
      
         
            [image: cover]

         

      
   
    
      
        [image: Page de titre]
      
    
  
      
         
               © Éditions Albin Michel, 2018
               

               

               ISBN numérique : 9782226429544

            

         

      
   
      
         
            
               
               
               
                  
                  À ma mère (Bel péyi la sa, sé taw).

                  À Pierre.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
               
               
               
                  « Les colonies, messieurs, n’ont pas seulement toujours bien servi les intérêts commerciaux
                     des peuples, mais c’est encore à ces établissements que la plupart d’entre eux ont
                     été redevables de leur grandeur passée ou présente. »
                  

                  
                  Le duc de Brabant, futur Léopold II, roi des Belges, au Sénat, le 17 février 1860.

                  
               

               
               
                  « Dans mon propre pays, pendant près d’un siècle, on ne m’a jamais considéré autrement
                     que comme un Nègre. »
                  

                  
                  W.E.B. Du Bois, sur Radio Broadcast, 1959.

                  
               

               
               
                   

               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     20 mars 1916,
 Lynchburg, Virginie, États-Unis.
                     

                     
                     Comme tous les matins, Ota Benga se rend à pied à la manufacture de tabac, de l’autre
                        côté de la rivière James. Mains dans les poches, nez au vent et baluchon sur l’épaule,
                        il marche d’un pas souple, ses grands yeux doux fixés sur l’horizon. La tête ailleurs,
                        l’esprit flottant, il semble hermétique à toute forme de contrariété.
                     

                     
                     Au loin, devant les portes de l’usine, le groupe de travailleurs prêts à commencer
                        leur journée de travail le ramène à la réalité et lui rappelle qu’il est en retard.
                        Ça ne lui est jamais arrivé, et il ne s’agit que de deux minutes. Mais aujourd’hui,
                        il ne veut pas être pris en faute par qui que ce soit. Il parcourt les derniers mètres
                        en forçant sur ses petites jambes. Il arrive essoufflé, mécontent de lui. Il baisse
                        la tête en signe d’excuse en croisant le contremaître, qui se contente de lui faire
                        les gros yeux. Il n’a pas envie d’en faire toute une histoire. D’ailleurs, il est
                        difficile de se mettre en colère contre Ota Benga. Il prend l’air penaud de celui
                        qui a commis l’irréparable, désolé de sa grossière erreur, et accepte les reproches
                        avec la résignation d’un vieux chien.
                     

                     
                     Comme tous les matins, Ota Benga salue les camarades de sa rangée avec un large sourire
                        enfantin. Il semble généralement satisfait de son sort. On pourrait même croire qu’il
                        a toujours rêvé de travailler ici. L’odeur du tabac lui plaît et il ne trouve pas
                        le métier trop harassant. Mais aujourd’hui, après que chacun s’est absorbé dans sa
                        tâche, il reste un instant les yeux dans le vide et soupire. Est-ce donc tout ? se demande-t-il.
                        N’y a-t-il rien de plus à espérer de cette journée ?
                     

                     
                     Comme tous les matins, il assemble des paquets de cigarettes, qu’il insère méticuleusement
                        dans des boîtes, qu’il cale dans des cartons, qu’il empile sur une table.
                     

                     
                     Comme tous les jours après les premières heures de labeur, il emboîte le pas à ses
                        collègues pour aller déjeuner. C’est plus qu’un répit, pour eux, c’est une évasion.
                        Ils attendent impatiemment ce moment précieux, qu’Ota Benga a pris l’habitude d’égayer
                        avec des histoires de sa lointaine terre d’Afrique. Ils se sentent aussi impliqués
                        que si on leur racontait une histoire de famille. L’Afrique, ils ont conscience d’en
                        venir tous, sans rien pouvoir se figurer à son sujet.
                     

                     
                     D’habitude, pour le remercier de leur livrer ses récits extravagants de chasse à l’éléphant
                        et de danse de la pluie, ils se relaient pour lui offrir un sandwich. Cette largesse
                        leur épargne de voir Ota Benga dévorer à moitié cru le produit de sa chasse de la
                        veille. Mais aujourd’hui, ils décident de le surprendre en lui offrant une bouteille
                        de Coca-Cola. Ils le considèrent un peu comme leur mascotte, et comme il travaille
                        moins vite qu’eux, il gagne moins d’argent. Ils pourraient se dire qu’après tout,
                        c’est son problème, qu’il n’a qu’à travailler aussi dur. Il n’y a pas de raison que
                        tous gagnent de quoi se nourrir quand tous ne se fatiguent pas de la même façon. Mais
                        les travailleurs de l’usine, du moins une grande partie d’entre eux, se sont pris
                        d’affection pour Ota Benga dès son arrivée.
                     

                     
                     La rumeur de la venue d’un être étrange l’avait précédé. Avant même de le voir, on
                        ne parlait que de lui.
                     

                     
                     « Paraît qu’il est tout p’tit, disait-on.

                     
                     – C’est un genre de nain, alors ?

                     
                     – Non, on appelle ça un Pygmée. »

                     
                     Suivait un silence perplexe. Un Pygmée… Qu’était-ce donc ? Un homme miniature, de
                        la taille d’un enfant, expliquaient les plus savants après s’être renseignés.
                     

                     
                     « Même que ça vit dans les bois, en princip’. Ça chasse et ça cueille pour la tribu.

                     
                     – Comme nos ancêt’, quoi. Mais ceux-là, y sont cannibales, non ? »

                     
                     Par la suite, on avait affiné le portrait d’Ota Benga. Un homme des bois, certes,
                        mais pas n’importe lequel. Celui-ci, plus que n’importe quel pauvre Nègre de Lynchburg,
                        avait vu du pays. Natif du Congo, il avait visité la Belgique, l’Angleterre, La Nouvelle-Orléans, Saint-Louis, et même
                        New York !
                     

                     
                     « C’est c’ui qu’a fait fureur à l’Essposition ’niverselle, y a une poignée d’années ?

                     
                     – Ouaip, c’est lui !

                     
                     – C’est c’ui qu’a été essposé au zoo du Bronx ?

                     
                     – Ouaip, c’est encore lui !

                     
                     – Le pauv’ vieux. Il a pas dû rigoler tous les jours. »

                     
                     Malgré son infortune, il est de compagnie fort agréable. Tous ne comprennent pas son
                        humour, mais on lui sait gré de sa bonne humeur. Ses manières étranges et son anglais
                        imagé révèlent plus une différence de tournure d’esprit qu’un manque d’instruction.
                        Il est trop différent pour sembler inférieur à qui que ce soit. Même les plus sceptiques,
                        ces ouvriers rudes et obtus qui triment dans les champs de tabac, ont dû reconnaître
                        que la présence d’Ota Benga enrichissait leur communauté.
                     

                     
                     Aujourd’hui, donc, une fois qu’ils sont tous installés sur des cageots derrière l’usine,
                        casse-croûte à la main, ses camarades lui tendent non pas un sandwich mais une bouteille
                        de Coca-Cola. Ota a souvent vu des affiches publicitaires représentant de jolies dames
                        en robe de dentelle, une ombrelle dans une main, la petite bouteille de verre dans
                        l’autre. Il ne se reconnaît pas, dans cette image, et se demande comment les autres,
                        ces grands gaillards aux mains calleuses et aux dents jaunies par la chique – pour
                        ceux qui ont encore des dents –, peuvent apprécier ce genre de sucreries pour femmes
                        blanches.
                     

                     
                     « Alors, Otto ? Qu’est-ce’ tu nous racontes de beau ? » lui demande un des manutentionnaires.

                     
                     À son arrivée à Lynchburg, on l’a poussé à changer de nom. Un changement de rien du
                        tout. On ne voulait pas malmener son identité, simplement atténuer cette sonorité
                        africaine qui rappelait trop les tam-tams de la brousse. Il n’est plus Ota Benga,
                        il est Otto Bingo.
                     

                     
                     À l’instant où il se saisit de la bouteille, il fronce les sourcils. Une ombre passe
                        dans ses yeux, qui n’échappe à personne. Ils pensaient lui faire plaisir, en lui offrant
                        cette bouteille. Elle vaut plus cher qu’un sandwich. Ils ne peuvent pas s’en payer
                        tous les jours. Il boit une gorgée et la recrache aussitôt, surpris par le gaz qui
                        a empli sa bouche. C’est donc ça, le Coca-Cola ? Encore un piège à Nègres, à coup
                        sûr. Les gars rient de bon cœur jusqu’à ce qu’Ota, par mesure de précaution, verse
                        le liquide à ses pieds.
                     

                     « Qu’est-ce’ tu fais, t’es fou ! Donne-moi ça ! » crie un des hommes en lui arrachant
                        la bouteille des mains.
                     

                     
                     Il termine le soda sous les yeux inquiets d’Ota Benga. Ils ne sont décidément pas
                        comme lui. Chez lui, en Afrique, on ne boit pas de gaz.
                     

                     
                     « Tiens, prends ça, si tu préfères », fait un autre gars en lui tendant une part de
                        son déjeuner.
                     

                     
                     Ota Benga repousse doucement la main de l’homme. Il n’a pas faim. Les yeux rivés au
                        sol, emplis de mélancolie, il observe les bulles qui pétillent par terre. On dirait
                        qu’il regarde un petit oiseau mourir à ses pieds. Il lève la tête vers ses collègues
                        et leur annonce d’une voix triste :
                     

                     
                     « Je m’appelle Ota Benga. »

                     
                     Les hommes se regardent, intrigués.

                     
                     « Ah bon ? Tu t’appelles pas Otto Bingo ?

                     
                     – Tant qu’à changer de nom, pourquoi que t’as pas pris un nom plus classe, alors ?
                        Pourquoi que t’as pas choisi un truc comme George Washington, ou Abraham Lincoln ?
                     

                     
                     – Ou Markus Johnson ? » demande un autre, qui s’appelle justement Markus Johnson.

                     
                     Ça ne fait pas rire Ota Benga. Il gratte la terre du bout de son méchant soulier,
                        comme pour effacer une tache. Puis il se lève et retourne à l’usine.
                     

                     
                     « Dis donc, oh, faut pas l’prendre comme ça, Otto !

                     
                     – Otto ! Reviens, quoi !

                     
                     – Et notre histoire, alors ?

                     
                     – Oh et puis tant pis, hein, on va pas lui courir après. S’il est mal luné, c’est
                        son problème. »
                     

                     
                     Les gars lèvent une main nonchalante pour montrer qu’après tout chacun fait ce qu’il
                        veut, et sortent leur paquet de tabac. De temps à autre ils regardent Ota Benga, affairé
                        entre deux rangées de boîtes. Il tasse, plie et empile avec l’œil inexpressif d’un
                        automate. Quelque chose cloche, chez lui, il n’est pas comme d’habitude.
                     

                     
                     À la fin de la journée, alors que tout le monde débauche, un des ouvriers, moins rustaud
                        que les autres, s’approche de lui et lui tend une fiole de whisky.
                     

                     
                     « C’est ça, qui t’faut, mon p’tit gars. Prends donc une goulée, tu tireras moins la
                        gueule, après. »
                     

                     
                     Ota Benga avale une longue rasade.

                     
                     « Je peux la garder ? demande-t-il.

                     – Dis donc, ça va pas fort, toi… Attention, on pique vite à c’truc-là, dans le coin. »

                     
                     Ota adresse un clin d’œil à son camarade, et prend le chemin de sa maison. Il adore
                        les clins d’œil.
                     

                     
                     « C’est pour montrer qu’tu partages un truc avec l’autre, tu vois, qu’t’es complice,
                        en quèque sorte », lui a-t-on dit un jour.
                     

                     
                     Depuis, il en fait à tout bout de champ.

                     
                     Comme tous les après-midi après le travail, il devrait maintenant se rendre à l’école.
                        Au début, aller en classe l’amusait. Il aimait bien s’asseoir avec les enfants. Il
                        a la même taille qu’eux et l’air presque aussi jeune. On lui donnerait à peine dix-huit
                        ans. Sa gentillesse et la singularité de son comportement lui ont gagné la sympathie
                        des autres élèves. Tout le monde est prévenant à son égard, et l’institutrice se montre
                        d’une douceur réconfortante. Mais aujourd’hui, il n’a pas envie d’y aller. À quoi
                        bon ? Il ne retient plus ce qu’il apprend, la lecture le fatigue trop. À trente-trois
                        ans, il n’a plus la force de combler son retard. Et même s’il vient tout juste de
                        commencer et qu’il fait des progrès rapides, il en a assez.
                     

                     
                     Aujourd’hui, il a le « blues ». On lui a appris ce terme il y a quelques mois, alors
                        qu’il observait un vieux Nègre qui chantait son désarroi en jouant du banjo sous un
                        porche.
                     

                     
                     « C’est l’âme de l’Afrique qui s’exprime, lui avait expliqué son institutrice. C’est
                        la complainte de l’esclave arraché à sa terre. Le rappel de nos origines. »
                     

                     
                     Mais Ota Benga n’a pas besoin qu’on lui rappelle ses origines. Il y pense chaque jour.
                        Il connaît l’Afrique, lui, contrairement à eux, tous ces Noirs – pas si noirs que
                        cela, d’ailleurs – qui ne peuvent que la fantasmer. Autour de lui, nombreux sont ceux
                        qui prétendent sentir vibrer leur âme africaine et appartenir au continent noir. Mais
                        il ne comprend pas. Il se sent si différent d’eux… Ils sont devenus américains sans
                        s’en rendre compte. Par-dessus tout, ses parents à lui n’ont jamais été esclaves.
                     

                     
                     « Combien d’entre vous sont retournés en Afrique ? » a-t-il un jour demandé à l’institutrice
                        en la défiant du regard.
                     

                     
                     Dans son entourage, malgré la formulation répétée de ce projet, personne n’était « retourné »
                        en Afrique.
                     

                     
                     « Il y a tout un pays qui s’est fondé sur le retour d’esclaves américains affranchis,
                        biaisa-t-elle. Il s’appelle le Liberia. »
                     

                     Ota Benga ne connaissait pas ce pays, mais il avait eu une moue sceptique en imaginant
                        la cohabitation bancale qui avait dû en résulter.
                     

                     
                     Depuis des années, il observe qu’il est le seul Africain parmi des Américains. Bien
                        qu’ils partagent la même couleur et la même partie du bus, les mêmes trottoirs, les
                        mêmes magasins réservés aux Noirs, ils sont différents. Il comprend leur colère, bien
                        sûr, et leurs difficultés à trouver leur place dans une société qui les rabaisse en
                        toutes circonstances. Il la comprend d’autant mieux que, pour lui, ils sont plus proches
                        de leurs compatriotes blancs que de leurs ancêtres africains. La plupart d’entre eux
                        seraient déboussolés en Afrique.
                     

                     
                     Et même s’ils parvenaient à se fondre dans l’esprit de la tribu, il est déjà trop
                        tard. Malgré les milliards de monstres et de merveilles qu’elle recèle, aujourd’hui
                        l’Afrique appartient aux Blancs. Ici, il y a la ségrégation, là-bas, il y a la colonisation.
                        L’Afrique, pas plus que les États-Unis, n’est favorable aux Noirs. Si elle l’était,
                        il n’en serait jamais parti.
                     

                     
                     En chemin, une plaisanterie entendue il y a quelques années lui revient en mémoire :
                        c’est l’histoire d’un Belge, d’un Français, d’un Anglais et d’un Allemand. Ils sont
                        assis à une table, au Congo, et entament une grande discussion afin de définir leurs
                        territoires sur une carte. Ils peinent, se questionnent, tracent, effacent et retracent
                        des pointillés à travers les fleuves et les montagnes. Ils n’arrivent pas à se mettre
                        d’accord. Soudain débarque un Congolais, tout noir, tout nu, qui leur propose gentiment :
                        « Je peux peut-être vous aider ? » Alors le Belge, le Français, l’Anglais et l’Allemand
                        se retournent et lui répondent d’une seule voix : « Dis donc, toi ! De quoi j’me mêle ? »
                     

                     
                     Non, décidément, il ne voit pas ce qu’il y a de drôle. Son cœur s’emplit d’amertume
                        à l’évocation de ses souvenirs. Il n’y en a pas tellement de bons, et il n’a personne
                        avec qui évoquer le passé.
                     

                     
                     Cet après-midi de mars, l’air frais caresse les joues d’Ota Benga alors qu’il longe
                        le beau bâtiment de brique rouge de l’institut de Lynchburg. Il accélère le pas, de
                        peur qu’on le remarque. En chemin, il a avalé quelques gorgées de whisky et il se
                        sent coupable. Tête baissée, les mains dans les poches de son pantalon trop grand,
                        il contourne la grange qui lui sert d’habitation. C’est dans cette bâtisse sommaire
                        qu’il se sent le mieux. Il dort parfois dans un vrai lit, chez l’une ou l’autre des
                        familles du quartier. Mais il n’est pas à l’aise, à traîner sa solitude au milieu
                        d’une maisonnée joyeuse, à devoir faire bonne figure du matin au soir pour ne pas
                        décevoir les enfants.
                     

                     Seul à l’arrière de la grange, sur la petite étendue d’herbe qui borde le bois, Ota
                        Benga peut redevenir africain. Il peut dépecer et préparer son gibier, faire du feu,
                        se dévêtir, chanter et danser sans retenue. Il peut se laisser aller à la langueur
                        provoquée par le cannabis qu’il fait pousser dans la forêt. C’est exactement ce qu’il
                        compte faire, dans l’immédiat.
                     

                     
                     Il bourre une pipe d’herbe, et prépare son feu à la mode des anciens. Aujourd’hui,
                        il laisse de côté les allumettes auxquelles il s’était accoutumé ces dernières années.
                        Faire du feu avec des baguettes de bois et des brindilles demande plus de temps, mais
                        c’est sans importance pour la cérémonie qu’il s’apprête à célébrer, déjà grisé par
                        l’effet de l’alcool.
                     

                     
                     Alors que les premières flammèches s’élèvent du foyer et qu’il allume sa pipe, les
                        enfants du voisinage accourent gaiement vers lui. L’école est finie et cède la place
                        au temps de l’aventure.
                     

                     
                     « Otto, tu nous emmènes dans les bois ? demande le plus grand.

                     
                     – On va chasser, dis ? supplie un tout-petit en l’enlaçant.

                     
                     – Non, on a déjà rapporté un lapin la semaine dernière ! fait un autre. Allons pêcher,
                        cette fois-ci ! »
                     

                     
                     Ota Benga les regarde à travers un voile flou. Il repousse le petit et fait « non »
                        de la tête avant de se retourner vers le foyer. Les enfants n’ont pas l’habitude de
                        trouver leur frère, leur guide, dans un tel état d’indifférence. À la manière d’un
                        chef scout, il est généralement enjoué et volontaire. Grâce à lui, en qui les parents
                        ont une entière confiance, ils ont appris à se repérer en forêt, à reconnaître les
                        traces des animaux et à attraper toutes sortes de proies. Ils ont même appris à récolter
                        du miel, en contrepartie de quelques piqûres d’abeille, exhibées aussi fièrement que
                        des blessures de guerre. Il leur a montré comment faire du feu, comment confectionner
                        un arc et des flèches, et comment poser des pièges. Après l’école, s’il ne les emmène
                        pas en forêt, il les entraîne dans un simulacre de cérémonie rituelle et leur apprend
                        à rendre hommage aux éléments qui les entourent. Alors, quand ils sont tous vêtus
                        d’un pagne et dansent autour du feu, les différences s’effacent. Ota Benga se sent
                        chez lui, à l’époque où il dansait avec ses propres enfants dans la forêt du Congo.
                     

                     
                     Mais la cérémonie qu’il est en train de préparer ne peut souffrir aucun témoin étranger.
                        S’il est arrivé en retard à l’usine, ce matin, c’est parce qu’il a fait un détour
                        par l’épicerie de Mammy Joe. Il a profité d’un moment d’inattention de la grosse bonne
                        femme pour se faufiler dans son arrière-boutique et y dérober un revolver. Il l’a ensuite dissimulé dans
                        le foin de l’étable et a pris le chemin de l’usine comme si de rien n’était.
                     

                     
                     Il a besoin d’être seul et chasse les enfants avec brutalité. Il sait qu’il doit avoir
                        l’air méchant pour couper court à toute insistance. Mais ce rôle ne lui sied pas.
                        Il a bu et fumé pour se faciliter la tâche. Il se redresse, le torse bombé, et leur
                        montre le chemin de leurs maisons.
                     

                     
                     « Mais on veut rester avec toi, Otto, bafouille un enfant.

                     
                     – Je m’appelle Ota Benga ! clame-t-il en se frappant la poitrine.

                     
                     – Non, tu es Otto Bingo !

                     
                     – Otto Bingo, Otto Bingo ! » crient les petits, en sautant et en gesticulant en tous
                        sens.
                     

                     
                     La sonorité du nom de leur camarade les amuse toujours autant. D’après leur rituel
                        enfantin, le prononcer suffit à faire venir le temps de la récréation. Ils ne voient
                        pas les ombres qui s’amoncellent dans le regard de leur ami. Ils pensent que c’est
                        encore une de ses plaisanteries. Mais Ota ne fléchit pas et laisse éclater sa colère,
                        accumulée depuis des années sans que lui-même s’en soit rendu compte.
                     

                     
                     « Je m’appelle Ota Benga ! Je viens du Congo et je veux rentrer chez moi ! Dégagez !
                        Rentrez chez vous et arrêtez de jouer aux Africains ! Laissez-moi tranquille ! »
                     

                     
                     Les plus petits, choqués, se mettent à pleurer. Le plus grand, qui a onze ans, comprend
                        que ce n’est pas contre eux et leur fait signe de le suivre. Il faut rentrer.
                     

                     
                     Ota Benga les regarde s’éloigner, le visage fermé. Il se rassied et boit une gorgée
                        de whisky. Il alimente le feu pour obtenir de grandes flammes dans lesquelles ses
                        yeux se perdent quelques minutes. Il inhale une longue bouffée d’herbe, puis il se
                        lève, retire ses souliers et son pantalon. Il déchire sa chemise de coton et en fait
                        un pagne dont il se ceint les reins. Il va chercher le revolver qu’il a caché dans
                        le foin et le pose près du feu. Tout est prêt, ou presque.
                     

                     
                     Il reste un dernier détail. Il retire la couronne dentaire qu’on lui a confectionnée
                        pour camoufler ses dents taillées en pointe.
                     

                     
                     Maintenant, il est nu et ressemble à s’y méprendre à l’homme qu’il était avant de
                        quitter son pays. Il ferme les yeux, se voûte et place ses mains au-dessus du feu.
                        Il attend de sentir la brise traverser les bois et caresser les branches des pins
                        alentour. Il se laisse gagner par le froid dans son dos, par la chaleur des flammes
                        sur son ventre, il s’imprègne de la force de la forêt. Il entonne une mélopée ancestrale en frappant les talons
                        au sol, l’un après l’autre. Sa voix grave s’élève de sa cage thoracique et se répand
                        autour de lui avec puissance. Le voici très loin de Lynchburg.
                     

                     
                     Ota Benga pense à la forêt d’Ituri, où il est né, au cœur du Congo. Il pense à la
                        vie de chasseur, dure mais paisible, qu’il menait parmi les siens. Malgré son jeune
                        âge, il ne se rappelle pas tout ce qu’il a vécu depuis qu’on l’a arraché à son foyer.
                        Il y a eu trop d’événements, et il n’en a choisi aucun.
                     

                     
                     Le chagrin qui le submerge par vagues depuis des années a son pendant en Afrique.
                        Peut-être entend-il au plus profond de son être les cris d’agonie des dizaines de
                        millions de Congolais restés au pays. Ota Benga est un rescapé et sa survie est devenue
                        un fardeau. Il est temps pour lui de s’en libérer.
                     

                     
                     Il martèle le sol de ses pieds. Il tourne autour du feu de plus en plus vite, invoque
                        tous les éléments, ainsi que les esprits de ceux qu’il a perdus. Cette danse de la
                        mort, il devrait la partager avec tout son village. Là d’où il vient, on ne prie pas
                        seul pour le voyage d’une âme. Mais il n’a plus de village, et l’âme qui s’apprête
                        à voyager, c’est la sienne, alors le protocole peut bien subir une entorse.
                     

                     
                     Ota Benga ignore qu’il est le personnage central et solitaire d’une tragédie en plusieurs
                        actes. Une histoire qui se déroule sur trois continents et dont les rebondissements
                        se jouent encore sous nos yeux. Une fresque portée par des héros impuissants et des
                        malfaiteurs couronnés, des hommes de bonne volonté et des lâches ordinaires. Avant
                        lui, on a colonisé l’Afrique au nom de la civilisation. Après lui, on l’a pillée au
                        nom des droits de l’homme. Ota Benga fait partie de ceux qui ne comptent pas. Il fait
                        partie des non-personnes. Comment vivre avec cette réalité, une fois qu’on a ouvert
                        les yeux ?
                     

                     
                     Le vent se lève. Ota Benga tournoie à en perdre haleine. Sa voix se casse, maintenant,
                        on n’entend plus qu’une complainte animale. Il réussit à atteindre l’état de transe,
                        qu’il n’avait pas expérimenté depuis des années. Il tombe au sol et des soubresauts
                        parcourent son corps. Il lève les bras vers le foyer, dont les flammes ont la hauteur
                        d’un arbre et la largeur d’un buffle et enflent avec la force d’un poumon qui se remplit
                        d’air. Il voit, de l’autre côté du feu rugissant, des hommes qui l’appellent. Ils
                        ont sa taille, leurs dents sont effilées comme les siennes. Tout autour, des éléphants,
                        des dizaines, des centaines d’éléphants s’approchent et frappent le sol de leurs pattes monumentales. La terre tremble et
                        la forêt tout entière rugit de mille voix. Les pins se changent en hévéas, en acajous
                        et en figuiers, ils grandissent, leurs branches se tendent vers le ciel, leurs racines
                        s’enfoncent comme des serres dans les entrailles du monde. Les braises crépitent et
                        éclatent en gerbes d’étincelles. Ota ne sent plus son corps, il se fond dans la terre,
                        dans le feu, dans les troncs des baobabs. Il grandit avec eux, il s’étend indéfiniment,
                        embrasse l’univers, et rien ne peut plus l’arrêter.
                     

                     
                     Tout est parfait, il est à sa place.

                     
                     Peut-être n’est-ce pas sa main, mais celle d’un esprit ami, qui saisit le revolver
                        et presse la détente, tout contre le cœur africain d’Ota Benga.
                     

                     
                     Peut-être que son geste est accompagné par des milliers de mains en Afrique, en Amérique
                        et en Europe, alliées depuis la nuit des temps, en vue de tisser son histoire fabuleuse…
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Peut-être que tout a commencé là…
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                     1er mai 1873,
 village de Chitambo, district d’Ilala,
 royaume bisa (actuelle Zambie).
                     

                     
                     L’atmosphère était lourde et l’air moite semblait coller à la peau comme une pellicule.
                        Malgré les nuées de moustiques qui s’élevaient des abords du lac, tourbillonnantes
                        et agaçantes, les villageois étaient plongés dans un profond sommeil, seule échappatoire
                        à la sensation d’étouffement qu’ils subissaient. Le drame qui se déroulait à l’insu
                        de tous était soutenu par l’entêtante musique propre à ces contrées sauvages, jouée
                        par un orchestre de grenouilles, crapauds, chauves-souris, grillons et chouettes.
                        Parfois, les bêtes se déchaînaient, c’était à celle qu’on entendrait le plus, et la
                        cacophonie qui en résultait enflait comme un ballon, s’amplifiait, grossissait jusqu’à
                        emplir tout l’espace, puis retombait, avant de repartir encore, dans un manège incessant.
                        Indifférent à ce tapage, le croissant de lune laissait deviner les petites huttes
                        de torchis, regroupées au milieu des palmiers immobiles et silencieux.
                     

                     
                     Parmi la trentaine d’habitations plongées dans l’obscurité, il en était une, la plus
                        petite, qui sortait de l’ombre, éclairée par la lueur d’une chandelle. L’approximation
                        des angles, la hauteur des murs et l’aération du toit témoignaient d’une construction
                        hâtive.
                     

                     
                     Sur une couche de paille surélevée par des briques de boue, un vieil homme haletait
                        dans un demi-sommeil. Il suait à grosses gouttes et cherchait l’air avec difficulté.
                        La douleur se lisait sur ses traits.
                     

                     
                     Soudain, il ouvrit les yeux, comme pris de panique. Où était-il ? Réveillé par les pleurs d’un nourrisson, quelque part dans le village, il regarda
                        autour de lui à la recherche d’un détail rassurant, d’un élément familier qui l’aiderait
                        à se localiser. Par l’ouverture de sa hutte, il vit jouer les reflets de la lune sur
                        le lac et se rappela sa position.
                     

                     
                     Il soupira. Chitambo, encore. Des jours de marche pour rien. C’est donc ici qu’il
                        allait passer ses dernières heures.
                     

                     
                     Dans un effort pénible, il se laissa glisser au bas de sa couche pour prier encore
                        une fois. Il était à bout de forces, épuisé par des jours de fièvre et de délire.
                        Agenouillé tel un pénitent, il peinait à garder le dos droit. Ses jambes maigres supportaient
                        mal cette carcasse abîmée, ses coudes s’enfonçaient dans son matelas de fortune, et
                        sa tête, lourde, était enfouie dans ses mains.
                     

                     
                     « Seigneur, accorde une dernière faveur à un vieux pécheur solitaire… »

                     
                     Solitaire, on pouvait difficilement l’être davantage. David Livingstone, pourtant
                        issu d’une large fratrie, père de cinq enfants, explorateur reconnu et auteur vénéré,
                        allait mourir seul dans un village d’Afrique que personne ne pouvait situer sur une
                        carte.
                     

                     
                     Il y avait bien cet indigène, Majwara, jeune affranchi qu’on avait installé dans sa
                        case pour veiller sur lui. Mais il n’avait jamais manifesté une grande empathie pour
                        les souffrances du Blanc qu’il considérait, à l’instar de la plupart des indigènes,
                        comme un vieux farfelu. D’ailleurs, il dormait à poings fermés.
                     

                     
                     David Livingstone se redressa lentement. Ses membres ankylosés pesaient comme des
                        enclumes. Il devait maîtriser son corps et son esprit car il se sentait sur le point
                        de divaguer, et il ne voulait pas perdre pied. Sa plus grande hantise était de mourir
                        en plein délire, comme il arrivait parfois aux personnes atteintes de la malaria.
                        Parmi ses confrères moins robustes ou moins chanceux, il en avait tellement vu, de
                        ces yeux révulsés par la peur, saisis par des apparitions lugubres, incapables de
                        prier ou de se recueillir, tenus par l’horreur jusqu’au moment de sauter le pas. Il
                        refusait de mourir ainsi.
                     

                     
                     « Accorde-moi de mourir lucide, ne m’abandonne pas maintenant… »

                     
                     Mais déjà sa pensée vagabondait. Ses traits se crispaient. Son regard, d’habitude
                        si vif, se voilait. Il luttait contre son ennemi intérieur.
                     

                     
                     « Seigneur, pourquoi refuser la connaissance à un mourant ?… Dis-moi dans quel fleuve se jette la rivière qui coule près du village ? Serait-ce vraiment…
                        le Congo ? »
                     

                     
                     Il devait chasser cette voix. C’était celle de l’orgueil, son vieux démon. Un ultime
                        défi se présentait à lui : accepter de mourir sans réponse aux questions qu’il se
                        posait depuis des décennies.
                     

                     
                     « C’est fini, maintenant. Cela n’a plus d’importance. Cela ne doit plus avoir d’importance… »

                     
                     Quatre jours auparavant, il était tombé de son âne, incapable de se redresser, et
                        les rares serviteurs demeurés à ses côtés l’avaient ramené jusqu’au village le plus
                        proche, celui duquel ils étaient partis. C’était la première fois de sa vie que Livingstone
                        faisait marche arrière. Ces derniers mois, malgré la fatigue constante et les hémorragies
                        quotidiennes, il n’avait pas senti venir la mort. Il était rompu à la souffrance.
                        La fièvre l’avait si souvent assailli qu’il avait fini par apprivoiser sa peur, et
                        même par douter que la maladie l’emportât un jour.
                     

                     
                     Il n’avait consenti à s’arrêter que sur l’insistance de ses boys. Ils le connaissaient
                        bien et lui avaient laissé entendre qu’avec un peu de lait et de viande, il recouvrerait
                        les forces suffisantes pour repartir.
                     

                     
                     Mais cette fois, c’était un caillot de sang gros comme le poing qui lui obstruait
                        l’intestin, et le faisait souffrir au moindre geste. Malgré le ravitaillement, son
                        état n’avait fait qu’empirer et, après trois jours de lutte, il s’était résigné. Son
                        corps avait lâché prise.
                     

                     
                     Il divagua de nouveau, incapable de se maîtriser plus de quelques secondes. Il fouilla
                        sous son matelas et ouvrit un carnet de notes qu’il feuilleta d’un doigt tremblant.
                     

                     
                     « D’après Hérodote, il faut trouver un lac entre deux collines… »

                     
                     Ce n’était pas la première fois qu’il se référait aux travaux de géographes antiques,
                        dépassés par plusieurs générations de scientifiques, signe qu’il déraisonnait depuis
                        des mois, des années peut-être. L’instant d’après, il se ressaisit et posa son carnet.
                        Il prit une grande inspiration.
                     

                     
                     « Seigneur, pardonne-moi car malgré les années que tu m’as accordées, je n’ai pas
                        su mener mon œuvre à bien. En aucun de ses aspects… »
                     

                     
                     Il oubliait que, grâce à lui, l’espace vierge sur la carte de l’Afrique avait été
                        en grande partie appréhendé. Il ne se rendait pas compte que, parmi ses dizaines de
                        milliers de lecteurs, il avait créé des vocations comme aucun explorateur avant lui.
                     

                     Tout ce dont il était persuadé, en cette nuit étouffante, c’est qu’avant même de rendre
                        son dernier souffle, il avait sombré dans l’oubli. Sur le sol de terre de sa petite
                        case branlante étaient dispersés tous ses biens. Quelques carnets de croquis, des
                        cartes, une longue-vue, un compas, divers instruments de mesure, son journal, deux
                        fusils, et sa bible. C’est tout ce qu’il laisserait à la postérité et il pensait qu’à
                        l’instar de ses découvertes, ce n’était pas grand-chose.
                     

                     
                     « Je n’ai pas trouvé les sources du Nil… »

                     
                     Il n’était même pas sur la bonne voie. Les Arabes avaient raison. Le Lualaba, ce fleuve
                        qu’il suivait obstinément, ne rejoignait pas le Nil. D’autres trouveraient les sources
                        à sa place et récolteraient gloire et reconnaissance. Il déplorait qu’on ne lui attribuât
                        finalement aucune découverte.
                     

                     
                     « Et mon troupeau qui ne compte pas la moindre brebis… »

                     
                     On ne lui attribuerait aucune conversion, non plus. Il n’avait pas été plus remarquable
                        dans son rôle de missionnaire, peut-être parce qu’il ne l’avait pas pris très à cœur.
                        À l’origine de combien de baptêmes se trouvait-il ? Un seul lui venait en tête, et
                        quel fiasco ! Le chef converti, déçu du peu de rentabilité de sa nouvelle religion,
                        était revenu aux coutumes ancestrales en moins d’un mois.
                     

                     
                     Les coutumes ancestrales… Il avait vu tellement de choses étranges, au long de ses
                        voyages. Il pensa à la tribu des Tokas, la seule dont les habitudes avaient mis à
                        mal son ouverture d’esprit. Aujourd’hui, il ne pouvait s’empêcher d’en rire. Mais
                        les contractions lui faisaient mal et il avait beau se tenir les côtes, il poussa
                        un cri de douleur. Le boy, Majwara, se réveilla et fit de grands yeux ronds.
                     

                     
                     « Missié pas bien ?

                     
                     – Tout va bien, Majwa, rendors-toi. »

                     
                     Le garçon ne se fit pas prier et laissa Livingstone à ses souvenirs.

                     
                     C’était dans les années 1850, au nord du fleuve Zambèze. Cette façon qu’ils avaient
                        de recevoir les étrangers… Quelle indécence ! D’un œil horrifié, il les avait observés
                        se jeter au sol sur le dos, se frapper les cuisses en hurlant « Kina bomba ! », et se rouler de droite à gauche comme des barriques, nus comme des vers et les
                        parties intimes bringuebalant telles des prunes dans la tempête. Un drôle d’accueil
                        que, rétrospectivement, il considérait avec beaucoup plus d’indulgence. Il valait
                        bien toutes les réceptions à la Société royale de géographie. Ces sauteries entre nobliaux au col amidonné n’avaient jamais été sa tasse de thé.
                     

                     
                     « Merci, Seigneur, de m’avoir permis de voir ce que d’autres n’ont pas vu… »

                     
                     Quel mal y avait-il à ces pratiques, après tout ? On ne demandait pas aux marchands
                        de Londres de faire la même chose. Ici, cela avait du sens. On attendait de lui qu’il
                        apportât la bonne nouvelle et qu’il enrayât les pratiques païennes, par la force si
                        besoin. Mais qui était-il pour juger ? Le Christ ouvrait ses bras à tous. Tout le
                        monde pouvait être sauvé. Livingstone en était convaincu, lui qui s’était extirpé
                        très jeune de l’austère morale calviniste dans laquelle il avait été élevé.
                     

                     
                     Et lui, serait-il sauvé ?

                     
                     Il entendit de nouveau les cris de l’enfant, au loin. L’indigène ronfla un coup puis
                        se retourna mollement sur sa natte de raphia. Les hurlements, de plus en plus sinistres,
                        ne troublaient le sommeil de personne, dans le village. Seul dans la nuit, Livingstone
                        fronça les sourcils. Il se retourna et découvrit, épouvanté, que l’entrée de la hutte
                        avait disparu. À sa place se trouvait un long couloir qu’il n’avait jusque-là pas
                        remarqué, qui s’allongeait indéfiniment, jusqu’au noir absolu, et qui rendait impossible
                        toute tentative de fuite. Il était enfermé, ici et maintenant. Le long de ce couloir
                        se tenaient des ombres, qui s’approchaient lentement de lui. Il savait que ce n’était
                        pas la réalité. C’était la fièvre, il en connaissait bien les effets. La sueur dégoulinait
                        de son front et il se focalisa sur cette sensation, bien réelle, ainsi que sur la
                        mélopée des moustiques, qui venaient irriter sa peau et ses oreilles. Mais les ombres
                        se rapprochèrent encore. Il ferma les yeux et joignit les mains. Seul le Seigneur
                        pouvait le délivrer. À moins qu’il n’eût envoyé les ombres pour le mettre à l’épreuve…
                     

                     
                     « Pardonne-moi, Seigneur, car je n’ai pas pris soin des miens. Je n’ai pas su restituer
                        l’amour que tu m’avais donné… »
                     

                     
                     S’il était un autre domaine dans lequel il n’avait pas excellé, c’était bien celui
                        de la famille. Livingstone n’avait pas su aimer. À part son caniche, peut-être, qui
                        l’avait suivi trois ans en expédition sans jamais faire d’histoires. Toujours fidèle
                        au poste, content d’un rien et joyeux à toute heure. Il s’était noyé sous ses yeux.
                        Livingstone n’était pas bien fier de penser d’abord à son chien. Il se signa.
                     

                     
                     C’est qu’il lui était très pénible de songer à sa défunte épouse. Il y avait le chagrin, certes, et la culpabilité. Mais la première pensée qui lui venait
                        à l’esprit était loin d’être chrétienne.
                     

                     
                     « Mary… qu’elle était laide. »

                     
                     Ça lui avait échappé. C’était terrible d’avoir cette pensée, à ce moment précis. Mais
                        avec son visage large entouré de cheveux plats, ses arcades prononcées au-dessus de
                        ses yeux aux cils rares, son menton en galoche sous un filet de lèvres, elle n’avait
                        rien d’affriolant. Ses mains auraient pu être celles d’un bûcheron, et la carrure
                        impressionnante qu’elle avait développée avant trente ans n’avait rien à envier à
                        celle de Henri VIII à la fin de sa vie. D’un air coupable, il regarda à droite, à
                        gauche, comme s’il pouvait y avoir dans la pièce témoin plus important que celui auquel
                        il s’adressait depuis quelques minutes. Il s’efforça de ne pas regarder les ombres
                        derrière lui.
                     

                     
                     À l’époque de leur rencontre, les soupirants ne se bousculaient pas à la porte de
                        Mary, et le mariage était presque inespéré, pour elle. Au fil des années, les épreuves,
                        les grossesses et l’alcool l’avaient rendue bouffie comme un gigot. Elle était tellement
                        déplaisante à regarder que, lorsque les rumeurs d’une liaison avec un jeune et beau
                        missionnaire lui étaient parvenues, il les avait balayées d’un éclat de rire. Un véritable
                        éclat de rire, de ceux auxquels il s’était peu laissé aller dans sa vie.
                     

                     
                     S’il s’était retourné, dans sa petite hutte encombrée par les hallucinations, il aurait
                        vu la main blafarde se tendre vers lui, longue et élastique, et venir lui toucher
                        l’épaule. Il sursauta.
                     

                     
                     « Tu aurais pu être plus compatissant, cela m’aurait tellement aidée… »

                     
                     Les yeux écarquillés, brillants de mille reflets d’angoisse, Livingstone contempla
                        le visage de sa femme, plus inquiétant que jamais, énorme, à deux doigts du sien.
                        Sa pâleur rappelait ses heures les plus dures, celles du travail et de l’agonie. Sa
                        physionomie était déformée par le halo de la chandelle, qui semblait tournoyer pour
                        en accentuer chaque trait et composer un masque monstrueux. Pourtant, un observateur
                        extérieur n’aurait vu dans la pièce qu’un homme à genoux, au profil exposé par la
                        lueur d’une flamme immobile ; il n’aurait vu que cette douce lumière, aussi fixe que
                        celle d’une ampoule, signe qu’il n’y avait décidément pas la moindre brise, ce soir-là,
                        pour soulager le front brûlant de David Livingstone.
                     

                     
                     S’il ne voyait que la vilaine allure de son épouse, cette nuit encore, c’était peut-être
                        pour oublier tout ce qu’il lui avait fait endurer, aveuglé par son ambition, et tout ce à quoi elle avait renoncé pour lui. N’importe
                        quelle autre femme aurait refusé de le suivre. Mais Mary, fille de missionnaire, était
                        d’une autre trempe, et son courage lui avait été fatal.
                     

                     
                     « Pardonne-moi, Mary… »

                     
                     Livingstone perçut de nouveau les cris de l’enfant. Il tendit l’oreille. D’où venaient-ils ?
                        Alors qu’il tournait la tête, une douleur fulgurante lui transperça le bas du dos.
                        Il gémit. À côté, son veilleur grogna mais ne bougea pas. L’explorateur comprit avec
                        effroi que ce cri de bébé, il était le seul à l’entendre. Il lui était destiné. Ce
                        cri, c’était celui de son troisième enfant.
                     

                     
                     Et bien sûr, il était là, ce petit. Alors que Mary s’asseyait sur le lit, l’enfant,
                        jaune et malingre, rampa comme une limace du fond du couloir jusqu’aux pieds de Livingstone,
                        là où la lumière était la plus impitoyable et révélait chaque trait de l’affreux bébé
                        mort. Il passa sur le corps de l’indigène endormi, en se contorsionnant comme une
                        poupée de chiffon. Livingstone était incapable d’un geste, il trembla et pria Dieu
                        de l’extraire de ce tableau obscène. Mary le regarda avec pitié et prit l’enfant dans
                        ses bras.
                     

                     
                     « Te rappelles-tu ? » lui demanda-t-elle en berçant son nourrisson souffreteux.

                     
                     Funeste nuit…

                     
                     Ils venaient de passer des mois dans un wagon cahotant à travers le désert du Kalahari,
                        économisant chaque goutte d’eau. La fièvre s’était emparée de Mary et des deux aînés
                        affaiblis par la malnutrition. Le petit, né chétif, l’avait contractée à quelques
                        jours seulement. Il avait beaucoup pleuré, et Livingstone s’en était agacé, lui qui
                        tentait de s’accorder un peu de repos. Et puis une accalmie, et un dernier soupir,
                        presque une supplication… Dans les bras de Mary, l’enfant rejouait la scène, note
                        par note.
                     

                     
                     « Pourquoi es-tu si troublé, maintenant ? Tu étais resté de marbre, à l’époque, susurra-t-elle
                        en ouvrant un cahier de sa main libre. Tu t’étais exprimé ainsi, dans ton journal :
                        “C’est le premier décès dans la famille. Mais si nous étions restés à la maison, nul
                        doute que cela se serait produit également.” C’est tout. Tu n’as rien dit d’autre. »
                     

                     
                     Il se le rappelait très bien.

                     
                     « Pardon, Mary, pardon, mon enfant. »

                     
                     Et il pleura, en pensant à sa femme et au bébé qu’elle avait enterré seule. Il pleura aussi parce qu’il savait déjà qui serait le prochain fantôme à lui
                        demander des comptes.
                     

                     
                     Une lumière crue dévoila Robert, son fils aîné. La dernière fois qu’il avait pris
                        la peine de lui écrire, c’était pour le traiter de profiteur, de bon à rien. Deux
                        ans plus tard, Robert était mort dans un camp de prisonniers en Caroline du Nord,
                        après avoir rejoint les rangs de l’armée yankee. Dans une lettre à son père il avait
                        précisé qu’il avait renoncé à son nom, pour ne plus jamais risquer de le déshonorer.
                        Il avait dix-neuf ans.
                     

                     
                     Les épaules de Livingstone furent secouées de soubresauts. Il lui fallait son journal,
                        celui que Mary tenait dans sa main à l’instant. Il le lui fallait tout de suite, pour
                        contrôler l’émotion par le geste. Où avait-il bien pu passer ? Il chercha sous le
                        drap, sous le lit, derrière sa table de chevet, avec des contorsions de dément qui
                        provoquèrent dans ses reins une douleur lancinante.
                     

                     
                     « C’est ça que tu cherches ? lui demanda Robert, qui avait pris la place de Mary et
                        de son petit frère. C’est ton vieux journal. Enfin, ce n’est que son image, car c’est
                        celui qui est parvenu à Londres, tu sais, et que tout le monde a lu, déjà. Il paraît
                        qu’il a permis l’abolition de la traite, à Zanzibar. Rien que ça… »
                     

                     
                     Livingstone n’entendait pas, saisi par l’apparition de son fils. Avant d’avoir cette
                        mine de cadavre – tel que son père le voyait là, il n’avait plus que la peau sur les
                        os et lui ressemblait étrangement –, Robert avait été un beau garçon au physique de
                        romantique français, mélancolique et ténébreux.
                     

                     
                     « Mais c’est un autre passage qui m’intéresse. Quelque chose me dit que tu voulais
                        rayer une phrase. Je me trompe ? Écoute bien : “Ce mauvais garçon s’est transformé
                        en engrais pour les champs ensanglantés.” C’est poétique. Pas très sentimental, mais
                        poétique. »
                     

                     
                     Livingstone s’étonna lui-même d’une telle froideur. À aucun moment de sa vie, il ne
                        se rappelait lui avoir montré la moindre fierté, pas même en apprenant son engagement.
                     

                     
                     « Pardon, Robert. »

                     
                     Pourtant, cet engagement, père et fils auraient dû le partager. C’est contre l’esclavage
                        que Robert s’était battu, pendant la guerre civile américaine. Et l’esclavage, c’était
                        la honte contre laquelle Livingstone avait lutté toute sa vie. Son autre obsession,
                        aussi entêtante que les sources du Nil. On ne pouvait pas se battre sur tous les fronts,
                        et il espérait que le Seigneur, au moment de son dernier soupir, lui pardonnerait d’avoir mis de côté
                        quelques combats.
                     

                     
                     « Seigneur, dans ma course effrénée, j’ai sacrifié tous ceux qui comptaient sur moi.
                        Pour autant, t’ai-je été d’une quelconque utilité, dans cette bataille ? »
                     

                     
                     Il ricana. C’était de lui-même qu’il se moquait. Mary et les enfants étaient repartis.
                        Dans le couloir, il y avait d’autres ombres et parfois, au gré du vacillement de la
                        flamme, des visages se dessinaient et des yeux le fixaient sans ciller. Il y avait
                        les missionnaires, que Livingstone avait vus mourir sans grande émotion. Il y avait
                        cet indigène qu’il avait dû abattre lors d’un débordement dans un village. Il prit
                        conscience qu’en plus d’avoir laissé mourir, il avait tué, lui, le serviteur de Dieu.
                        Comment pourrait-il être pardonné ? Le couloir était rempli d’âmes pour lesquelles
                        il n’avait pas assez prié. Toutes l’attendaient, et elles savaient qu’il n’y en avait
                        plus pour longtemps avant qu’il les rejoignît. Livingstone le savait aussi et cette
                        pensée le terrifia. Il laissa échapper un long râle, qui réveilla de nouveau l’indigène.
                     

                     
                     « Missié vouloir quoi ?

                     
                     – Il y a trop de monde, ici », murmura Livingstone.

                     
                     L’indigène scruta son visage à la recherche d’un indice. Pour lui, il n’y avait personne
                        d’autre qu’eux dans la pièce. C’était encore une de ses drôles de façons de parler.
                     

                     
                     « Comment, trop de monde ? Mais ? Tss… »

                     
                     Il ne voyait pas ce qu’on attendait de lui et, puisque le vieillard ne précisait pas
                        sa pensée, il se rallongea.
                     

                     
                     À quoi bon ces années de solitude, de maladie et de deuil, si le bilan était si mince,
                        s’il n’avait répandu que tristesse dans son sillage ? Il se jugeait sévèrement, préférant
                        se préparer au pire, mais au fond de lui, il espérait la clémence de Dieu. S’il avait
                        le sentiment de n’avoir rien accompli, n’avait-il pas été le seul à se préoccuper
                        du bien-être des indigènes, en toutes circonstances ? Ne les avait-il pas, tout au
                        long de sa vie, considérés comme des êtres humains ?
                     

                     
                     Livingstone avait pris conscience très tôt de son aversion pour l’esclavage.

                     
                     Il se laissa emporter par les réminiscences et se vit enfant, à l’âge de dix ans,
                        quand il était entré pour la première fois dans l’usine de tissage où travaillaient
                        déjà son père et son frère aîné. Il ne se posait pas la question, à l’époque, mais
                        par la suite, il avait appris que c’étaient les fibres du coton récolté par les esclaves américains qu’on filait dans les usines d’Europe.
                        C’était une image floue, maintenant, une sensation duveteuse au bout des doigts, puis
                        le souvenir s’évapora.
                     

                     
                     Encore jeune homme, il avait vu à l’œuvre les Boers. À leurs yeux, la vie humaine,
                        quand elle prenait les traits du Nègre, n’avait aucune valeur. Il les avait vus capturer
                        les enfants des tribus voisines, et les déclarer hâtivement orphelins avant de les
                        asservir. La plupart de ses confrères fermaient les yeux.
                     

                     
                     « Combien de temps, encore ? Quand cette infamie prendra-t-elle fin ? marmonna-t-il.
                        Les Boers, leur pardonneras-tu ? Si tu ne pardonnes pas mes fautes, Seigneur… de tous
                        les hommes que j’ai croisés, à qui pardonneras-tu ?… Pardonneras-tu aux Portugais ? »
                     

                     
                     Livingstone n’aimait pas non plus les Portugais, derniers Européens à pratiquer ouvertement
                        l’esclavage.
                     

                     
                     « Sacrés navigateurs, certes. Mais enfin, ça n’excuse pas tout. »

                     
                     S’il avait été parfaitement sincère, il aurait admis qu’il jalousait cette caste de
                        parias et de métis qui, souvent, l’avait précédé dans les terres reculées d’Afrique.
                        Il avait vu leurs comptoirs à Luanda et au cap Delgado, encombrés de richesses et
                        d’hommes à vendre. Et là où les Portugais ne se trouvaient pas, d’autres, plus infâmes
                        encore, avaient pris racine.
                     

                     
                     « Pardonneras-tu aux Arabes ? »

                     
                     Il n’y avait qu’une chose qu’il regrettât, dans le tracé de son parcours à travers
                        le continent, c’était de s’être arrêté chez eux, huit ans auparavant. Rongé par les
                        ulcères et à court de vivres, alors que le lac Tanganyika s’éloignait derrière lui
                        et qu’il pénétrait le vaste territoire Congo, il avait été obligé d’accepter leur
                        hospitalité le temps d’une convalescence. Car à la tête des trafiquants se trouvait
                        un homme délicieux et persuasif qui tenait le cœur de l’Afrique à sa merci, un Arabe
                        de Zanzibar mâtiné de sang africain.
                     

                     
                     « Qui t’arrêtera, Tippu Tip ? »

                     
                     Livingstone repensa à cette population d’Africains autrefois fiers, réduits en esclavage
                        et contraints d’abandonner terres et coutumes pour le bénéfice de quelques marchands
                        en tunique blanche. La population du Manyema tout entier vivait dans la terreur. Auparavant
                        occupée à cultiver les champs, elle s’était retrouvée otage d’une richesse dont elle
                        ignorait l’attrait : l’ivoire. Combien de viols, de décapitations, combien de pauvres
                        bougres morts sous les coups ? Il avait vu des dizaines de villages brûlés, des rivières charriant des cadavres sur des kilomètres, et il entendait
                        encore les appels à l’aide, les pleurs désespérés des victimes du dieu profit. Il
                        les entendait parce qu’ils étaient tous là, chairs meurtries en pagaille, à s’entasser
                        dans le couloir et à l’examiner de leurs yeux morts.
                     

                     
                     Tout cela, il l’avait consigné dans le journal que tenait Robert dans ses mains et
                        qu’on avait divulgué à Londres. Il avait décrit, comme un exorcisme, le plus grand
                        carnage auquel il avait assisté. Le massacre de Nyangwe, deux ans auparavant. Avec
                        ces images en tête, il lui arrivait souvent d’entendre le cri non pas d’un nourrisson,
                        mais de dizaines de nourrissons, de centaines de personnes au seuil de la mort. Cela
                        faisait beaucoup de bruit dans sa tête et il avait perdu le sommeil pendant des mois.
                     

                     
                     Livingstone avait aussi vu la richesse des marchands d’ivoire et des trafiquants d’esclaves,
                        chez eux à Zanzibar. Il avait vu leurs belles maisons, leurs oasis entretenues comme
                        des jardins anglais, avec à leur service les garçons les mieux bâtis, les filles les
                        plus jeunes, capturés trop tôt pour se rappeler le calvaire de leurs parents, là-bas,
                        dans le lointain pays Congo. Il avait vu les bateaux remplis de cette humanité sacrifiée
                        voguer vers l’Arabie, la Perse et l’Inde, pour répondre aux souhaits de leurs nouveaux
                        maîtres.
                     

                     
                     Les horreurs dont il avait été témoin avaient soulevé en lui un autre questionnement :
                        que se passait-il dans la tête de l’homme noir pour se faire le complice de l’humiliation
                        morbide de son propre peuple ? Peu à peu, il avait compris qu’il n’existait pas de
                        conscience africaine à l’échelle du continent. La solidarité ne fonctionnait qu’à
                        hauteur de tribu. Nombreux étaient les chefs de clan qui effectuaient des rapts dans
                        les villages voisins, en échange de quelques pièces d’étoffe.
                     

                     
                     Livingstone eut soudain un mouvement de recul. Piégé par son cerveau, il vit Majwara
                        se lever et se mettre à remuer le contenu d’un immense chaudron. L’indigène ne le
                        quittait pas des yeux, alors qu’il laissait dépasser de l’eau bouillonnante un bras,
                        une jambe, et des os de toutes tailles. Il se lécha les babines et sourit à Livingstone
                        avec un air gourmand. Celui-ci essuya la sueur de son front et cligna les yeux. La
                        vision avait disparu. L’indigène était de nouveau étalé sur le sol, absorbé dans un
                        profond sommeil, aussi débonnaire qu’un gros chat.
                     

                     
                     « Arrête de divaguer, se sermonna-t-il. Garde le fil de ta pensée. »

                     
                     En constatant à quel point était répandu le cannibalisme, cette ignoble pratique, il en était venu à la conclusion que l’homme blanc devait prendre
                        l’homme noir par la main. Un jour viendrait peut-être où celui-ci pourrait se dégager
                        de toute tutelle – on riait quand il suggérait cela. Entre-temps, pour échapper à
                        la soumission irréversible, il fallait mettre en œuvre un ensemble de principes :
                        civilisation, christianisation et commerce. L’Africain devait comprendre qu’il avait
                        mieux à vendre que ses congénères et que la vie humaine valait plus qu’un morceau
                        de viande.
                     

                     
                     C’était pour lui la réponse.

                     
                     À l’heure actuelle, il se désolait de n’avoir été témoin d’aucun progrès en ce sens.

                     
                     « Il y a encore tant de travail à accomplir, et si peu d’hommes de bonne volonté.
                        Certes j’ai rêvé de gloire, j’ai souvent péché par orgueil, par égoïsme… Mais, Seigneur,
                        tu connais ma bonne volonté. Qui poursuivra l’œuvre que tu m’as assignée ? »
                     

                     
                     Et, puisque dans son esprit les deux idées étaient intimement liées – qui trouverait
                        les sources du Nil ? –, il faudrait que ce fût la même personne, car celui qui trouverait
                        les sources aurait en main les clés de l’Afrique.
                     

                     
                     « Puisse-t-il en faire bon usage… »

                     
                     Comme un éclair, comme une vision divine, un visage s’imposa à lui et le figea dans
                        une expression de béatitude.
                     

                     
                     « Stanley. »

                     
                     David Livingstone revoyait ce jour de novembre 1871 avec nostalgie. Après les massacres
                        dont il avait été témoin, il vivait là l’un des plus beaux jours de sa vie. L’avait-il
                        noté ? Il se pencha de nouveau sous son matelas et tâtonna. Il trouva son dernier
                        journal, commencé quelques années plus tôt.
                     

                     
                     « Il faut que je le précise… le plus beau jour de ma vie, c’est important. »

                     
                     Il plissa les yeux en rapprochant les pages de la lueur de la chandelle, mais ne parvint
                        pas à relire ses pattes de mouche. Il déchiffra uniquement le mot « bouleversant »
                        et la puissance exceptionnelle de ces émotions, ce jour-là, reflua avec violence.
                     

                     
                     Il avait d’abord entendu le tambour. Ensuite, il avait vu se dessiner au loin les
                        motifs du drapeau américain, qui surmontait une procession interminable. Puis avait
                        débarqué au village un petit homme autoritaire au costume de flanelle immaculé, aux
                        bottes lustrées, à la moustache flamboyante, accompagné de centaines d’hommes, porteurs de caisses de vivres, de médicaments,
                        de lettres et de fournitures diverses. Un véritable entrepôt ambulant s’était installé
                        à Ujiji. Livingstone avait détaillé d’un œil incrédule l’opulence dont bénéficiait
                        son sauveur. Car c’est bien ainsi qu’il avait accueilli Henry Morton Stanley, le premier
                        Blanc qu’il voyait depuis des années, et qui venait le délivrer de la misère dans
                        laquelle les Arabes le maintenaient depuis des mois.
                     

                     
                     « Vous m’apportez une nouvelle vie », lui avait-il confié, tremblant et pleurant à
                        chaudes larmes.
                     

                     
                     Pendant plusieurs semaines, cette nouvelle vie s’était constituée d’une amitié immédiate
                        et fraternelle, de quatre repas par jour préparés de la main même de Stanley, de mises
                        à jour historiques (« Comment, Paris est tombé aux mains des Prussiens ? », « Le canal
                        de Suez, vraiment ? »), et de longues discussions d’ordre personnel. Il avait bien
                        fallu des mois de privation, de danger et d’isolement, et beaucoup de points communs,
                        pour amener ces deux caractères solitaires à se lier et à se confier comme ils l’avaient
                        fait.
                     

                     
                     Livingstone avait dépeint ses décennies africaines, Stanley ses périples à travers
                        l’Empire ottoman. Et, bien sûr, sa guerre aux États-Unis.
                     

                     
                     « Tu sais, Robert, chuchota Livingstone à son fils, je lui ai parlé de toi. J’étais
                        fier de dire que tu avais combattu, toi aussi… »
                     

                     
                     Mais le fantôme de Robert s’était dissous au milieu des autres, et on ne distinguait
                        plus les traits de qui que ce fût, désormais. Les ombres ne l’écoutaient plus, et
                        Livingstone n’avait que le souvenir de Stanley auquel s’accrocher.
                     

                     
                     « Il n’était pas dans le même camp, mais on ne peut pas reprocher à quelqu’un son
                        histoire… »
                     

                     
                     Concernant son origine sociale, Livingstone avait toujours aimé se poser en vilain
                        petit canard. Il se complaisait dans l’idée que si les autres – Baker, Grant, Burton…
                        – avaient bénéficié d’une plus grande reconnaissance, c’était grâce à leur milieu
                        fortuné plutôt qu’à leurs découvertes. Mais en la personne de Stanley, un autre défavorisé
                        était apparu. Et dans ce registre, personne ne pouvait rivaliser avec lui. Pour un
                        peu, Livingstone en aurait été jaloux.
                     

                     
                     Quand il avait été de nouveau sur pied, grâce à l’affectueuse sollicitude de Stanley,
                        il lui avait semblé grand temps de reprendre la route.
                     

                     « Le Nil, mon petit ! Nous devons trouver les sources de ce satané fleuve ! »

                     
                     Stanley avait compris que le vieil explorateur ne quitterait jamais l’Afrique. Alors,
                        pendant des mois, il l’avait accompagné dans sa course compulsive, le priant à chaque
                        attaque de dysenterie de renoncer pour un temps et de le suivre en Europe. Mais… renoncer ?
                        Stanley lui-même ne prononçait ce mot qu’à contrecœur.
                     

                     
                     Ce sera peut-être lui, se dit alors Livingstone, soulagé à l’évocation de ce marginal,
                        acharné et secret, taillé dans le même bois que lui.
                     

                     
                     Il pouvait passer le flambeau.

                     
                     La douleur s’était estompée. Son dos s’affaissa, il se laissa un peu aller. Était-il
                        toujours en train de délirer ? En imaginant Stanley résoudre le plus grand mystère
                        géographique du siècle, achever la carte de l’Afrique et, grâce aux lauriers récoltés,
                        se faire le chantre de la civilisation, mesurait-il toutes les conséquences de sa
                        projection ? Si l’Europe parvenait à s’implanter complètement en Afrique et à en chasser
                        ses parasites, réussirait-elle à accomplir sa grande mission humanitaire ?
                     

                     
                     « Seigneur, tout cela est-il vraiment ce qui peut arriver de mieux au continent noir ? »

                     
                     Soudain, Livingstone se remémora un détail pénible. Trois fois rien, une phrase anodine,
                        chassée sitôt entendue, mais qui, il ne pouvait s’en défendre, l’avait contrarié.
                        Alors que Stanley préparait son retour en Europe et vérifiait ses chargements, Livingstone
                        s’était étonné de trouver, parmi les divers équipements des porteurs, une longue fourche
                        de bois pourvue d’anneaux en fer.
                     

                     
                     « Qu’est-ce donc que cet instrument de torture ? avait-il demandé ingénument.

                     
                     – Cher ami, vous avez devant vous le premier Européen à utiliser la grande fourche !
                        Les Arabes s’en servent pour empêcher leurs esclaves de fuir. C’est très pratique,
                        en expédition. »
                     

                     
                     Livingstone n’avait rien répondu. À quoi bon se disputer ? C’était leur dernière soirée
                        ensemble et il savait qu’il ne reverrait jamais celui qui l’avait soigné comme un
                        fils.
                     

                     
                     L’image de la grande fourche ne le quittait plus. Il aurait voulu noter cet épisode
                        dans son journal, pour se soulager. Pour mettre en garde, aussi. L’Afrique ne devait
                        pas tomber entre des mains malveillantes, ou le travail de sa vie n’aurait servi à rien. Mais il n’avait même plus la force de
                        tenir un crayon.
                     

                     
                     Il ne lui restait que le temps de quelques inspirations timides. Surtout, pas de mouvements
                        brusques, il ne voulait pas rendre son dernier souffle dans une convulsion de douleur.
                        Il voulait partir ainsi, humble devant Dieu et implorant sa miséricorde à genoux.
                        Il le remercia une ultime fois. Certes il mourait inquiet, mais au moins il avait
                        toute sa tête.
                     

                     
                     Le concert donné par la faune nocturne recouvrit la faible respiration de David Livingstone
                        et finit par l’étouffer. Du long couloir sombre, les ombres vinrent se glisser à ses
                        côtés, l’entourèrent, puis se refermèrent sur lui. Il n’aurait pas l’occasion de voir
                        se mettre en place la grande mission civilisatrice de l’Europe. Et c’était mieux ainsi.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     18 avril 1874,
 Londres, Royaume-Uni.
                     

                     
                     Un vent frais agitait les branches des platanes et de petites grappes de pollen volaient
                        d’arbre en arbre. Le soleil de printemps perçait à travers l’épaisse couche de fumée
                        grise qui s’élevait des cheminées d’usines. Londres, en ce samedi, s’était extirpée
                        de sa gangue de suie.
                     

                     
                     La veille encore, bruyante et parcourue d’une circulation infernale, elle voyait se
                        croiser calèches et piétons dans un ballet frénétique. Chaque seconde, chaque mètre
                        carré de chaussée portait en soi la potentialité d’un accident fracassant. Les rues
                        étroites et encombrées empestaient le crottin et résonnaient de mille jurons. La crise financière
                        qui pesait sur l’Europe ne se faisait pas sentir au Royaume-Uni. Les marchandises
                        continuaient d’y affluer du monde entier : le coton des États-Unis, le cacao de la
                        Sierra Leone, le thé d’Inde… La capitale britannique recevait et triait sans relâche
                        le produit des millions de sujets qui, sous toutes les latitudes, travaillaient avec
                        vigueur pour la Couronne.
                     

                     
                     Mais ce jour-là, Londres était silencieuse.

                     
                     Entre le siège de la Société royale de géographie à Savile Row et l’abbaye de Westminster,
                        tout le monde se découvrait avec déférence au passage d’un convoi funéraire. Une immense
                        couronne d’azalées, hommage de la reine, ornait le cercueil. Elle témoignait du respect
                        porté au défunt par la nation tout entière et entourait ces mots :
                     

                     
                      

                     DAVID LIVINGSTONE

                     
                     Né à Blantyre, Lanarkshire, Écosse, le 19 mars 1813

                     
                     Décédé à Ilala, Afrique centrale, le 1er mai 1873

                     
                      

                     
                     Un attelage de quatre chevaux tirait le corbillard, suivi de douze voitures de deuil.
                        Les deux fils de Livingstone et deux camarades missionnaires de la première heure
                        ouvraient la procession.
                     

                     
                     La deuxième voiture suscitait la curiosité. Était-ce bien un Nègre qu’on apercevait
                        à travers la vitre ? Les adultes se contentaient de l’observer à la dérobée, tandis
                        que les enfants se poussaient du coude en gloussant.
                     

                     
                     « Regarde, y a un bonhomme tout noir !

                     
                     – Pas possible ! Pousse-toi donc, que je l’voye ! »

                     
                     Des Africains en calèche, ils n’en voyaient pas tous les jours, ces gamins crasseux
                        qui avaient déserté l’usine pour assister à l’événement. Mais cet Africain-là, Majwara,
                        plus que tous les autres processionnaires, avait mérité sa place dans le cortège.
                        Il représentait le petit groupe d’Africains qui avait suivi et servi Livingstone dans
                        sa dernière année, puis participé à son embaumement et à son rocambolesque rapatriement.
                        Si les derniers carnets de Livingstone, avec tout ce qu’ils comportaient de précieuses
                        indications géographiques, avaient pu atteindre l’Europe, si les derniers instants
                        de l’explorateur étaient connus de tous, et si cette célébration nationale avait lieu,
                        c’est à eux qu’on le devait. Pourtant, ce jeune homme d’à peine vingt ans, débarqué
                        de Southampton la semaine précédente avec la dépouille mortelle, faisait principalement
                        figure de mascotte exotique au milieu de tous ces visages blancs.
                     

                     
                     Dans la troisième voiture était installé Henry Morton Stanley, le héros au sang neuf,
                        l’homme qui avait retrouvé Livingstone en 1871. Contrairement aux autres membres du
                        cortège, dont les yeux s’appuyaient pensivement sur l’horizon, le regard perçant de
                        Stanley répondait à tous ceux qu’on lui portait et poussait les Londoniens à baisser
                        la tête. Ce n’était pas leur faute si Livingstone avait dû attendre ses funérailles
                        pour recevoir l’estime qu’il méritait depuis longtemps. C’est pourtant bien cette
                        accusation qu’ils lisaient dans l’attitude rigide de l’explorateur. Mais déjà arrivait
                        la longue file des attelages royaux, avec en tête celui du prince de Galles.
                     

                     Le convoi remonta Saint James Street au seul son des sabots des chevaux heurtant le
                        pavé. Une délégation d’ouvriers s’approcha et, au nom de leur confrérie, ajouta aux
                        nombreuses marques de respect qui recouvraient le cercueil une large couronne de laurier.
                        Ils rappelaient ainsi que l’homme qui recevait des honneurs dignes d’un roi était
                        fils d’ouvrier.
                     

                     
                     Cet acte n’échappa pas à Stanley. Depuis qu’il avait pris place dans la voiture, au
                        départ de la Société royale de géographie, il avait observé chaque détail du convoi,
                        chaque personne qui le composait. Il en était arrivé à la conclusion qu’il était,
                        avec le défunt, la seule personne d’extraction plébéienne – il ne comptait pas Majwara,
                        bien entendu. Lui seul se rendait compte des obstacles que Livingstone avait dû surmonter
                        pour avoir droit à ces funérailles.
                     

                     
                     Il avait appris récemment que, parmi les enfants des usines de Grande-Bretagne, seuls
                        dix pour cent savaient lire et écrire. Le grand explorateur avait fait partie de ces
                        dix pour cent qui s’étaient acharnés, dans l’incompréhension générale, à suivre des
                        cours du soir. Exception parmi les exceptions, il avait même étudié le latin, la botanique
                        et la théologie.
                     

                     
                     La procession emprunta ensuite Pall Mall, Charing Cross puis Parliament Street et
                        draina avec elle de plus en plus de monde jusqu’à Broad Sanctuary où la foule était
                        tellement compacte qu’elle n’avançait plus.
                     

                     
                     Les funérailles étaient ouvertes au public et toutes les places avaient été prises
                        d’assaut.
                     

                     
                     Dans l’abbaye pleine à craquer, on n’entendait pas un bruit. Une lumière céleste traversait
                        les vitraux et illuminait l’architecture flamboyante de l’édifice, ainsi que la masse
                        noire de l’assemblée. Seuls le clergé et les choristes, drapés de blanc, contrastaient
                        avec cet ensemble sombre. Des bancs avaient été disposés de part et d’autre du support
                        prévu pour le cercueil. Les deux filles de Livingstone, au milieu d’autres femmes,
                        y étaient installées, le visage recouvert d’un voile de deuil.
                     

                     
                     Peu avant treize heures retentit le glas de l’église Saint Margaret, toute proche.
                        Des centaines de visages se tournèrent vers les lourdes portes de bois qui s’ouvrirent
                        sur la procession funèbre. Chacun retint son souffle.
                     

                     
                     L’explorateur prodigue était de retour. David Livingstone allait être enterré parmi
                        les souverains et les hommes illustres. Il allait côtoyer pour l’éternité Henri V et Élisabeth Ire, Isaac Newton et Charles Darwin.
                     

                     
                     L’orgue retentit, accompagnant le chœur de l’abbaye réuni en grande formation.

                     
                     
                        I am the resurrection and the life ;

                        
                        He who believes in me will never die.

                        
                        I am the resurrection and the life ;

                        
                        He who believes in me will live a new life.

                        
                     

                     
                     Les huit porteurs, parmi lesquels Majwara, Stanley et les deux fils de Livingstone,
                        déposèrent le cercueil sur son support de marbre, suivis d’une file de lords et de
                        comtes. Des ambassadeurs, des maires et des évêques étaient venus de tous les coins
                        de la planète. On pouvait également voir dans les rangs des ministres, des amiraux,
                        des professeurs d’université… Depuis les bancs, d’autres personnalités prestigieuses
                        les regardaient défiler, membres de diverses sociétés des arts et des sciences, de
                        sociétés de lutte contre l’esclavage, et de toutes les congrégations missionnaires.
                     

                     
                     Pourtant, de toutes ces personnes aux toilettes irréprochables, ce n’est ni un lord
                        ni un ambassadeur qui attirait le plus l’attention, mais Majwara, qui leur volait
                        la vedette à tous. Il détonnait encore plus maintenant qu’on pouvait l’observer des
                        pieds à la tête, vêtu des mêmes habits cérémoniels que les autres. Plusieurs spectateurs
                        s’interrogeaient. Son expression grave semblait traduire une parfaite compréhension
                        de la situation. Sa peine était-elle aussi grande que la leur ? Appréciait-il la beauté
                        de l’abbaye ? Se rendait-il compte de la profondeur de l’œuvre musicale de William
                        Croft, dont les notes résonnaient au-dessus de leurs têtes ? On se demandait avec
                        amusement si un homme habitué aux huttes de boue et au son du tambour pouvait développer
                        une quelconque sensibilité artistique.
                     

                     
                     Ce n’est que lorsque le pasteur prit place derrière son pupitre et entama la lecture
                        de la première épître aux Corinthiens que l’on se détourna du Nègre.
                     

                     
                     Tout au fond de la nef, dans les derniers rangs de l’assistance, un homme aux épaules
                        étriquées faisait beaucoup d’efforts pour afficher la mine de circonstance. Il portait
                        un complet bleu, râpé aux coudes, et des chaussures au cuir usé. Sa tenue fatiguée
                        serait passée inaperçue s’il s’était comporté discrètement. Au contraire, il se mouchait à une fréquence insupportable
                        et les élégantes à côté de lui le regardaient essuyer ses yeux larmoyants d’un air
                        désapprobateur. Si elles s’étaient rendu compte que la cause de ce désordre intime
                        n’était pas la perte du grand Livingstone mais le rhume des foins, elles auraient
                        probablement changé de place. Manifestement, il n’était ni pair ni proche du défunt.
                        Entre deux reniflements, derrière ses petites lunettes cerclées de fer, il scrutait
                        les visages alentour.
                     

                     
                     Les chants reprirent, et toutes les voix se joignirent en une, accompagnant les fossoyeurs
                        qui se saisirent du cercueil pour l’emmener à sa destination finale.
                     

                     
                     « Ashes to ashes, dust to dust », prononça le doyen tandis qu’ils faisaient glisser le cercueil au fond de la tombe.
                     

                     
                     Quelques femmes se levèrent, puis une file se forma pour déposer fleurs et couronnes.

                     
                     « Qui sont ces deux laiderons ? » laissa échapper le petit homme, le nez dans son
                        mouchoir.
                     

                     
                     On se retourna, sourcils froncés, pour lui signifier son incorrection.

                     
                     « Ce sont les filles du docteur Livingstone, monsieur ! lui rétorqua une dame au nez
                        pincé. Allez-vous donc vous tenir, à la fin ? »
                     

                     
                     Mais leur attention fut de nouveau attirée par ce qu’il se passait au centre de l’abbaye.

                     
                     C’était le tour de Majwara. Alors qu’on s’apprêtait à l’oublier, à ne plus lui infliger
                        ces regards curieux, voici qu’il fléchissait. À peine eut-il déposé une longue branche
                        de palmier sur le cercueil que sa main commença à trembler. Il pensait à ses camarades
                        restés au pays, les plus valeureux, ceux qui avaient suivi Livingstone pendant huit
                        ans, qui l’avaient porté durant des jours quand il était tombé de son âne, et qui
                        avaient pris la tête de l’expédition pour ramener son corps à Zanzibar. Les serviteurs
                        dévoués de Livingstone n’avaient pas été invités. Lui seul, considéré comme plus civilisé
                        parce qu’il savait lire, avait été désigné pour escorter le corps de Zanzibar à Londres.
                     

                     
                     Il se rappelait la cérémonie de funérailles que le chef du village de Chitambo avait
                        organisée. On avait dressé une estacade pour protéger le défunt contre les attaques
                        des bêtes sauvages. Tout le village était présent et un pleureur avait animé la cérémonie.
                        Il chantait au son des anneaux de graines et de cailloux fixés à ses chevilles et
                        qu’il agitait en rythme :
                     

                     
                        Lélo koua Ennghérésé,

                        
                        Mouana sisi oa kônnda,

                        
                        Tou kamb’ tamb’ Ennghérésé.

                        
                        (Aujourd’hui est mort l’Anglais,

                        
                        Qui avait des cheveux différents des nôtres.

                        
                        Venez tous à la ronde voir l’Anglais.)

                        
                     

                     
                     Puis les garçons avaient enterré son cœur au pied du plus vieil arbre du village.

                     
                     Alors pour le jeune Africain, tout petit au milieu de l’abbaye de Westminster, déposer
                        sur le cercueil une branche de palmier rapportée de Chitambo constituait un déchirement.
                        Il n’était pas assez familier avec le concept de résurrection pour s’en consoler et
                        il se sentait loin de chez lui. Fallait-il vraiment séparer le corps du maître de
                        la terre d’Afrique ? Cela leur avait semblé très important, à l’époque. Il ne put
                        retenir ses larmes et, alors que la branche heurtait le bois, il se jeta au sol et
                        agrippa le cercueil dans un geste désespéré.
                     

                     
                     Stanley s’avança vers lui et le saisit aux épaules. D’un regard, il lui intima l’ordre
                        de se lever. Un murmure parcourut l’assistance, médusée par sa calme autorité.
                     

                     
                     Malgré sa tristesse, il conservait une mine impassible. Majwara se redressa et recula.
                        La procession pouvait continuer. On rendit les derniers hommages à l’explorateur et,
                        après quelques signes de croix, la modeste branche de palmier fut recouverte de lys,
                        de roses et de chrysanthèmes.
                     

                     
                     Le petit homme au complet bleu avait observé la scène avec attention, impressionné
                        par le charisme de Stanley. Il tenta de se frayer un chemin vers lui, mais il était
                        trop loin, et il se retrouva ballotté au milieu de ceux qui cherchaient à approcher
                        le cercueil.
                     

                     
                     La Marche des morts de Haendel retentit, et on se dirigea vers la sortie. Rapidement, sur le parvis,
                        des groupes se formèrent et se mirent à discuter. Les voix se libérèrent et s’animèrent
                        à mesure que l’on s’éloignait du son de l’orgue. Une compétition sournoise s’ouvrit
                        alors. C’était à qui avait le mieux connu l’explorateur, à qui l’avait le plus admiré,
                        le plus encouragé, le plus défendu. Les gentlemen de la Société royale de géographie
                        ne tarissaient pas d’éloges et les superlatifs pleuvaient. Stanley aurait aimé rappeler
                        à tous ces hypocrites aux titres impressionnants les moqueries dont ils gratifiaient les opinions géographiques de
                        Livingstone, quelques années auparavant.
                     

                     
                     Leur attitude à son égard, à son retour de l’expédition de sauvetage de Livingstone,
                        avait ouvert en lui un abîme de rancœur. L’explorateur ayant choisi de rester en Afrique,
                        Stanley était rentré seul, journaliste inconnu et sans appuis, et il avait fallu qu’il
                        soumît les carnets et le journal de Livingstone à un suspicieux examen d’authentification
                        pour qu’enfin on le crût. Ce n’est que du bout des lèvres qu’on avait reconnu le succès,
                        pourtant phénoménal, de l’expédition de Stanley.
                     

                     
                     Il y avait du monde partout derrière les cordons de sécurité. Les Londoniens en deuil
                        s’étaient massés au plus près de l’église et ceux qui avaient suivi le cortège depuis
                        Savile Row n’étaient pas encore dispersés. Il prit un chemin de traverse pour éviter
                        la foule. Il savait que Livingstone voulait être enterré en Afrique, et non dans ce
                        faste exubérant, au milieu de ces hommes qui l’avaient toujours décrié.
                     

                     
                     Il contourna l’abbaye et s’arrêta devant la façade arrière. Les mains dans les poches,
                        il contempla la majestueuse bâtisse gothique et les troupeaux qui s’agglutinaient
                        de l’autre côté. Ce n’était plus une célébration, mais une véritable canonisation.
                        Il se demandait pourquoi, soudainement, le Royaume-Uni éprouvait le besoin de porter
                        aux nues un explorateur revêche et prolétaire. À quoi allaient-ils employer son nom ?
                        Quels idéaux allaient-ils lui associer et quelles actions accompliraient-ils en se
                        réclamant de ses principes ?
                     

                     
                     La cérémonie à laquelle Stanley venait d’assister éveillait en lui des rêves de gloire
                        démesurés, il ne pouvait s’en défendre. Mais il était partagé. S’il aspirait à la
                        reconnaissance, il souhaitait ne pas avoir à se plier à la mascarade des puissants.
                        Il voulait entrer dans le cercle fermé des grands explorateurs sans se compromettre.
                        Était-ce possible ? Livingstone ne s’était pas compromis, certes, mais il n’avait
                        pas connu une telle gloire avant 1871. Encore n’en avait-il jamais rien su, et maintenant
                        qu’il n’était plus, sa mémoire se retrouvait livrée aux ambitions politiques.
                     

                     
                     S’il voulait se faire remarquer, il faudrait à Stanley en faire plus que les autres,
                        tellement il était tenu en basse estime. Il lui faudrait aller plus loin et affronter
                        la peur et la solitude, encore. Il lui faudrait nommer des fleuves, des lacs, des
                        montagnes. Il lui faudrait découvrir des contrées vierges, décrire les derniers territoires
                        inexplorés d’Afrique, au péril de sa vie.
                     

                     Plongé dans ses pensées, il parcourut la pelouse d’un bout à l’autre, avant de repartir
                        dans l’autre sens, avec détermination, comme s’il se trouvait déjà en territoire hostile,
                        au milieu des lions et des cannibales. Puis il se figea. Il se rappela qu’il était
                        à Londres et que le monde grouillait autour de lui. Il n’y avait ni lions ni cannibales.
                        Mais combien de charognards… Son épaule le faisait un peu souffrir, à cause du cercueil.
                        Il était temps de rentrer à l’hôtel, il devait se reposer avant de se pencher sur
                        ses cartes.
                     

                     
                     Alors qu’il tournait le dos à l’abbaye, il entendit un bruit de foulée molle sur le
                        gazon. Le petit homme au complet bleu lui courait après. La sueur perlait à son front.
                        Stanley s’arrêta et le fixa froidement. L’individu sortit un mouchoir de sa poche
                        pour se tapoter le visage et lui adressa un sourire facétieux.
                     

                     
                     « Mr Stanley, I presume ? »
                     

                     
                     Cette entrée en matière n’amusa nullement Stanley. Voici deux ans qu’il avait écrit
                        son livre à succès Comment j’ai retrouvé Livingstone. Pour la promotion de son récit, il avait parcouru le Royaume-Uni à la rencontre
                        de ses lecteurs. Il avait rapporté son premier dialogue avec l’explorateur des centaines
                        de fois. Cela faisait donc deux ans qu’il entendait cette phrase, prononcée à tout
                        bout de champ par des gens qui s’imaginaient les premiers à la reprendre. Il l’entendait
                        dans les magasins, à l’hôtel, en voiture, en bateau, à la boulangerie, au restaurant…
                        Il ne supportait plus d’entendre cette phrase. À cause de son caractère paranoïaque,
                        il y voyait même une façon de réduire toute son œuvre à cette expression ridicule.
                     

                     
                     Mais le malheureux qui faisait face à Stanley ignorait tout cela et mit son air patibulaire
                        sur le compte du chagrin. Il ôta son chapeau d’une main peu assurée.
                     

                     
                     « Pardonnez-moi de vous importuner… Le moment, je l’admets, est mal choisi, mais je
                        n’ai jamais eu l’occasion de vous croiser. Je ne suis qu’un comptable au sein de la
                        Société royale de géographie et je ne suis généralement pas convié aux réceptions,
                        et…
                     

                     
                     – Que puis-je pour vous ? » coupa Stanley.

                     
                     Comme tous les hommes volontaires, il détestait les mots inutiles, les hésitations
                        et les bégaiements. Par son impatience même, il rendait la tâche encore plus ardue
                        aux clampins intimidés qui s’adressaient à lui. Et celui-ci, avec sa voix de jeune
                        fille malade, était particulièrement agaçant.
                     

                     « Je souhaitais vous demander… Accepteriez-vous de… Me feriez-vous l’honneur d’une
                        dédicace ? »
                     

                     
                     Stanley se dérida en voyant son livre entre les mains du gnome. Il ne devait son aisance
                        financière toute récente qu’à son lectorat, après tout. Une parole agréable, une signature,
                        et l’affaire était réglée, on pouvait poursuivre sa route tranquillement, le cœur
                        léger.
                     

                     
                     « Voici, monsieur. »

                     
                     Alors qu’il remettait à l’inconnu son livre et son crayon, et qu’il s’apprêtait à
                        tourner les talons, le petit homme le retint par le bras. Stanley sursauta comme sous
                        l’effet d’un coup de couteau. Le contact humain l’horripilait depuis son plus jeune
                        âge. L’homme s’empourpra jusqu’à la racine des cheveux.
                     

                     
                     « Veuillez m’excuser, je ne voulais pas me montrer familier, j’ai tellement d’admiration
                        pour vous… c’est une chance inouïe de vous rencontrer… mais je ne veux pas vous faire
                        perdre votre temps…
                     

                     
                     – Et je vous en remercie. Bonne journée, monsieur. »

                     
                     Ignorant la décision de Stanley, il trottina à sa suite.

                     
                     « Je vais faire quelques pas avec vous, et puis je vous laisserai tranquille, ne vous
                        en faites pas… Permettez-moi juste de vous poser quelques questions… Mon fils serait
                        si fier si je pouvais lui dire que j’ai discuté avec son idole… La fierté d’un enfant,
                        ça n’a pas de prix. Je viens de l’Assistance publique, alors c’est important, pour
                        moi… »
                     

                     
                     Stanley hésita et suspendit son pas. Son tempérament suspicieux lui dictait d’envoyer
                        promener l’intrus. Il avait un léger accent, difficile à identifier, et fort irritant.
                        Mais à le détailler, des pieds à la tête, il se laissa aller à un sentiment qu’il
                        éprouvait rarement : la pitié. Il avait connu la difficulté, lui aussi. Surtout, il
                        savait qu’il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir de nuisance des petits.
                     

                     
                     L’Assistance publique… quelle coïncidence. Faisait-il partie des quelques personnes
                        qui savaient d’où il venait, ou était-ce un innocent hasard ? À cette époque, son
                        identité était encore floue. Malgré sa prudence et ses dissimulations, la rumeur courait
                        que Henry Morton Stanley n’était pas son vrai nom, qu’il était né sans père et que
                        sa mère l’avait abandonné dans un orphelinat sordide avec toute une ribambelle d’autres
                        petits bâtards. À la Société royale de géographie, on n’appréciait pas beaucoup ce
                        genre de profil. Pour se distancier de cette image misérable, il préférait encore
                        se présenter comme un journaliste américain. Mais il arrivait qu’on le qualifiât de
                        citoyen britannique et qu’il ne démentît pas. Il brouillait les pistes pour qu’on n’enquêtât pas sur son enfance et
                        sa véritable identité.
                     

                     
                     « Comment se fait-il, si je puis me permettre, que la Couronne britannique n’ait pas
                        souhaité financer l’expédition de secours au docteur Livingstone ? demanda le petit
                        homme. Car c’est bien le New York Herald qui l’a financée dans son intégralité ?
                     

                     
                     – En effet, répondit Stanley en accélérant le pas. La Couronne ne faisait pas grand
                        cas du docteur Livingstone avant que je ne retrouve sa trace en 1871.
                     

                     
                     – Oui, je me rappelle qu’on le considérait plutôt comme un vieux misanthrope entêté.
                        En somme, c’est à vous qu’il doit sa renommée ? »
                     

                     
                     Stanley ralentit. Il se laissait facilement flatter. D’ailleurs, c’était vrai. Si
                        Stanley devait son entrée en scène à Livingstone, il avait en contrepartie assuré
                        la postérité de ce dernier.
                     

                     
                     « Voyez-vous, répondit-il, si j’ai pu contribuer à redorer le blason d’un homme que
                        tout le monde avait oublié, j’ai accompli une grande chose. Parce que le docteur Livingstone,
                        loin du vieux grincheux qu’on m’avait décrit, m’a renvoyé l’image d’un saint homme. »
                     

                     
                     Il se remémora son arrivée à Ujiji, et sa première vision de Livingstone. Toute la
                        nuit précédente, il avait réfléchi à une phrase intelligente, qu’il aurait été fier
                        de rapporter et de répéter à l’envi. Mais rien n’était venu, et au moment de parler,
                        il n’avait pu articuler que la phrase que l’on sait, empreinte d’un sang-froid tout
                        britannique.
                     

                     
                     « Doctor Livingstone, I presume ? »
                     

                     
                     Qu’il avait été gauche, ce jour-là… La confiance qu’il avait réussi à conserver durant
                        les mois éreintants de son expédition avait fondu comme neige au soleil devant le
                        pauvre être rabougri qu’il avait découvert. Il avait perdu des dizaines d’hommes et
                        risqué sa vie plusieurs fois, mais rien ne lui avait procuré plus d’émotion que sa
                        rencontre avec Livingstone. Il s’attendait à voir un homme fier et hautain, vêtu comme
                        un doyen d’université. Il redoutait de devoir s’imposer à force d’exagération et d’emphase,
                        comme il en avait pris l’habitude. Au lieu de cela, il s’était retrouvé en présence
                        d’un être malmené par la vie, au dos voûté, aux vêtements élimés et aux gencives édentées.
                     

                     
                     Le docteur Livingstone, sans dents… Cette vision l’avait déstabilisé. Pour couronner
                        le tout, le vieil explorateur, faisant voler en éclats sa réputation de froideur et
                        d’insensibilité, avait fondu en larmes en lui serrant la main. En somme, Stanley avait
                        eu l’impression de secourir un grand-père bien-aimé et avait décidé à son tour de faire sauter sa carapace. Il n’avait
                        jamais été aussi sincère, ni aussi fragile que pendant le temps passé auprès de Livingstone.
                     

                     
                     « Vous rendez-vous compte du rôle que vous avez joué, en rapportant son journal à
                        la Société de géographie ? Son précieux journal, dans lequel il décrivait les exactions
                        des marchands d’esclaves, a été examiné par les plus hautes instances !
                     

                     
                     – Oui, c’est exact.

                     
                     – Tout le monde a été bouleversé par son témoignage, vous savez. Le massacre de Nyangwe !

                     
                     – Hmm…, acquiesça Stanley en se lissant la moustache.

                     
                     – Grâce au docteur Livingstone, et grâce à vous, le gouvernement britannique a fait
                        abolir l’esclavage à Zanzibar ! Vous avez fait plier le sultan ! »
                     

                     
                     Tout en marchant, Stanley observait d’un œil réjoui l’agitation de son interlocuteur.
                        Il avait oublié sa voix nasillarde. L’idée d’avoir participé à la fermeture d’un marché
                        aux esclaves lui semblait ironique, lui qui s’était battu dans les rangs des Confédérés,
                        aux États-Unis.
                     

                     
                     « Dites-moi, Mr Stanley… Vous êtes encore jeune – trente-trois ans, c’est cela ? –,
                        quels sont vos projets ? Que comptez-vous faire, maintenant ? »
                     

                     
                     Bien que ce ne fût pas manifeste, car Stanley n’était pas un homme expansif, il s’était
                        laissé gagner par l’engouement de la conversation, et avait baissé sa garde. Il avait
                        oublié qu’il n’avait encore détaillé ses projets à personne, si ce n’était à son employeur,
                        le directeur du New York Herald.
                     

                     
                     « Aujourd’hui plus qu’en n’importe quel jour, je me sens le devoir de continuer l’œuvre
                        du docteur Livingstone. Je vais donc repartir en expédition très prochainement.
                     

                     
                     – Et où partirez-vous ?

                     
                     – À la recherche des sources du Nil, pardi !

                     
                     – Prodigieux ! Combien de temps serez-vous parti ?

                     
                     – Qui sait ? Un an, un an et demi ?

                     
                     – Oui, ma question est idiote. On ne peut jamais savoir, n’est-ce pas ? Serez-vous
                        cette fois-ci soutenu par la Couronne ?
                     

                     
                     – Ce temps n’est pas venu, semble-t-il. Il me faudrait prouver que le centre de l’Afrique
                        regorge des plus grandes ressources, pour susciter l’intérêt de la reine. »
                     

                     Le petit homme prit une mine contrite, pour témoigner de sa sympathie. Intérieurement,
                        il était soulagé que le Royaume-Uni ne s’impliquât pas dans le financement de l’expédition.
                     

                     
                     « Un jour, ce pays prendra la mesure de ce qu’il vous doit, soyez-en assuré. Une dernière
                        question, et je vous libère, Mr Stanley… Quand avez-vous l’intention de partir ? Il
                        faut que je le dise à mon fils, si vous le permettez, pour qu’il commence à compter
                        les jours avant votre retour…
                     

                     
                     – Si tout est en ordre, je serai à Zanzibar à la fin de l’été. De là, je prendrai
                        la route de l’intérieur. »
                     

                     
                     Les deux hommes se serrèrent la main et se quittèrent, le visage éclairé d’un sourire
                        satisfait.
                     

                     
                     Stanley n’était pas fâché d’avoir tant parlé. Si des rumeurs pouvaient atteindre les
                        oreilles des membres de la Société royale de géographie, ce n’était pas pour lui déplaire.
                        Ils verraient alors les grandes ambitions qu’il nourrissait et de quoi il était capable.
                     

                     
                     Seulement voilà… Le petit homme au complet bleu ne travaillait pas pour la Société
                        royale de géographie. Content de sa journée, il se pressait maintenant pour obtenir
                        d’autres informations, avant de rendre compte à son véritable employeur.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     22 mai 1874,
 Paris, France.
                     

                     
                     Au Grand Véfour, c’était le coup de feu. Les serveurs s’agitaient, valsaient entre les tables, les
                        plateaux tenus haut au-dessus de leur tête. Les clients de ce restaurant presque centenaire
                        étaient souvent pressés. Ils étaient ministres, députés, industriels, et leur agenda
                        était serré.
                     

                     
                     À une table du fond, près de la fenêtre, Louis Raymond de Montaignac de Chauvance,
                        sur le point d’entrer dans ses fonctions de ministre de la Marine, était assis sur
                        la banquette, un bras le long du dossier pour en imposer à son interlocuteur, pourtant
                        freluquet.
                     

                     
                     « On a l’impression que vous ne vous êtes pas nourri depuis des jours, dit le ministre
                        en sortant une boîte à cigares de sa poche.
                     

                     
                     – C’est que je n’ai pas l’habitude de manger aussi bien ! » répondit le petit homme
                        au complet bleu, les lèvres luisantes.
                     

                     
                     Penché au-dessus d’un généreux millefeuille, les joues roses de plaisir, il ne remarqua
                        pas la moue dédaigneuse du ministre, qui surveillait sa ligne et ne prenait jamais
                        de dessert.
                     

                     
                     « Vous avez donc suivi les réunions de la Société royale de géographie ? s’enquit
                        celui-ci en allumant un cigare. Je ne vous en demandais pas tant. Mais si votre discrétion
                        vous permet ce genre de fantaisie, c’est parfait.
                     

                     
                     – Eh oui, je me glisse partout. On ne me voit jamais. »

                     
                     Le ministre promena un œil amusé sur son émissaire. Qui mieux que lui pouvait assurer
                        ce type de service ? Petit, châtain, étroit d’épaules, il était l’homme le plus insignifiant du monde. Il en était presque remarquable.
                     

                     
                     « Bien. Je vous remercie de vos observations. Si cet explorateur, Stanley, ne travaille
                        pas pour les Anglais, nous avons le temps de préparer nos prochaines expéditions au
                        lieu de nous engouffrer dans son sillage.
                     

                     
                     – Si je puis me permettre, monsieur le ministre, il me semble que Stanley soit déterminé
                        à faire de grandes découvertes. Quelqu’un en profitera forcément…
                     

                     
                     – Laissez la politique aux professionnels, mon ami. Je n’ai pas l’intention de laisser
                        aux républicains le monopole de l’exploration. Mais il faut y aller prudemment, pour
                        ne pas nous mettre l’opinion publique à dos. Il y a beaucoup à faire en Europe, ainsi
                        qu’avec tous les territoires que nous avons acquis. Et puis il y a encore tellement
                        de travail, en Algérie, malgré tout ce que nous avons apporté à ces misérables bergers.
                        Et au Sénégal… On ne peut pas être partout, n’est-ce pas ?
                     

                     
                     – Bien sûr, il faut balayer devant sa porte ! confirma le petit homme.

                     
                     – Le manque de réalisme des républicains est phénoménal, vous savez. Ils semblent
                        avoir déjà oublié Sedan et tout ce que nous coûte la défaite. Le peuple nous serait
                        sans doute plus reconnaissant de récupérer l’Alsace-Moselle plutôt que d’adjoindre
                        au pays des terres peuplées de sauvages. Alors Stanley peut bien vagabonder dans la
                        brousse africaine…
                     

                     
                     – Vous avez bien raison ! C’est un continent d’aventuriers, il ne sert qu’à écrire
                        d’interminables récits pour enfants. »
                     

                     
                     Le ministre fronça les sourcils devant l’amas de crème qu’engouffrait le petit homme
                        et qui semblait lui faire perdre le fil de la conversation. Il tira une bouffée de
                        son cigare et tourna la tête pour contempler les arabesques des volutes, spectacle
                        plus digne à ses yeux.
                     

                     
                     « Et surtout, il faut du temps, pour coloniser, continua-t-il pour lui-même. Car il
                        ne suffit pas de préparer les expéditions. Il faut préparer l’opinion ! Il faut persuader
                        le peuple du bien-fondé de nos actions outre-mer. Il faut le pétrir de bons sentiments,
                        lui faire miroiter des actions humanitaires à la pelle ! La civilisation, l’aide au
                        développement, le partage des valeurs de la vieille Europe et autres balivernes…
                     

                     
                     – Le partage de nos valeurs ! s’emballa le petit homme. Comme c’est malin ! Qui pourrait
                        refuser une idée si généreuse ?
                     

                     – Personne. Mais cela, sachez-le, est le plus long à réaliser. Malgré la bonne volonté
                        des journalistes…
                     

                     
                     – Oh oui, c’est très long ! »

                     
                     Le petit homme, le nez plongé dans son assiette, ne percevait pas le dilemme auquel
                        l’esprit du ministre était en proie. D’un côté la prudence, après les milliards versés
                        à l’Allemagne et l’affaiblissement économique du pays, de l’autre une envie de se
                        relever en participant à la course aux territoires qui avait commencé en Afrique.
                     

                     
                     « Si Stanley n’a rien à voir avec les Anglais, poursuivit-il, on ne nous reprochera
                        pas de les avoir laissés nous damer le pion. Et si ce ne sont pas les Anglais, qui
                        d’autre ?
                     

                     
                     – De toute façon, monsieur le ministre, coupa le petit homme, nous n’avons personne
                        pour jouer le rôle de Stanley, en France !
                     

                     
                     – Hmm… »

                     
                     Il ne restait pas une miette dans l’assiette de l’homme au complet bleu. En revanche,
                        il avait un peu de crème sur le menton. Alors que le ministre amorçait un geste pour
                        réclamer l’addition, il lui demanda d’un air gourmand :
                     

                     
                     « Pensez-vous que je pourrais commander un autre millefeuille ? »

                     
                     Cet homme était parfait, se dit le ministre. Il se félicita de l’avoir missionné avant
                        même sa prise de fonction pour avoir confirmation de ce qu’il se tramait outre-Manche.
                        Ces dernières semaines, il lui avait révélé des informations de premier ordre en fréquentant
                        les explorateurs britanniques. Il allait pouvoir développer son jeu dès le premier
                        jour de son ministère. Il n’avait pas encore déterminé les budgets disponibles pour
                        de nouvelles explorations, mais il était convaincu d’avoir trouvé la relève des explorateurs,
                        le Stanley dont la France avait si grand besoin.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     25 mai 1874,
 Libreville, comptoir français du Gabon (actuel Gabon).
                     

                     
                     Pietro Savorgnan de Brazza était un idéaliste. Depuis la jetée, il avait une vue imprenable
                        sur l’activité du port et trouvait merveilleux tout ce qui se déroulait autour de
                        lui. Il observait d’un air candide les indigènes pahouins entasser les balles de coton
                        dans l’entrepôt. La file ordonnée, noire et blanche, ne s’interrompait jamais. De
                        l’autre côté, les pêcheurs ramenaient leurs filets dans les barques. Leurs muscles
                        tendus par des gestes précis, économes et efficaces, semblaient à Brazza l’incarnation
                        de la perfection du corps humain, au point qu’ils lui rappelaient les sculptures de
                        Michel-Ange.
                     

                     
                     Jusque-là, ce jeune homme de vingt-deux ans avait mené une vie faite de beauté et
                        de raffinement. Issu d’une famille italienne noble dans laquelle on affirmait descendre
                        de Marco Polo, il avait bénéficié d’une éducation solide et d’un accès facile à la
                        culture. Son père, conservateur au musée du Capitole, lui avait transmis le goût de
                        l’art antique et sa mère celui des peintures de la Renaissance.
                     

                     
                     Lorsqu’il était enfant, la facilité avec laquelle il abordait toute discipline s’était
                        manifestée autant dans ses études que dans ses loisirs. En plus de la lecture, du
                        dessin, de la musique et autres activités de garçon sage, de longues promenades dans
                        la campagne du Latium avaient marqué ses premières années. Il avait très tôt appris
                        à faire du feu, à reconnaître les plantes et les traces des animaux, à construire
                        des abris, et surtout, à naviguer. Avec ses frères et sœurs, il s’amusait à concevoir
                        des embarcations de toutes sortes pour braver les eaux envoûtantes et capricieuses
                        du lac Albano, sur lesquelles il passait des heures à s’imaginer capitaine d’un voilier
                        au long cours.
                     

                     
                     Depuis, il n’avait eu de cesse de devenir marin. Aujourd’hui, caressé par le soleil
                        africain, profitant de ses quartiers libres, il se réjouissait des choix qu’il avait
                        faits et de la cohérence de son destino.
                     

                     
                     Dans la période troublée que vivait l’Italie au moment de son adolescence, il était
                        apparu plus raisonnable à ses parents, vu ses ambitions, de l’envoyer en France. L’aventure
                        avait été encadrée, et le déracinement consolé, par un vieil ami de la famille, l’amiral
                        de Montaignac, qui l’avait pris sous son aile avec la bienveillance d’un parrain.
                        Brazza avait quitté le palais familial de Rome, fait ses adieux à l’idyllique résidence
                        de vacances, sur la voie Appienne. Le chant des cigales et le parfum des oliviers
                        ne seraient plus qu’un souvenir précieux, qui l’accompagnerait dans les contrées plus
                        hostiles où l’attendait son destin.
                     

                     
                     En se tournant vers le large, il pouvait contempler la majesté de la frégate Vénus, à bord de laquelle il avait embarqué deux ans auparavant. Une immense fierté souleva
                        alors sa poitrine. Sur ce trois-mâts battant pavillon français, qui dominait les flots
                        au bout de la jetée et sur le pont duquel s’affairaient des mousses à la peau rosie
                        par le soleil, il avait l’honneur, lui, Brazza, de participer à la chasse aux négriers.
                     

                     
                     Ses années à l’école navale de Brest, entièrement passées à bord du navire-école Borda, avaient été dures, froides et sans sommeil. Mais quelle récompense, aujourd’hui !
                        Il rêvait d’aventures depuis qu’il était tout petit, abreuvé par les récits de Mungo
                        Park, de John Speke et de David Livingstone. Chez des cousins de la famille, qui résidaient
                        dans le château des ancêtres, il s’extasiait devant le globe terrestre poussiéreux.
                        Il le faisait tourner en se disant que, plus tard, il irait là, dans les îles, ou
                        là, dans cet espace indéfini au cœur de l’Afrique. Mais ce que la France lui donnait
                        enfin l’occasion de faire, il ne l’avait jamais imaginé.
                     

                     
                     Chasser les négriers… Quelle noble mission ! Juste avant d’aborder Libreville, un
                        officier lui avait raconté l’histoire de ce port. Grâce à la France, qui avait intercepté
                        dans cette baie un navire négrier en partance pour le Brésil, des dizaines d’esclaves
                        avaient été délivrés.
                     

                     
                     « Ces esclaves ont fondé la petite ville qui s’étend devant vous, Libreville. N’est-ce
                        pas magnifique ?
                     

                     
                     – Y en a-t-il encore beaucoup, de ces négriers ?

                     
                     – Suffisamment pour justifier notre présence. »

                     Brazza s’était satisfait de cette réponse. Aujourd’hui, si parmi les rares navires
                        contrôlés il avait fait le compte de ceux qui enfreignaient l’interdiction suprême
                        de la traite, il aurait admis qu’il était bien maigre.
                     

                     
                     Mais pour l’instant, cette pensée ne remettait rien en question, dans son esprit.
                        Pas plus que ne le faisait le souvenir de sa première mission, à bord de la Jeanne d’Arc, au cours de laquelle il avait assisté au déchaînement de brutalité des forces françaises
                        pour mater la rébellion kabyle en Algérie. Il n’avait pas vu les milliers de morts,
                        en revanche, parce que ses supérieurs avaient tenu à protéger son idéalisme, si précieux
                        pour l’armée.
                     

                     
                     Outre son attachement aveugle pour la France, on l’appréciait pour sa distinction
                        naturelle et son caractère intrépide. Il avait encore une autre vertu, qui rend la
                        vie plus facile par l’assurance qu’elle apporte. Brazza était bel homme. Grand et
                        mince, il avait le port altier de ceux qui sont bien nés. Son long visage évoquait
                        celui d’un félin. Ses grands yeux bruns avaient la profondeur d’un lac, rehaussés
                        de sourcils volontaires qu’on aurait cru dessinés au pinceau. On disait de lui qu’il
                        irait loin. Tant d’intelligence et de dévouement au service d’un pays, c’était suffisamment
                        rare pour être choyé. Maintenant que son tuteur français avait été nommé ministre
                        de la Marine, nul doute qu’il obtiendrait sa naturalisation et mènerait une belle
                        carrière.
                     

                     
                     Il commençait à faire chaud, sur la jetée sans ombre. Brazza s’arracha à la contemplation
                        du ballet des porteurs de coton. Il remonta l’allée centrale, qui n’était encore qu’une
                        piste de terre. Le rouge métallique de la latérite contrastait avec le vert vif des
                        palmes de cocotiers qui bordaient le chemin. Une multitude de touches de couleurs
                        s’ajoutaient au décor pittoresque : l’ocre des noix de coco, la blancheur éclatante
                        des pagnes des hommes, le rouge, le jaune de ceux des femmes, et la noirceur de leurs
                        seins, qui se terminaient en une pointe violacée. En même temps que lui, les indigènes
                        remontaient pour faire la sieste. Ils avaient le pas traînant et leurs bras se balançaient
                        au même rythme, paumes vers l’avant, dans un mouvement souple qui rappelait les nageoires
                        d’un poisson. Il croisa un jeune garçon aux allures de roi. Il marchait plus vite
                        que les autres et portait, noué dans ses cheveux, un collier de perles qui lui descendait
                        jusqu’aux genoux. Il croisa deux hommes transportant un léopard, attaché par les pattes
                        à une longue branche appuyée sur leurs épaules. Il croisa des dizaines d’enfants de
                        toutes les tailles, qui riaient à son passage et lui tendaient la main avec cérémonie. Quel doux pays, pensa-t-il, maintenant que l’esclavage en a été éradiqué.
                        Dans les hautes herbes qui entouraient la factorerie, des hommes, adossés aux arbres,
                        dormaient déjà en attendant les heures plus douces. Des groupes de femmes, près des
                        cases qui marquaient l’entrée du village indigène, assises en rond, décortiquaient
                        des graines qu’elles croquaient avec gourmandise.
                     

                     
                     Sur la place de la cathédrale Sainte-Marie, dont la façade blanchie à la chaux faisait
                        plisser les yeux, Brazza aperçut deux hommes blancs en train de discuter sous un abri
                        de paille. Le voyant arriver de loin, ils le saluèrent d’un hochement de tête. Brazza
                        se réjouit de l’invitation. Dans ces contrées reculées, l’instinct grégaire était
                        puissant.
                     

                     
                     « Jeune homme, joignez-vous donc à nous ! tonna un des Blancs en désignant une carafe
                        posée sur un petit plateau d’argile. Nous dégustons une limonade et il en reste un
                        peu. »
                     

                     
                     Brazza accepta avec gratitude. Il s’assit sur une caisse de bois, et regarda un jeune
                        garçon aux bras souples lui verser le breuvage. Il ne s’était pas rendu compte à quel
                        point il avait chaud. Il se força à boire par petites gorgées, pour faire durer le
                        plaisir et ne pas montrer sa soif. La noblesse est aussi dans l’infime.
                     

                     
                     Les hommes avaient repris leur conversation et il n’osait s’y mêler tant qu’on ne
                        lui donnait pas la parole.
                     

                     
                     « Il faudra bien aller plus loin, un jour. Aucun explorateur n’a rebroussé chemin
                        par flemme, en se disant qu’il n’y avait peut-être rien au bout.
                     

                     
                     – En tout cas, l’histoire ne les a pas retenus, ceux-là !

                     
                     – Et il est évident que cette terre est d’une richesse infinie. Je vais devoir répertorier
                        toutes les plantes que nous avons rapportées et je vous avoue que cette tâche m’intimide.
                     

                     
                     – Pardonnez-nous, jeune homme, dit l’un des explorateurs en se tournant vers Brazza.
                        Nous avons vu tant de choses que nous pourrions en parler des heures ! Vous êtes… ?
                     

                     
                     – Pierre de Brazza, aspirant sur la Vénus », répondit le jeune militaire en tendant une main ferme et chaleureuse.
                     

                     
                     Ses grands yeux noirs se plantèrent tour à tour dans ceux des deux hommes, avec l’âme
                        ouverte, la franchise entière du Nicomède de Corneille.
                     

                     
                     « Enchanté ! Vous faites donc partie de cette valeureuse flotte qui combat les trafiquants ?
                        demanda l’un des hommes d’un ton ironique. Vous n’avez pas dû en voir beaucoup… La France s’étend sur la côte sous prétexte d’éradiquer
                        la traite, mais cela lui permet surtout de passer des traités avec les chefs indigènes !
                        Libreville… Joli nom qui cache une aspiration moins glorieuse.
                     

                     
                     – N’allez pas le dégoûter de sa mission, cher ami ! interrompit l’autre Blanc. Nous
                        nous remémorions notre voyage à l’intérieur du pays. Nous avons remonté le fleuve
                        Ogooué sur près de quatre cents kilomètres. »
                     

                     
                     Brazza ouvrit des yeux admiratifs.

                     
                     « Et pourquoi avez-vous fait demi-tour ? demanda-t-il.

                     
                     – La fièvre, les cataractes, les tribus hostiles. La routine, reprit le premier Blanc.
                        Pour affronter ces dangers, il nous faut des moyens que nous n’avons pas. Notre courage
                        est grand, mais notre esprit de conservation l’est tout autant ! »
                     

                     
                     Sa retenue cynique finit par éclater en un rire communicatif. Le regard de Brazza
                        alla de l’un à l’autre, avide d’en découvrir plus sur cette expédition prometteuse.
                     

                     
                     « Y retournerez-vous ?

                     
                     – Nous allons rédiger un rapport sur l’intérêt que présente incontestablement cette
                        région. Il reviendra au gouvernement de décider de la suite. Mais ils sont tellement
                        pingres !
                     

                     
                     – Il faut continuer. Cette région est fertile et ses habitants sont, à quelques exceptions
                        près, pacifiques et travailleurs. Il y a beaucoup à gagner.
                     

                     
                     – Avez-vous vu des esclaves ? demanda Brazza.

                     
                     – Bien sûr. Il y en a plus qu’ici, sur la côte.

                     
                     – Alors, le gouvernement ne pourra que s’engager dans une exploration plus poussée ! »

                     
                     Les deux explorateurs échangèrent un regard amusé. Soit le jeune aspirant avait conservé
                        sa virginité politique, soit il avait un coup d’avance. Mais, au vu de la pureté de
                        son regard, ils penchèrent pour la première hypothèse.
                     

                     
                     « Dans un sens, vous avez raison, confirma l’homme insolent. Cet argument sera très
                        utile pour lever des fonds auprès du contribuable ! »
                     

                     
                     Brazza ne répondit rien. Il hocha la tête, le front soucieux. Si une mission était
                        organisée à l’intérieur de ce pays, elle devait se faire avec lui. Même, elle devait
                        se faire sous sa direction. Pour la France, pour la civilisation et contre l’esclavage, personne ne déploierait plus de volonté que lui,
                        il en était certain. Cette mission devait être la sienne.
                     

                     
                     Il se rappela une recommandation de son père, quand il était enfant :

                     
                     « Si tu ne penses pas faire mieux qu’un autre, abstiens-toi. Si tu penses être le
                        meilleur, prouve-le. »
                     

                     
                     En réalité, il avait prononcé ces paroles en regardant d’un œil déçu une reproduction
                        au fusain que le petit Pietro avait fait de la Vénus de Botticelli. Chez les Brazza, on ne supportait pas la médiocrité.
                     

                     
                     Aujourd’hui, il ne voulait pas penser à la vexation qu’il avait éprouvée à cet instant,
                        quand son père avait repris sa lecture sans autre commentaire, le laissant seul avec
                        son cahier. Désormais, il était confiant dans ses compétences de marin. Il était déterminé
                        à prouver à son pays d’adoption qu’il était capable de remonter le fleuve Ogooué jusqu’à
                        sa source.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     10 juin 1874,
 Newton, Massachusetts, États-Unis.
                     

                     
                     Sarah s’était levée aux aurores pour aller chez le coiffeur. En rentrant, elle avait
                        eu le temps de préparer le café et les œufs pour son époux. Son union avec George
                        Washington Williams était toute jeune. Ils s’étaient mariés huit jours auparavant
                        à Chicago, sa ville natale, et avaient immédiatement rejoint la minuscule maison qu’il
                        occupait à Newton. C’était une habitation de fortune, au milieu d’autres habitations
                        de fortune, qu’il n’avait louée que le temps d’une brève lune de miel. Le lendemain,
                        si tout allait bien, ils iraient s’installer à Boston.
                     

                     
                     C’est avec étonnement que Sarah avait découvert Curve Street, dans le quartier des
                        affranchis. Elle ne s’attendait pas au grand luxe, mais au moins à un certain confort.
                        George s’était toujours montré flou, concernant ses ressources, et elle commençait
                        à comprendre qu’il n’avait pas un sou en poche. Il demeurait également évasif au sujet
                        de sa famille ou de ses origines. Quant à son parcours…
                     

                     
                     Le jour de leur rencontre, à la sortie de l’église, quand il lui avait dit qu’il avait
                        étudié à « Howard », elle avait entendu « Harvard ». À sa mine ébahie, il avait tout
                        de suite compris la méprise. Howard, Harvard… quelle erreur bête. Fier de l’effet
                        produit, il n’avait pas cru bon de démentir dans l’instant. Il avait même réfléchi
                        à la façon la moins malhonnête de prononcer « Howard » sans lever le voile.
                     

                     
                     « Je ne pensais pas qu’un étudiant de Harvard pouvait être si modeste », lui avait-elle
                        dit le dimanche suivant, après la messe. C’était le moment. Il devait rectifier le malentendu. Mais il n’avait pas osé. Dans les yeux
                        de Sarah dansait un sentiment qu’il aimait susciter par-dessus tout : l’admiration.
                        À peine plus âgé qu’elle – il avait vingt-quatre ans –, il bénéficiait d’une aura
                        particulière liée à ses fonctions de diacre. Dans toutes les villes où il prêchait,
                        ses ouailles s’accordaient à lui trouver une prestance extraordinaire. Sarah ne faisait
                        pas exception et buvait ses paroles à chacun de ses passages à Chicago.
                     

                     
                     Finalement, alors qu’ils se fréquentaient depuis quelques mois, il avait pris son
                        courage à deux mains et lui avait avoué la supercherie. Howard. Et non Harvard.
                     

                     
                     « Je me disais, aussi… Un Noir à Harvard, ça n’existe pas. »

                     
                     Il détestait ce genre de phrases.

                     
                     « L’université de Howard a également de grandes ambitions, tu sais, avait-il rétorqué
                        à Sarah sans conviction.
                     

                     
                     – Peut-être, mais ce sont des ambitions de Nègres. »

                     
                     Sarah n’avait rien fait pour cacher sa déception. Elle aussi désirait s’extraire de
                        sa condition. Elle attendait le jour où elle pourrait quitter son quartier miteux
                        de Chicago. Williams, que sa révélation avait relégué au rang de lot de consolation,
                        s’était agenouillé, mû plus par l’orgueil que par l’amour.
                     

                     
                     « Sarah, veux-tu m’épouser ? »

                     
                     En une fraction de seconde, elle avait oublié la confusion phonétique et s’était mise
                        à pleurer. Quant à lui, il avait alors remarqué ce pli vertical qui se dessinait entre
                        les sourcils de Sarah lorsqu’elle éprouvait une grande joie. Il avait d’emblée pressenti
                        qu’il apparaissait également dans les moments de colère et que peut-être même, il
                        laissait présager une propension à ce sentiment. Il le savait parce que sa mère présentait
                        la même particularité. Lorsque, le regard amolli et les traits déformés par l’ivresse,
                        elle lui jetait à la figure qu’il ne valait pas mieux que son père, il guettait l’apparition
                        du pli sur son front, et savait qu’à cet instant, les insultes ne tarderaient pas
                        à pleuvoir. À force d’entendre sa mère lui reprocher son existence, à force de se
                        trouver exposé, par sa faute, à l’ire paternelle, il avait fini par ne plus la regarder
                        avec les yeux naïfs de l’enfance. En entendant Sarah lui souffler un « oui » bouleversé,
                        il avait espéré que sa vie conjugale serait plus paisible que celle de ses parents.
                     

                     
                     Ce matin-là, Sarah s’impatientait. Le café était en train de refroidir et Williams
                        n’était toujours pas levé. Cela ne lui ressemblait pas, il détestait traîner au lit. À tâtons, elle retourna dans la chambre et s’assit près du corps
                        chaud de son mari, emmitouflé dans les draps.
                     

                     
                     « George, lève-toi ! Si tu ne veux pas y aller, je vais prononcer le discours à ta
                        place !
                     

                     
                     – Chiche », répondit-il d’une petite voix insolente.

                     
                     Sarah rejeta le drap d’un geste brusque et découvrit à son mari une mine qu’elle ne
                        lui connaissait pas.
                     

                     
                     « Tu es pâle à faire peur. Ne me dis pas que tu as le trac ! »

                     
                     En parlant de Williams, l’expression « pâle à faire peur » était un peu exagérée.
                        Comme Sarah, il était métis. Il descendait d’un père mulâtre et d’une mère quarteronne
                        d’origine hollandaise. Sa peau était cuivrée et ses cheveux noirs légèrement frisés.
                        Il n’était pas noir. Mais il n’était pas blanc non plus.
                     

                     
                     « Peut-être que si, répondit-il en enlaçant sa femme. Oui, plus j’y pense, plus je
                        me rends compte que j’ai un trac terrible. Quel remède pourrais-tu me proposer ?
                     

                     
                     – Viens donc déjeuner, ça ira mieux après.

                     
                     – Non, ça ne marchera pas. Il me faut quelque chose de bien plus puissant qu’un café… »

                     
                     Il attira Sarah sous le drap et elle se rendit compte qu’il n’était nullement intimidé.

                     
                     Il fallut donc tout réchauffer quand ils gagnèrent la cuisine, enfin prêts à se mettre
                        à table et habillés pour un grand événement. Elle portait une robe légère de coton
                        blanc, qu’elle assortirait d’un chapeau et de gants. Il avait déjà revêtu sa toge
                        et sa toque de lauréat.
                     

                     
                     Ce jour-là avait lieu la cérémonie de remise des diplômes à l’institut de théologie
                        de Newton, l’un des établissements les plus prestigieux du pays en la matière. La
                        date était importante. C’était la première fois que l’établissement délivrait un diplôme
                        à un homme de couleur.
                     

                     
                     George Washington Williams était né libre dans un État du Nord. Pourtant, il sentait
                        bien la différence d’attitude à son égard, depuis la fin de la guerre. Les Blancs
                        l’assimilaient à tous ces descendants d’Africains analphabètes qui paupérisaient les
                        quartiers dans lesquels ils s’installaient. Certains soutenaient que les Africains
                        devaient rentrer chez eux, en Afrique. D’autres pensaient qu’il fallait, quoi qu’il
                        en coûtât, les intégrer à la nation.
                     

                     
                     Jusqu’alors, Williams ne s’était pas posé la question. Mais depuis la fin de la guerre
                        et la montée des violences, il commençait à se demander quelles opportunités son pays pouvait lui apporter. Un Noir qui voulait se
                        démarquer ne pouvait prétendre qu’à deux choses : enseigner ou prêcher.
                     

                     
                     Il avait choisi la voie de Dieu, et s’était battu pour intégrer la meilleure université.

                     
                     Tous les regards allaient être tournés vers lui. Rien n’échapperait au public. Ni
                        une tache sur sa toge, ni un petit bégaiement de rien du tout. Il serait nu comme
                        un ver. Pourtant, il était serein. Il se permit même une certaine nonchalance, malgré
                        l’heure tardive.
                     

                     
                     « George, si tu te dépêchais un peu ?

                     
                     – Non, je ne me dépêcherai pas. Je tiens à prendre mon temps, ce matin. Je me dois
                        d’arriver en retard. Je veux que tout le monde me voie entrer dans l’amphithéâtre. »
                     

                     
                     Williams était fier, et le regard que les femmes posaient sur lui depuis son adolescence
                        ne faisait que nourrir son orgueil. Il se moquait de ne pas avoir la modestie qui
                        sied à un homme d’Église. C’était un homme élancé, au visage agréable, au regard intelligent
                        et à la parole convaincante. Une audace et une détermination hors du commun le poussaient
                        depuis le plus jeune âge à dépasser les conditions que lui imposaient sa couleur et
                        son origine sociale. Il voulait agir et réfléchir, avancer et occuper l’espace. Il
                        voulait tout et ne voyait aucune raison de revoir ses ambitions à la baisse.
                     

                     
                     Quand ils entamèrent la longue marche qui les séparait de l’institut, tous les gens
                        du quartier se tenaient sur le seuil de leur maison. Les femmes s’inclinaient, les
                        hommes tiraient leur chapeau. L’un des leurs s’élevait. Certains étaient jaloux, mais
                        la plupart partageaient la fierté de Williams. Un jour, ce serait peut-être leur tour
                        ou celui de leurs enfants.
                     

                     
                     « Tu devrais garder ta tenue pour l’école, lui souffla sa femme, qui n’avait pas l’habitude
                        d’être ainsi observée.
                     

                     
                     – Un costume qui m’a coûté si cher ? Il faut au contraire l’amortir ! »

                     
                     Ils traversèrent la ville avec insolence et, arrivés dans le quartier blanc, suscitèrent
                        des réactions diverses. Amusement, curiosité pour certains, agacement pour d’autres.
                        Quelques insultes fusèrent, et du côté des plus conservateurs, quelques crachats s’écrasèrent
                        sur les pavés. Sarah serra plus fort le bras de son mari et pria pour qu’il ne leur
                        arrivât rien en chemin. Personne ne restait indifférent à ce couple de Nègres qui
                        déambulait avec hauteur entre les allées de chênes et de rhododendrons en fleur.
                     

                     
                     Comme prévu, ils arrivèrent les derniers devant les bâtiments victoriens de l’institut
                        de théologie. Alors qu’il s’engageait dans la salle des professeurs, Sarah, dans sa
                        belle robe blanche, monta seule les marches du grand amphithéâtre, le rouge aux joues.
                        Elle feignit de ne pas voir les centaines de personnes déjà assises, qui la toisaient
                        ouvertement. Elle avisa quelques sièges libres, tout en haut, et s’y installa avec
                        la minutie d’une petite souris. Elle ôta ses gants et son chapeau en mesurant chaque
                        geste pour ne pas prendre trop de place.
                     

                     
                     « Bien. J’imagine que notre dernier lauréat n’est plus très loin. »

                     
                     Le doyen avait dit cela sans acrimonie, affichant même un sourire bienveillant. Pourtant,
                        Sarah ne put s’empêcher d’y voir une référence à sa couleur de peau. Elle rougit de
                        plus belle. C’était la première fois qu’elle se retrouvait au milieu d’une assemblée
                        de Blancs.
                     

                     
                     De l’autre côté de la porte, derrière l’estrade, Williams avait la main sur la poignée
                        de cuivre. Il était sur le point d’entrer dans l’amphithéâtre. Dans quelques minutes,
                        le doyen de l’institut lui remettrait son diplôme, ainsi qu’aux vingt-cinq autres
                        lauréats. Il ferma les yeux et prit une grande inspiration. Ses traits étaient détendus.
                        Pas une goutte de sueur ne perlait à la racine de ses cheveux. D’un geste précis,
                        il ouvrit la porte.
                     

                     
                     Un silence étonné accueillit son entrée. Il traversa l’estrade dont les vieilles planches
                        craquèrent sous ses pas, et s’avança vers les sièges destinés aux élèves. La salle
                        était comble. Des Blancs, des Blancs, rien que des Blancs. Une mer de visages blancs
                        et austères. Des peaux blanches, des cheveux blancs, Williams en avait presque eu
                        mal aux yeux. Et tous ces nez pointus et sévères qui se tendaient vers lui comme des
                        aiguilles, ces lèvres pincées aux sourires avares. Heureusement, il y avait sa femme,
                        petite touche de couleur sur cette montagne pâle. Il prit place non pas sur le banc,
                        avec les autres, mais sur une chaise, posée à côté à son intention.
                     

                     
                     Tout au long du discours du doyen, Williams contemplait son épouse, qui lui souriait
                        depuis le plus haut gradin. Elle était rassurée par la présence de son mari, qui justifiait
                        la sienne. Sa fierté se lisait sur son visage et elle rayonnait, dans cette robe de
                        coton qui lui seyait tant. Dans le public, on ne voyait qu’elle.
                     

                     
                     Au bout d’une heure, quand tous les élèves eurent reçu leur diplôme et prononcé leur discours de remerciement, le doyen marqua une pause théâtrale. Il
                        ménagea son effet et on aurait pu le croire complice de Williams. Après quelques minutes,
                        l’air devint lourd dans la salle, dont on sentait soudain le volume écrasant au-dessus
                        des têtes.
                     

                     
                     « Mr George Washington Williams, annonça enfin le doyen, j’ai le plaisir de vous remettre
                        le diplôme de l’institut de théologie de Newton. »
                     

                     
                     Williams se leva, porta la main droite à sa toque et rejoignit le doyen. Il refréna
                        une amorce de mouvement. Il avait failli lui tendre la main. Le doyen, rompu aux usages
                        raciaux, n’avait pas eu ce réflexe.
                     

                     
                     Là-haut, les joues de Sarah s’enflammèrent.

                     
                     Mais Williams, son diplôme à la main, se dominait parfaitement. Il ressemblait à un
                        juge au moment de rendre le verdict, impérial et serein, sûr de lui et de l’intérêt
                        qu’on lui portait. Il avait déjà dix vies derrière lui et n’avait peur de personne.
                     

                     
                     « Qui aurait misé un sou sur moi ? se demanda-t-il en observant les visages fermés
                        qu’on lui présentait. Qui m’a soutenu ? Qui a cru en moi ? »
                     

                     
                     Il faisait face à son public et nul n’aurait pu, en cet instant, contester son charisme.
                        Il fixait les spectateurs dans les yeux, les uns après les autres. Combien étaient-ils,
                        deux cents, trois cents ? Le dos droit, les mains à plat sur le pupitre, il les défia
                        du regard jusqu’à ce que toute trace de scepticisme quittât leurs visages.
                     

                     
                     Parmi ces universitaires passés par Harvard ou Colby College, certains connaissaient
                        le parcours atypique de Williams et s’étonnaient d’une telle persévérance. Ils se
                        rappelaient avec incrédulité l’arrivée parmi eux de cet élève qui savait à peine lire
                        et écrire et qui s’était néanmoins autant distingué par sa maîtrise du grec et de
                        l’hébreu que par celle de l’éloquence.
                     

                     
                     Comme le dimanche, lors du prêche, il tenait son auditoire au creux de sa main. Il
                        pouvait commencer son discours.
                     

                     
                     « Durant près de trois siècles, l’Afrique s’est vu dépouiller de ses fils. Durant
                        près de trois siècles, ceux-ci se sont échinés sous le joug de l’esclavage, sans recevoir
                        la moindre reconnaissance de la part de cette jeune république de l’Ouest. D’abord
                        petit groupe marginal, ils se sont multipliés jusqu’à constituer un vaste peuple :
                        cinq millions d’individus qui ne forment désormais plus un troupeau, mais qui sont
                        devenus des êtres humains, qui ne sont désormais plus des esclaves, mais des hommes libres… »
                     

                     
                     C’était bien la première fois, à Newton, qu’on entendait un discours sur les fils
                        d’Afrique. La voix de Williams, grave et enveloppante, encerclait son public comme
                        les anneaux d’un boa.
                     

                     
                     « Le Nègre de ce pays peut se tourner vers ses frères saxons, et clamer, comme Joseph
                        le clama à son frère qui l’avait vendu sans le moindre scrupule : “Peut-être tes intentions
                        étaient-elles mauvaises en nous soumettant, mais celles de Dieu étaient bonnes, en
                        nous permettant d’apprendre vos arts et vos sciences, puis de retourner en Égypte
                        pour délivrer nos frères demeurés sous le joug de l’esclavage…” Mes frères, ce jour
                        viendra ! »
                     

                     
                     Williams se tut et baissa la tête. Les spectateurs laissèrent s’envoler quelques secondes,
                        le temps d’absorber ces paroles et de reprendre leurs esprits. Puis, ensemble, ils
                        se levèrent et applaudirent. La marée blanche était conquise.
                     

                     
                     Dehors, dans les jolis jardins de l’institut, Sarah lui sauta dans les bras et lui
                        arracha sa toque. Elle était heureuse et reconnaissante, assurée d’un statut social
                        jusqu’à présent inaccessible. Finie, la vie étriquée dans la bicoque de Curve Street.
                        Le lendemain, il pourrait être ordonné pasteur et ils rejoindraient sa nouvelle paroisse,
                        à Boston.
                     

                     
                     « Toutes mes félicitations, révérend, lui glissa-t-elle. Alors, quand partons-nous
                        en Afrique ?
                     

                     
                     – Chaque chose en son temps, Sarah. Il faut lever la tête ici avant de tendre la main
                        là-bas. »
                     

                     
                     Sarah acquiesça docilement. Pourquoi fallait-il toujours que la conversation prît
                        une tournure grave ? Elle se résigna en voyant arriver le doyen. Williams retira sa
                        toque de lauréat et elle ôta son chapeau. Il n’était pas seulement le doyen. Il était
                        blanc.
                     

                     
                     « Williams, toutes mes félicitations. C’est un honneur pour l’institut de vous compter
                        parmi ses anciens. J’espère que vous avez l’intention de rester un peu parmi nous
                        avant de rejoindre vos frères africains.
                     

                     
                     – Je vous remercie de votre soutien, monsieur le doyen, répondit Williams. Pour l’instant,
                        je vais développer ma paroisse à Boston. Mais en tant qu’homme de couleur, je ne peux
                        rester insensible à l’appel de l’Afrique. Le jour viendra… »
                     

                     
                     Williams inclina la tête en signe de respect puis le regarda droit dans les yeux.
                        Au moment de prendre congé, il se demanda si le doyen allait avoir un élan de courtoisie à son égard. Mais une seconde, la seconde déterminante,
                        s’écoula sans qu’un geste fût amorcé. Le doyen ne lui serrait toujours pas la main,
                        alors même que personne ne les regardait.
                     

                     
                     « Au revoir, Williams, que Dieu guide vos pas. »

                     
                     Sarah se rapprocha de son mari en signe de solidarité et tous deux tournèrent les
                        talons. Elle n’avait pas remarqué la légère vexation de George, elle ne voyait que
                        son succès. Il passa son bras autour des épaules de son épouse.
                     

                     
                     « Rentrons. »

                     
                     Sur le chemin, malgré la bonne humeur de Sarah, il demeura silencieux. À son arrivée
                        à Newton, l’idée d’un retour en Afrique le séduisait. Mais maintenant qu’il avait
                        son diplôme, qu’il avait été applaudi par des centaines de Blancs, il se voyait bien
                        mener son combat aux États-Unis. Il ne lui restait plus qu’à en déterminer les contours.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  La mine. Dans le comté de Kanawha, en Virginie-Occidentale, là où se tenaient autrefois
                     des forêts, on voyait de plus en plus de ces longues bandes de terre sombre dont tout
                     arbre avait été éradiqué, et qui menaient à un trou noir sans fond, ouvert sur le
                     flanc d’une colline. Les hommes s’y engouffraient dès l’aube, guidant la mule harassée
                     qui charriait les tonnes de charbon excavées à la sueur de leur front. Ils avançaient
                     dans les boyaux, à la lumière vacillante de leur lampe à huile et, une fois arrivés
                     devant la veine à exploiter, entamaient leur labeur sans un mot.
                  

                  
                  En ce milieu des années 1870, ils entendaient souvent les employeurs parler de la
                     crise mais avaient l’impression d’être les seuls à en subir les effets.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que c’est que cette crise ? se demandaient-ils. Les patrons continuent
                     de vendre leur charbon. On dirait même qu’ils en vendent de plus en plus.
                  

                  
                  – Nous, en tout cas, on bosse de plus en plus dur.

                  
                  – C’est vrai, ça. Alors pourquoi que les salaires baissent ?

                  
                  – Pasque y a pas de boulot pour tout le monde. C’est à cause de tous ces Nègres. »

                  
                  Depuis l’émancipation, le flot de travailleurs noirs venant des États du Sud ne tarissait
                     pas, constituant pour les exploitants de mines une main-d’œuvre inépuisable habituée
                     à travailler pour rien.
                  

                  
                  De leur côté, les Nègres ne comprenaient pas pourquoi ils étaient l’objet d’une haine
                     si tenace de la part des mineurs blancs, alors qu’ils étaient moins bien payés qu’eux.
                  

                  « Qu’est-ce que ce serait si on touchait le même salaire ! s’exclamaient certains.

                  
                  – Justement, ça se passerait beaucoup mieux », répondaient les plus avisés, qui devinaient
                     le mécanisme du diktat économique.
                  

                  
                  Mais partout les patrons veillaient à ce qu’aucune solidarité ne pût naître entre
                     les classes d’ouvriers. Plus la rancœur était forte entre les castes, plus l’ordre
                     social était respecté. C’est ainsi qu’à Malden, après la mort de neuf mineurs, ensevelis
                     dans les boyaux charbonneux avec leur mule et la récolte du jour, le propriétaire,
                     sentant poindre des velléités contestataires et un mouvement de grève, s’était empressé
                     d’embaucher des journaliers noirs et de leur octroyer un salaire inférieur à celui
                     des Blancs. Il obtenait de nouveaux travailleurs, de plus grands bénéfices et, surtout,
                     la paix économique. Que Blancs et Noirs s’étripassent, peu lui importait.
                  

                  
                  Si les mineurs n’avaient pas été si fourbus en remontant à la surface, ils auraient
                     compris que leurs conditions de vie étaient à peu près aussi exécrables, qu’ils fussent
                     blancs ou noirs, d’origine irlandaise ou italienne. Pour quelques cents par jour, ils s’enfonçaient dans les entrailles de la terre, équipés d’un piolet
                     qu’ils louaient à leur employeur – la plupart préférant faire l’économie d’un casque.
                     Ils n’en ressortaient, une fois la nuit tombée, que pour aller acheter du tabac et
                     de l’alcool au magasin de la mine, où les produits étaient plus chers qu’en ville.
                     Après avoir rétrocédé à l’entreprise qui les embauchait la quasi-totalité de leur
                     salaire, ils regagnaient leur masure et passaient la soirée à boire et à apostropher
                     leur femme, reléguant dans un coin de leur cerveau les douleurs de la journée et la
                     colère du petit matin. Ils oubliaient qu’ils vivaient tous le même calvaire et qu’ils
                     enrichissaient la même personne. Ils ne se rendaient pas compte que ni les maladies
                     pulmonaires ni les éboulements ne faisaient de distinction entre les Noirs et les
                     Blancs. Le charbon, avec sa pellicule poisseuse et pénétrante, les rendait tous égaux.
                  

                  
                  Alors, pour que les choses restent en place, il fallait lutter contre cette égalité
                     de fait et empêcher les mineurs de s’unir. Après les dépenses liées à la guerre civile,
                     et à l’orée de la grande dépression de cette fin de siècle, les États-Unis avaient
                     tout intérêt, pour la pérennité de leur système économique, à accentuer la ligne de
                     couleur.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     31 août 1874,
 Malden, Virginie-Occidentale, États-Unis.
                     

                     
                     Booker Taliaferro Washington avait parcouru plus de quarante kilomètres à pied dans
                        la journée pour trouver du travail. Il s’était levé à quatre heures et demie du matin,
                        avait avalé un peu de bouillie de maïs, et avait remonté la route le long du fleuve
                        Kanawha. Il avait fait le tour de Charleston, puis avait poursuivi jusqu’à Dunbar.
                        Il avait poussé les portes de tous les entrepôts, parlé à tous les capitaines de bateau,
                        tous les propriétaires de taverne. En vain. Il n’y avait pas le moindre petit boulot
                        à l’horizon.
                     

                     
                     Ce n’était pas contre lui. Ce n’était même pas une question de couleur. Depuis la
                        longue grève qui avait paralysé les mines de sel, menacé les mines de charbon, tout
                        le monde cherchait du travail, même les Blancs. Les grévistes avaient tenu bon, jusqu’à
                        ce que les propriétaires leur annoncent leur licenciement. Ils avaient embauché des
                        hommes venus d’ailleurs, des immigrés, encore plus affamés.
                     

                     
                     Il était trois heures du matin. Washington n’était plus très loin de chez lui, mais
                        il était épuisé. Une dizaine d’ampoules s’élargissaient sous ses pieds à chaque pas.
                        Il passa devant la petite maison abandonnée au bord du chemin, recouverte par la végétation.
                        Il ne lui restait plus que deux kilomètres à marcher. Deux kilomètres… Il n’était
                        pas certain d’y arriver. Quelle importance, s’il s’arrêtait un peu ? Quelques minutes,
                        pas plus, juste le temps de souffler. Il s’assit sur les marches du perron fatigué
                        et retira ses godillots. Le calme régnait, il n’y avait pas une habitation à la ronde. Il n’entendait que l’appel des grillons et se laissa bercer
                        par le vol flottant des lucioles. Il ferma les yeux.
                     

                     
                     Dix minutes, une heure plus tard, il n’aurait su dire, une main se posa sur son épaule
                        avec douceur.
                     

                     
                     « John ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que tu fais là ?

                     
                     – J’pensais pas te trouver ici, à vrai dire. Je cherchais un endroit pour être seul. »

                     
                     La maison en ruine était le lieu de rendez-vous de tous les gamins du coin. Ils s’étaient
                        tous fait des frayeurs entre ces vieilles planches pourries, en racontant des histoires
                        de pendaisons et de lynchages ou en imitant le cri des fantômes revenus se venger.
                        Les grands frères et les grandes sœurs y pratiquaient des jeux plus charnels. Aujourd’hui,
                        pour Booker T. et son frère, ce n’était plus qu’une vieille maison au bord du chemin,
                        un abri contre la pluie et la fatigue.
                     

                     
                     « Seul, à cette heure-ci ? Que se passe-t-il ?

                     
                     – Maman est morte. »

                     
                     Décidément, ce n’était pas son jour. On aurait dit que ce n’était jamais le jour de
                        personne, dans cette contrée. Tous deux se turent et observèrent les lucioles. Chacun
                        luttait contre la vague de chagrin qui menaçait de déferler. Ils avaient beau se concentrer
                        sur l’air chaud de cette nuit d’été, sur le ciel tapissé d’étoiles, les souvenirs
                        refluaient avec force et s’insinuaient dans chaque atome qui les entourait. Booker
                        T. se laissa aller le premier. Les larmes ruisselèrent sur ses joues.
                     

                     
                     « Tout ça pour ça… Je n’ai même pas trouvé de travail. J’aurais dû rester près d’elle. »

                     
                     Il avait quitté son foyer deux ans auparavant pour partir étudier à Hampton, dans
                        l’État voisin de Virginie, et venait juste de retrouver sa mère pour les vacances
                        d’été. Il avait fallu qu’elle meure pendant une ridicule absence, une petite marche
                        de rien du tout dans les villes environnantes.
                     

                     
                     John passa un bras autour de son épaule.

                     
                     « Maman sentait bien que t’étais tout près. C’est pour ça qu’elle est morte sans inquiétude.
                        T’en fais pas, on n’a rien à regretter. »
                     

                     
                     Elle était tellement heureuse de pouvoir le serrer dans ses bras, deux semaines auparavant.
                        Il l’avait trouvée vieillie, comme son beau-père, qui avait désormais les cheveux
                        gris et des poches sous les yeux. Comme tous les habitants du quartier. La vie à Malden
                        usait les gens.
                     

                     Rien ne s’était arrangé depuis l’installation de la famille de Booker T., au lendemain
                        de l’émancipation. Ils étaient arrivés là, après des jours de marche et des nuits
                        à la belle étoile, des rêves plein la tête. La fatigue les avait protégés de la réalité
                        jusqu’au lendemain matin. Mais lorsqu’ils avaient ouvert les yeux et contemplé pour
                        la première fois leur nouvel habitat, le dépit avait pris le pas sur l’enthousiasme.
                        Les cases étaient les mêmes que sur les plantations. Aussi petites, aussi crasseuses,
                        mais plus serrées les unes contre les autres. Tout autour, les excréments et les déchets
                        répandaient une odeur insoutenable et constituaient des rigoles de boue malsaine qu’il
                        fallait éviter en dansant d’un pied sur l’autre. Ceux qui travaillaient quatorze heures
                        par jour à la mine de charbon avaient le dos cassé et la peau constamment poisseuse.
                        Ceux qui ramassaient le sel, pliés en deux sous le soleil, rentraient les yeux injectés
                        de sang, abîmés par la réverbération. Les autres, qui restaient dans cet amoncellement
                        de taudis, avaient les yeux aussi rouges, à cause de l’alcool qu’ils ingurgitaient
                        dès le matin.
                     

                     
                     Pendant que son beau-père et son frère peinaient à la mine, sa mère, comme toutes
                        les femmes, courait les petits emplois ménagers et cherchait de quoi nourrir la famille.
                        Parfois, elle ne pouvait leur offrir qu’une boîte de tomates ou du pain rassis.
                     

                     
                     Malgré la difficulté quotidienne, qu’ils sentaient s’insinuer jusque dans leurs os,
                        ils n’avaient jamais été jaloux de Booker T. Ils lui envoyaient même un peu d’argent,
                        en économisant sou après sou, pour qu’au moins un membre de la famille accédât à l’éducation.
                     

                     
                     « Tu n’as jamais voulu aller à l’école, toi ? demanda Booker T. à John.

                     
                     – C’est pas fait pour tout l’monde, l’école. Pas pour moi, en tout cas. J’préfère
                        être dehors et faire quelque chose de mes mains. Sinon, j’m’endors. J’suis pas comme
                        toi. »
                     

                     
                     Il le poussa gentiment d’un coup d’épaule et sortit un paquet de tabac de sa poche.

                     
                     « C’est toi qui défendras l’honneur de la famille. T’écriras des bouquins sur nous
                        et sur les autres Nègres. Et quand tu pourras, ce sera à ton tour de nous aider. »
                     

                     
                     John sourit en se roulant une cigarette.

                     
                     « T’es notre investissement, en quelque sorte », reprit-il.

                     
                     Booker T. ne put s’empêcher d’observer les mains de son frère, aux doigts rongés par
                        le sel. La peau de son visage aussi était abîmée, et il paraissait plus que son âge.
                        Booker T. aurait été dans le même état s’il avait continué à travailler à la mine. Il refusa la cigarette que son frère lui proposa.
                     

                     
                     « Tu fumes toujours pas ? Alors prends un coup de gnôle, ça te fera du bien. »

                     
                     John sortit une fiole de whisky de sa poche et la tendit à Booker T. Il n’avait pas
                        l’habitude de boire et l’alcool lui brûla les lèvres.
                     

                     
                     « Tu seras un vrai gentleman, toi. Comme Maman voulait. Tu te souviens, elle disait
                        tout le temps que tu devais manger plus que nous, pour nourrir ton cerveau. »
                     

                     
                     Booker T. était un peu gêné de se rappeler le favoritisme dont il avait toujours fait
                        l’objet.
                     

                     
                     « Note que je t’en veux pas, frangin. Elle avait raison, Maman. Elle avait raison
                        de miser sur toi. T’aurais pu devenir comme les gars de la ville qui reconnaissent
                        plus la famille, en rentrant. Mais je sais que t’es différent. T’es un bon gars. »
                     

                     
                     Ils se turent un moment.

                     
                     « Vu la chance qu’on a eue par rapport à Maman, dit Booker T., je me dis que la moindre
                        des choses, c’est de nous en sortir.
                     

                     
                     – C’est vrai qu’elle a connu quasiment que l’esclavage, dans sa vie. Mais on n’avait
                        pas les plus mauvais maîtres. Quand on voit ce qu’y se passait chez les autres, des
                        fois, on pouvait pas se plaindre… »
                     

                     
                     Certes, ils n’étaient pas les plus à plaindre. Mais qui pouvait se contenter d’une
                        telle vie ? Quelle estime de soi pouvait-on développer lorsque l’on faisait partie
                        du bétail ? Que l’on travaillait pour l’enrichissement d’un tiers, malmené par la
                        chaleur et la répétition de gestes pénibles du lever au coucher du soleil ? Booker
                        T. et sa famille avaient vécu tous ensemble dans une minuscule case de bois. Ils avaient
                        dormi et mangé à même la terre, revêtu chaque jour la même chemise de lin brut qui
                        irritait la peau à mesure que la crasse en encombrait les fibres. Toujours la même
                        purée de maïs, jour après jour. Et les punitions, trop fréquentes.
                     

                     
                     « Tu sais que certains regrettent cette époque ?… » fit John en inhalant une bouffée
                        de tabac.
                     

                     
                     Évidemment, se dit Booker T. Tous les Blancs du Sud regrettaient cette époque.

                     
                     « Je veux dire, parmi les Nègres », précisa John.

                     
                     Booker T. scruta le visage de son frère à la faible lueur de la cigarette pour voir
                        s’il était sérieux. Il ne pouvait pas croire à une chose pareille. Bien sûr, c’était plus facile, pour lui qui dormait désormais dans des draps propres
                        et qui savait lire et écrire.
                     

                     
                     « Pas toi, quand même ? »

                     
                     John ne répondit pas tout de suite. Il tira une autre bouffée et arracha la fiole
                        des mains de Booker T.
                     

                     
                     « J’me pose des questions, c’est tout. Je m’demande si c’est ça, la liberté. Si y
                        a rien d’autre que ça… Maintenant, quand on va trimer à la mine, on a un salaire,
                        c’est sûr. Mais ça suffit pas pour payer notre case pourrie. On est toujours entassés
                        là, comme des rats. On dort toujours par terre et on mange toujours la même bouillie
                        une fois par jour. On peut juste acheter de l’alcool, de temps à autre. C’est tout
                        ce qui a changé. Et c’est peut-être pas une bonne chose. Et puis maintenant, plus
                        personne nous plaint. Les Blancs nous regardent de travers parce qu’on coûte pas cher
                        et qu’on fait chuter les salaires. Avant, on était des sous-hommes, maintenant on
                        est de la vermine.
                     

                     
                     – Ne dis pas ça, John. Les choses vont changer. Et si on meurt avant, peu importe.
                        Mais ça changera. »
                     

                     
                     Booker T. ne voulait pas trop s’avancer. Il savait bien que son frère ne se contenterait
                        pas des paroles naïves qui peuvent bercer un enfant de la ville.
                     

                     
                     « Pour moi, reprit-il, s’il ne devait y avoir qu’une chose, une seule chose qui symbolise
                        l’abolition, tu sais ce que ce serait ? »
                     

                     
                     John ne répondit pas. Son regard vagabond trahissait son ivresse.

                     
                     « Rappelle-toi, continua Booker T. Le jour où l’agent de l’État est venu lire la Proclamation
                        d’émancipation devant la maison du maître. Tu ne peux pas avoir oublié le sourire
                        de Maman, ce jour-là. Elle a remercié le ciel de l’avoir laissée vivre pour voir ça.
                        Elle nous a serrés dans ses bras jusqu’à nous étouffer. On a tous pleuré ensemble,
                        tu te souviens ? »
                     

                     
                     Tous les anciens esclaves se rappelaient ce jour, où les chaînes s’étaient brisées.
                        Rapidement, le bonheur s’était teinté d’une certaine angoisse. Ils n’avaient jamais
                        pris de décision, jamais eu de responsabilités. Le gouffre du libre arbitre béait
                        sous leurs pieds. Il fallait organiser sa vie, désormais. Il fallait quitter la demeure,
                        quand les maîtres n’avaient pas les moyens, ou l’envie, de les rémunérer. Il fallait
                        trouver un endroit pour vivre, s’assurer un emploi.
                     

                     
                     Pour commencer, il avait fallu choisir un nom de famille.

                     « C’est dommage d’avoir pris le nom du beau-père, non ? Alors qu’on aurait pu choisir
                        ce qu’on voulait, dit John.
                     

                     
                     – Oui, mais c’est beau, Washington, non ? C’est un nom de président.

                     
                     – Oui, mais il avait des esclaves, Washington. On m’a dit ça, y a pas longtemps.

                     
                     – On me l’a dit aussi.

                     
                     – Si ça se trouve, on peut être quelqu’un de bien et avoir des esclaves. »

                     
                     Les deux frères éclatèrent de rire. Ils se rappelèrent la foire aux noms qui avait
                        eu lieu le soir même, autour du feu. Tous les émancipés s’étaient réunis pour célébrer
                        leur liberté et réfléchir à leur identité. Les propositions fusaient, encouragées
                        par l’allégresse et l’ébriété. Les « Freeman » et les « Lincoln » pleuvaient. Certains
                        voulaient ajouter des initiales en pagaille, pour faire plus sérieux, plus libre.
                        On avait vu éclore une flopée de noms pas possibles. Il y avait même eu un « Andrew
                        L. F. E. Grant », les lettres tenant lieu de « Liberty For Ever ». Certains n’avaient
                        pas réfléchi à la question avant qu’on la leur pose. À l’école du soir, Booker Taliaferro,
                        interrogé par l’institutrice sur son nom, avait spontanément pensé à son beau-père,
                        « Washington ».
                     

                     
                     « Washington, c’est son prénom, lui avait objecté sa mère, le soir. Son nom, c’est
                        Ferguson, et c’est comme ça que je m’appelle, moi, maintenant. »
                     

                     
                     John se leva. Son sourire l’avait quitté.

                     
                     « Rentrons, frangin. Le beau-père va se demander où je suis passé. »

                     
                     Il tituba et s’agrippa à la rambarde de bois rongé qui céda sous sa pression maladroite.
                        Booker T. se précipita pour rattraper son frère et ils prirent le chemin de la maison,
                        bras dessus bras dessous.
                     

                     
                     Quand il aperçut les nuages de fumée et de vapeurs d’alcool, Booker T. sut qu’ils
                        n’avaient plus longtemps à marcher. Les activités clandestines occupaient les taudis
                        pendant la nuit. Jeu et prostitution avaient encore plus d’emprise sur le quartier
                        que deux ans auparavant. Maintenant, même les Blancs participaient aux réjouissances.
                     

                     
                     En arrivant, toute la famille avait été surprise en voyant que des Blancs habitaient
                        là. C’étaient des Blancs ravagés par la misère, des Blancs à jeter. Ça ne les empêchait
                        pas d’être racistes. Ils avaient vécu comme une malédiction l’arrivée de tous ces
                        nouveaux travailleurs, traînant à leur suite une ribambelle de négrillons prêts à
                        trimer aussi dur qu’eux. La première fois qu’ils étaient partis à la mine, à quatre heures du matin,
                        John et Booker T. avaient été salués par une pluie de crachats de chique brune, dans
                        l’allée principale.
                     

                     
                     Ils arrivèrent devant leur petite case éclairée à la bougie. Ça sentait toujours aussi
                        mauvais et le toit de tôle semblait moins bien fixé qu’au début. Le beau-père passait
                        son temps libre le nez dans la bouteille et ne s’intéressait pas à ces détails. Maintenant
                        que sa compagne était morte, il y avait peu d’espoir que cela s’arrangeât.
                     

                     
                     « T’étais où ? Tu me laisses seul avec la môme alors que votre mère est en train de
                        refroidir ! cria le beau-père avant d’apercevoir Booker T. Tiens, t’es de retour,
                        toi ? Je savais bien que tu trouverais pas de boulot en ville. Y a plus rien, j’te
                        dis ! »
                     

                     
                     Leur beau-père n’était pas un mauvais bougre. Simplement, la vie ne lui avait pas
                        permis de développer beaucoup de qualités. Ce soir-là, il avait une excuse pour boire
                        et il ne serait venu à l’idée de personne de lui retirer sa bouteille des mains. Le
                        corps de la mère reposait sur un lit bricolé à la hâte. La petite sœur la veillait,
                        soutenue par quelques voisins. John et Booker T. s’assirent par terre, là où il restait
                        un peu de place, aux pieds du beau-père alcoolisé.
                     

                     
                     « Booker, je crois bien que tu vas devoir reprendre le chemin de la mine, lui annonça
                        celui-ci. Y a bien un poste qui va se libérer, un de ces quatre.
                     

                     
                     – Jamais de la vie, répliqua John. Il retourne à l’école. On se débrouillera sans
                        lui.
                     

                     
                     – Ah ouais ? Et comment il va y retourner, à l’école ? À pied ? Et comment il compte
                        payer ses frais de scolarité ? Et nous, tu veux qu’on fasse comment ? Tu vas envoyer
                        ta sœur faire des passes ? Et qui va nous nourrir ? Et qui… »
                     

                     
                     Il ne s’arrêtait plus, et comme l’alcool l’engourdissait, on ne comprenait pas bien
                        ce qu’il disait, à la fin.
                     

                     
                     « Oui, j’irai à pied, s’il le faut, répondit Booker T. Washington. Je travaillerai,
                        là-bas. Et quand j’aurai un métier, je vous enverrai de l’argent.
                     

                     
                     – Tu parles… Tu sais plus ce que c’est, que de travailler. T’as changé de vie. T’es
                        devenu un petit prince, hein ? »
                     

                     
                     Il avait horreur de cette expression, que le beau-père lui ressortait à tout bout
                        de champ, depuis qu’il avait formulé son souhait de devenir enseignant.
                     

                     Sa vocation était née d’une parole précise, dont il se souvenait avec délectation.
                        Une de ces phrases, rares au cours d’une vie, dont on mesure immédiatement la portée.
                        Elle remontait à l’époque où il était boy chez le directeur de la mine.
                     

                     
                     « Je veux que tu arrêtes de lui apprendre à lire et à écrire, avait-il dit à son épouse,
                        qui s’était prise d’affection pour Washington. C’est beaucoup trop dangereux. »
                     

                     
                     « Beaucoup trop dangereux »… il n’avait pas compris, sur le moment. Mais il sentait
                        que si c’était dangereux, c’était forcément important.
                     

                     
                     Désormais, il savait. Il regarda autour de lui. Il observa son beau-père, son frère
                        et sa sœur, les voisins. Il se dit que, de tous ces gens, aucun n’aurait changé de
                        vie dans les vingt prochaines années. Sans compter ceux qui seraient morts. La résignation
                        se lisait sur leurs traits, sur leurs épaules fatiguées et tombantes. Il savait que
                        seuls s’en sortiraient ceux qui maîtrisaient l’arme ultime que constituent les mots.
                        Il savait que son grand combat sur terre serait fondé sur la transmission de son humble
                        savoir. Il donnerait à ses frères noirs la possibilité d’entrer dans la société.
                     

                     
                     Comme si son nouveau pouvoir transparaissait dans son allure, on ne le regardait plus
                        de la même façon, à Malden. Certains voisins lui demandaient de leur lire le journal,
                        ce qu’ils étaient incapables de faire seuls.
                     

                     
                     « Que ça te plaise ou non, je retournerai à Hampton. La seule façon de m’en empêcher,
                        ce sera de me tuer. »
                     

                     
                     Les voisins sourirent de cette affirmation théâtrale. Le beau-père, sous ses manières
                        de brute, était incapable de violence.
                     

                     
                     « On n’en arrivera pas à ça, va ! dirent-ils avant de laisser la famille à son deuil.
                        Tâchez de vous reposer. On reviendra vous voir demain. »
                     

                     
                     Les Washington se retrouvèrent entre eux, dans leur case misérable. Cette nuit, le
                        beau-père allait dormir par terre. Il ne voulait pas s’allonger à côté de sa défunte
                        épouse. Il n’y avait pas une grande différence, du reste, entre la dureté du sol et
                        celle de leurs paillasses.
                     

                     
                     « Et pourquoi je resterais, moi ? demanda le beau-père. Hein ? Tu peux me dire pourquoi
                        il faut que je reste dans ce bled minable à m’occuper de ta sœur et à patauger dans
                        la vermine pendant que tu joues les môssieurs à l’école ? Tu sais ce que je vais faire ?
                        Je vais repartir chez moi.
                     

                     – Où ça, chez toi ? demanda John en retenant un rire narquois. En Virginie ? »

                     
                     Le beau-père eut un petit sourire malin. Alourdi par les vapeurs de l’alcool, il pensait
                        ménager un formidable effet de suspense.
                     

                     
                     « En Afrique. Chez moi, chez nous tous, en Afrique. Faut pas oublier ça, les gars.
                        On n’est pas chez nous, ici. »
                     

                     
                     John s’esclaffa avant de s’affaisser un peu plus au sol. Booker T. Washington soupira.

                     
                     « C’est vraiment ce que tu penses ? Comme les Blancs qui nous ont usés jusqu’à la
                        corde et qui espèrent qu’en nous renvoyant là-bas, on oubliera tout ? Non, on est
                        ici chez nous. Ce pays, on l’a gagné par le travail plus que n’importe qui. »
                     

                     
                     Le beau-père jeta un journal aux pieds de Booker T.

                     
                     « Ah ouais ? Et ça, c’est quoi ? Un comité d’accueil ? »
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                     Six notables républicains et vingt Nègres

                     
                     tués de sang-froid par la White League.

                     
                      

                     
                     Dans tout le Sud et même au-delà, on ne parlait que de ça.

                     
                     Booker T. détourna le regard, mais son beau-père frappa le journal avec insistance.
                        Puis il pointa un article d’un doigt lourd et maladroit, sans être sûr que ce fût
                        le bon, car il ne savait pas lire.
                     

                     
                     « Ils ont abattu les républicains de la ville en pleine rue ! Mais pour les Noirs,
                        ils n’ont pas gâché leurs balles. Ils leur ont brisé les os, et après ils les ont
                        brûlés et ils les ont pendus. »
                     

                     
                     Booker T. poursuivit sa lecture en tremblant. La sueur perla à son front. John, le
                        regard noyé par l’ébriété, était affalé par terre. Il avait déjà eu ce genre de discussion
                        avec le beau-père et dans l’immédiat, il n’avait pas envie de gaspiller ses forces
                        à écouter sa vieille rengaine.
                     

                     
                     « Alors ? Tu te crois vraiment chez toi, ici ? C’est comme ça que tu veux vivre ?
                        Avec des hommes cagoulés à tes trousses ? Ça fait dix ans que la guerre est finie,
                        et c’est de pire en pire. La petite, là, fit-il en désignant leur sœur, c’est pas
                        beau ce qui l’attend, crois-moi. »
                     

                     Ce n’était pas la première fois que Booker T. entendait parler d’attaques contre les
                        Noirs ou contre les Blancs qui voulaient les instruire. À vrai dire, personne dans
                        le Sud ne pouvait ignorer les lynchages, les viols et les écoles brûlées. Ces histoires,
                        celles des méfaits sordides des promoteurs de la suprématie blanche, nourrissaient
                        les cauchemars de tous les enfants noirs.
                     

                     
                     « Justement. C’est pour ça qu’on doit rester, affirma-t-il. À quoi auront servi ces
                        siècles d’esclavage, autrement ? On serait venus, on aurait travaillé, puis on serait
                        repartis… pour rien ? Moi je reste, en tout cas. Je me battrai ici, dans mon pays. »
                     

                     
                     Booker T. leva les yeux au ciel en voyant que son beau-père ne l’écoutait plus, emporté
                        par l’ivresse vers de lointaines contrées. Il ne savait même pas ce que c’était, l’Afrique.
                        Il imaginait probablement un continent pacifique, regorgeant de fruits et de gibier,
                        où la servitude n’existait pas et où on pouvait cultiver son lopin de terre sans rien
                        demander à personne… Mais nul ne les attendait, là-bas.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     6 janvier 1875,
 royaume warimi (actuelle Tanzanie).
                     

                     
                     « Allez, on avance ! On avance ! »

                     
                     Stanley avait eu l’impression de s’époumoner à encourager ses hommes, mais en réalité
                        personne ne l’avait entendu. Sa voix s’était épuisée à peine passé ses lèvres et s’était
                        éteinte dans un murmure. Finalement, c’est lui qui s’arrêta pour reprendre son souffle.
                        Il s’appuya des deux mains sur son bâton et prit une grande inspiration. Puis, sur
                        la pointe des pieds, il essaya de discerner la ligne d’horizon. C’était peine perdue,
                        mais il ne pouvait s’empêcher d’espérer un changement de végétation. Il pensait avoir
                        traversé tous les paysages, dans sa vie. Désert, jungle, savane, montagne. Mais ça…
                        il ne savait même pas que cela existait. Ils marchaient depuis des jours à travers
                        une plaine recouverte de hauts buissons et de petits arbres. Toutes les plantes avaient
                        la même taille, et culminaient à un peu moins de deux mètres. La pire hauteur, se
                        disait-il. Les troncs et les racines entravaient la progression, et les épines – car
                        toutes ces variétés étaient recouvertes d’épines – griffaient le visage et les bras.
                     

                     
                     Combien de mètres avaient-ils couverts, depuis l’aube ? Deux cents, peut-être trois
                        cents ? C’était désespérant. D’ailleurs, rien que ce matin, cinq hommes s’étaient
                        effondrés dans les broussailles, à bout de forces. Stanley avait décidé à contrecœur
                        de les laisser mourir. Il était plus risqué de les emmener. Les porteurs amaigris
                        avançaient à pas de vieillard, leurs vingt-cinq kilos de charge sur le dos. Les plus
                        forts et les plus jeunes portaient les articles de troc : étoffes, perles, fils de cuivre, ainsi
                        que les vivres. Les plus expérimentés avaient la responsabilité des sextants, compas,
                        baromètres, équipement photographique, emballés dans des boîtes de dix-huit kilos.
                        Et puis il fallait porter les trois autres Blancs, en proie à la fièvre. Alors, pour
                        porter les porteurs, il n’y avait plus personne.
                     

                     
                     Deux mois plus tôt, ils avaient été deux cent vingt-huit à quitter Zanzibar, dont
                        trente-six femmes. Pendant plusieurs semaines, ils avaient tranquillement sillonné
                        la savane de Tanzanie en une longue file, suivant des sentiers étroits et plats. Stanley,
                        par son assurance et sa maîtrise du swahili, avait obtenu la confiance de ses porteurs
                        wangwanas. L’aventure se profilait comme une longue marche tour à tour fascinante
                        et éreintante. Il savait que leur progression les confronterait à des situations difficiles
                        et que la fatigue ne serait que le moindre mal. Les dangers qui les attendaient étaient
                        multiples. Il anticipait avec une anxiété maîtrisée les conflits avec certaines tribus,
                        les parois à gravir, les canyons, les tourbillons, les cascades. Mais il n’avait pas
                        pensé aux étendues infinies de buissons épineux.
                     

                     
                     Toujours financé par le New York Herald, il avait l’intention de bouleverser le petit monde fermé des explorateurs. Entre
                        Zanzibar sur la côte est et Banana sur la côte ouest, il prévoyait un périple de dix
                        mille kilomètres à travers l’Afrique, avec trois objectifs en tête : premièrement,
                        il allait circonscrire le lac Victoria pour décider si, comme l’affirmait l’explorateur
                        anglais Speke, il était la source du Nil. Il allait ensuite circonscrire le lac Tanganyika
                        et voir s’il était relié au Nil ou au Lualaba. Enfin, il comptait remonter le Lualaba.
                        Soit il se jetait dans le Nil et il donnerait raison à Livingstone, soit il se jetait
                        dans le fleuve Congo et il donnerait raison à la plupart des autres géographes. Son
                        expédition était donc d’un intérêt majeur pour la science, et s’il réussissait, il
                        serait reconnu comme le plus grand explorateur de sa génération. Mais pour l’instant,
                        moins de deux mois après le départ, et après avoir perdu une cinquantaine d’hommes
                        en chemin, il n’était plus certain de s’en sortir vivant.
                     

                     
                     « Missié fatigué ? » demanda Majwara en accourant vers lui.

                     
                     Il avait fait appel à tous les fidèles de Livingstone qui avaient survécu. Parmi eux,
                        cet allié loyal, habitué aux longues expéditions et aux exigences des Européens.
                     

                     
                     « C’est bon, Majwa, tout va bien, lui répondit-il. Beaucoup d’hommes sont plus mal en point que moi. Allez, il faut continuer. Nous avons encore dix kilomètres
                        à parcourir pour garder le rythme. »
                     

                     
                     Majwara le regarda d’un air effaré avant de comprendre qu’il s’agissait d’une plaisanterie.
                        Stanley dispensait son humour avec parcimonie. Il n’y avait recours que quand il était
                        au bout du rouleau, pour faire diversion. Dix kilomètres, c’était leur moyenne journalière
                        basse, mais dans ces conditions, c’était impossible. Si le paysage ne changeait pas
                        d’aspect, et qu’il fallait continuer de gagner chaque centimètre à la force de la
                        machette, ils parcourraient encore cinq cents mètres avant la fin de la journée, au
                        mieux.
                     

                     
                     Devant Stanley, deux hommes équipés de coupe-coupe étaient chargés de dessiner le
                        chemin. Courbés en deux, ils taillaient sans relâche, afin de dégager suffisamment
                        d’espace entre les ronces et les racines pour poser un pied. Stanley élaguait encore
                        en passant, pour que les porteurs, derrière lui, ne fussent pas griffés par les épines.
                        Il n’avait jamais vu d’arbustes si hostiles. Contre quels dangers devaient-ils se
                        prémunir pour avoir développé au fil de l’évolution des branches si râpeuses et de
                        si longues épines ? Certaines feuilles étaient même urticantes, et il fallait faire
                        attention qu’elles n’entrent pas en contact avec les yeux. Aucun gibier ne pénétrait
                        cette forêt de herses, aucun oiseau ne se posait sur ces crêtes et, faute de prises,
                        les ventres commençaient à se creuser. À perte de vue, on ne voyait que des ergots,
                        des pics, des pointes. Beaucoup d’insectes, aussi, et pas des plus agréables. Des
                        guêpes se déplaçaient d’un buisson à l’autre, de ce vol heurté et menaçant qui dissimule
                        à l’observateur la destination visée. Des moucherons, si petits et si mous qu’ils
                        se laissaient écraser sur le front, les joues, les yeux, sans pouvoir se détacher
                        de la pellicule de sueur qui recouvrait la peau. Et pour caresser le regard, tout
                        de même, une profusion de fleurs. Des acacias, des euphorbes, des mimosas. Et le jaune,
                        le vert – surtout le vert – contrastaient avec le bleu vif du ciel. Nul doute que
                        la scène était jolie. Mais, prisonnier en son sein, on n’en saisissait pas l’aspect
                        esthétique. Les cimes dépassaient de peu la hauteur des hommes et ne les abritaient
                        pas des rayons mordants du soleil. Leurs racines, entremêlées avec une force irrépressible,
                        leur obstination à barrer le chemin, à ralentir la marche et à étouffer les hommes
                        de leur odeur écœurante, de leurs couleurs aveuglantes, tout cela donnait l’impression
                        d’une volonté diabolique. Il avait plu, les jours précédents, et la boue qui luisait
                        sur les souches, dans lesquelles se jetaient parfois des tiges pleines de vie, et
                        d’où émergeaient des champignons, donnait un aspect obscène à la foison végétale qu’ils
                        traversaient.
                     

                     
                     Stanley, pour contrer la nausée qui montait, à force d’être enfermé au milieu des
                        ronces envahissantes, pensait à sa fiancée. C’est en son honneur qu’il avait nommé
                        le bateau démontable qui allait lui servir à naviguer sur les lacs Victoria et Tanganyika :
                        Lady Alice. Que faisait-elle, pendant qu’il s’échinait à débroussailler un chemin à coups de
                        hache ? Pas grand-chose, probablement. Était-elle encore en train de parader au milieu
                        de dizaines de prétendants tous plus riches les uns que les autres ? C’est ce qu’elle
                        lui avait raconté dans une des lettres qu’il avait reçues à Zanzibar. La vilaine s’enorgueillissait
                        de récolter des demandes en mariage à chacune de ses sorties. Il se demandait s’il
                        lui arrivait de réfléchir. N’était-il pas évident que la dernière chose qu’il avait
                        envie de lire, alors qu’il risquait sa vie, était le récit de ses batifolages londoniens ?
                        Qu’elle était bête, parfois, cette Alice.
                     

                     
                     Le front brûlé par le soleil, ils arrivèrent à un point d’eau croupie, minuscule interruption
                        dans l’immensité branchue, et se jetèrent dessus avant même de voir sa couleur et
                        les mouches qui tournaient autour. Certains vomirent avant de remarquer la carcasse
                        de gazelle échouée au bord. La plupart d’entre eux régurgitèrent après. Les plus robustes,
                        dont Stanley, reprirent immédiatement la marche, pour ne pas penser au goût immonde
                        qu’ils avaient en bouche. Il arracha quelques fleurs d’acacia à une branche et les
                        mâcha longuement pour chasser le souvenir qui se formait dans son esprit. Il ne voulait
                        pas se revoir ainsi, dépossédé de tout instinct de protection, prêt à risquer sa vie
                        pour la prolonger. Une telle imprudence ne lui ressemblait pas.
                     

                     
                     En fin de journée, ils sortirent enfin de la plaine aux arbustes maléfiques, et se
                        trouvèrent nez à nez avec des buttes de rocaille de cinq mètres de haut, qui s’étendaient
                        à perte de vue, à droite et à gauche. Il aurait fallu marcher des jours entiers pour
                        les contourner. Quant à les escalader, c’était impossible, les parois étaient trop
                        abruptes et les hommes trop affaiblis.
                     

                     
                     « On arrête pour aujourd’hui, missié ? » demanda Majwara.

                     
                     Stanley, pensif, examinait la paroi rocheuse. Il la tâta et eut l’air satisfait.

                     
                     « Non, pas avant d’avoir passé cet obstacle. Va me chercher le sac de dynamite. »

                     
                     Majwara s’en alla en faisant un long « han », aussi craintif qu’admiratif. Il revint peu après avec les boîtes d’explosifs qu’il déposa délicatement aux
                        pieds de Stanley. Aidé de quelques hommes, il plaça les bâtons de dynamite en plusieurs
                        points stratégiques du flanc de la falaise. Ils allumèrent les mèches et coururent
                        se mettre à couvert. La plupart des membres de la colonne n’avaient jamais vu cela
                        et ne comprenaient pas ce qu’il se tramait. Le Blanc était fou, à vouloir se battre
                        contre tout, tout le temps.
                     

                     
                     Dans un bruit sourd qui fit trembler la terre, la roche éclata et retomba en pluie
                        de calcaire devant les Africains ébahis. Ils se redressèrent timidement, une tête
                        pointant derrière chaque buisson.
                     

                     
                     « À couvert ! » cria Stanley avant de recommencer.

                     
                     Et la roche éclata encore. Puis encore une troisième fois. À la fin, un chemin de
                        gravier s’ébaucha, qui conduisait, dans la brume farineuse, jusqu’à un plateau de
                        savane. Les hommes et les femmes se levèrent en tremblant. Ils humèrent l’air crayeux
                        et se penchèrent pour caresser du bout des doigts les grumeaux de poussière blanche.
                     

                     
                     « Stanley fait exploser la roche ! se dirent-ils. Briseur de roche ! Bula Matari ! Bula Matari ! »
                     

                     
                     Désormais, ils le nommeraient ainsi, ce Blanc à qui rien ne résistait : Bula Matari !

                     
                     En haut de la falaise, enfin, ils firent halte.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     11 mars 1875,
 Boston, Massachusetts, États-Unis.
                     

                     
                     À la lumière de la lampe à pétrole, sur la table de la cuisine, George Washington
                        Williams parcourait les journaux à l’abri des récriminations de sa femme.
                     

                     
                     Il avait encore passé une journée fort ennuyeuse dans sa paroisse. Entre son sermon
                        et les paroles de réconfort que lui réclamaient ses ouailles fébriles, il était épuisé
                        de parler, frustré de ne pas agir. Le public, bien que grandissant de semaine en semaine,
                        bien que transporté par ses allocutions, demeurait trop restreint pour ses visées,
                        et son activité lui apparaissait inutile. Malgré ses airs dévoués, à aucun moment
                        de la journée il n’avait réussi à se départir de l’idée que sa place était ailleurs.
                        Comme souvent depuis des mois, il ruminait les massacres de Coushatta et de Grant
                        Parish, en Louisiane, où la White League avait assassiné soixante-dix Noirs l’année
                        précédente.
                     

                     
                     « Que pouvons-nous faire, de si loin ? l’attaquait régulièrement Sarah, en lui rappelant
                        qu’ils avaient désormais un enfant à élever.
                     

                     
                     – Justement ! rétorquait-il. Dans quel monde veux-tu voir grandir ton fils ?

                     
                     – Il n’ira jamais vivre dans le Sud. »

                     
                     Cette réponse énervait prodigieusement Williams.

                     
                     « Voilà bien le problème ! Au Nord, tout le monde se fiche de savoir ce qu’il se passe
                        dans les anciens États confédérés. Mais nous sommes une seule nation ! Les États-Unis !
                        Les problèmes d’un État nous concernent tous ! Sans compter qu’ici, tout n’est pas formidable non plus.
                     

                     
                     – On ne peut pas être au courant de ce qu’il se passe dans tout le pays. »

                     
                     Williams n’était pas d’accord. Il fallait fonder un journal pour le peuple noir. Il
                        était de plus en plus persuadé que sa mission était de redonner la parole aux oubliés
                        et de les tenir informés de la marche du pays. L’évocation de cette idée poussait
                        Sarah à mettre fin à la conversation.
                     

                     
                     « Un journal, et puis quoi encore ? »

                     
                     Elle se détournait alors, après avoir adressé à son mari un soupir d’affliction. Il
                        était déconnecté des réalités matérielles. L’argent ne l’intéressait pas, et lorsqu’il
                        en gagnait, les billets se volatilisaient avant qu’elle en vît la couleur. Pendant
                        qu’il élaborait des projets fantasques, elle se voyait contrainte de travailler pour
                        compléter les revenus du foyer.
                     

                     
                     Ce soir-là, il entourait et surlignait les éléments qui lui semblaient importants
                        pour la structure de son futur journal.
                     

                     
                     Un article du Highland News de Hillsborough, Ohio, détaillait une loi qui venait d’être adoptée et qui l’intéressait
                        particulièrement :
                     

                     
                     
                        The Civil Rights Act.

                        
                        Approuvé le 1er mars 1875.

                        
                        Une loi destinée à protéger tous les citoyens dans leurs droits civiques et légaux.

                        
                        Il est énoncé par le Sénat et par la Chambre des représentants des États-Unis d’Amérique,
                              réunis en Congrès, que tout ressortissant de la juridiction des États-Unis a le droit
                              de jouir entièrement et de manière universelle des aménagements, avantages, infrastructures
                              et privilèges proposés par les auberges, les transports publics sur terre et sur mer,
                              les théâtres et autres salles de divertissement ; que ce droit est uniquement soumis
                              aux conditions et limitations prévues par la loi ; que ce droit est applicable également
                              à tous les citoyens, sans distinction de race et de couleur, et sans distinction d’une
                              éventuelle condition antérieure de servitude.

                        
                     

                     
                     Cette loi, il fallait bien en relayer le contenu, se dit-il. Autrement, comment les
                        Noirs, en particulier ceux du Sud, pourraient-ils savoir qu’ils avaient le droit, dans tout le pays, d’être servis et reçus comme les Blancs ?
                        Qui le leur dirait ?
                     

                     
                     Williams avait suivi de près les débats auxquels avait donné lieu ce projet. La bataille
                        avait été d’autant plus âpre qu’aux élections de novembre, la Chambre des représentants
                        était passée du côté des démocrates. Puisqu’ils avaient échoué à faire barrage à l’adoption
                        de cette mesure, nul doute qu’ils empêcheraient son application avec acharnement.
                        Il fallait rester vigilant, il fallait faire respecter la loi ! Williams, épris de
                        justice et de reconnaissance, n’envisageait pas plus humble mission pour accomplir
                        son destin. Il irait voir dans le Sud comment on s’arrangeait avec la nouvelle législation.
                        Et il livrerait tout dans son journal.
                     

                     
                     Le menton au creux de la main, il se prit à imaginer les kiosques submergés de demandes
                        pour son titre, des passants pestant de devoir marcher encore pour trouver un point
                        de vente qui ne soit pas à court. On échangerait des commentaires sur ses articles,
                        on s’étonnerait que personne d’autre n’eût relayé l’information. On serait ravi de
                        trouver enfin un journal transparent, prêt à livrer la vérité sur le pays.
                     

                     
                     « Tu comptes monter te coucher, un de ces jours ? » lui demanda Sarah, dans l’embrasure
                        de la porte, les sourcils froncés.
                     

                     
                     Il sursauta et ses pensées s’éparpillèrent. Il replia les journaux sans un mot et
                        suivit sa femme dans l’escalier, à petits pas lourds.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     4 avril 1875,
 Usavara, royaume du Buganda (actuel Ouganda).
                     

                     
                     Stanley avait encore perdu dix hommes. Certains avaient été transpercés par des flèches,
                        d’autres découpés en morceaux. La navigation le long des berges du lac Victoria s’était
                        avérée plus dangereuse que prévu. Pour sauver son équipage, il avait dû abattre des
                        indigènes. Il savait qu’il avait eu la main un peu lourde sur le fusil. Mais il fallait
                        passer.
                     

                     
                     Ils arrivèrent sévèrement éprouvés sur la rive nord du lac. Ils entraient au Buganda,
                        sur les terres du roi M’tesa. Un despote assoiffé de sang, dont on disait qu’il faisait
                        décapiter les sujets qui osaient parler plus fort que lui. Tout le monde connaissait
                        sa réputation, d’ailleurs, et les Wangwanas refusèrent de le suivre plus loin. Stanley
                        avança donc entouré d’un groupe restreint.
                     

                     
                     Un frisson d’horreur leur parcourut l’échine quand ils aperçurent, au loin, les palissades
                        du palais qui se dressaient haut dans le ciel. Ils n’avaient jamais vu autant d’os
                        humains de leur vie. Il y en avait tant qu’ils avaient mis longtemps à comprendre
                        que les ornements des murs en étaient constitués. Dans toute la région, des morceaux
                        d’hommes jonchaient le sol.
                     

                     
                     En approchant de la cité royale, devant l’enceinte de murs blanchis à la chaux, il
                        vit des centaines de squelettes alignés de part et d’autre d’un chemin de terre. C’était
                        l’allée principale, qui continuait après la porte. Sur les murs du palais s’élevaient
                        des piques, et sur les piques menaçaient des têtes humaines ou des crânes, selon l’avancement de la décomposition.
                        Partout dans le village se promenaient des enfants armés de lances. M’tesa se vantait
                        d’avoir tué, grâce à son armée d’enfants soldats, des milliers de sujets récalcitrants,
                        et des milliers d’ennemis.
                     

                     
                     Stanley passa la grande porte en ravalant sa peur. À peine arrivé dans la lugubre
                        allée royale, avec les quelques hommes inconscients qui avaient accepté de le suivre,
                        il fut reçu par des milliers de pages qui se courbèrent à son passage. On lui offrit
                        des volailles et des moutons pour sustenter ses porteurs et on le conduisit au palais
                        avec l’attention due à un monarque.
                     

                     
                     Dans le palais de paille, il traversa de nombreuses pièces, des salles de réunion,
                        des salles de festin et, les dernières avant de parvenir à la salle du trône, plus
                        sombres : les salles de torture, d’où lui parvinrent des cris à glacer le sang. Le
                        roi tenait à ce que chaque personne se présentant devant lui fût témoin du sort réservé
                        à ceux qu’il n’aimait pas.
                     

                     
                     M’tesa lui sembla charmant, pourtant. Il se leva à son arrivée et s’inclina respectueusement
                        devant lui. C’était un homme grand et mince, aux yeux exorbités et aux lèvres d’enfant,
                        toutes rondes. Un air triste relevait ses sourcils en une moue désabusée, vieillissant
                        son visage. Il portait un fez rouge et la tunique blanche des Arabes.
                     

                     
                     « Bienvenue, Stanli, dans le royaume du Buganda. Tu as peut-être entendu dire que
                        nous n’aimons pas les Européens, par ici. Et c’est vrai. Mais pour toi, dont j’entends
                        le nom approcher et grandir, je fais une exception. »
                     

                     
                     Stanley était heureux de cette exception. Car la rumeur des supplices infligés au
                        moindre visiteur donnait la chair de poule jusque sur la côte. Mais l’habitude des
                        situations extrêmes lui permit de se tenir droit et de ne pas trembler devant M’tesa.
                        Sa moustache épaisse et ses yeux perçants firent impression sur le roi, ainsi que
                        sa tenue blanche et ses bottes lustrées. Son casque sous le bras, il s’inclina. Une
                        courbette rapide. Juste ce qu’il fallait pour être poli. Il ne voulait pas se présenter
                        en vassal.
                     

                     
                     « Ici, nous suivons les préceptes de l’islam, poursuivit le roi. Cela embellit notre
                        âme. Et pour enrichir nos palais, nous nous assurons la première place dans le trafic
                        d’esclaves. Depuis la fermeture du marché de Zanzibar, tous ceux qui sont vendus au
                        Nord passent par chez nous. »
                     

                     Le roi considérait cette activité comme le commerce le plus respectable qui fût.

                     
                     « Je suis très honoré de ton accueil, répondit Stanley. Y a-t-il quelque chose que
                        je puisse faire pour toi, en témoignage de ma gratitude ?
                     

                     
                     – Je souhaite m’intéresser à la religion des Blancs, celle du Dieu crucifié. Peux-tu
                        me l’apporter, avec des hommes et des armes pour la défendre ? »
                     

                     
                     Stanley fut dérouté par la question de M’tesa, manifestement plus musulman que le
                        sultan de Zanzibar lui-même. Mais à ce genre de roi, il avait appris depuis longtemps
                        à dire oui, toujours.
                     

                     
                     « Oui, répondit-il. Je le peux. »

                     
                     Stanley pensait que, s’il pouvait convaincre des missionnaires de venir s’installer
                        au Buganda – et pour cela il était prêt à utiliser ses relations de presse –, il serait
                        considéré comme un soldat de la civilisation, un ennemi de la plaie islamique et esclavagiste
                        en Afrique. Il encouragerait l’installation de missionnaires britanniques et serait
                        reconnu comme un ami de la Couronne.
                     

                     
                     Et M’tesa pensait que, s’il pouvait faire venir d’autres Européens dans son royaume,
                        avec leurs armes et leurs balles, et s’il pouvait se réclamer à la fois de la protection
                        des Européens et de celle des Arabes, il serait le souverain le plus puissant de la
                        région. À terme, il pourrait combattre les troupes de Gordon, le gouverneur anglais
                        placé au Soudan, qui menaient des incursions de plus en plus envahissantes depuis
                        Khartoum. Il materait ainsi la menace de domination soudanaise, donc égyptienne, donc
                        britannique.
                     

                     
                     Les deux hommes passèrent le reste de la journée à déguster des spécialités du Buganda,
                        tous deux fort satisfaits de leurs talents diplomatiques.
                     

                     
                     Affamé, Stanley tenta de modérer son appétit, pour faire bonne figure devant le roi
                        et pour ne pas se rendre malade. Pour cela, il devait chasser de son esprit qu’il
                        n’était même pas à la moitié de son voyage, et que la faim les assaillirait encore
                        à de nombreuses reprises. Il se força à mastiquer lentement, à respirer après chaque
                        bouchée. Sous ses dents, la viande avait une plasticité et un goût surprenants. Bien
                        qu’il n’en laissât rien paraître, il comprit que ce n’était ni du poulet ni de la
                        chèvre.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Maintenant, les chiens étaient à ses trousses. À son âge, savoir que sa vie était
                     en jeu ne pouvait l’aider à courir plus vite. Au contraire, la panique avait pris
                     la forme d’une boule de feu qui grandissait dans sa gorge et l’empêchait de respirer.
                     Son cœur tambourinait jusque dans son cerveau et l’assourdissait. Il n’était que souffle
                     court et muscles brûlants de douleur, en proie à la terreur la plus primitive qui
                     soit : celle d’être attrapé et mis en pièces.
                  

                  
                  L’incident se déroulait dans une petite ville du comté de Yazoo, Mississippi, mais
                     il aurait pu avoir lieu n’importe où ailleurs, dans le Sud des États-Unis. Il concernait
                     un vieil homme, mais aurait pu aussi bien viser une femme ou un enfant. Les lynchages
                     étaient monnaie courante, depuis la fin de la guerre civile. Ils se multipliaient
                     généralement en période électorale et après l’adoption d’une mesure négrophile, comme
                     avait été qualifié le Civil Rights Act par les démocrates, en début d’année.
                  

                  
                  Le vieillard poursuivi par les chiens était un Nègre, ce qui suffisait à faire de
                     lui un ennemi de la race blanche. Le fait qu’il fût instituteur aggravait son cas.
                     Surtout, en informant ses élèves de la teneur du Civil Rights Act, il avait prôné la sédition. Il n’avait pas dit grand-chose, pourtant. Il avait simplement
                     expliqué que, dorénavant, nul ne pouvait leur refuser le service au restaurant au
                     motif qu’ils étaient noirs, et que nul n’était en mesure de leur interdire l’accès
                     à une salle de théâtre, ni à une cabine de bateau. Il aurait évité bien des ennuis
                     s’il avait su garder le silence. Et cela n’aurait rien changé puisque, parmi les Noirs
                     du comté, personne n’avait les moyens d’aller au restaurant ou au spectacle, encore moins de prendre le bateau. Mais il lui tenait à cœur de se faire
                     le relais, auprès de cette population analphabète, des informations qu’il lisait dans
                     les journaux.
                  

                  
                  Le partage de cette avancée allait lui coûter la vie.

                  
                  Il était sorti de la classe le dernier et avait tout de suite compris, en voyant trois
                     hommes blancs en train de chiquer dans l’allée terreuse, des chiens de chasse tenus
                     en laisse à leurs pieds, qu’il ne lui restait pas longtemps à vivre. Il les avait
                     ignorés et avait pris le chemin de sa maison, sentant peser sur lui, au fil des pas,
                     leurs œillades menaçantes, accompagnées de temps à autre du bruit monstrueux d’un
                     crachat s’écrasant au sol. Quand sa modeste demeure fut en vue, il se mit à paniquer.
                     Et s’ils s’en prenaient à sa femme et à leurs filles ? Il ne devait pas les mener
                     chez lui, il fallait se sacrifier. C’est alors qu’il se décida à courir, dans la direction
                     opposée à son foyer, à travers champs.
                  

                  
                  Les hommes ne lâchèrent pas les chiens tout de suite. Ils avaient le goût du sensationnel,
                     ils savaient doser le suspense et jouer avec les nerfs, à force de pratiquer la chasse
                     à l’homme.
                  

                  
                  Quand il entendit les molosses grogner et s’élancer vers lui, l’instituteur aux cheveux
                     grisonnants se mit à transpirer de peur. Il continua de courir, sollicitant ses genoux
                     fatigués par des décennies de travail dans les plantations, son dos courbé par les
                     coups de fouet, et lorsque, émergeant du champ de maïs, il déboucha devant un ruisseau,
                     il tomba à genoux et se mit à prier. Sur les soixante ans qu’il avait passés sur terre,
                     il n’en avait vécu que dix en homme libre. De sa liberté, il n’avait pas assez profité,
                     se disait-il maintenant. Il avait passé trop de temps à boire et à procrastiner. Il
                     aurait dû apprendre à lire plus tôt, pour transmettre son savoir à un plus grand nombre
                     de ses frères.
                  

                  
                  « Seigneur, aie pitié de moi, murmura-t-il en se signant. Fais-moi mourir vite. »

                  
                  Les chiens se jetèrent sur lui d’un bond et il fallut que leurs maîtres les tirent
                     de toutes leurs forces pour les écarter du corps démantelé du Noir. Ses bras étaient
                     désarticulés, ses joues déchirées et il ne voyait plus que d’un œil, avec lequel il
                     fixa les hommes l’un après l’autre. Il les connaissait tous les trois pour avoir vécu
                     sur la même propriété. Alors qu’il récoltait le coton, du temps de l’esclavage, ils
                     étaient contremaître et palefreniers. Désormais ils partageaient leur temps entre
                     divers boulots ingrats et les réunions du Ku Klux Klan, durant lesquelles ils s’épanchaient sur la grandeur passée du Sud et son économie ravagée, tout en triturant
                     leur cagoule pointue.
                  

                  
                  « Alors, monsieur l’instituteur ! fit un des hommes en attachant une corde autour
                     de son cou. Toujours convaincu des bienfaits de l’école publique ? Regarde ce qu’on
                     en fait, nous ! On la pend, l’école publique !
                  

                  
                  – Ils sont où, tes amis républicains, maintenant ? demanda le deuxième en attachant
                     la corde à un arbre. Tu vas voir, ils vont sagement repartir au Nord.
                  

                  
                  – Et ceux qui resteront, ajouta le troisième, on les pendra tous jusqu’au dernier ! »

                  
                  Le Noir continuait de les fixer de son œil intact, immense au milieu de sa face tuméfiée.

                  
                  « Baisse les yeux, quand un Blanc te parle ! » aboya un des hommes en lui assénant
                     un coup de bâton sur le visage.
                  

                  
                  L’œil du Noir se ferma tandis que les trois hommes hissaient son corps dégingandé,
                     la corde coulissant contre la plus grosse branche de l’arbre. Il émit quelques sons
                     étranglés et juste avant de rendre l’âme, il se demanda si les choses allaient un
                     jour s’améliorer, pour les siens.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     4 octobre 1875,
 Jackson, Mississippi, États-Unis.
                     

                     
                     Voilà, il avait réussi, il avait créé son journal. Sous le titre, The Commoner affichait la mention suivante : « Révérend George W. Williams, éditeur et propriétaire ».
                        Pour l’instant, il n’avait sorti qu’un numéro-témoin, avec lequel il sillonnait le
                        Sud pour sensibiliser la population noire à la nouvelle tribune qui lui était consacrée.
                     

                     
                     Au Nord, il avait reçu l’appui de tous les intellectuels de couleur, parmi lesquels
                        Frederick Douglass, dont le soutien signifiait beaucoup pour lui. Ancien esclave devenu
                        orateur, éditeur, et fervent abolitionniste, Douglass s’était hissé au rang des plus
                        grands penseurs du pays, et était respecté par certains Blancs presque autant que
                        par les Noirs.
                     

                     
                     Il n’y avait plus de journaux en circulation, pour la communauté noire, et on avait
                        salué son initiative avec respect et enthousiasme. Il avait fait paraître des poèmes
                        et des billets de Douglass et des autres contributeurs. Il affichait ses ambitions
                        en une : depuis Washington, D.C., The Commoner se voulait l’équivalent des meilleurs hebdomadaires américains. Il se vouerait à
                        apporter aux Noirs les informations les plus fiables en matière de politique, d’économie,
                        d’agriculture, de sciences ou de religion. Il se voulait un guide, un enseignant,
                        un défenseur et un miroir.
                     

                     
                     Dans le Sud, en revanche…

                     
                     En sortant du grand hall de la Chambre des représentants du Mississippi, où il venait de discourir sur les apports bénéfiques de son journal,
                        il repensa aux paroles de sa femme.
                     

                     
                     « Tu comptes vraiment vendre ta feuille de chou dans le Sud ? Tu ne sais donc pas
                        que les Noirs ne savent pas lire, là-bas ? »
                     

                     
                     Si Frederick Douglass lui avait opposé un tel argument, il l’aurait certainement pris
                        en compte. Mais de la part de Sarah, qui piétinait tout ce qu’il entreprenait et n’avait
                        que les mots « dollar » et « famille » à la bouche, cela n’avait aucune valeur. Pourtant,
                        après avoir sillonné l’Alabama et la Louisiane, il avait compris que lire le journal
                        n’était pas la priorité des habitants, qui devaient déjà s’estimer heureux lorsqu’ils
                        avaient de quoi se nourrir et se vêtir.
                     

                     
                     Il pensait être accueilli en héros, entendre son nom dans toutes les bouches. Williams !
                        Le défenseur du Civil Rights Act ! Mais les choses allaient tellement mal qu’on n’avait que faire de ses protestations.
                     

                     
                     Il avait été confronté à la haine des Blancs, si palpable par endroits qu’il s’était
                        rendu compte que la vie d’un Noir ne valait rien. Lui-même avait risqué d’être abattu,
                        un jour, pour avoir refusé d’ôter son chapeau au passage d’un Blanc sur le trottoir.
                        Finalement, il l’avait retiré. Ça ne valait pas le coup, de mourir pour un chapeau.
                        Mais quelle humiliation…
                     

                     
                     « Et que font-ils, les républicains du Nord ? lui avait demandé un des auditeurs à
                        l’issue de sa conférence à la Chambre des représentants. Ils attendent qu’on crève ?
                     

                     
                     – Eh bien… », avait-il entamé.

                     
                     Il était retombé sur ses pattes en parlant de son journal. Il ne pouvait s’exprimer
                        au nom du parti. Que faisaient-ils, en effet, les républicains du Nord ? Et les meurtres
                        continuaient, pour saper la reconstruction. Water Valley, Louisville, Macon, Vicksburg,
                        Clinton… Des émeutes éclataient dans tout le Sud.
                     

                     
                     La population était terrorisée. Par conséquent, en plus du faible taux d’alphabétisation
                        de la région, Williams devait affronter un autre obstacle : la peur des Noirs de se
                        regrouper. C’était tenter le diable, c’était risquer de se faire brûler vif ou de
                        recevoir une décharge de plomb. Une conférence de promotion pour un nouveau journal,
                        consacré au peuple noir ? Autant se balader en pleine rue avec un écriteau « Je déteste
                        les Blancs ». Par conséquent, son discours à la Chambre n’avait pas drainé la foule
                        qu’il espérait.
                     

                     
                     Eh bien, tant pis. Il remonterait à Washington, D.C., où le premier numéro officiel devait paraître le mois suivant, et il se concentrerait sur un public
                        qui ne risquait rien à acheter le journal. De là, il essaierait de rayonner plus loin
                        dans le pays.
                     

                     
                     En attendant, il lui fallait inventer une histoire à raconter à Sarah, qui n’allait
                        pas manquer de l’accueillir sur le pas de la porte, les poings sur les hanches, avec
                        au visage cet air de signifier « Je te l’avais bien dit » qui lui rappelait tant sa
                        mère.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     8 juin 1876,
 royaume lopé (actuel Gabon).
                     

                     
                     Le gouvernement français s’était montré bien chiche, avec Brazza. Pour compléter son
                        budget, il avait dû faire appel à la générosité de sa famille. Mais enfin, il avait
                        obtenu l’accord du ministère pour explorer l’arrière-pays gabonais, et seul comptait
                        le fait qu’il dirigeât une expédition pour la première fois. Il était motivé par l’amour
                        de sa patrie, et se moquait que cet amour ne lui fût pas rendu aussi inconditionnellement.
                     

                     
                     Il n’avait pas l’orgueil maladif de Stanley, il avait moins de choses à prouver. Il
                        n’avait pas été abandonné par une mère à la vertu douteuse. Il n’était pas harcelé
                        par une nuée de cousins pouilleux et souffreteux qui lui rappelaient sans cesse qu’il
                        venait des bas-fonds de la société.
                     

                     
                     Il avait pourtant quelques raisons de le jalouser. La vitesse et les moyens, par exemple.
                        Dix mois auparavant, au moment où il levait enfin l’ancre à Toulon, Stanley avait
                        déjà établi la carte du lac Victoria et se dirigeait vers le Tanganyika.
                     

                     
                     Mais il était serein. Tout s’était bien déroulé au débarquement à Libreville, puis
                        à l’arrivée à Lambaréné, et tout au long de la remontée du fleuve Ogooué. Jusqu’à
                        Lopé, tout allait bien.
                     

                     
                     Puis les choses s’étaient gâtées. En quelques jours, il avait perdu des hommes au
                        combat, et d’autres en traversant des rapides. Malgré les difficultés qui s’annonçaient
                        encore, il avait refusé de changer de route et insisté pour continuer sur la plus
                        courte.
                     

                     
                     Ce jour-là, Brazza s’en voulait terriblement de s’être enfoncé en forêt contre l’avis de ses compagnons. Tout cela pour gagner deux journées de marche ?
                     

                     
                     Il était là, emmailloté dans son hamac comme une chrysalide en fin de mue, à pester
                        contre son dannato istinto. Car il avait suivi son instinct. Euphorisé par une progression rapide depuis Lambaréné,
                        il s’était vu comme le héros d’un roman d’aventures que rien n’arrêtait. Un genre
                        de Corsaire Rouge, qui sortirait en permanence des sentiers battus, un rebelle dont
                        les actions auraient toujours des issues heureuses. Il avait également suivi les recommandations
                        du roi Rénoké, le vieux souverain aveugle de Lopé, dont les prémonitions réglaient
                        toute la vie du village.
                     

                     
                     « Fais ce que tu dois faire, l’aventurier », lui avait-il dit, en esquissant un geste
                        en direction du fleuve.
                     

                     
                     On pouvait difficilement imaginer préconisation plus floue, mais c’était exactement
                        ce que Brazza avait envie d’entendre à ce moment-là.
                     

                     
                     Maintenant, il se retrouvait en pleine jungle, le front brûlant de fièvre, avec pour
                        seuls compagnons son traducteur et un porteur.
                     

                     
                     « Continuez ! avait-il commandé aux autres. Allez, en avant ! Je vous rejoindrai dans
                        quelques jours, quand la fièvre sera retombée. »
                     

                     
                     Brazza détestait être porté sur un palanquin, à la manière des épouses chinoises.
                        Quand il était malade, il prenait sur lui, serrait les dents, et avançait. Ou bien,
                        dans les cas extrêmes, il s’arrêtait. Mais jamais il ne se faisait porter. Il avait
                        donc regardé Ballay, le médecin de l’expédition, s’éloigner avec les autres sur ce
                        chemin sombre et hostile qu’il leur avait imposé. Et lorsque les caisses sur les épaules
                        des porteurs ne furent plus que des petits points blancs bringuebalant entre les troncs
                        d’arbres, il se mit à regretter son choix. Tous ses choix, d’ailleurs. Pas seulement
                        le chemin de la forêt, mais également la remontée de l’Ogooué, et même la décision
                        de devenir marin.
                     

                     
                     Il n’était plus lui-même. Malheureusement, ses deux compagnons n’étaient pas fiers
                        non plus. Accroupis au pied du hamac, prostrés, ils guettaient les bruits annonciateurs
                        de la nuit et ne se décidaient pas à faire quoi que ce fût d’utile.
                     

                     
                     « Shallow ! brailla Brazza d’une voix grasse que personne ne lui connaissait. Fais
                        donc du feu ! Allez, remue-toi, il va bientôt faire nuit ! »
                     

                     
                     Shallow se retourna vers Brazza avec un regard révulsé d’horreur.

                     
                     « Missié Brazza ensorcelé ! s’écria-t-il. Ensorcelé ! Ici, c’est pays de sortilèges ! Nous pas rester ici, nous partir avant de mourir de sortilèges ! »
                     

                     
                     Brazza leva les yeux au ciel. Il se demanda qui, parmi eux, avait le plus la fièvre.
                        
                     

                     
                     Ils ne s’étaient pas arrêtés à l’endroit le plus accueillant. Mais il leur fallait
                        de grands arbres au tronc robuste pour attacher les hamacs, et quelques mètres carrés
                        libres au sol pour faire du feu. La lumière du jour déclinait rapidement. La lutte
                        de la végétation pour bénéficier des rayons du soleil emmenait les tiges et les branches
                        loin vers le ciel et entre le sol et la canopée, on assistait à un conflit débordant
                        de vie. Il en partait dans tous les sens. Était-on debout, couché ? On ne savait plus,
                        les branches fusaient vers la terre, vers d’autres arbres, s’attrapaient, reliées
                        par des lianes aussi épaisses que des troncs. Ou étaient-ce des serpents ? Les racines
                        des banyans, lisses et roses par endroits, chevelues à d’autres, avaient la hauteur
                        d’un homme et la longueur d’un navire. L’une d’elles les entourait presque. Sur leur
                        surface, là où on pensait voir une feuille morte, on percevait ensuite un mouvement.
                        Le mouvement avait pour écho d’autres mouvements, et alors on comprenait que ce n’étaient
                        pas des feuilles mais des chenilles, aussi grasses que des anguilles, poilues comme
                        des chiens. Elles oscillaient au vent, et on avait l’impression que l’arbre entier
                        s’apprêtait à s’envoler.
                     

                     
                     « Là ! cria le porteur.

                     
                     – Quoi ? » répondit Shallow en sursautant.

                     
                     Le porteur tendit un doigt tremblant vers une procession de scorpions, qui passait
                        à deux mètres du hamac de Brazza. Ils suivirent leur progression et les virent s’enfoncer
                        dans un trou, au pied d’un arbre. Brazza aussi les suivit du regard, de ce regard
                        chaud qui fixe un peu trop longtemps les objets et qui finit par ne plus les identifier.
                     

                     
                     « Le feu, demanda-t-il. Faites le feu, vite. Je sens venir la febbre.
                     

                     
                     – Il faut partir, missié Brazza », insista Shallow.

                     
                     L’explorateur protesta si faiblement que les deux autres ne l’entendirent pas. Il
                        lui était même difficile de secouer la tête, car les courbatures l’avaient déjà envahi.
                     

                     
                     La forêt était bleue, désormais, presque métallique. Les derniers oiseaux diurnes
                        se turent. On n’entendit plus les singes, non plus. Les deux Africains échangèrent
                        un regard inquiet pendant que Brazza murmurait encore : « Per pietà, il fuoco… »
                     

                     
                     Mais ils ne bougèrent pas. Ils regardaient alentour avec appréhension.

                     Alors ils le virent, rôdant autour de leur misérable campement. Ils le reconnurent
                        à ses yeux phosphorescents, qui luisirent brièvement entre deux fougères géantes.
                        Puis ils décelèrent son pelage tacheté et se serrèrent l’un contre l’autre. Ils n’avaient
                        pas peur, en temps normal, mais ce jour-là, ils avaient rencontré tous les signes
                        d’un territoire hanté. En particulier un fétiche taillé dans un tronc de manguier,
                        que tous avaient remarqué, sauf les Blancs. Ici, ils en étaient certains, on pratiquait
                        autrefois des sacrifices humains. Ils s’étaient opposés au choix de Brazza de s’arrêter
                        précisément là. Et c’est justement parce qu’ils avaient protesté que l’explorateur
                        s’était décidé. « Fais ce que tu dois faire », se répétait-il avec le timbre voilé
                        du roi aveugle de Lopé. Lui qui méprisait la superstition – et cela depuis le temps
                        où sa mère le poussait à plaire au bon Dieu – ne se rendait pas compte qu’il ne faisait
                        preuve que de cela, en s’acharnant à suivre le conseil d’un vieux farceur. Il ne voyait
                        rien, lui, ni le léopard ni les scorpions. Il ne voyait pas non plus les mille-pattes
                        qui sortaient de toutes les fentes, sur l’écorce des arbres. À ses pieds, les Africains
                        avaient décidé de ne rien faire. Simplement attendre que vînt le jour. S’ils faisaient
                        du feu, se disaient-ils, ils attireraient l’attention des mauvais esprits. Tant pis
                        pour Brazza, qui grelottait de froid et qui n’avait plus la force d’émettre un son.
                     

                     
                     Ennemi ultime, la pluie vint. D’abord quelques grosses gouttes qui éclatèrent en gerbes
                        sur les fougères. Pam. Pam. Pam. Les feuilles de palmier, larges comme des tables, rebondissaient sous la violence
                        de l’impact. Tout d’un coup, ce fut le déluge. Brazza s’enroula dans son hamac et
                        gémit. Les deux Africains soufflèrent. La pluie éloignerait le léopard et peut-être
                        même les esprits. Mais avant cela, elle fit ressortir mille insectes, et de gigantesques
                        escargots par centaines. Dans un vacarme retentissant, la vie se mit à grouiller sur
                        chaque centimètre carré, au sol, sur les troncs, les feuilles. La nuit avait pris
                        un peu d’avance à cause de la noirceur des nuages. Le tonnerre gronda et des rigoles
                        se formèrent aux pieds des Africains. Ils assistaient à ce spectacle avec une placidité
                        déconcertante, indifférents au monstrueux inconfort qu’ils subissaient, uniquement
                        soulagés de ne plus entendre les esprits les appeler.
                     

                     
                     Il plut toute la nuit.

                     
                     Au petit matin, ils étaient trempés et enrhumés.

                     
                     « C’est vraiment n’importe quoi, dit Brazza en posant le pied par terre. Shallow, stupido ! Si je ne te connaissais pas, je te renverrais immédiatement dans ton village, pour
                        la nuit que tu m’as fait passer.
                     

                     
                     – Mais ! protesta le traducteur. Missié guéri !

                     
                     – Oui, mais on ne peut pas dire que ce soit grâce à toi. Allons, il est temps de rattraper
                        les autres. Avanti ! »
                     

                     
                     Et ils se remirent en route, tous les trois pressés de quitter cette forêt hostile.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     4 juillet 1876,
 Avondale, Ohio, États-Unis.
                     

                     
                     « Williams ! Williams ! Williams ! » scandait la communauté noire d’Avondale, rassemblée
                        sur le parvis de l’église baptiste. À l’occasion du centenaire de l’indépendance du
                        pays, la congrégation avait invité Williams à prononcer un discours sur la place des
                        Noirs aux États-Unis. Il était désormais pasteur à Cincinnati. Terminée, l’église
                        baptiste de Boston. Terminé également, The Commoner ! Après huit numéros et une liquidation judiciaire, Williams avait repris sa fonction
                        d’homme de Dieu.
                     

                     
                     Mais il exerçait toujours son plus grand talent : le discours. Il tenait conférence
                        dans toutes les villes, à toutes les occasions, et son public en redemandait. Et on
                        s’amusait, en même temps que l’on se moquait gentiment de ce petit hochement de tête
                        qu’il avait en montant sur scène, signe qu’il y avait du monde en face de lui. C’était
                        devenu une sorte de tic.
                     

                     
                     « Il est ainsi, que voulez-vous ? protestait parfois Sarah. Il ne va pas faire semblant
                        d’être surpris, il y a toujours foule pour l’écouter. »
                     

                     
                     Campée au premier rang, elle brandissait leur fils comme un trophée à chaque cri.
                        Elle en avait fait la réplique miniature de son père. Il portait une élégante redingote
                        noire à rabat de soie et une chemise à col haut, fermée par un nœud en satin blanc.
                        Williams balayait la foule d’un regard paternel et s’attarda sur son fils, incitant
                        les spectateurs à admirer sa réussite familiale.
                     

                     « Mesdames et messieurs, commença-t-il, après une évolution de cent ans, il est temps
                        pour la nation de s’arrêter sur ses victoires et de mesurer son succès. Regardons
                        notre histoire ! Notre histoire, chers concitoyens, est ce que nous avons de plus
                        précieux, de plus inaliénable ! »
                     

                     
                     Sarah n’écoutait déjà plus. Elle était contrariée. Ils avaient beaucoup parlé du message
                        qu’il délivrerait en cette occasion spéciale. Elle souhaitait qu’il fît référence
                        à un discours de Frederick Douglass, dont il se réclamait souvent.
                     

                     
                     « Si tu l’admires autant, montre-le ! lui avait-elle conseillé. Ça calmera un temps
                        tous ces gens qui te trouvent prétentieux. Tu auras l’air plus humble. »
                     

                     
                     Plus humble, Williams ? Il n’en voyait pas l’intérêt. Son père lui avait suffisamment
                        répété qu’il ne serait rien, dans la vie, rien d’autre qu’un Nègre incapable et inutile.
                        Il lui disait que lui-même avait essayé de s’en sortir mais que la réalité l’avait
                        rattrapé et qu’il était vain de lutter contre son destin. Il lui assénait son fatalisme
                        tous les soirs, le regard embué d’alcool et le poing lourd, et si George avait le
                        mauvais réflexe de le contredire, les contusions et les bosses lui rappelaient des
                        jours durant que son père, en plus d’être un Nègre raté, était un Nègre dangereux.
                        Sarah ne savait rien de tout cela. Il préférait la laisser imaginer des débuts plus
                        encourageants, entourés de parents aimants et confiants dans l’avenir de leur progéniture.
                        Il gardait pour lui la souillure de son enfance et usait de sa vanité comme d’un bouclier.
                        Il ne serait jamais humble.
                     

                     
                     « “Ce 4 Juillet est le vôtre, pas le mien…”, c’est ça que tu veux m’entendre dire ?
                        rétorqua-t-il. Mais à quoi bon, si cela a déjà été formulé ? En plus, ce n’est plus
                        d’actualité. Ce n’est pas le message que j’ai envie de délivrer. J’ai envie de donner
                        des rêves de grandeur aux gens. Pour ça, je n’ai pas besoin de faire appel à des discours
                        déjà écrits mais uniquement à l’histoire ! »
                     

                     
                     Il n’en faisait qu’à sa tête, une fois de plus. D’ailleurs, maintenant qu’il était
                        lancé, il ne la regardait plus. En observant le visage absorbé, presque habité de
                        son époux, là-haut sur la tribune, Sarah se demanda s’il cherchait autre chose que
                        la gloire.
                     

                     
                     « C’est votre mari ? lui demanda une jeune femme à ses côtés, la tirant de ses pensées.

                     
                     – Oui.

                     – Comme vous devez être fière. Mes parents et moi sommes venus d’Athens, à deux cents
                        kilomètres d’ici, pour l’écouter. Il nous aide à garder notre objectif : ne pas arrêter
                        de grandir, dans cette société. »
                     

                     
                     Sarah dévisagea la jeune femme. Pourquoi un tel emballement ? Avait-elle bu ? Était-elle
                        amoureuse ? Mais non. C’était l’effet habituel des discours de Williams, auxquels
                        elle-même n’était plus aussi sensible qu’avant.
                     

                     
                     « Toujours en train de séduire…, marmonna Sarah. Et ça fonctionne. »

                     
                     La jeune femme, fascinée par Williams, ne releva pas.

                     
                     « L’aidez-vous à écrire ses textes ? demanda-t-elle distraitement.

                     
                     – Non, je me contente d’être l’épouse de George, répondit Sarah d’une voix éteinte.
                        Et la mère de cet enfant.
                     

                     
                     – Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous offenser. Il me semblait que toutes les femmes
                        de pasteur tenaient à sortir de l’ombre. Mais j’imagine que c’est un grand accomplissement,
                        d’être le soutien et l’inspiration d’un homme comme George W. Williams. »
                     

                     
                     L’épouse de George ne se donna pas la peine de protester. Il ne lui était jamais venu
                        à l’esprit qu’elle pouvait faire autre chose, dans la vie, que soutenir son mari.
                        Mais en retour, il ne lui avait jamais fait sentir qu’elle constituait une source
                        d’inspiration, ou qu’elle pouvait être une partenaire de réflexion.
                     

                     
                     Williams parlait depuis plus d’une heure et le discours qu’il tenait ne laissait aucune
                        place à l’esprit d’un autre. La seule source qu’il se permît de reprendre était la
                        Bible.
                     

                     
                     « Avançons vers l’avenir en pensant à l’œuvre immortelle qui nous attend. Disons adieu
                        au passé avec affection, saluons le présent avec sérénité et envisageons l’avenir
                        avec joie. Et quand notre gracieuse nation portera sur son front le poids des cent
                        ans à venir, puisse-t-elle atteindre de ses rayons bienveillants tous ses enfants
                        adoptifs, sans distinction de couleur ou de nationalité. »
                     

                     
                     Sarah était tellement abîmée dans ses réflexions qu’elle en oublia d’applaudir. La
                        clameur la ramena à la réalité. À côté d’elle, la jeune femme avait les larmes aux
                        yeux. Au bout de quelques minutes, à l’invitation de Williams, les deux mille visages
                        se tournèrent vers Sarah et son fils. Les acclamations étaient d’une telle vigueur
                        qu’elle en fut gênée.
                     

                     « Il y a toujours une femme derrière un grand homme », lui glissa la jeune femme à
                        l’oreille.
                     

                     
                     Après le discours venait le moment pénible, pour Sarah, où il fallait serrer des centaines
                        de mains et remercier pour chaque compliment comme s’il lui était destiné. Ce jour-là,
                        perturbée par une nouvelle vision des choses, elle se mit en retrait, George junior
                        dans les bras, et alla attendre son mari sur un banc de l’église. Williams, au contraire,
                        était dans son élément. Il pouvait rester des heures à s’entendre congratuler. Et
                        même quand le plaisir s’était dissipé, il s’efforçait de continuer, passant d’une
                        conversation à l’autre, toujours reçu avec honneur.
                     

                     
                     Au bout d’un moment, ses mâchoires lui faisaient mal à force de sourire, et son expression
                        figée s’accordait avec la lassitude de son regard. Chaque fois que Sarah observait
                        ce phénomène, elle venait le sauver et, sans crainte de passer pour la rabat-joie,
                        lui offrait le prétexte parfait pour se retirer.
                     

                     
                     « George, intervenait-elle, excuse-moi, mais je commence à être fatiguée. »

                     
                     Maintenant, avec l’enfant, les choses étaient encore plus faciles.

                     
                     Mais ce soir-là, elle ne vint pas à son secours. Williams résista tant qu’il put,
                        ignorant son mal de dos, ses pieds fourbus et sa voix brisée, et continua de rire
                        au milieu des brebis de son assemblée.
                     

                     
                     « Il me semble que votre épouse vous attend, finit par lui signaler la femme avec
                        qui Sarah avait échangé quelques mots.
                     

                     
                     – Et il n’existe pas de devoir plus sacré que celui de contenter son épouse ! Mesdames
                        et messieurs, je vous remercie de votre attention. »
                     

                     
                     Alors qu’il passait la porte de l’église en s’épongeant le front, son sourire disparut
                        et son front se plissa. Il s’assit à côté de Sarah et lui prit la main.
                     

                     
                     « J’espérais autre chose, pour ce centenaire, soupira-t-il.

                     
                     – Qu’espérais-tu de plus ? demanda Sarah sans le regarder.

                     
                     – C’est à Philadelphie que j’aurais dû être, à l’Exposition universelle. Tout se passait
                        là-bas. Tout le pays y était. On pouvait voir, paraît-il, la torche de la statue de
                        la Liberté, que la France veut nous offrir.
                     

                     
                     – Eh bien, allons-y, l’Exposition dure jusqu’en novembre.

                     
                     – C’est un événement de Blancs, tu le sais bien.

                     
                     – Oui, je le sais. Alors pourquoi as-tu des regrets ? Si tu avais dû y être, tu y
                        aurais été, non ? Tu veux toujours être ailleurs, au lieu de profiter de ce que tu
                        as. »
                     

                     Williams acquiesça silencieusement. Puis un sourire enfantin s’élargit sous sa fine
                        moustache.
                     

                     
                     « Ce que je veux, maintenant, dit-il, c’est écrire un livre d’histoire. »

                     
                     Elle leva les yeux au ciel, frustrée de son inutilité, autant que de la permanente
                        insatisfaction de son mari.
                     

                     
                     « Tu n’as pas l’air d’aller, Sarah…, lui demanda-t-il. Que se passe-t-il ?

                     
                     – Rien, je vais très bien. Je t’ai trouvé brillant, encore une fois. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     12 septembre 1876,
 Bruxelles, Belgique.
                     

                     
                     Une agitation intense avait précédé l’ouverture de la conférence de géographie, convoquée
                        par Léopold II, duc de Brabant et roi des Belges. Dans un souci extrême du détail,
                        il avait supervisé l’organisation dans tous les domaines. Sur les cartons d’invitation,
                        il avait bien vérifié les titres et honneurs de chacun – les Anglais, en particulier,
                        se montraient sensibles à ce genre de choses. Il avait ordonné au personnel de débarrasser
                        le plancher – « Vous dormirez dans les placards, vous verrez, on s’y fait très bien ! »
                        – et d’envoyer les archives et les meubles encombrants aux écuries. Il fallait faire
                        de la place pour loger les invités. Qui refuserait un séjour au palais royal ? Il
                        fit abolir provisoirement les formalités douanières pour l’arrivée des délégués de
                        tous les pays. Il fit dépêcher un paquebot à Douvres, et des trains partout ailleurs.
                        La conférence devait être un événement international à ne pas manquer.
                     

                     
                     Beau et affable dans sa tenue de réception, Léopold accueillit chaque invité avec
                        un sourire éclatant de générosité, en adéquation avec la réputation de philanthrope
                        qu’il se forgeait depuis quelques années et qui, désormais, le précédait. Il savait
                        y faire, pour charmer le monde, et ne reculait devant aucune dépense ni aucun effort.
                     

                     
                     Les invités, diplomates et explorateurs du monde entier, commencèrent à s’installer
                        à leurs tables respectives, dans la salle du trône. Le lieu traduisait la grandeur
                        que le roi voulait attacher à son pays : dans la tradition de Versailles, avec la longue galerie voûtée et les arcades dorées, il
                        avait tenu à rendre hommage à la Belgique avec des bas-reliefs représentant les différentes
                        provinces. Onze lustres gigantesques et vingt-huit candélabres éclataient en petits
                        points de lumière dorée et se reflétaient sur le parquet marqueté d’ébène, d’acajou
                        et d’érable.
                     

                     
                     Lorsque les convives déjà comblés par le traitement qui leur était réservé eurent
                        pris place et que les murmures de satisfaction se firent plus espacés, le roi monta
                        sur l’estrade, au milieu de la salle.
                     

                     
                     « Messieurs, permettez-moi de vous remercier chaleureusement de l’aimable empressement
                        avec lequel vous avez bien voulu vous rendre à mon invitation. J’éprouve le plus vif
                        plaisir à me rencontrer avec les hommes distingués dont j’ai suivi, depuis des années,
                        les travaux et les valeureux efforts en faveur de la civilisation.
                     

                     
                     « Ai-je besoin de dire qu’en vous conviant à Bruxelles, je n’ai pas été guidé par
                        des vues égoïstes ? Non, messieurs, si la Belgique est petite, elle est heureuse et
                        satisfaite de son sort ; je n’ai d’autre ambition que de la bien servir, mais je n’irai
                        pas jusqu’à affirmer que je serais insensible à l’honneur qui résulterait pour mon
                        pays de ce qu’un progrès important, dans une question qui marquera notre époque, fût
                        daté de Bruxelles.
                     

                     
                     « En face de cette plaie épouvantable de la traite qui, dans l’intérieur de l’Afrique,
                        fait plus de cent mille victimes par an, il est nécessaire que les citoyens des pays
                        civilisés s’entendent pour la cicatriser.
                     

                     
                     « Nous devons ouvrir à la civilisation la seule partie de notre globe où elle n’ait
                        point encore pénétré, percé les ténèbres qui enveloppent des populations entières… »
                     

                     
                     À la fin de son discours, il sourit de nouveau, empruntant une expression qui allait
                        droit au cœur dont chacun croyait qu’elle lui était personnellement destinée. On l’acclama
                        à tout rompre. Les applaudissements laissèrent place à une rumeur élogieuse qui traduisait
                        la confiance des différentes sociétés de géographie dans les intentions du roi. Le
                        monarque dévoué d’un pays ami était tout désigné pour présider l’Association internationale
                        africaine, dont la conférence marquait la création.
                     

                     
                     Parmi les dizaines de personnes présentes dans la salle, qui ne savaient plus si leur
                        bien-être tenait à la qualité du menu, aux draps soyeux qui les attendaient dans leur
                        chambre majestueuse ou encore à la bienveillance affichée par le roi, une seule restait
                        indifférente. La reine Marie-Henriette, que tout ce chamboulement épuisait, n’arrivait pas à croire qu’autant
                        de monde pût se laisser berner.
                     

                     
                     « Vous pensez vraiment qu’il vous suffira de leur servir des cailles farcies pour
                        qu’ils vous considèrent comme le président de la société internationale de géographie ?
                        avait-elle demandé à Léopold la semaine précédente, en le voyant étudier le menu.
                     

                     
                     – Ma pauvre Henriette, vous ne comprenez rien à rien, lui avait-il répondu sans lever
                        les yeux de la carte proposée par le maître d’hôtel. Oui, il suffit de cailles farcies.
                        Le luxe est une arme de séduction massive dont la flatterie sert de détonateur. Par
                        ailleurs, l’entité que je compte créer a pour nom l’Association internationale africaine. Essayez
                        de le retenir, cela fera meilleur effet auprès des invités. »
                     

                     
                     Il lui en coûtait terriblement de l’admettre, mais elle devait se rendre à l’évidence :
                        Léopold était en train de conquérir son auditoire grâce à cette soirée charmante et
                        à ses cailles farcies.
                     

                     
                     Personne ne se doutait que, derrière les plats délicieux qui se succédaient, se cachait
                        un phénoménal cynisme. Quand elle lui avait demandé à quoi servirait son Association
                        africaine, il lui avait répondu, avec un air malicieux adressé à l’avenir :
                     

                     
                     « Je compte m’informer discrètement si en Afrique il n’y a rien à faire. Au Congo,
                        je peux encore prendre place.
                     

                     
                     – Comment pensez-vous vous y prendre ?

                     
                     – Les plus grands explorateurs seront présents à la conférence : Nachtigal, Grant,
                        le marquis de Compiègne, Cameron ! s’était enflammé Léopold. Je vais faire connaissance
                        avec eux, étudier leur caractère et leurs ambitions, et finalement, je parviendrai
                        bien à en mettre un ou deux à mon service. Malheureusement, il en manquera quelques-uns.
                        Il n’y aura pas Stanley, le petit moustachu que la reine Victoria déteste, ni Brazza,
                        l’Italien qui, d’après ce qu’on dit, ressemble au Christ.
                     

                     
                     – C’est une sorte d’audition, que vous comptez leur faire passer ?

                     
                     – Vous êtes d’une vulgarité… »

                     
                     Il n’avait pas changé, depuis leur mariage. Il était toujours animé par la politique
                        et le désir de reconnaissance. On aurait dit qu’à l’instar d’Athéna, Léopold était
                        sorti d’une mappemonde, déjà armé d’un livre de comptes et d’une lettre de change,
                        déterminé à conquérir la terre comme l’on devient propriétaire d’une maison.
                     

                     
                     Depuis la table d’honneur, la reine observait son époux, cet homme imposant aux favoris prétentieux, toujours tourné vers le lointain, et se rappela
                        leur voyage au Moyen-Orient. Il avait considéré l’escale à Venise comme une perte
                        de temps, alors qu’elle s’amusait des balades en gondole et s’extasiait devant l’enchevêtrement
                        des palais et des églises. En Égypte, il avait passé son temps à se renseigner sur
                        le statut administratif des territoires parcourus. Il avait pris des notes déchiffrables
                        par lui seul, au sujet du barrage du Nil. Il avait sympathisé avec un ingénieur français,
                        de Lesseps, et envisagé d’investir dans son projet de canal, à Suez. Il était prêt
                        à acheter n’importe quelle parcelle de terrain qui lui permettrait d’étendre la surface
                        de la Belgique.
                     

                     
                     Lors de son deuxième voyage au Moyen-Orient, il avait rapporté de Grèce un imposant
                        presse-papiers, taillé dans un morceau de marbre de l’Acropole. Marie-Henriette avait
                        été soulagée de voir son époux remettre cet encombrant présent à l’un de ses ministres.
                        Sous l’incrustation d’une photographie du roi, le bloc de pierre portait l’inscription
                        suivante : « Il faut à la Belgique une colonie. Souvenir d’Athènes offert par le duc
                        de Brabant à M. Frère-Orban, ministre des Finances. »
                     

                     
                     Léopold était bon comédien, Marie-Henriette ne pouvait le nier. Si elle ne l’avait
                        pas si bien connu, elle aussi aurait mis tout son cœur dans ses applaudissements.
                        Sa longue silhouette de croque-mort, son visage gris noyé dans sa barbe austère avaient
                        de quoi intimider. Et lorsqu’il s’animait, vous saluait et vous félicitait de ses
                        bras souples, tout entier tourné vers vous, lorsqu’il vous souriait, que ses yeux
                        se plissaient et que des fossettes se creusaient un peu partout sur son visage, on
                        avait envie de se plier en quatre pour lui plaire. Oui, vraiment, il était un comédien
                        exceptionnel, se disait Marie-Henriette, pensant à la mine sinistre que le monarque
                        lunatique leur présentait, à elle et à leurs filles, tous les jours au petit déjeuner.
                     

                     
                     « Quelle délicieuse réunion, lui glissa à l’oreille son voisin, un explorateur russe.
                        Et quelle détermination, chez le roi Léopold. Puissent les autres gouvernements en
                        tirer des leçons ! »
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     30 octobre 1876,
 Nyangwe, royaume manyema
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     Les moustiques, minuscules tourments ailés, fléau des tropiques, avaient encore frappé.
                        Couché sur un lit inconfortable, dans une petite hutte de torchis, Stanley grelottait,
                        en proie à un accès de malaria. Pendant ce temps, tous les hommes du village, terrassés
                        par les quarante-trois degrés de la mi-journée, somnolaient dans les habitations ou
                        au pied des palmiers, étendus sur des nattes. Une torpeur de plomb s’était abattue
                        sur le village. C’était l’heure de la sieste, on n’entendait que le bourdonnement
                        des mouches.
                     

                     
                     Stanley subissait sa vingt-troisième attaque de fièvre depuis son départ de Zanzibar.
                        Il avait l’habitude et savait désormais reconnaître les premiers symptômes. La veille,
                        dès qu’il fut levé, il sut que les parasites de son sang s’étaient réveillés. Il suait
                        à grosses gouttes et ses jambes flageolantes le soutenaient péniblement. Majwara avait
                        également reconnu les signes du mal récurrent.
                     

                     
                     « Missié malade, aujourd’hui. Missié doit se reposer. »

                     
                     Majwara s’était planté devant son maître pour le forcer à regagner sa case. Tâche
                        ardue, car Stanley n’était pas commode. Il fallait généralement attendre que sa température
                        atteignît quarante degrés pour obtenir sa coopération. Mais Majwara l’avait à l’œil.
                        Il ne voulait pas faire la même erreur qu’avec missié Livingstone. Il avait donc forcé
                        Stanley à s’allonger et l’avait recouvert d’un drap. Stanley s’était abandonné. Quelques cachets de quinine et du repos étaient les seules armes disponibles.
                     

                     
                     À chaque fièvre, Stanley se rappelait avec tendresse les recommandations du docteur
                        Livingstone au sujet des effets constipants de la quinine.
                     

                     
                     « Il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir néfaste des intestins, affirmait-il régulièrement.
                        Ils peuvent vous foutre une expédition en l’air ! Je vous conseille d’avaler vos cachets
                        avec une infusion de feuilles de casse. Ce ne sont pas les ronds-de-cuir de la Société
                        de géographie qui vous enseigneront ce genre d’astuces, n’est-ce pas ? Ils sont nés
                        constipés ! »
                     

                     
                     Mais Stanley hésitait toujours, en prenant ses médicaments. La suite des événements
                        avait démontré que Livingstone ne gérait pas son transit aussi bien qu’il le prétendait.
                     

                     
                     Il connaissait les symptômes annonciateurs mais se laissait toujours surprendre par
                        la variété et le réalisme de ses délires. Aux premières suées, il se promettait de
                        tenir bon. Il était intimement persuadé, à chaque fois, que sa raison ferait face
                        aux hallucinations. Il se croyait capable de maîtriser ses rêves, parce qu’il rêvait
                        parfois qu’il les maîtrisait. Mais l’illusion gagnait toujours.
                     

                     
                     Cette fois-ci, il se retrouva sur le champ de bataille de Shiloh, dans le Tennessee.
                        Il entendait les balles siffler autour de lui, et se tortillait dans tous les sens
                        pour leur échapper. Il était coincé dans son lit de camp, mais il pensait que ses
                        mouvements étaient restreints par l’épaisseur de la boue.
                     

                     
                     « Bob, attention ! Baisse-toi ! »

                     
                     Majwara leva un sourcil. Assis par terre, appuyé sur un bras, il fumait la pipe et
                        veillait, prêt à donner l’alerte au moindre signe inquiétant. Par « inquiétant »,
                        il fallait entendre, dans ce pays impitoyable, un indice de mort imminente. Mais pour
                        l’instant, tout allait bien. Cela allait même mieux que la veille.
                     

                     
                     Seulement, Majwara ne comprenait pas qui était Bob.

                     
                     « Tss… Bob, qui c’est, encore, ça ? »

                     
                     Le Bob que voyait Stanley à ses côtés, aussi clairement que le jour des événements,
                        c’était le camarade de dix-sept ans qui avait accroché des violettes à sa casquette,
                        au moment de l’assaut. Il espérait ainsi délivrer un message de réconciliation aux
                        soldats yankees qui les décimaient. Stanley l’avait imité. Dans son rêve, il prenait
                        les traits de Robert, le fils de Livingstone. Les fleurs l’avaient protégé, lui, mais pas Bob, qu’une balle avait
                        figé dans une expression d’incrédulité enfantine.
                     

                     
                     « C’étaient des mômes ! »

                     
                     Majwara, qui avait laissé son regard s’éteindre quelques secondes, alangui par la
                        chaleur et les volutes de fumée, fut tiré de sa molle somnolence par le cri de Stanley.
                     

                     
                     Celui-ci était horrifié par les formes boursouflées qui l’entouraient. Là où se trouvaient
                        auparavant des visages s’étendaient désormais des bosses, des plaies, des déchirures
                        noirâtres, des muqueuses dégoulinantes… Il n’aurait jamais imaginé qu’un corps humain,
                        normalement si lisse, pût donner lieu à autant de fantaisie dans l’horreur et pût
                        souffrir une aussi irréparable dégradation. Soulevé par un hoquet, il se pencha pour
                        vomir. Majwara lâcha sa pipe dans un geste hâtif et se jeta sur la bassine de fer-blanc.
                        Trop tard. Stanley s’était soulagé sur le sol de terre battue. Majwara soupira. Il
                        faudrait nettoyer, encore. Mais c’était bon signe, la fièvre était en train de retomber.
                     

                     
                     Les restes des corps disparurent dans la boue. Des plantes rampantes les recouvrirent,
                        des lianes se lovèrent autour des cous et s’enfoncèrent dans les orbites comme des
                        serpents. Des feuilles de toutes les formes se massèrent jusqu’à constituer un buisson
                        impénétrable et écœurant de vie. La puissance et la densité de la végétation qui s’imposait
                        à l’esprit de Stanley lui soulevèrent le cœur. Il rendit de nouveau. Cette fois, Majwara
                        était prêt. Il était fier de lui.
                     

                     
                     « C’est bien. Missié Stanli va beaucoup mieux. »

                     
                     Stanley ouvrit un œil et découvrit, paniqué, le visage de l’indigène penché sur lui.
                        Pourquoi était-il affublé de si grandes dents ?
                     

                     
                     « Hatari ! Hatari ! Danger ! Danger ! » hurla-t-il en swahili, à l’intention de ses camarades imaginaires.
                     

                     
                     Il leur fit signe de le suivre à tâtons pendant qu’il traçait son chemin à coups de
                        machette dans la forêt maléfique. Il savait bien, en pénétrant la région, que le diable
                        s’y terrait. Il le sentait dans l’air humide, dans les flaques nauséabondes, dans
                        le silence comme dans le bruit. Rien n’était pacifique, ici. Tout était fourbe et
                        malveillant. Il s’arrêta. La végétation se délita aussi rapidement qu’elle s’était
                        entremêlée et laissa place à un entassement de viande crue, là, à ses pieds.
                     

                     
                     « Hapana ! Non !
                     

                     
                     – Missié reparle swahili, se réjouit Majwara en agitant la bassine. Missié revenu
                        parmi nous ! »
                     

                     Dans la bassine que tenait Majwara, Stanley contempla la viande et y décela des fragments
                        humains. Il reconnut même un de ses compagnons de route, un des nombreux hommes qui
                        lui avaient été enlevés pour être mangés par des tribus farouches. Et les dents interminables
                        de Majwara qui se découvraient en un sourire carnassier… Stanley, épuisé, régurgita
                        encore, et l’indigène sourit de plus belle.
                     

                     
                     « C’est bien, missié ! C’est le mal qui sort ! »

                     
                     Stanley prit une grande inspiration. Il examina la pièce avec inquiétude.

                     
                     « Wapi tuko ? demanda-t-il. Où sommes-nous ?
                     

                     
                     – Nyangwe ! » lui répondit Majwara avec enthousiasme.

                     
                     Quelle poisse. C’est là que le docteur Livingstone était resté en convalescence durant
                        plusieurs semaines. C’est là qu’il avait observé la cruauté meurtrière des Arabes.
                        Il avait séjourné juste à côté, trois huttes plus loin. Stanley devait absolument
                        s’échapper de ce village maudit. Il devait sauver ses hommes, ou ils risquaient d’être
                        tous réduits en esclavage. Et son chien ? Ils allaient le manger, certainement.
                     

                     
                     « Où est Jack ? »

                     
                     Majwara, qui n’aimait pas les chiens, n’en avait aucune idée et s’en fichait complètement.
                        Il haussa les épaules, affolant Stanley.
                     

                     
                     « Ils vont le manger ! Il faut retrouver le chien ! Il faut s’en aller, on ne peut
                        pas rester ici ! »
                     

                     
                     Majwara posa une main apaisante sur l’épaule de Stanley, qui tenta de se lever. Malgré
                        ses gestes mous et improductifs, il pensait se débattre avec force et s’étonna de
                        se voir opposer une résistance si dure.
                     

                     
                     « Il faut partir ! »

                     
                     Soudain, une silhouette massive se dessina dans l’encadrement de la porte. Stanley
                        se tut, inquiet. Majwara se retourna. Il eut un sursaut de peur. Ses épaules se voûtèrent.
                        Il posa la bassine et se recula jusqu’au fond de la hutte, jusqu’au mur, et reprit
                        sa pipe. Stanley plissa les yeux pour apprivoiser la lumière. L’homme était à contre-jour,
                        sombre comme un vautour. À le voir là, immobile dans la pénombre de la hutte, immense
                        et menaçant barrage contre le soleil, on aurait dit le diable scrutant sa victime.
                        Sur le côté, le manche d’un poignard se dessina et luisit furtivement. Majwara ne
                        pouvait en détacher ses yeux. En réalité, si la créature restait si longtemps à l’entrée
                        de la case, c’était pour s’habituer, elle aussi, à l’obscurité qui y régnait.
                     

                     « Pourquoi veux-tu tant partir ? » questionna l’homme d’une voix douce.

                     
                     Stanley crut reconnaître une présence amie.

                     
                     « David… Livingstone ? » demanda-t-il, plein d’espoir.

                     
                     L’homme s’avança vers le malade et s’assit en tailleur au pied du lit de camp. Il
                        alluma sa pipe et se tourna vers Majwara.
                     

                     
                     « Va nous chercher du thé. »

                     
                     Trop content de quitter la hutte, Majwara se leva avec empressement, tituba, et s’enfuit.
                        Dans un reliquat de délire, Stanley s’imaginait au paradis. Cinq ans après leur rencontre,
                        le docteur Livingstone lui venait en aide à son tour. Il avait toujours su qu’il le
                        reverrait un jour.
                     

                     
                     « Tu ne peux pas partir, tu as encore la fièvre, dit l’homme.

                     
                     – Je sais, concéda Stanley. Mais maintenant que je vous sais ici, je ne suis plus
                        si pressé de quitter cet endroit. Un visage bienveillant parmi tous ces bouchers,
                        vous ne pouvez pas savoir la sérénité que cela m’apporte… »
                     

                     
                     Stanley parlait tout bas. Il luttait entre la fatigue et l’envie irrépressible de
                        se livrer au camarade qu’il n’avait pas vu depuis des années. Il était étonné que
                        Livingstone le tutoie. Son cerveau agité ne s’était toujours pas accordé à la réalité.
                        Ses yeux ne voyaient pas nettement l’individu assis au pied du lit. L’homme, d’ailleurs,
                        ne semblait pas pressé de démentir ses hallucinations.
                     

                     
                     « Des bouchers, vraiment ? Ici, à Nyangwe ?

                     
                     – Les Arabes, David ! Ces terribles, ces sanguinaires assassins, les troupes de Tippu
                        Tip ! Ils ont ruiné la région, vous avez bien vu. Partout où je suis passé, les Africains
                        ont subi des pertes énormes. Ils veulent se venger, c’est naturel. Ils nous prennent
                        pour des Arabes et nous attaquent dès qu’ils nous voient. Ils veulent nous manger ! »
                     

                     
                     Les yeux de Stanley s’agrandirent de terreur. Il se revoyait sur le Lady Alice, avec ses hommes aux nerfs à vif, quand ils avaient longé les rives du lac Victoria
                        et que des indigènes belliqueux, agitant leurs sagaies, avaient crié « Niama ! Niama ! ». Niama – la viande – c’était eux. Stanley avait continué sa navigation. Il avait tenu bon.
                     

                     
                     En faisant, le premier, le tour du lac Victoria, il avait pu démontrer qu’une seule
                        voie d’eau en sortait, vers le nord. Il confirmait ainsi l’intuition de son confrère
                        Speke, de la sacro-sainte Société royale de géographie, selon laquelle le lac Victoria
                        était la source du Nil. Le mystère était résolu. Il avait également, le premier, fait le tour du lac Tanganyika et en avait
                        pris toutes les mesures. Il avait accompli deux de ses objectifs.
                     

                     
                     « Il ne me reste plus qu’à remonter le Lualaba, continua Stanley comme si son interlocuteur
                        pouvait suivre le cours de ses pensées, et nous verrons qu’il n’a probablement pas
                        de lien avec le Nil. Je suis désolé de vous contredire sur ce point.
                     

                     
                     – Tu as raison, il n’a aucun lien avec le Nil. Il rejoint le fleuve Congo. Je l’avais
                        déjà dit à David Livingstone. Cet entêté ne serait peut-être pas mort s’il m’avait
                        écouté. »
                     

                     
                     Stanley se redressa comme il put, sans quitter l’inconnu des yeux. Qui était-il, s’il
                        n’était pas Livingstone ?
                     

                     
                     Majwara revint et déposa devant l’homme un plateau d’argent aux motifs précieux sur
                        lequel étaient disposées une théière et deux tasses de porcelaine. Les tasses tremblotèrent
                        comme de vieilles dames frileuses. L’homme posa sa pipe et souleva le couvercle de
                        la théière pour vérifier le degré d’infusion. Stanley ne voyait pas le chèche sur
                        sa tête, ni sa grande tunique blanche, pourtant seul élément qui captait la lumière
                        dans la case sombre. Il ne voyait que le service à thé, objet représentatif entre
                        tous des moments délicieux qu’il avait passés avec David Livingstone à Ujiji.
                     

                     
                     Alors Jack, le petit terrier de Stanley, accourut dans la hutte.

                     
                     « Mon petit Jack ! Viens par ici !

                     
                     – Tu voyages toujours avec un chien, m’a-t-on dit, commenta l’homme. Moi je préfère
                        voyager avec mes femmes. »
                     

                     
                     Quel drôle d’accent, se dit Stanley en recevant sa tasse des mains de l’inconnu au
                        chèche. Le petit chien sauta sur le lit et vint haleter sous son nez, en quête d’une
                        caresse.
                     

                     
                     « Quelles femmes ? Celles qui font le feu et montent les tentes ? Les femmes des porteurs ? »

                     
                     Stanley fronça les sourcils. Livingstone n’avait jamais montré le moindre intérêt
                        pour le plaisir charnel. Autant que la constipation et la colique, il le considérait
                        comme une entrave au bon déroulement d’une expédition.
                     

                     
                     « Non, les femmes du chef, précisa l’homme. Les femmes du réconfort, sans lesquelles
                        on devient fou, au cœur de la forêt. »
                     

                     
                     Les deux hommes savourèrent leur thé à petites gorgées. Stanley sentait s’estomper
                        les effets de la crise. En même temps, un malaise grandissait en lui, et il dut mobiliser
                        toutes ses forces pour le maîtriser. Les idées s’alignaient dans sa tête, la raison triomphait péniblement et la situation
                        n’en était que plus désagréable.
                     

                     
                     Quel idiot…, se dit-il. David Livingstone est mort depuis des années. Stanley tenta
                        de s’accrocher à la matière qui l’entourait, une technique éprouvée contre le délire.
                        Il se concentra sur le liquide qui lui brûlait les lèvres, l’odeur âcre du breuvage,
                        la porcelaine lisse sous ses doigts, la clarté de l’étoffe que portait son interlocuteur,
                        les halètements de son chien… Peu à peu, les hallucinations se rétractèrent dans un
                        coin de son cerveau et il remonta le fil de son périple.
                     

                     
                     La forêt d’épines, les compagnons qui mouraient de faim, les guêpes, la jungle étouffante,
                        le roi M’tesa… les combats avec les indigènes, les hommes hachés, dévorés… les sources
                        du Nil… la contrée du Manyema… Et tout ce qu’il restait à affronter, jusqu’à la côte…
                     

                     
                     Il avala une gorgée de thé et rit. Il n’était qu’à mi-chemin, avait déjà perdu une
                        centaine d’hommes et s’affaiblissait à chaque attaque de fièvre. Il avait maigri de
                        dix kilos depuis son départ de Zanzibar et n’avait aucune idée de ce qui l’attendait
                        encore. Il avait dû s’arrêter à Nyangwe pour reprendre des forces, malgré l’antipathie
                        qu’il nourrissait à l’égard des Arabes, et conclure un marché avec le fameux… Stanley
                        observa à la dérobée l’homme assis par terre et comprit à qui il avait affaire. Il
                        réprima un hoquet.
                     

                     
                     « Hamed bin Mohammed… Tippu Tip ?

                     
                     – Lui-même, répondit le trafiquant en posant sa tasse. Le terrible, le sanguinaire,
                        l’assassin… »
                     

                     
                     La réalité fit l’effet d’une douche froide à Stanley. Tippu Tip… Maintenant il se
                        rappelait qu’ils envisageaient de faire un peu de route ensemble.
                     

                     
                     « Pardonne mes propos, dit Stanley en adoptant à son tour le tutoiement, comme pour
                        chasser les derniers effets du délire. C’est que… je ne peux cacher une certaine perplexité
                        quant aux méthodes que tu emploies.
                     

                     
                     – Si tu avais reçu les dernières nouvelles de Zanzibar, tu saurais qu’à Londres on
                        ne cache pas une certaine perplexité quant aux tiennes. On m’a dit que la reine y
                        voyait la marque d’une grave vulgarité. »
                     

                     
                     L’air placide et le sourire bienveillant de Tippu Tip étaient désarmants. Il était
                        difficile de savoir ce qu’il pensait. Comme les Britanniques, à qui il avait emprunté
                        ce trait, il s’amusait à proférer les pires insultes, sans se départir de son sourire.
                     

                     « Tu es bien le seul à te vanter de tes crimes auprès des journalistes, Stanley. Les
                        autres s’en passent, et reçoivent les honneurs de leurs pairs. Dans votre pays, qui
                        n’a rien dit n’a rien fait. Maîtrisez les journalistes, et vous maîtrisez la situation.
                        Tu es bien placé pour le savoir, pourtant. »
                     

                     
                     Majwara se colla un peu plus contre le mur, en apnée au fond de la hutte. S’il avait
                        pu se fondre dans le torchis et disparaître de la scène, il aurait repris un peu de
                        couleur. Il ne comprenait pas toute la discussion et s’attendait à tout de la part
                        de l’Arabe. Peut-être allait-il dégainer sa jambiya et leur couper la tête ? Il suffisait
                        d’un mot de travers, disait-on…
                     

                     
                     « Si tu tiens tant à impressionner la presse, tu n’auras qu’à faire comme les autres :
                        décris la façon dont je maltraite ce pays. »
                     

                     
                     Tippu Tip s’exprimait maintenant en swahili, c’était sa manière de flatter Stanley,
                        qu’il savait familier avec cette langue.
                     

                     
                     « J’en avais bien l’intention. Mais ta convivialité m’oblige. Je vais devoir tempérer
                        quelque peu mes conclusions. »
                     

                     
                     Tippu Tip lui resservit du thé. Ses gestes étaient lents et précis, d’une douceur
                        extrême. Il était beau, sûr de lui, et sa longue barbe noire lui donnait un air sage.
                        On ne pouvait pas croire qu’entre ses mains se jouait le destin des milliers d’hommes,
                        de femmes et d’enfants qu’il capturait à chacune de ses expéditions.
                     

                     
                     « De plus, ajouta Stanley, je n’ai pas intérêt à te dépeindre comme un monstre, dans
                        la mesure où nous allons continuer l’expédition ensemble. Ta réputation sera la mienne.
                     

                     
                     – Et tes caravanes ressemblent étrangement aux miennes… »

                     
                     Tippu Tip tourna un moment son visage vers l’encadrement de la porte, inondé de lumière.
                        Il laissa passer un temps si long que l’on aurait pu croire qu’il avait oublié la
                        présence de Stanley. Mais il finit par hocher la tête, l’air songeur. Puis il posa
                        un regard perçant sur le Blanc.
                     

                     
                     « Stanley, sache que je me fiche éperdument de ce que tu peux raconter sur moi.

                     
                     – Personne n’est indifférent à sa réputation. »

                     
                     Tippu Tip ricana.

                     
                     « Qui me jugera ? demanda-t-il d’un air de défi.

                     
                     – L’Europe », répondit Stanley, surpris de sa propre solennité.

                     
                     L’Arabe éclata de rire.

                     « Ah, l’Europe ! Bien sûr. Cette entité prométhéenne s’est proclamée juge universel.
                        Et pendant qu’elle accuse, on ne voit pas que ses pieds trempent dans le sang.
                     

                     
                     – Tu vois l’Europe plus cynique qu’elle n’est.

                     
                     – Vraiment ? Tu penses que vous avez renoncé à l’esclavage pour le bien-être des Africains ?
                        Vous n’avez fait que supprimer un système qui profitait à certaines nations plus qu’à
                        d’autres. D’ailleurs, vous n’avez pas supprimé l’esclavage. Vous n’avez fait qu’effacer
                        le mot. L’Europe aime les concepts. Enrobe tes meurtres des mots civilisation et liberté,
                        et tu verras, on te pardonnera tout.
                     

                     
                     – Toujours est-il que je n’ai jamais vu d’Européens semer la mort comme le font tes
                        hommes.
                     

                     
                     – Moi, je ne donne de leçons à personne. Alors que vous, vous parlez beaucoup. Et
                        cela ne vous gêne plus quand il s’agit de me demander de l’aide. »
                     

                     
                     Stanley voulut le contredire mais il se rappela que le Royaume-Uni fermait les yeux
                        sur beaucoup de choses pour renforcer ses liens avec l’Empire ottoman.
                     

                     
                     « Tu es naïf, poursuivit l’Arabe. Souviens-toi de cette conversation. Tu seras déçu
                        par l’Europe, Stanley. »
                     

                     
                     Celui-ci garda le silence un long moment. Il cherchait encore des arguments à opposer
                        à l’Arabe.
                     

                     
                     « Tout de même, finit-il par lui rétorquer. Tu ne peux nier qu’il y a une cruauté
                        extraordinaire chez tes convertis ? M’tesa, par exemple !
                     

                     
                     – Tss… Je te signale que M’tesa se réclame autant du christianisme que de l’islam.

                     
                     – Il n’est pas vraiment chrétien. Tout juste se dit-il prêt à accueillir des missionnaires,
                        tempéra Stanley.
                     

                     
                     – Surtout, il est chez lui. Mais là n’est pas la question. Dieu m’est témoin que je
                        n’ai jamais tué pour le plaisir. Certains rois sont fous et dangereux. M’tesa fait
                        partie de ceux-là. Comme M’siri, au Katanga. Je préfère les avoir de mon côté, même
                        s’ils nuisent à l’image de l’islam. »
                     

                     
                     Stanley se demanda en quoi Tippu Tip était un meilleur représentant de sa religion.

                     
                     « Sais-tu ce qu’il fait des ennemis capturés sur son territoire ? questionna Tippu
                        Tip.
                     

                     
                     – J’imagine qu’il les mange.

                     
                     – En effet. Mais auparavant, il les émascule ou les décapite. Il aime mélanger les cultures. Il s’est ainsi inspiré des méthodes arabes et les a enrichies
                        du goût local pour la chair humaine.
                     

                     
                     – C’est la preuve d’une grande ouverture d’esprit. »

                     
                     Stanley avait recouvré toute sa raison. Impassible, il grattait le ventre de son chien,
                        qui le gratifiait en retour de petits coups de langue affectueux.
                     

                     
                     « Nous partirons dans une semaine, quand tu auras repris des forces, dit Tippu Tip.
                        Entre-temps, j’aurai fait mes comptes et expédié mon ivoire sur la côte. Il te reste
                        une centaine de porteurs, n’est-ce pas ? J’en veux le double. Rassure-toi, les esclaves
                        coûtent deux fois moins cher ici – trois dollars par tête. La nouvelle de l’abolition
                        n’a pas encore atteint la région, tout peut se faire au grand jour.
                     

                     
                     – Des esclaves et des femmes ? Ce n’est plus une expédition, c’est un lupanar ambulant.

                     
                     – Tu penses voyager avec des hommes libres ? Tu penses qu’à Zanzibar, tous les hommes
                        qui se sont présentés à toi l’ont fait de leur plein gré ? Un tiers de tes hommes
                        seulement a choisi de partir.
                     

                     
                     – Comme quoi, n’est pas abolitionniste qui veut, s’inclina Stanley, épuisé par la
                        discussion.
                     

                     
                     – Je te suivrai vingt jours et te quitterai après Noël. Tu auras bien avancé, d’ici
                        là. »
                     

                     
                     Majwara, dans son coin, s’apaisa enfin. Il s’assoupit même, car veiller son maître
                        l’avait empêché de faire la sieste deux jours d’affilée. Tippu Tip reposa sa tasse
                        sur le plateau d’argent et eut un sourire de connivence.
                     

                     
                     « Qui est donc cette Lady Alice, qui a donné son nom à ton bateau ? »

                     
                     Si Stanley n’avait pas eu si mauvaise mine, il aurait probablement rougi. Il continuait
                        de penser qu’il avait enfin trouvé la femme parfaite. Malgré tous ses défauts, Alice
                        le réconfortait et l’amusait. Ses tenues étaient toujours si soignées, son parfum
                        si entêtant… Elle avait des manières coquettes de bel oiseau, la voix claire et une
                        conversation agréable. Ou frivole, cela dépendait des jours. Mais depuis son départ
                        de Zanzibar, près de deux ans auparavant, il se rendait compte qu’il lui était de
                        plus en plus difficile de se la figurer précisément. Encore moins de discerner ses
                        traits de caractère. Avec le temps et la distance, Alice se transformait dans son
                        esprit en une forme colorée à la senteur agréable.
                     

                     « Alice est ma fiancée. Nous prévoyons de nous marier à mon retour. »

                     
                     Il doutait, cependant. Il était évident qu’elle ne comprenait rien à ce qu’il faisait.
                        Savait-elle seulement où se trouvait Zanzibar ?
                     

                     
                     « À ton retour ? s’étonna Tippu Tip. Quel choix périlleux ! Il faut toujours ferrer
                        la bête avant de prendre la route, si tu veux mon avis. »
                     

                     
                     Stanley fronça les sourcils. Il s’était efforcé de faire taire les doutes qui l’assaillaient,
                        mais voilà que toute son angoisse remontait. Il espérait que Tippu Tip ne le questionnerait
                        pas sur la fréquence de leurs échanges épistolaires. S’il avait régulièrement écrit
                        à sa bonne amie, on ne pouvait pas dire qu’en retour il croulât sous ses lettres d’amour.
                     

                     
                     « Cher ami, rétorqua Stanley, nous n’avons pas la possibilité de collectionner les
                        épouses comme vous le faites. Il est donc important de faire le bon choix. L’attente
                        est une épreuve intéressante. Si Alice en décide autrement, je trouverai une autre
                        Pénélope. »
                     

                     
                     Tippu Tip ralluma sa pipe.

                     
                     « Soit. Si tu n’es pas pressé d’avoir une descendance, je le conçois. Tu es encore
                        jeune. »
                     

                     
                     Tippu Tip exhala une longue bouffée de tabac. Il avait dit cela avec un éclair de
                        malice dans les yeux. Il n’avait que quatre ans de plus que Stanley et avait déjà
                        engendré une ribambelle de gamins.
                     

                     
                     « À propos, reprit-il, on m’a parlé récemment d’un explorateur encore plus jeune que
                        toi. Un Italien qui, paraît-il, n’a pas froid aux yeux et qui a entrepris de remonter
                        le fleuve Ogooué pour le compte de la France. Le connais-tu ? »
                     

                     
                     Bien que Stanley fût terriblement vexé, aucun trait de son visage ne bougea. Il se
                        redressa et tendit sa tasse vide à Tippu Tip.
                     

                     
                     « Non, ça ne me dit rien. »

                     
                     Dans sa tête se bousculaient cent questions. Qui était cet homme, et jusqu’où irait-il ?
                        Seul Jack, le petit terrier, sentit la tension de son maître. Les caresses sur son
                        dos se faisaient plus lourdes, plus répétitives.
                     

                     
                     « Et toi, que sais-tu de lui ? s’enquit-il finalement du bout des lèvres.

                     
                     – Presque rien, si ce n’est qu’il est jeune et beau. Ce sera ton rival, s’il tient
                        encore quelques années. Il paraît que les Français suivent avec attention ta progression.
                        Sans doute veulent-ils placer leur propre Stanley sur la carte.
                     

                     – Dans ce cas, j’espère qu’ils ont d’autres modèles en réserve, car la malaria aime
                        la chair fraîche. »
                     

                     
                     Un rival jeune et beau… Que lui importait ? Il suffisait de quelques mois en Afrique
                        pour transformer l’homme le plus vigoureux en un maigre vieillard aux cheveux blancs.
                        Alors, sa beauté, on en reparlerait à son retour en Europe. Si toutefois il revenait.
                        Ce qui déplaisait le plus à Stanley était que le jeune et bel explorateur en question
                        fût au service de la France. Lui n’avait pas l’honneur de travailler pour son pays.
                        Malgré les découvertes épatantes qu’il avait faites, il était toujours un simple journaliste,
                        aux yeux du Royaume-Uni.
                     

                     
                     Mais ce n’était pas le moment de s’encombrer de pareilles vétilles. La fièvre était
                        derrière lui et il se sentait prêt à repartir. Descendre le Lualaba, c’était tout
                        ce qui comptait, pour l’instant.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     8 juin 1877,
 Cincinnati, Ohio, États-Unis.
                     

                     
                     Il pestait, pestait, et pestait encore. George Washington Williams, sous l’œil inquiet
                        de Sarah, découpait dans plusieurs journaux les articles les plus critiques qu’il
                        trouvait au sujet du marchand de tapis – ainsi le surnommait-il – qui venait d’être
                        investi président des États-Unis.
                     

                     
                     Il y avait celui-ci, du Anderson Intelligencer, un quotidien de Caroline du Sud, en date du 31 mai :
                     

                     
                     
                        DÉMOCRATIE NATIONALE

                        
                        La perspective d’une grande union nationale du Parti démocrate américain n’a jamais
                              été plus d’actualité qu’en ce jour. […] Il était tout naturel que les peuples de Caroline
                              du Sud et de Louisiane se sentent reconnaissants d’avoir été délivrés par le président
                              Hayes de l’infâme tyrannie des gouvernements républicains de profiteurs soutenus par
                              les armes fédérales ; mais après la réjouissance il est tout aussi naturel que le
                              peuple honorable et loyal éprouve du mépris pour l’homme qui a endossé le rôle de
                              président de cette grande nation en ayant conscience de l’avoir volé.

                        
                     

                     
                     « Quelle honte, en effet, marmonna Williams en parcourant l’article. Élisez-moi président
                        des États-Unis et je vous livre le Sud sur un plateau. »
                     

                     Maintenant que Williams avait mis de côté sa paroisse, qu’il s’était lancé dans la
                        politique et qu’il avait adhéré au Parti républicain, il fallait que le président
                        Rutherford B. Hayes négociât son élection et attirât la honte sur tout le parti. On
                        ne parlerait plus de son élection que comme le compromis de Hayes.
                     

                     
                     « Un véritable marchandage, s’écria Williams. Et en pleine lumière, encore ! L’appui
                        des voix démocrates contre le retrait des dernières troupes républicaines du Sud !
                        Et d’autres faveurs accordées aux démocrates ! »
                     

                     
                     Il se constituait une revue de presse. Il s’en servirait lors de la prochaine réunion
                        du parti pour illustrer le thème qu’il comptait aborder : que peut-on donc attendre
                        des élus, en tant qu’électeur ?
                     

                     
                     Au Lincoln Club, le bastion des républicains de l’Ohio, on lui avait suggéré de se
                        présenter aux élections de la Chambre des représentants de l’État, au mois d’octobre
                        suivant.
                     

                     
                     « Ai-je vraiment envie de mettre le pied dans un univers aussi immoral ? s’était-il
                        demandé.
                     

                     
                     – La réponse est dans la question, non ? » avait suggéré Sarah.

                     
                     Bien entendu, il avait accepté. Il n’avait pas pu s’en empêcher. Pour lui, il y aurait
                        à la fois le prestige attaché à la fonction de député et la possibilité d’exprimer
                        la voix de son peuple, sans qu’il pût déterminer lequel de ces deux aspects lui importait
                        le plus. Et pour Sarah, un peu plus d’aisance financière dans le foyer. Pourquoi ne
                        pas le tenter ?
                     

                     
                     En l’apprenant, Sarah avait haussé les épaules et repris le babillage interrompu avec
                        leur fils. Elle se demandait si le petit George, âgé de deux ans, n’était pas déjà
                        plus raisonnable que son père.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     25 juillet 1877,
 Poubara, royaume téké (actuel Gabon).
                     

                     
                     Brazza avait atteint Poubara, dans un territoire jusque-là inconnu des Européens.
                        Il avait hâte d’en faire part à sa hiérarchie. Aussi souvent que possible, il envoyait
                        des rapports au ministère et à la Société nationale de géographie. Celle-ci communiquait
                        ensuite les progrès du grand explorateur aux journaux. On ne plaisantait plus avec
                        l’exploration de l’Afrique. Il fallait rendre compte et prendre date.
                     

                     
                     Il était arrivé à Poubara avec le docteur Ballay et une dizaine de porteurs inexpérimentés
                        qui faisaient office, faute de mieux, de pagayeurs. Les autres avaient déserté au
                        fil de la progression. Pas étonnant que les embarcations eussent chaviré cinq fois
                        depuis Doumé et que boussoles, sextants et chronomètres eussent été engloutis par
                        l’eau du fleuve. Mais face à leur infortune, leur espoir leur avait permis de tenir
                        bon.
                     

                     
                     Quelque cinquante habitants se répartissaient dans une dizaine de huttes coincées
                        entre le fleuve et les champs de mil, eux-mêmes entourés d’une forêt dense. Leur fabrication
                        était plus élaborée que ce que Brazza avait pu observer jusque-là. Chacune accueillait
                        confortablement toute la famille et laissait passer une brise fraîche à travers les
                        ouvertures. Les fibres de mil et de maïs, tressées serré, constituaient des motifs
                        étudiés et chaleureux sur les murs, qui n’étaient pas sans rappeler les colombages
                        normands. Les toits de chaume recouvraient l’ensemble et tombaient en ogive jusqu’au
                        sol. Le tout dégageait une impression de sérénité et de confort rare dans la contrée. Et même, une certaine familiarité, s’était
                        dit Brazza, semblable à celle que l’on peut ressentir devant un paysage de Poussin.
                     

                     
                     Il s’était étonné, en arrivant, de voir évoluer autant de chats et de chiens en liberté.
                        La plupart du temps, ils ne servaient que de nourriture. Ici, ils exerçaient une véritable
                        fonction sociale et on les retrouvait souvent dans les jambes des enfants, qui s’amusaient
                        avec eux toute la journée.
                     

                     
                     Autre détail intrigant, le village semblait encore épargné par l’épidémie de variole
                        qui sévissait dans la région. Les indigènes affichaient même une santé éclatante.
                     

                     
                     « Comment se fait-il que personne ne soit malade, ici ? » avait demandé Brazza à Ballay,
                        le premier jour.
                     

                     
                     Ce dernier, d’un naturel très réfléchi, avait froncé les sourcils et s’était pris
                        le menton dans la main un moment, avant de répondre.
                     

                     
                     « C’est intéressant. Nous allons étudier la question. »

                     
                     Mais Shallow, le traducteur pahouin, s’était mêlé à la conversation, visiblement intéressé
                        par le sujet. Il roulait fortement les r et détachait les syllabes comme si chacune avait une signification propre.
                     

                     
                     « Les gens d’ici, aucun contact avec extérieur. Aucun Blanc venu ici. Et pas beaucoup
                        de Noirs. Ils sont trop différents. On veut pas avoir affaire à eux. Alors, quand
                        ils sont malades, ils sont malades tout seuls.
                     

                     
                     – Et quand les autres sont malades, ils restent en bonne santé tout seuls ?

                     
                     – Oui, c’est comme ça. Ici, c’est peuple téké. Eux différents de nous. »

                     
                     Les Tékés étaient tout petits. Brazza s’était laissé piéger par leur allure, en arrivant
                        au village. Une sorte de haie d’honneur s’était formée pour les accueillir. Et pour
                        les maîtriser, en cas de danger. Croyant voir des adolescents partout, il avait cherché
                        les adultes des yeux. Ce n’est qu’en approchant et en observant les membres musculeux
                        des indigènes qui se tenaient devant lui qu’il avait compris qu’il avait affaire à
                        des hommes.
                     

                     
                     « Ils seraient donc les fameux Pygmées d’Hérodote ? » avait demandé Brazza à Ballay.

                     
                     En homme posé qui s’emballait difficilement, Ballay avait encore pris le temps de
                        la réflexion, le menton pincé entre le pouce et l’index. Ce trait de caractère avait tendance à agacer Brazza, que son sang italien rendait plus
                        passionné.
                     

                     
                     « Cela m’étonnerait fort. Les Pygmées sont, d’après les sources que nous avons, plus
                        petits encore. Mais nous avons probablement devant nous un peuple qui s’est mélangé
                        à eux. Nous allons étudier la question.
                     

                     
                     – Faites donc ! » s’était impatienté Brazza.

                     
                     Shallow et les pagayeurs okotas ne dissimulaient pas leur mécontentement de camper
                        dans ce village. Ils détestaient les Pygmées, chasseurs hors pair qui se cachaient
                        dans la forêt aussi sournoisement que les singes. Si du sang pygmée coulait dans les
                        veines des Tékés, il charriait forcément une part de cette fourberie. Mais il fallait
                        bien s’arrêter quelques jours et se reposer. Il fallait refaire les paquetages que
                        l’on avait portés sur la tête pour contourner les chutes et que l’on allait de nouveau
                        confier au confort des bateaux.
                     

                     
                     Brazza, quant à lui, n’était pas fâché de faire escale chez les Tékés, qui le fascinaient.
                        Leur terre semblait aussi riche que leurs coutumes. Il entrevoyait la possibilité
                        d’échanges fructueux avec la France. Carnet en main, il rapportait leurs faits et
                        gestes, leur manière de cultiver le mil et le maïs et de travailler le bois. Leur
                        sol recelait même de l’or, il en avait vu des pépites incrustées dans les petits cailloux
                        avec lesquels jouaient les enfants.
                     

                     
                     Ce matin-là, avec la permission du chef de village, il se joignit à la palabre, cette
                        réunion durant laquelle on débattait des affaires courantes. Aidé de Shallow, il tentait
                        de comprendre les enjeux de la discussion.
                     

                     
                     « Là, ils parlent de la prochaine chasse à l’éléphant. »

                     
                     Brazza acquiesça. Il avait compris. Le mot Nzoc l’avait percuté comme une pierre. Le pays téké s’avérait décidément très intéressant.
                        Dans son carnet, il griffonna : « ressources en ivoire ».
                     

                     
                     La palabre se tenait au pied du grand hévéa au milieu du village. L’arbre magique,
                        fétiche, était considéré par les Tékés comme le plus majestueux du monde. Bien qu’ils
                        n’eussent aucune notion de ce que renfermait le terme « monde », Brazza n’aurait pas
                        songé à les contredire. Le large tronc rouge, enserré d’une multitude de lianes épaisses,
                        s’élançait vers le ciel avec puissance et laissait exploser ses branches dans une
                        euphorie de feu d’artifice. Ballay, qui l’avait immédiatement identifié, l’avait examiné avec intérêt et, de la pointe de son couteau, en avait
                        extrait quelques gouttes d’une résine au parfum délicat.
                     

                     
                     « Du caoutchouc. Nul doute que cela plaira à nos référents. Vous pouvez également
                        le noter dans vos carnets, cher ami… », avait-il marmonné en essuyant la lame de son
                        couteau.
                     

                     
                     La palabre durait depuis des heures. Le soleil était maintenant à son zénith et aucune
                        décision fondamentale n’avait été prise. Soudain, sans que Brazza eût décelé la moindre
                        transition, le chef proféra une injonction brusque. À ce signal, un homme se leva
                        et courut vers une hutte. Un instant plus tard, il en ressortit avec deux hommes attachés
                        aux chevilles et aux poignets.
                     

                     
                     C’était la première fois que Brazza les voyait dans le village. Grands et larges,
                        ils appartenaient manifestement à une autre ethnie. Le chef les somma d’avancer vers
                        le centre de la palabre et s’adressa à tous d’un ton définitif. Brazza comprit le
                        mot uhaka.
                     

                     
                     « Oui, eux c’est esclaves, confirma Shallow. Le chef est très colère parce que lui,
                        là, il a caché les esclaves. Il a voulu les vendre. Et ça, pas bon.
                     

                     
                     – Et que va faire le chef, avec ces hommes ? demanda Brazza.

                     
                     – Comment, que va faire le chef ? Eh, il va les vendre. »

                     
                     Brazza regarda Shallow d’un œil amusé en attendant la nuance.

                     
                     « Mais il va les vendre pour le bien de tous. Pas en cachette, pour un seul individu,
                        comme ça. »
                     

                     
                     Depuis qu’il avait quitté la côte, Brazza avait observé une forte survivance du trafic
                        d’esclaves. En remontant l’Ogooué, il avait discuté avec plusieurs chefs. Tous avaient
                        tenu les mêmes propos :
                     

                     
                     « Avant, nous étions plus nombreux. Avant, nous étions plus solides, plus soudés.
                        Maintenant, il ne reste que des petits groupes et nous nous méfions les uns des autres.
                        Quand nous attrapons des voisins, nous les vendons sur le marché. C’est ainsi. Et
                        ils font la même chose. Nous devons acheter des armes pour nous défendre. Et il faut
                        bien payer, pour les armes. Alors nous devons capturer des hommes. Avant de les vendre. »
                     

                     
                     Brazza rêvait de mettre fin à ce cercle vicieux. Malgré les hochements de tête mous
                        qu’on lui adressait au ministère quand il mentionnait ce mot terrible – es-cla-va-ge
                        –, il croyait sincèrement en l’influence positive que la France prétendait développer
                        en Afrique.
                     

                     
                     Depuis Lomé, il avait acheté autant d’esclaves que ses moyens le lui permettaient, et les avait mis à son service. Il leur avait montré le drapeau français
                        et leur avait expliqué qu’il suffisait de le toucher pour être libre. Il disait représenter
                        un pays où l’esclavage avait été aboli, un pays qui voulait diffuser son idéal de
                        liberté. Les esclaves approchaient timidement et touchaient l’étoffe du drapeau pour
                        provoquer le phénomène magique. Brazza annonçait alors d’une voix tonitruante :
                     

                     
                     « Et voilà, tu es libre ! »

                     
                     Il regarda pensivement les deux hommes attachés, exhibés au milieu de la palabre,
                        et se tourna vers Shallow.
                     

                     
                     « Dis au chef que je veux les acheter, lui commanda-t-il.

                     
                     – Tss… Mais pourquoi tu veux les acheter ?

                     
                     – Nous avons encore de la route et j’ai besoin de porteurs.

                     
                     – Tu veux les mélanger avec nous, alors ? Mais eux, c’est race kongo, on va pas pouvoir
                        s’entendre. »
                     

                     
                     Brazza leva les yeux au ciel.

                     
                     « Basta ! Dis au chef que je veux les acheter, et demande-lui d’où ils viennent. »
                     

                     
                     Shallow traduisit la requête de Brazza. Le chef s’en étonna et fit une réponse interminable.

                     
                     « Il dit qu’il peut te fournir des hommes fiables. C’est pas bon d’acheter ces gens-là.
                        Il dit qu’ils viennent de loin là-bas, dit Shallow en pointant son bras vers le sud.
                        C’est ce que je dis, là. Eux, c’est pris par les Arabes et c’est échappés. Si tu achètes
                        eux, eux vont s’échapper encore et eux courir là-bas.
                     

                     
                     – C’est parfait, c’est justement dans cette direction que nous allons. Va me chercher
                        la cantine avec les étoffes. »
                     

                     
                     Shallow s’exécuta en traînant les pieds, sous l’œil rieur de Ballay qui assistait
                        à la scène de loin. Le médecin examinait l’état de santé des pagayeurs. Avant de reprendre
                        la route, il devait s’assurer que personne n’avait la gale, la variole ou la fièvre,
                        maux qui avaient emporté nombre de leurs équipiers depuis le départ de la côte.
                     

                     
                     Aidé d’un Okota, Shallow revint avec une large cantine qu’il déposa devant Brazza.
                        Ce dernier l’ouvrit et en sortit une palette de coton américain. En lissant le tissu
                        du plat de sa main, il lui vint une idée patriote. Au lieu de faire venir le coton
                        des États-Unis jusque dans les usines du nord de la France, pourquoi ne pas le planter
                        ici, en Afrique, et développer un commerce avec les indigènes ? Il faudrait qu’il
                        le note dans son carnet.
                     

                     « Je lui donne vingt mètres de tissu pour les deux hommes. »

                     
                     Shallow, nonchalamment planté à côté de Brazza, le torse bombé, les bras croisés,
                        traduisit à l’intention du chef. Celui-ci remua la tête et agita la main avec mépris.
                        Une lueur de cupidité passa dans ses yeux.
                     

                     
                     « Il dit qu’il ne veut pas de tissu. Il veut un fusil. »

                     
                     Brazza soupira. Son visage prit l’expression mélancolique d’un tableau du Titien.
                        Il en avait parfaitement conscience et sous son air de consentir un immense sacrifice,
                        il se moquait de laisser une de ses Winchester au chef de Poubara. L’important était
                        de faire bonne impression. Quand il reviendrait, le chef se souviendrait de lui et
                        ils pourraient faire affaire.
                     

                     
                     D’un regard, il demanda à Shallow d’aller chercher son fusil.

                     
                     « J’ai mis les balles à blanc », lui souffla le traducteur en rapportant l’arme.

                     
                     Shallow comprenait vite. Le pouvoir de tuer resterait un peu plus longtemps entre
                        les mains des Blancs. Si personne au village ne remarquait la supercherie avant son
                        retour, il pourrait presque considérer que ce village lui appartenait. Le chef manipula
                        l’arme comme s’il avait entre les mains un calice sacré. Il la posa solennellement
                        au pied de l’arbre et se leva. Tout le monde fit de même et Brazza alla s’incliner
                        devant lui. Le chef lui toucha l’épaule et s’exprima avec gravité.
                     

                     
                     « Il dit que, là-bas, loin en remontant le fleuve, vit le roi des Tékés, le Makoko,
                        traduisit Shallow. Il ne l’a jamais vu, mais il a vu ses émissaires. Tous les Tékés
                        sont ses sujets. Il dit que si un jour tu entres sur ses terres, tu pourras lui dire
                        que le chef de Poubara t’a approuvé. Si tu lui dis cela, et si tu respectes la coutume,
                        le Makoko te laissera vivre. Il dit que peut-être même, il te laissera passer sur
                        ses terres. »
                     

                     
                     Voilà qui est prometteur, se dit Brazza.

                     
                     Le surlendemain, ils reprendraient le cours de l’Ogooué, et remonteraient jusqu’à
                        la source. Avec tous les jalons posés et la profusion de richesses entrevues, il savait
                        qu’il convaincrait aisément le ministère de financer une nouvelle mission.
                     

                     
                     Il reviendrait et étendrait le drapeau français sur de nouveaux territoires. Ainsi,
                        les terres de l’Ogooué profiteraient à tous : à la France, qui achèterait des matières
                        premières pour des coûts moindres qu’en Europe, et aux indigènes, qui pourraient enfin
                        exporter leurs produits et mettre fin au commerce de l’homme. Ils achèteraient ensuite
                        les produits manufacturés en France et représenteraient un nouveau marché très significatif. Les deux parties y gagneraient. Brazza, comme Livingstone avant
                        lui, était persuadé du bien-fondé et de la pérennité d’une telle coopération.
                     

                     
                     Alors qu’il s’apprêtait à reprendre sa course vers le sud, Stanley était sur le point
                        de rentrer en Europe.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     17 septembre 1877,
 Bruxelles, Belgique.
                     

                     
                     Il était six heures du matin. Les pavés luisaient sous la bruine de la place et les
                        passants engourdis frissonnaient en longeant l’imposante façade Louis XVI du palais
                        royal. Une brume épaisse et froide enveloppait les arbres et dessinait un halo autour
                        des lampadaires. Quelques calèches transportaient des entrepreneurs matinaux, les
                        sabots des chevaux martelant le sol dans un bruit mouillé. Au palais, plusieurs fenêtres
                        étaient éclairées. On s’activait déjà autour du roi qui, pour expédier diverses affaires,
                        avait préféré dormir là plutôt qu’au château de Laeken. Levé à cinq heures, Léopold
                        avait déjà effectué sa promenade de santé quotidienne et terminait son déjeuner.
                     

                     
                     Dans la cheminée du salon bleu où il était attablé, le feu crépitait sous le miroir
                        aux dimensions intimidantes. À l’autre bout de la pièce, une porte s’ouvrit. Le valet
                        s’approcha à pas feutrés. Il attendait que le roi eût terminé sa compote de pommes,
                        ses œufs brouillés et son petit pain aux raisins pour lui verser son thé. Il reposa
                        la théière de porcelaine sans heurt, sans bruit, et, tout aussi délicatement, retira
                        la bague de protection du Times qu’il tenait sous son bras. Il effectuait ce rituel immuable, de ses gants blancs
                        impeccables, suffisamment proche du roi pour que celui-ci l’examinât de la tête aux
                        pieds et s’assurât de sa propreté. Le roi tenait à ce que personne ne souillât les
                        pages de son journal quotidien. Il le faisait venir de Londres à Ostende par ferry,
                        puis jusqu’à Bruxelles par le train express.
                     

                     « Merci, Émile. Vous pouvez apporter le déjeuner de la reine, qui nous fait l’honneur
                        de sa présence depuis hier soir. »
                     

                     
                     Alors que le valet s’apprêtait à quitter la pièce et à retourner en cuisine, Marie-Henriette,
                        tout de noir vêtue, fit son apparition. Il s’inclina à son entrée dans le salon et
                        se retira à pas de velours.
                     

                     
                     La souveraine marqua un temps avant de s’avancer vers la table au plateau de marbre.
                        Le roi s’était déjà plongé dans sa lecture et ne daigna pas lever la tête. Elle ne
                        fit pas non plus d’effort pour masquer sa lassitude. Sa mine sévère s’assombrit encore
                        à l’examen du tableau qui s’offrait à elle. Sous l’imposant lustre en forme de poire,
                        le roi pourtant immense paraissait minuscule, écrasé par le portrait de sa mère au-dessus
                        de lui, la défunte reine Louise-Marie. Quel vieux bonhomme sinistre, se dit-elle.
                        Elle savait qu’elle avait perdu la fougue de sa jeunesse, mais elle n’avait pas l’impression
                        de paraître aussi aigrie que lui. On lui aurait donné bien plus que ses quarante-deux
                        ans. Sa longue barbe grise, qu’il passait son temps à peigner de ses doigts osseux,
                        rendait son visage interminable. Comme elle détestait cette barbe… Au début, elle
                        avait bien tenté de la lui faire raser, lui rappelant qu’en tant qu’officier de l’armée,
                        il n’avait pas le droit de la porter. Mais il s’en moquait. Il se moquait de tout,
                        d’ailleurs. Il n’y avait qu’à le regarder pour comprendre que seule comptait sa volonté.
                        Les individus autour de lui faisaient office de pions, dénués à ses yeux de tout libre
                        arbitre, de toute autonomie. Elle trouvait son regard hostile, sous le pli trop ourlé
                        de ses paupières. En sa présence, il s’emplissait de dépit au point qu’il confinait
                        parfois à la méchanceté. C’est exactement ainsi qu’elle s’imaginait le personnage
                        de Barbe Bleue. La dernière fois qu’elle avait lu le conte de Perrault, elle s’était
                        aperçue avec effroi qu’elle ne pouvait se le figurer autrement que sous les traits
                        de son mari.
                     

                     
                     « Que me veut-on encore ? lui demanda le roi d’un ton brusque, sans la regarder. À
                        quelle heure faut-il donc se lever pour avoir la paix ? »
                     

                     
                     La reine soupira et prit place en face de lui. Elle observa son front, toujours penché
                        sur le Times. Le valet revint alors et déposa devant elle des toasts, de la confiture et une tasse
                        de thé.
                     

                     
                     « Votre Majesté souhaite-t-elle autre chose ?

                     
                     – Non merci, monsieur Émile.

                     
                     – Ah, c’est donc vous ? fit Léopold en relevant les yeux avec une fausse ingénuité.

                     – Qui pensiez-vous que ce fût ? Une femme plus jeune et moins vêtue, certainement »,
                        répondit Marie-Henriette.
                     

                     
                     Le couple royal de Belgique n’était pas des plus harmonieux. Léopold et Marie-Henriette
                        n’avaient jamais pu s’entendre. Le modus vivendi établi après leur mariage sur la base fragile de l’indifférence avait tourné à l’animosité
                        après le décès de leur fils, huit ans auparavant. Marie-Henriette avait renoncé à
                        faire bonne figure et passait le plus clair de son temps au chalet royal d’Ostende
                        ou à la villa de Spa, pour s’adonner librement à sa passion pour l’équitation.
                     

                     
                     « S’il me faut courir à Ostende pour bénéficier d’une présence féminine, dit Léopold,
                        comprenez que j’aie recours à quelques subterfuges.
                     

                     
                     – Un subterfuge n’est-il pas censé être discret ? »

                     
                     Le silence reprit ses droits. Marie-Henriette se prépara une tartine et la dégusta
                        sans un mot. Léopold tiqua au bruit du pain qui croustillait et à la vue des miettes
                        qui s’éparpillaient sur la nappe. Il redressa son journal avec humeur. Ce petit déjeuner
                        ressemblait à beaucoup d’autres et laissait augurer une journée aussi morose que d’habitude.
                        Mais soudain, à la lecture d’un article, il abandonna la comédie de l’époux exaspéré.
                        Son front s’éclaira et, en un instant, il passa de l’agacement à l’euphorie.
                     

                     
                     « Voyez-vous cela… Cet homme est décidément épatant !

                     
                     – Qui donc ? demanda Marie-Henriette en tendant le cou vers le Times.
                     

                     
                     – Stanley, bien sûr ! Souvenez-vous, ce petit journaliste américain qui a retrouvé
                        Livingstone. Il vient de traverser l’Afrique d’est en ouest ! En 999 jours ! On dirait
                        le titre d’un roman, vous ne trouvez pas ? 999 jours, c’est époustouflant !
                     

                     
                     – Je ne comprends pas, dit Marie-Henriette. Vous vous étiez déjà enthousiasmé pour
                        un autre explorateur, l’année dernière. N’avait-il pas déjà traversé l’Afrique d’est
                        en ouest, et plus rapidement ?
                     

                     
                     – Cameron, chère amie. Il était présent à la conférence. Un homme valeureux, à n’en
                        pas douter. Mais Stanley a fait mieux ! s’emballa Léopold. Il ne s’est pas contenté
                        de traverser le continent en suivant les routes tracées par les Arabes et les Portugais,
                        il en a pris toutes les mesures. Il a inspecté les lacs, mis un point final au grand
                        mystère des sources du Nil, il a descendu le fleuve Congo dans son intégralité ! Il
                        a prouvé qu’il y avait une voie navigable menant jusqu’au cœur de l’Afrique ! Il a
                        passé trois ans dans un pays hostile, au milieu des sauvages et des maladies, et il est rentré vivant ! Vivant, vous entendez ? Il est
                        le seul Blanc de son expédition à avoir survécu ! Rien que cela est un exploit extraordinaire ! »
                     

                     
                     Léopold quitta sa chaise avec fougue et arpenta la pièce en levant les mains au ciel.
                        Il avait des yeux de fou et un immense sourire aux lèvres. Marie-Henriette termina
                        sa tartine comme si de rien n’était.
                     

                     
                     « Tout cela semble en effet fort impressionnant, mais, si je puis me permettre… Puisque
                        cet homme excelle dans son domaine, comment se fait-il que votre cousine Victoria
                        le déteste autant ?
                     

                     
                     – Pure hypocrisie ! répondit Léopold en revenant à la table. On ne fait pas d’omelette
                        sans casser des œufs ! »
                     

                     
                     À ce moment, le valet frappa à la porte et entra.

                     
                     « Leurs Majestés m’ont-elles demandé ? Souhaitent-elles des œufs ?

                     
                     – Non merci, monsieur Émile, tout va bien, vous pouvez débarrasser. »

                     
                     M. Émile s’exécuta et sortit.

                     
                     « Cet Émile commence à devenir un peu farfelu, marmonna Léopold.

                     
                     – Et qu’en est-il de cet autre explorateur qui vous intéressait ? Un Italien ?

                     
                     – Pierre de Brazza. Il est français, maintenant. Les guillotineurs de têtes couronnées
                        lui ont accordé la nationalité française. Un homme vaillant, lui aussi. Mais je doute
                        qu’il accepte de se mettre à mon service. Il semble trop patriote. »
                     

                     
                     Marie-Henriette profita de ce que son mari était toujours tourné vers la porte pour
                        tirer le Times vers elle et lire les grandes lignes de l’article consacré à Stanley.
                     

                     
                     « Et Victoria ferait mieux de s’occuper de ce qu’il se passe dans sa colonie du Cap
                        plutôt que de tirer à boulets rouges sur Stanley, juste parce qu’il a tué deux ou
                        trois indigènes, reprit Léopold. Qui peut se targuer d’une telle prouesse ? Un homme
                        qui a souffert mille tourments pour faire avancer la science ! Jeter l’opprobre sur
                        celui qui n’a fait qu’apporter sa pierre à l’édifice du progrès ! Bravo, quelle jugeote !
                        Lisez plutôt ceci, cette lettre désespérée de Stanley, cet appel de détresse qu’il
                        a envoyé depuis la jungle sans même savoir s’il serait lu, et dites-moi si votre cœur
                        peut rester indifférent ! »
                     

                     
                     Léopold désigna à son épouse un encart au milieu de l’article :

                     
                     
                        Cher Monsieur,

                        
                        Je suis arrivé ici avec cent quinze âmes, hommes, femmes et enfants, après avoir quitté
                              Zanzibar. Nous sommes en train de mourir de faim. Nous ne pouvons rien acheter aux
                              indigènes, qui se moquent de nos étoffes, de nos perles et de nos fils de cuivre.
                              La famine ne nous permet pas d’attendre. C’est pourquoi je me permets de vous adresser
                              cette demande de secours.

                        
                        Je ne vous connais pas mais l’on m’a informé qu’un Anglais résidait à Boma, et puisque
                              vous êtes chrétien, puisque vous êtes un gentleman, je vous supplie de ne pas ignorer
                              ma requête. Le boy, Majwara, sera plus en mesure de décrire notre véritable condition
                              que je ne saurais le faire dans cette lettre. Nous nous trouvons dans le plus grand
                              désarroi, mais si vos vivres arrivent à temps, il me sera possible d’atteindre Boma
                              en quatre jours. J’ai besoin de 300 pièces d’étoffe, mais le plus important serait
                              de nous fournir 10 à 15 chargements de riz, ou de n’importe quel grain qui pourrait
                              nous soulager immédiatement… L’approvisionnement doit arriver dans les deux jours,
                              faute de quoi je risque de passer un moment très difficile à voir mes hommes mourir
                              autour de moi. Tous les frais que vous occasionnera ce secours seront, bien entendu,
                              à ma charge… Pour ma part, si vous avez quelques produits d’agrément, tels du thé,
                              du café, du sucre et des biscuits, je vous supplie de m’en accorder une petite part,
                              et vous me verrez ainsi votre éternel obligé.

                        
                        En attendant, je vous prie de bien vouloir recevoir l’expression de mes sentiments
                              distingués.

                        
                        Henry M. Stanley

                        
                        Commandant de l’expédition anglo-américaine pour l’exploration de l’Afrique

                        
                        P.S. : Vous ne connaissez peut-être pas mon nom – C’est pourquoi je précise que c’est
                              moi qui ai retrouvé Livingstone en 1871. H.M.S.

                        
                     

                     
                     Les yeux du roi luisaient d’impatience. Mille projets se formaient dans son esprit
                        et il contenait une hâte bouillonnante. Il trépignait, au supplice de se trouver là,
                        seul avec son épouse et ses tartines de confiture, pendant que le monde se construisait
                        et que des hommes avançaient. Il lissa sa barbe d’une main nerveuse. Enfin, Marie-Henriette acheva de
                        lire l’article.
                     

                     
                     « Alors ? Qu’en pensez-vous ? Ne sentez-vous pas l’histoire se jouer, à la lecture
                        d’un tel récit ? C’est mieux qu’un roman d’aventures : c’est la réalité !
                     

                     
                     – Oh oui, j’en frissonne d’enthousiasme ! » ironisa Marie-Henriette.

                     
                     L’exaltation de Léopold retomba. Il soupira et s’approcha de la fenêtre à pas lents.

                     
                     « Voyez-vous, c’est exactement ce qui m’insupporte, chez vous. Cette façon de mépriser
                        tout ce qui m’intéresse. Non seulement en tant qu’homme, mais également en tant que
                        chef d’État. En faisant cela, vous dédaignez votre fonction même de reine. Nous sommes
                        en pleine dépression économique, vous avez dû vous en rendre compte ? Il faut agir,
                        que diable ! On devrait me féliciter de chercher du réconfort dans des bras plus conciliants.
                        Cela ne peut que servir le pays.
                     

                     
                     – Vous m’agitez sous le nez le titre de reine quand il vous arrange. Vous ne m’avez
                        même pas conviée à votre couronnement. Comprenez donc qu’il m’arrive d’oublier mon
                        rang !
                     

                     
                     – Vous m’agacez ! Pourquoi êtes-vous revenue au palais, pour commencer ? Un de vos
                        chevaux est-il mort ? Avez-vous besoin de nouvelles toilettes ? La villa est-elle
                        en travaux ?
                     

                     
                     – Je suis venue voir votre sœur, qui, j’en ai bien peur, ne peut se contenter du peu
                        d’attention que vous lui accordez.
                     

                     
                     – Ma sœur… Entre cette folle, mon épouse que l’on traite de palefrenier, et mes filles
                        au tempérament mollasson, j’espère que cette famille ne tombera pas beaucoup plus
                        bas. Son rayonnement ne tient qu’à un fil. Il ne tient plus qu’à moi, pour être tout
                        à fait précis. Mais vous pouvez m’aider, au lieu de lustrer vos canassons du matin
                        au soir. Faites au moins semblant, quand vous êtes sous mon toit, de vous intéresser
                        aux affaires de l’État.
                     

                     
                     – Et en quoi, je vous prie, les pérégrinations de ce petit Américain intéressent-elles
                        la Belgique ? »
                     

                     
                     Léopold, que ses pensées avaient emmené au-delà de la fenêtre, au-delà de la place
                        des Palais et au-delà même de son pays, jusque dans les confins des cartes de géographie,
                        sourit à l’horizon. Les doigts plongés dans sa barbe, il hocha la tête.
                     

                     
                     « Vous n’avez même pas idée, ma pauvre Henriette. »

                     
                     La reine pinça les lèvres. Elle détestait que Léopold l’appelât seulement Henriette, sous prétexte que le prénom Marie était trop attaché à sa mère. A fortiori
                        depuis qu’il l’affublait de cette affligeante épithète. Léopold, qui avait amené son
                        épouse à l’état d’énervement qu’il souhaitait, poursuivit son idée comme si de rien
                        n’était.
                     

                     
                     « Ce petit Américain, comme vous dites, est peut-être la clé de l’expansion de la
                        Belgique.
                     

                     
                     – Vous n’abandonnerez donc jamais ? »

                     
                     Pour seule réponse, Léopold adressa à sa femme un sourire crispé. Abandonner ? Ne
                        comprenait-elle donc pas à qui elle avait affaire ? Il se sentait si seul face à son
                        destin.
                     

                     
                     Mais Marie-Henriette le comprenait mieux qu’il ne l’imaginait. Elle saisissait, dans
                        son rictus, le reproche récurrent d’avoir causé la mort de leur fils. C’était un reproche
                        quasi quotidien, quand elle logeait au palais, et qui lui rappelait à quel point elle
                        se portait mieux loin du roi. S’il n’était pas capable de donner un héritier à son
                        pays, il faudrait bien qu’il lui apportât autre chose. Une colonie était le moins
                        qu’il pût faire. Elle se demandait parfois s’il avait plus pleuré l’enfant en tant
                        que fils ou en tant qu’héritier du trône. Elle avait épousé un cœur de pierre. Elle
                        se rappelait encore avec une douleur poignante le jour où, après avoir quitté sa famille
                        et son pays, elle avait été remise à la famille royale de Belgique, sans retour possible.
                        Elle n’avait pu s’empêcher de penser à sa tante, Marie-Antoinette, reine de France,
                        qui avait vécu le même déchirement un siècle auparavant.
                     

                     
                     « Accueillons donc ce Mr Stanley, concéda Marie-Henriette pour détendre l’atmosphère.

                     
                     – Vous n’êtes pas si bête que vous en avez l’air ! Je veux mettre Stanley parfaitement
                        à l’aise, le recevoir comme un membre de la famille. Puisque Victoria l’ignore, il
                        doit se sentir ici chez lui. Je ferai… »
                     

                     
                     Léopold fut interrompu par un couinement lancinant, à l’autre bout de la pièce. La
                        porte ne produisait ce bruit agaçant qu’avec une personne, dont la seule vue l’horripilait.
                     

                     
                     « Charlotte, ma chère sœur ! La journée, à peine entamée, est déjà bien surprenante. »

                     
                     Charlotte, sœur cadette de Léopold, ne pouvait se départir de la manie insupportable
                        d’écouter aux portes. Elle n’était pas guidée par un quelconque intérêt pour les projets
                        politiques de son frère, mais par la paranoïa aiguë dont elle souffrait depuis des
                        années. Elle collait ses oreilles à toutes les portes derrière lesquelles un complot
                        était susceptible d’être fomenté contre elle. Alors qu’elle s’avançait vers lui, Léopold
                        la détailla froidement. Marie-Henriette, au contraire, sourit à sa belle-sœur et se
                        leva pour aller à sa rencontre. Elle lui prit affectueusement la main.
                     

                     
                     « Charlotte, quel plaisir de vous voir. Venez donc vous asseoir, je vais vous faire
                        apporter du thé.
                     

                     
                     – “Plaisir”, le mot est faible ! plaisanta Léopold en contemplant les deux femmes
                        vêtues de noir. Il ne manquait plus que vous pour faire la fête ! »
                     

                     
                     Marie-Henriette agita la clochette à l’intention du valet et passa une main douce
                        sur l’épaule de Charlotte, qui s’installa à table de mauvaise grâce. Ses yeux vides
                        et sa peau diaphane lui conféraient une allure fantomatique que son frère détestait.
                        Il abhorrait plus encore ce chiffon qu’elle traînait partout avec elle, un linge taché
                        de sang, autrefois la chemise que son époux, l’empereur Maximilien, portait le jour
                        de son exécution.
                     

                     
                     La faiblesse, la maladie, le handicap ne déclenchaient chez Léopold aucun élan d’empathie.
                        Bien au contraire, il tendait à s’éloigner de tout ce qui n’était pas sain et propre.
                        La démence grandissante de sa sœur lui mettait les nerfs en pelote dès qu’il se trouvait
                        en sa présence.
                     

                     
                     Le valet s’approcha à pas de velours des deux femmes.

                     
                     « Monsieur Émile, le pria Marie-Henriette, voudriez-vous bien apporter du thé et des
                        noix à Son Altesse Charlotte ? »
                     

                     
                     M. Émile, très professionnel, ne tiqua pas à la composition du déjeuner de la sœur
                        du roi. Il devait apporter les feuilles de thé sur une soucoupe, et laisser le soin
                        à Charlotte de les infuser elle-même.
                     

                     
                     « Ne m’appelez pas Charlotte ! cria celle-ci. Je vous prie de m’appeler Carlotta,
                        comme il est de coutume au Mexique. »
                     

                     
                     Léopold, toujours près de la fenêtre, se retourna vers sa sœur, et la considéra avec
                        froideur.
                     

                     
                     « Il ne vous aura pourtant pas échappé, Charlotte, que vous vous trouvez en Belgique,
                        lui lança-t-il. Venez jeter un œil par la fenêtre, si vous le souhaitez, et contemplez
                        ce ciel humide, ces marronniers grisâtres, ces passants falots…
                     

                     
                     – Quel sinistre pays me décrivez-vous là ?

                     
                     – N’est-ce pas ? Si seulement il était plus grand… »

                     
                     Charlotte haussa les épaules dans un geste de gamine boudeuse. De la pointe de son
                        couteau, elle tria les feuilles de thé qui lui semblaient suspectes. Léopold observait la scène de loin. Il se demandait quelle malédiction
                        le frappait, pour devoir supporter ces bonnes femmes ennuyeuses.
                     

                     
                     Il y avait aussi Louise, sa fille aînée, qui se plaignait de la perversion de son
                        mari. Le lendemain de leur nuit de noces, elle avait fui leur chambre et parcouru
                        les couloirs du palais de Laeken à moitié nue, traumatisée par ses exigences brutales.
                     

                     
                     Espérons que Stéphanie et Clémentine, les deux cadettes, ne fassent pas tant d’histoires,
                        se dit le roi.
                     

                     
                     Il y avait tant à faire… Car pendant que Charlotte, Marie-Henriette, et les trois
                        princesses se débattaient avec leurs problématiques futiles, les puissances européennes
                        s’étendaient autour de lui. Léopold avait visité les possessions françaises en Afrique
                        du Nord, anglaises en Inde, néerlandaises en Asie du Sud-Est. Les territoires des
                        Pays-Bas, l’ancienne métropole, l’irritaient particulièrement. « Je suis le roi d’un
                        petit pays de petites gens », se plaisait-il à répéter. Un pays qui n’intimidait personne,
                        qui ne servait que de zone tampon. Il ne pouvait supporter cette idée. Il voulait
                        compter, sur l’échiquier politique. Pour cela, il était prêt à jouer de ses atouts.
                        Un pays insignifiant ? Soit. Il devait tirer parti de l’image inoffensive qui était
                        attachée à la Belgique.
                     

                     
                     Il bâtissait son royaume pierre par pierre, organisant dîners, conférences, rencontres
                        entre explorateurs et missionnaires de tous les pays, sans omettre de se réclamer
                        du combat de David Livingstone. Les États européens commençaient à lui manifester
                        leur soutien. Il ne lui restait plus qu’à agir. Pour cela, il lui fallait un explorateur.
                     

                     
                     S’arrachant à la contemplation du paysage humide, Léopold, les bras croisés, reporta
                        de nouveau son attention sur sa sœur. Elle sirotait son thé avec méfiance. Après chaque
                        minuscule gorgée, elle essuyait un morceau de noix qu’elle suçait longuement avant
                        de le croquer. Ce faisant, elle ne quittait pas le chiffon taché qui était son compagnon
                        de tous les instants. Cette détraquée était plus une charge qu’autre chose, déplorait
                        le roi. Cependant, grâce à elle, il s’était forgé l’image d’un patriarche responsable
                        et bienveillant, capable de mener de front une vie de famille difficile et d’assumer
                        ses fonctions de chef d’État. Le malheur de sa sœur, dont il avait su profiter à merveille,
                        s’était transformé aux yeux des observateurs extérieurs en une énième épreuve assumée
                        avec brio.
                     

                     Il se lissa la barbe d’un air satisfait. C’est amusant, pensa-t-il, de constater que
                        ce qui fonctionne à l’échelle personnelle s’avère tout aussi efficace en politique.
                        Il devait continuer de se poser en référence incontournable de la lutte contre l’esclavage.
                        Il était, plus que n’importe quel autre chef d’État, le mécène de la libération de
                        l’Afrique, le chevalier de la civilisation. N’était-il pas, même, le plus grand des
                        humanistes ?
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     17 novembre 1877,
 Bruxelles, Belgique.
                     

                     
                     Le roi Léopold posa sa plume et se relut, une main plongée dans sa barbe :

                     
                     
                        Je crois que si je chargeais de but en blanc Stanley de prendre en mon nom possession
                              d’un point quelconque de l’Afrique, les Anglais m’arrêteraient. Si je les consulte,
                              ils m’arrêteront également. Je pense donc confier d’abord à Stanley une tâche d’exploration
                              qui n’offense personne, et nous donnera là-bas des agences et leur état-major dont
                              nous tirerons parti dès qu’on sera habitué, en Europe et en Afrique, à nos prétentions
                              sur le Congo. Je ne veux pas courir le risque de perdre une bonne chance de nous procurer une part
                              de ce magnifique gâteau africain.

                        
                     

                     
                     Il inscrivit sur l’enveloppe le nom de son homme de confiance, le baron Solvyns, ministre
                        de Belgique à Londres, et la cacheta.
                     

                     
                     Il ne me reste plus qu’à embaucher ce petit Américain moustachu, se dit-il en se dirigeant
                        vers la fenêtre pour contempler les jardins royaux.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     10 décembre 1877,
 Charleston, Caroline du Sud, États-Unis.
                     

                     
                     Dans le train qui le conduisait de Charleston à Charlotte, George W. Williams se réveilla
                        en sursaut. Il se sentait épié. Il se redressa et soutint le regard hostile dont il
                        était l’objet de la part des trois autres voyageurs. Après quelques semaines passées
                        dans les États du Sud, il n’était toujours pas habitué à susciter le mépris.
                     

                     
                     Cela aurait été plus facile s’il avait été élu député. Il se serait fait une joie
                        de le leur dire et, assurément, l’information aurait agi comme un coup de massue.
                        Ils auraient baissé les yeux, en signe de respect.
                     

                     
                     Mais au dernier moment, le soutien promis avait été apporté à un candidat blanc. « On
                        ne peut pas se concentrer sur les revendications des Nègres, ça nous ferait perdre
                        les autres votes », avait-il entendu dans les couloirs du Lincoln Club. Les temps
                        avaient changé, les républicains ne voulaient plus être considérés comme les fossoyeurs
                        de la race blanche.
                     

                     
                     Après les élections, il s’était laissé aller, devant de vastes audiences, à quelques
                        déclarations amères : « Quand je dis que le Parti démocrate n’est pas digne des encouragements,
                        de la confiance et du soutien des électeurs américains, je ne fais qu’affirmer une
                        vérité vieille comme le monde, avait-il clamé lors d’une conférence. Et quand je dis
                        que le Parti républicain a joué une partition hypocrite, qu’il a abusé de son pouvoir,
                        qu’il a gaspillé les économies durement gagnées par le peuple, et enfin qu’il a échoué
                        à punir le coupable et à protéger l’esclave émancipé… quand j’affirme tout cela, je déclare que chaque honnête homme, quelle que soit son
                        orientation politique, doit accepter la vérité crue : aucun des deux partis n’agit
                        pour le bien commun. »
                     

                     
                     Quel tollé avait-il ainsi provoqué ! Dans l’assistance, un journaliste affublé d’un
                        pied bot l’avait interpellé d’un air suffisant :
                     

                     
                     « Vous avez la mémoire courte, Mr Williams. Vous oubliez que le Parti républicain
                        a versé le sang de ses fils pour vous sortir de l’esclavage, vous et ceux de votre
                        race. »
                     

                     
                     Le regard de Williams avait transpercé le petit journaliste bancal.

                     
                     « Pas plus que vous, monsieur, je n’ai été esclave. Ni mes parents avant moi. En revanche,
                        contrairement à vous, j’ai participé à la victoire de l’Union. Mon bras gauche porte
                        la cicatrice d’un coup de baïonnette et mes jambes les marques de quatre impacts de
                        balle. Quand je versais mon sang pour la patrie, monsieur, où étiez-vous ? »
                     

                     
                     Parcouru d’un frisson de honte, le public avait cherché des yeux le journaliste, avalé
                        par le mouvement d’enthousiasme et les clameurs autour de lui. S’il était un terrain
                        où Williams était inattaquable, c’était bien celui du patriotisme.
                     

                     
                     Il avait eu son lot de jours épiques, comme soldat. Adolescent, il était monté à la
                        charge à Fort Harrison. Il avait serré les dents en sentant la baïonnette s’enfoncer
                        dans sa chair, puis s’était relevé pour participer aux batailles sanglantes de Hatcher’s
                        Run et de Five Forks. Il avait ainsi contribué à faire tomber Petersburg, le 2 avril
                        1865, alors qu’il n’avait que quinze ans.
                     

                     
                     Avec de tels faits d’armes à son actif, il était difficile à Williams de supporter
                        le regard dédaigneux de petits notables sans allure. Alors que le train poursuivait
                        sa course bringuebalante, la femme en face de lui continuait de le dévisager d’un
                        air dégoûté. S’efforçant de l’ignorer, il sortit un carnet de sa poche et entreprit
                        de remettre ses notes en forme.
                     

                     
                     Depuis quelque temps, il était de nouveau en proie à une vieille obsession. Il avait
                        repris son projet d’écrire un livre sur l’histoire du peuple noir américain, mis de
                        côté sur l’insistance de Sarah. C’est pour se documenter qu’il avait entrepris de
                        vivre sa deuxième expérience à travers les anciens États de la Confédération. Plus
                        encore que deux ans auparavant, il avait pris la mesure du fossé entre la réalité
                        et ce que les journaux relataient.
                     

                     
                     Les pages de son cahier contenaient, en vrac, des entretiens, des citations, des croquis…
                        Il avait écouté des Noirs et des Blancs, des ouvriers, d’anciens esclaves et d’anciens planteurs, à la ville et à la campagne. Les Blancs
                        ne lui avaient accordé leur temps qu’avec une grande réticence. Un journaliste noir,
                        ça ne leur plaisait pas, mais c’était toujours quelqu’un à qui parler, pour eux qui
                        étaient convaincus d’être les plus à plaindre.
                     

                     
                     « Le lendemain de l’abolition, des hordes de Nègres analphabètes ont pris les routes
                        après avoir pillé nos demeures, avait raconté l’un d’eux à Washington. Ils ont semé
                        le chaos sur leur route. Et maintenant, ils se prennent pour des chefs. Ils ne connaissent
                        plus le respect. Certains ne se découvrent plus à notre passage, et prennent la parole
                        sans qu’on la leur ait donnée. Ils ne veulent plus cultiver le coton. Ils ne veulent
                        plus cultiver quoi que ce soit, d’ailleurs, à moins de le faire pour leur propre compte. »
                     

                     
                     Aucun des planteurs interrogés n’avait hésité à traiter de paresseux les Noirs qui
                        avaient trimé à leur place pendant deux cents ans.
                     

                     
                     « Ces gens-là ne carburent décidément qu’à coups de fouet », avait-il entendu à plusieurs
                        reprises.
                     

                     
                     « Le pire, c’est que tous ces Nègres sans éducation peuvent désormais voter, disaient
                        les Blancs. Si ça continue, ils finiront par prendre le pouvoir. »
                     

                     
                     Quelques jours auparavant, un agriculteur noir lui avait raconté sa première visite
                        aux urnes.
                     

                     
                     « Vous savez lire, vous, mais pas nous. À force, on a quand même compris comment il
                        fallait voter. Avant les élections, on essaie de scruter le Blanc. On écoute tout
                        ce qu’il dit, et plus notre tour approche, plus on écoute, et plus on scrute. Comme
                        ça, on comprend ce qu’il va choisir. Et le jour des élections, quand c’est à nous
                        de voter, on fait exactement l’inverse ! Comme ça, on est sûrs de faire les choses
                        bien. »
                     

                     
                     Dans son carnet, Washington avait également reproduit certaines affiches de campagne
                        qu’il avait vues dans la rue.
                     

                     
                     « L’homme de ce dessin n’est malheureusement pas mort, disait la légende de l’une
                        d’elles, il est juste endormi. Dans sa main, il tient un bulletin de vote républicain,
                        et lorsqu’il se réveillera, il courra le glisser dans l’urne ! »
                     

                     
                     Dans leurs discours, certains politiciens expliquaient avec condescendance qu’être
                        noir n’était pas une bonne raison de voter républicain. Mais pour les électeurs noirs,
                        qui vénéraient Abraham Lincoln, c’était la seule raison valable.
                     

                     
                     Il était donc plus efficace de les soudoyer.

                     « On m’a dit que vous aviez vendu votre vote pour deux dollars aux dernières élections,
                        avait demandé Williams à un vieux fermier en Caroline du Sud. Trouvez-vous que cela
                        en valait la peine ?
                     

                     
                     – Bah non, m’sieur, lui avait sifflé l’homme entre ses gencives édentées. Mais j’ai
                        pas pu obtenir plus ! »
                     

                     
                     Il était difficile pour eux, pauvres parmi les pauvres, de résister aux avantages
                        promis.
                     

                     
                     « Si tu votes démocrate, disaient les Blancs en agitant le bulletin sous le nez des
                        Noirs, on t’offrira une mule. »
                     

                     
                     « Si tu votes démocrate, on s’arrangera pour que tu touches ta retraite. »

                     
                     Plus souvent, on les menaçait. Au nom de la suprématie blanche, des bandes de jeunes
                        arpentaient les quartiers noirs, se targuant d’aller « récolter du vote nègre ». Ils
                        visitaient maison après maison, usant de violence physique ou de toute forme de chantage,
                        et glissaient dans les mains de leur victime le seul bulletin valable.
                     

                     
                     « Si tu votes démocrate, tu pourras continuer de travailler. »

                     
                     « Si tu votes démocrate, ta fille rentrera sans encombre de l’école. »

                     
                     On avait raconté à Williams des histoires de passages à tabac, des histoires d’hommes
                        encagoulés, montés sur des chevaux, drapés de blanc, qui enlevaient des familles entières,
                        les terrorisaient et leur faisaient promettre de ne jamais s’approcher des urnes sous
                        peine de mort. Quand le Ku Klux Klan était dans les parages, on pouvait parier sur
                        une victoire écrasante des démocrates. Dans certaines villes dont la population se
                        composait majoritairement de Noirs, on ne comptabilisait pas un seul bulletin républicain.
                        En revanche, le nombre de croix – faute de signature – en faveur des démocrates était
                        impressionnant. Des croix, des croix, encore des croix, que l’on comptait en riant
                        sous cape.
                     

                     
                     Un notable noir de Caroline du Sud, président du club républicain du comté, avait
                        relaté à Williams une discussion glaçante qu’il avait eue avec un planteur blanc.
                     

                     
                     « Nous gagnerons les élections dans cet État, puis dans les autres, avait affirmé
                        celui-ci. Nous reprendrons le pouvoir dans tout le Sud, même si nous devons pour cela
                        baigner dans le sang jusqu’aux genoux.
                     

                     
                     – Vous devriez faire attention à vos actes, avait répondu le Noir. Les États-Unis
                        sont plus puissants que vous ne le pensez.
                     

                     
                     – Mon pauvre ami, les États-Unis, c’est nous ! »

                     En effet, les démocrates avaient gagné la partie. Leur détermination, appuyée par
                        la compromission du gouvernement républicain, avait mené à la reprise totale du pouvoir
                        dans les États du Sud. Williams détestait le terme grandiloquent qu’ils employaient
                        pour désigner ce retour aux valeurs anciennes : la « Rédemption ». Après douze ans,
                        la reconstruction économique et sociale dirigée par les républicains avait fait long
                        feu.
                     

                     
                     Williams rentrait chez lui écœuré. Les républicains étaient pourris, certes, mais
                        les démocrates l’étaient décidément encore plus. Peut-être reprendrait-il la politique.
                        Peut-être y avait-il quand même des choses à sauver… Quant au Parti populiste, né
                        du milieu paysan, il observait le sens du vent et rameutait les déçus de tous bords
                        sans crainte des contradictions.
                     

                     
                     Qu’avait donc cette femme, à le regarder de travers ?

                     
                     « Monsieur, l’apostropha l’homme à côté d’elle, on ne vous a jamais appris à ne pas
                        fixer les gens ? »
                     

                     
                     Williams fut pris de court. C’est lui qu’on accusait, alors que cette malotrue le
                        dévisageait effrontément depuis le départ du train ? Il ouvrit la bouche pour protester
                        et choisit aussitôt de faire profil bas. Il ne fallait pas créer d’histoires. À quoi
                        bon ? Il se replongea dans son carnet. L’autre homme se leva en toisant Williams,
                        puis, d’un air entendu avec les autres, quitta le wagon.
                     

                     
                     Il revint cinq minutes plus tard avec deux contrôleurs.

                     
                     « Monsieur, ordonna l’un d’eux à Williams, suivez-nous.

                     
                     – Pardon ? s’étonna Williams. Que se passe-t-il ?

                     
                     – Vous êtes en première classe. La compagnie n’accepte pas les voyageurs de couleur
                        en première classe. »
                     

                     
                     Williams referma minutieusement son carnet et le posa sur la tablette de bois. L’indignation
                        crispait ses traits.
                     

                     
                     « Je ne comprends pas. Si j’ai payé un billet de première classe, je voyage en première
                        classe !
                     

                     
                     – Non, monsieur. Le règlement de la Compagnie des chemins de fer de Caroline du Sud
                        n’accepte pas les voyageurs de couleur en première classe.
                     

                     
                     – Eh bien, messieurs, pour votre information, en vertu du Civil Rights Act de 1875, ce règlement est illégal. Je vous en enverrai une copie. En attendant, puisque
                        j’ai payé pour cette place, je n’en bougerai pas. »
                     

                     Le temps d’une seconde, Williams fut persuadé que sa défense était imparable. Mais
                        il vit avec incrédulité les deux agents s’avancer vers lui. Ils le saisirent sous
                        les bras et le soulevèrent sans peine. Williams, écrasé par l’humiliation, se défendit
                        par quelques gestes mous. Finalement il céda. Il rassembla ses effets pour ne pas
                        se les voir jeter à la figure dans le couloir du train.
                     

                     
                     « Quelle honte, ce pays, dit-il aux trois passagers qui avaient assisté à la scène
                        avec soulagement. Quelle honte… »
                     

                     
                     Alors qu’il réajustait sa veste, la pensée que la même chose était arrivée au grand
                        Frederick Douglass le réconforta. Au voyageur blanc venu le trouver pour lui faire
                        part de sa compassion face à cette situation dégradante, il avait répondu : « On ne
                        dégrade pas Frederick Douglass. Personne ne peut dégrader mon âme. Ce sont ceux qui
                        m’infligent un tel traitement qui se dégradent. »
                     

                     
                     C’était pareil pour lui.

                     
                     Il n’était pas près de remettre les pieds dans le Sud.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     12 janvier 1878,
 Marseille, France.
                     

                     
                     Sous le soleil éclatant de Marseille, après trois ans d’aventures extraordinaires,
                        Stanley posait le pied en Europe. Il était sain et sauf. Un peu amaigri, peut-être,
                        le teint plus jaune qu’auparavant. Mais il était vivant et cela relevait du miracle.
                     

                     
                     Il avait une tendresse particulière pour ce port, qui lui donnait l’impression de
                        n’être pas tout à fait arrivé. Le climat, l’accent chantant des pêcheurs et l’agitation
                        qui y régnait à longueur d’année lui rappelaient l’exotisme du voyage. Marseille alliait
                        la douceur de vivre de l’Afrique du Nord à la civilisation européenne. Elle offrait
                        le compromis parfait pour se remettre d’une expédition éprouvante au bout du monde.
                     

                     
                     Il descendit du pont d’un pas allègre et avisa avec un tendre sourire la Canebière,
                        où s’agitaient des artisans de tous corps de métier. Contrairement à Londres, ou même
                        à Paris, où les visages semblaient figés dans une moue d’ennui agacé, la physionomie
                        de Marseille prenait vie dans une gamme d’expressions qui se déclinait de mille façons.
                        Là-bas, une poissonnière insultait un badaud, lequel se retournait en éclatant de
                        rire. Plus loin, un rémouleur traversait, très en colère, et croisait un enfant en
                        train de pleurer… et sa mère qui s’énervait contre lui en faisant de grands gestes
                        exagérés ! Des pêcheurs enroulaient leurs filets en riant à une plaisanterie et se
                        taisaient d’un coup, au passage d’une plantureuse blanchisseuse, dont la poitrine
                        ballottait au-dessus de son panier. Marseille… cette ville au charme fou qui révèle à celui qui sait l’apprécier
                        ce qu’est la passion amoureuse !
                     

                     
                     Il observait d’un œil paternaliste des idylles fugitives se dessiner sur le marché,
                        lui qui avait passé les dernières années dans l’attente fébrile de nouvelles de sa
                        fiancée, en se demandant chaque jour s’il allait vivre suffisamment pour la revoir.
                        Alice ! Il se délectait de la sonorité poétique de son nom et le laissait envahir
                        son cerveau comme une incantation. Enfin, ils allaient reprendre leur relation où
                        ils l’avaient laissée. D’abord, il lui faudrait la gronder un peu, pour ne pas lui
                        avoir écrit. Ensuite, il oublierait tout. Il n’était pas rancunier et avait trop souffert
                        de la solitude pour perdre du temps.
                     

                     
                     Le port grouillait de monde. En plus de la foule habituelle des travailleurs de la
                        mer et des ouvriers du Panier étaient rassemblés des centaines d’admirateurs de Stanley.
                        Son arrivée avait été annoncée par les journaux comme un événement national. Il signa
                        quelques autographes, répondit aux salutations, pinça les joues des enfants. Il tenta
                        ensuite de se frayer un chemin à travers les banderoles jusqu’à la délégation de la
                        société de géographie locale, pour laquelle il devait donner une conférence. Mais
                        avant de parvenir jusqu’à eux, il sentit qu’on lui touchait le bras. Il ne vit pas
                        tout de suite l’homme qui avait osé ce contact intrusif. D’abord, il l’entendit parler,
                        d’un débit trop tiède pour l’arracher au charme de la cité phocéenne.
                     

                     
                     « … Opportunité magnifique, après tant de péripéties ! Mr Stanley, vraiment, quelle
                        joie de vous voir vivant, et quel honneur de pouvoir vous accueillir en terre amie !
                        Je m’appelle Henry Shelton Sanford et je suis chargé de vous transmettre les salutations
                        distinguées du roi des Belges, Sa Majesté Léopold II. »
                     

                     
                     Stanley, qui n’avait entendu que les derniers mots, crut d’abord à une plaisanterie.
                        D’un œil sévère, il examina son interlocuteur des pieds à la tête. Dans cet environnement
                        joyeux et populaire, il apparaissait plutôt sinistre, avec sa longue redingote noire
                        et les minuscules lunettes qui camouflaient ses yeux de taupe.
                     

                     
                     « Qui êtes-vous ? » s’agaça l’explorateur.

                     
                     Sanford, nullement vexé, se présenta à nouveau, cette fois-ci avec plus de détails.
                        Grand propriétaire terrien, ancien ambassadeur américain à Bruxelles, ami et conseiller
                        en affaires de Léopold II, homme de réseau au bras long comme la barbe du roi, il
                        était chargé d’appâter Stanley et d’organiser une entrevue au palais royal de Bruxelles.
                     

                     « Enchanté, Mr Sanford, répondit Stanley en serrant la main du diplomate. Vous me
                        voyez très honoré.
                     

                     
                     – Le roi vous fait savoir qu’il serait ravi de vous recevoir au palais, à Bruxelles.
                        Mais loin de moi l’idée de vous brusquer au retour d’un si formidable périple. Pour
                        que je puisse vous présenter correctement les hommages du roi, car j’ai pour ordre
                        de ne pas repartir sans… »
                     

                     
                     Quel chemin parcouru, se dit Stanley sans prêter attention à la suite. À peine quelques
                        jours auparavant, il était cloué au lit, sous l’emprise de la fièvre, et se débattait
                        avec ses fantômes. Il se croyait à l’orphelinat et se voyait courir à travers le dortoir
                        pour échapper à la badine du surveillant, butant sur des corps d’enfants fouettés
                        trop fort, et des tas d’ossements humains. Il mélangeait tout, son enfance misérable
                        et sa traversée cauchemardesque de l’Afrique. Sous la lumière provençale et au son
                        du chant des cigales, ces images s’affadirent et cédèrent la place à la félicité.
                        La société de géographie de Marseille l’accueillait chaleureusement, le Royaume-Uni
                        l’attendait certainement avec impatience, et voilà que le roi de Belgique l’invitait à
                        son tour ! Tout à ses fantasmes, Stanley n’écoutait pas l’émissaire, qui continuait
                        de parler au rythme d’un télégraphe. Il se voyait déjà annoncer au directeur du New York Herald que, suite à une demande de la reine d’Angleterre, il ne pouvait plus accepter ses
                        missions. Au bout de longues secondes, Sanford rompit la monotonie de son discours
                        et reprit le mode du dialogue :
                     

                     
                     « Me feriez-vous l’honneur d’un dîner ? »

                     
                     Il fallut à Stanley quelques secondes pour réagir.

                     
                     « Mr Sanford, si alléchante soit-elle, je ne peux qu’à regret décliner votre invitation.
                        Je suis déjà attendu et ne voudrais pas vous faire perdre votre temps…
                     

                     
                     – Bien entendu, vous avez hâte de rentrer en Grande-Bretagne ! Et vous avez beaucoup
                        à faire ici. J’espère que vous ne considérez pas l’idée de travailler pour la France !
                        plaisanta Sanford. Ils ont déjà à leur service un certain nombre d’explorateurs très
                        compétents, notamment ce jeune officier d’origine italienne, qu’ils viennent d’envoyer
                        au Gabon… Il n’y a que vous qui agissiez encore pour des intérêts privés, finalement,
                        et tous les États vous veulent ! D’ailleurs, quoi de plus naturel quand… »
                     

                     
                     Les directives de Léopold à Sanford étaient claires : « Ne rentrez pas sans un engagement
                        ferme de Stanley à me rendre visite ! Le reste, j’en fais mon affaire. » Le roi était
                        sûr de lui. Il savait une chose que l’explorateur ignorait encore : la reine Victoria ne voulait toujours pas de lui. Quand il
                        l’apprendrait, il serait bien content de servir un autre royaume. C’était toujours
                        plus gratifiant que de travailler pour une gazette, si riche fût-elle.
                     

                     
                     « Déjeunons ensemble demain », coupa Stanley.

                     
                     Il voyait les membres de la société de géographie s’impatienter, à quelques mètres
                        de lui.
                     

                     
                     « Parfait ! Je vous ferai chercher à votre hôtel. »

                     
                     Alors qu’il s’avançait vers les membres de la société de géographie, sa progression
                        fut encore interrompue par un jeune matelot, qui se plaça en travers de son chemin
                        de manière passablement rustre.
                     

                     
                     « Jeune homme ? l’apostropha Stanley avec humeur, aussitôt touché par les yeux tristes
                        posés sur lui.
                     

                     
                     – Mr Stanley, accepteriez-vous de m’écrire un petit mot d’encouragement ? demanda
                        le matelot, lui tendant un exemplaire écorné du livre Comment j’ai retrouvé Livingstone. Je voudrais suivre vos pas et explorer le monde. J’ai une grande admiration pour
                        vos explorations autant que pour votre écriture.
                     

                     
                     – Votre nom ?

                     
                     – Joseph Konrad Korzeniowski, sir. Mais mettez Konrad, Joseph Konrad, ce sera plus simple.
                     

                     
                     – Vous avez un bien joli accent, jeune homme, d’où venez-vous ?

                     
                     – De Russie, monsieur. Mais je suis polonais.

                     
                     – Vous avez donc l’âme d’un rebelle, monsieur Konrad, dit Stanley en lui rendant son
                        ouvrage. Eh bien, je vous souhaite de devenir le premier explorateur-écrivain polonais ! »
                     

                     
                     Le jeune matelot aux yeux tristes le regarda s’éloigner, serrant le livre dédicacé
                        contre sa poitrine. Cet échange comptait beaucoup pour lui. Il rêvait aussi de parcourir
                        le monde au service du Royaume-Uni.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     26 mai 1878,
 Hampton, Virginie, États-Unis.
                     

                     
                     En passant devant le chêne de l’Émancipation, dans la grande cour de l’institut de
                        Hampton, Booker T. Washington baissa la tête. Les souvenirs des derniers mois refluaient
                        dans son esprit et il fut saisi de la crainte irrationnelle qu’en passant près de
                        lui on pût découvrir les images qui l’assaillaient.
                     

                     
                     Il s’appuya contre l’immense tronc, si familier, et se cramponna à l’arbre, absorbé
                        par la sensation rugueuse sous ses doigts. Les aspérités de l’écorce l’ancraient dans
                        la réalité réconfortante de Hampton, dans le cadre bienveillant de l’institut qui
                        l’avait sorti de la mine, qui l’avait instruit et qu’il avait quitté en homme éduqué.
                        Tout allait bien, il n’y avait plus de raison de déraper, il était de retour. Le gouffre
                        qui s’était ouvert sous ses pieds en début d’année se refermait doucement.
                     

                     
                     Il avait reçu son diplôme de Hampton après quatre ans de vaillantes études et, à l’instar
                        de tous les Noirs, il voulait rejoindre la ville pour échapper aux travaux des champs.
                        Comme tant d’autres, il avait suivi l’appel du Nord et, par prudence, avait choisi
                        Washington, D.C. Washington, c’était le Nord collé au Sud. Il suffisait d’un pas en
                        arrière, et il revenait chez lui, en quelque sorte. Et puis, Washington…
                     

                     
                     « Je te rejoindrai, lui avait dit son frère. Si c’est notre nom, c’est notre ville,
                        non ? Si nous ne réussissons pas là-bas, c’est qu’on est des bons à rien ! »
                     

                     
                     Mais il avait sombré avant que son frère le rejoigne. Il n’avait jamais vu une aussi grande ville. Il s’était trop vite retrouvé sur Pennsylvania Avenue,
                        avec ses calèches innombrables, ses tramways bondés, ses passants pressés, et au bout,
                        le Capitole, majestueux et écrasant. Malgré son diplôme, il n’avait pas trouvé de
                        travail. Le soir, il regagnait son taudis et pensait aux sacrifices inutiles de sa
                        mère. Il avait échoué alors qu’elle avait tout fait pour lui, alors qu’il était libre,
                        responsable de lui-même, après que tant d’hommes eurent vécu dans les chaînes, et
                        il se haïssait pour ce gâchis. Peut-être son frère avait-il raison. Peut-être était-ce
                        mieux avant. Peut-être que sa race ne savait pas user de la liberté.
                     

                     
                     En six mois, il était devenu alcoolique et dépressif. Il errait dans les rues, acceptant
                        de temps à autre une vile besogne, mal entouré et poussé au vice. Il s’était épuisé
                        à céder à la tentation de l’alcool, à s’en vouloir immédiatement, et à répéter l’erreur
                        malgré tout, chaque jour. Il n’avait jamais bu une goutte avant cela, et ne comprenait
                        pas les hommes qui sombraient, à Malden. Le goût était mauvais, la culpabilité énorme.
                        Mais l’heure d’ivresse qui suivait les quelques verres ingurgités avec répugnance
                        rattrapait tout. Elle faisait oublier l’amertume et la honte. Elle lui avait fait
                        oublier qu’il n’était qu’un Nègre de plus qui essayait de s’en sortir, et probablement
                        un Nègre de plus qui n’y parviendrait pas.
                     

                     
                     Son salut avait pris la forme d’une lettre. Alors qu’il rentrait en titubant dans
                        sa chambre insalubre, toujours sans emploi à l’horizon, il avait trouvé une enveloppe
                        en provenance de Hampton, glissée sous sa porte. L’adresse, si apaisante, lui avait
                        fait monter les larmes aux yeux. Mais peut-être pleurait-il déjà, car il avait l’alcool
                        triste.
                     

                     
                     D’une petite écriture serrée que Booker T. Washington avait eu du mal à déchiffrer,
                        le fondateur de l’institut lui expliquait la nouvelle mission qu’il s’était fixée :
                        éduquer des Indiens. Washington n’en avait pas cru ses yeux. Il voyait les lettres
                        en double, mais tout de même, après relecture, c’était bien ça : accueillir des Indiens
                        à l’institut de Hampton. Et pour leur installation et leur acclimatation dans les
                        bâtiments, on avait pensé à lui, Booker T. Au-dessus de la lettre, il s’était mis
                        à sangloter, les épaules secouées, et de grosses larmes chaudes avaient dévalé ses
                        joues rondes. L’encre s’était diluée, et les lettres s’étaient déformées. Le lendemain,
                        il s’était demandé s’il n’avait pas rêvé, et quelques mots intacts lui avaient confirmé
                        qu’il allait rentrer chez lui, dans le Sud, et qu’il allait y être utile !
                     

                     C’est pourquoi il était si heureux, sous son grand chêne, en ce jour, de regarder
                        passer les nouveaux élèves dont il avait la responsabilité, et si effrayé de la tournure
                        qu’aurait pu suivre son existence.
                     

                     
                     Il avait accepté de prendre en charge la logistique de soixante-quinze Indiens et
                        de loger dans le même bâtiment qu’eux, une grande bâtisse construite à la hâte, qu’on
                        surnommait le « Wigwam », derrière le dortoir des Noirs. Le soir, après les cours,
                        il se retrouvait seul avec eux pour leur inculquer la discipline et les coutumes des
                        Blancs. Avec leurs rares mots d’anglais, ils avaient passé la semaine à protester.
                        Car pour eux, apprendre à faire comme les Blancs auprès de Nègres, c’était le comble
                        de l’humiliation. Il fallait leur apprendre à dormir dans un lit, à porter des vêtements
                        civilisés, à respecter les horaires. C’était pire qu’avec les anciens esclaves, se
                        disait Washington. Car ces gens-là revendiquaient leur différence avec fierté. Ils
                        ne voulaient pas abandonner leurs traditions, il fallait les y forcer.
                     

                     
                     Booker T. s’arracha à sa mélancolie en voyant un de ses collègues courir vers lui,
                        en sueur.
                     

                     
                     « Tout va bien ? lui demanda-t-il.

                     
                     – On a besoin de ton aide, les Peaux-Rouges nous rendent fous », lui souffla son camarade
                        en ahanant, les mains sur les cuisses.
                     

                     
                     Selon le règlement, très strict, le moment était venu de leur couper les cheveux.
                        Peut-être y avait-il une pointe de sadisme de la part des supérieurs à demander à
                        un peuple méprisé de dépouiller de leur identité des hommes qui avaient tout perdu.
                     

                     
                     L’opération avait lieu dans le réfectoire, où l’on avait repoussé les tables contre
                        les murs. À la suite de son camarade, Washington entra dans la salle et trouva quatre
                        autres intendants en train de se battre avec les Indiens. Washington jaugea rapidement
                        la situation. Il n’y avait aucune intention de blesser, malgré le vacarme des chaises
                        remuées. Il s’agissait d’une mise à l’épreuve.
                     

                     
                     Washington se détourna d’eux. Il avança tranquillement au centre de la salle et, déjà,
                        tout le monde le regardait. Il retira sa chemise et les cris firent place à des murmures
                        intrigués. Il retira son pantalon et ses chaussettes. Quand il fut en caleçon, les
                        Indiens posèrent les chaises. Il fit venir un de ses camarades et, d’un geste, lui
                        demanda de lui couper les cheveux. Les Indiens approchèrent. Comme il n’y avait pas
                        grand-chose à couper, et que c’était moins impressionnant que de perdre une longue natte entretenue depuis des années, il invita son collègue à lui raser complètement
                        la tête.
                     

                     
                     « Mais enfin… tu es sûr ? » lui demanda-t-il.

                     
                     Washington acquiesça et l’autre sortit le matériel d’une petite boîte tenue à l’écart.
                        Avec douceur et minutie, il lui rasa le crâne jusqu’à ce qu’il brille comme un sou
                        neuf. Washington fit alors signe aux Indiens de venir s’asseoir à côté de lui. Ce
                        qu’ils firent.
                     

                     
                     « De toute façon, vous n’avez pas le choix, les amis », leur dit-il en passant la
                        main sur sa tête toute lisse.
                     

                     
                     Quel drôle de faciès il avait, avec sa tête ronde, ses oreilles en feuilles de chou
                        et ses yeux de lutin. Quelques Indiens se mirent à se moquer de lui. Ils ne s’aperçurent
                        pas que, derrière eux, les coiffeurs en herbe prenaient place et agitaient déjà leurs
                        ciseaux. Mais ils s’assirent et se laissèrent faire.
                     

                     
                     Certains Noirs prirent un malin plaisir à amputer cet attribut, eux dont les cheveux
                        frisottés n’avaient jamais pu servir d’ornement. Les longues nattes tombaient au sol,
                        souples et brillantes, et Washington, malgré sa victoire, éprouva une vague tristesse.
                        Il trouvait la chevelure des Indiens si belle, si noble, qu’il avait dû se faire violence
                        pour appliquer le règlement.
                     

                     
                     Une dizaine de garçons avaient perdu leur coiffe quand un Indien au regard noir se
                        présenta devant lui, la mâchoire serrée, en faisant « non » de la tête. Les deux indigènes
                        qui l’entouraient s’assirent, dociles. Mais quand un des Noirs s’approcha de lui pour
                        le forcer à s’asseoir à son tour, il se cabra comme un cheval sauvage. Il hurlait
                        des insanités et donnait des coups en tous sens. Il réussit à attraper une paire de
                        ciseaux qu’il agita dans de grands gestes dangereux. Puis il en plaqua la pointe contre
                        sa gorge et menaça de se tuer. Toujours en caleçon, Washington se leva, saisit une
                        chaise et, contre tous ses principes, assomma l’Indien d’un coup net.
                     

                     
                     Plus personne ne broncha, après cette démonstration.

                     
                     Lorsque le jeune rebelle se réveilla, quelques minutes plus tard, le premier visage
                        qu’il vit fut celui de Washington, avec son crâne d’œuf et ses grands yeux dorés,
                        inquiets et désolés. Peut-être crut-il voir un être fantastique, un esprit réincarné ?
                        En tout cas, il lui sourit.
                     

                     
                     « Je m’appelle Cœur d’Ours », lui dit-il spontanément.

                     
                     Il se rendit compte en se levant qu’il n’avait plus de cheveux et se mit à pleurer.
                        Il sortit en courant, le visage dans les mains.
                     

                     À sa suite, Washington et ses camarades quittèrent le réfectoire.

                     
                     « Impressionnant, ton numéro, lui dit l’un d’eux.

                     
                     – Il n’y a pas de quoi être fier… Mais il se serait tué, tu ne crois pas ? demanda
                        Washington pour se rassurer.
                     

                     
                     – Évidemment. Le directeur voudrait qu’on l’ait à l’œil. Il n’est pas sûr de pouvoir
                        tirer quelque chose de lui. »
                     

                     
                     Cœur d’Ours avait dix-huit ans et une fougue inépuisable. Fils d’un chef cheyenne,
                        il avait été fait prisonnier lors de l’attaque de Red Fork, dans le Wyoming, en représailles
                        à la mort du général Custer. Devant le village en flammes, Cœur d’Ours avait recueilli
                        le dernier souffle de son père avant d’être battu et jeté dans un enclos avec les
                        autres prisonniers.
                     

                     
                     Il était arrivé à l’institut après trois ans d’internement à Fort Marion, en Floride,
                        et mille nuits de cauchemars. Sa mère et ses sœurs ainsi que nombre de ses amis étaient
                        morts à petit feu sous ses yeux, privés de toute dignité.
                     

                     
                     Il ne se remettait pas de cette épreuve. Échapper à ce sort et se retrouver dans un
                        dortoir propre à l’institut technique de Hampton lui semblait une injustice. Pourquoi
                        lui ? Pourquoi tant d’attentions pour sa personne quand des milliers d’Indiens se
                        désolaient et mouraient dans les camps ?
                     

                     
                     Chaque nuit, il entendait le bruit glaçant du rat qui avait grignoté les orteils gangrenés
                        de sa petite sœur. Chaque nuit, ce rat imaginaire le réveillait en sueur et chaque
                        nuit le jeune Indien réveillait le dortoir en poussant des cris d’horreur. À plusieurs
                        reprises, on l’avait retrouvé errant et fou dans les couloirs, à la recherche du chemin
                        qui le ramènerait chez lui.
                     

                     
                     « Il épuise toute sa chambrée, poursuivit le camarade de Booker T. Le directeur pense
                        que, si les choses ne vont pas mieux dans quelques mois, il faudra le renvoyer chez
                        lui. »
                     

                     
                     Mais, à l’instar de tous les Indiens, il n’avait plus de chez-lui.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     10 juin 1878,
 Laeken, Belgique.
                     

                     
                     Tandis que le carrosse quittait les rives de la Senne et s’enfonçait dans les bois
                        du domaine royal de Laeken, Stanley, le front appuyé contre la vitre, s’abandonnait
                        au spleen. Il fallait qu’il se sentît bien seul pour envisager de se lier avec ce
                        petit pays tout neuf.
                     

                     
                     « C’est beau, n’est-ce pas ? » lui demanda Henry Shelton Sanford, sans attendre de
                        réponse particulière.
                     

                     
                     Il n’avait pas arrêté de parler depuis leur poignée de main et Stanley, homme peu
                        disert, se demandait s’il n’avait pas fait une erreur en acceptant son invitation.
                     

                     
                     « La première fois que je suis venu ici, poursuivit Sanford, je me suis étonné d’une
                        telle luxuriance aux abords de la ville, presque dans la ville, je dirais. Quel étonnement,
                        pour un Américain, n’est-ce pas ? Ce mélange entre les habitations et les commerces !
                        Cette imbrication du royal dans le populaire ! Tout ce faste, ces dorures, et cette
                        calèche, même ! Tout cela est si éloigné de notre culture, de nos mœurs, de nos… »
                     

                     
                     Lors de leur déjeuner à Marseille, l’explorateur avait écouté ses propositions d’une
                        oreille distraite, et avait poursuivi sa route jusqu’en Angleterre sans plus y penser.
                        Il espérait encore y recevoir l’accueil d’un héros, et être appelé à se mettre au
                        service de la Couronne britannique. Mais seule l’attendait une cohorte de journalistes
                        haineux, obsédés par la façon dont il avait forcé le passage dans un village au bord
                        du lac Victoria. On l’accusait, lui et lui seul, de violence envers les indigènes
                        et personne, pas même ses confrères explorateurs, n’avait tenu à préciser qu’il en
                        allait ainsi à chaque expédition. Il n’aurait jamais imaginé, après avoir passé trois
                        ans à faire avancer la géographie au péril de sa vie, qu’il endosserait à son retour
                        le rôle de bouc émissaire.
                     

                     
                     Puis il avait passé quelques jours moroses à Paris. À son arrivée à l’hôtel, on lui
                        avait remis une lettre d’Alice. La seule lettre honnête qu’il eût reçue d’elle. En
                        fait, la seule depuis son départ de Zanzibar, en novembre 1874. À sa lecture, il s’était
                        rendu compte que l’application avec laquelle il avait ignoré les rumeurs frisait le
                        ridicule. Mais peut-être cette naïveté l’avait-elle maintenu en vie. Il avait entendu
                        dire qu’après son départ, elle s’était mise à fréquenter un magnat américain des chemins
                        de fer. Un de ces héritiers qu’il détestait tant. On disait qu’elle n’avait fréquenté
                        Stanley que pour faire parler d’elle dans les journaux. Il avait fallu qu’Alice confessât
                        elle-même sa trahison pour qu’il admît son échec. Non seulement elle avait rompu ses
                        fiançailles et épousé un autre homme, mais en plus, elle s’était fait engrosser avant
                        même qu’il posât le pied en Europe.
                     

                     
                     Dans sa lettre, elle usait de la technique éculée du « Ce n’est pas vous, c’est moi ».
                        Elle invoquait une sorte de fatalité génétique propre à son sexe à toujours décevoir
                        la loyauté masculine. Des propos d’une banalité affligeante. Elle affirmait avoir
                        d’autant plus honte de ce penchant que Stanley incarnait le héros dont toutes les
                        femmes rêvaient. Le rêve de toutes les femmes, vraiment ? se demanda-t-il. Pourquoi
                        l’avait-elle écarté de sa vie, s’il était si impressionnant, si héroïque ?
                     

                     
                     Passé le choc de la nouvelle – et Stanley avait parfaitement conscience que le dépaysement
                        accentuait son chagrin –, il avait repensé à tous ces moments idiots passés en compagnie
                        d’Alice. Il se rendait compte qu’il avait fantasmé une femme qu’il n’avait jamais
                        eue en face de lui. Lorsque, assise à ses côtés, appliquée à lui présenter son meilleur
                        profil, elle se détachait de la conversation, les yeux perdus dans le vague, il s’efforçait
                        de la trouver mystérieuse. Il comprenait enfin qu’elle n’était qu’ennuyée par des
                        récits auxquels elle n’associait aucune image et que sa conscience myope ne faisait
                        le point sur rien. Quand elle lui avait demandé, les yeux rivés sur le mouvement de
                        sa lime à ongles, si les cannibales mangeaient de la chair humaine le vendredi, il s’était amusé de sa candeur.
                        A posteriori, ses questions de pipelette de salon révélaient sa véritable nature de
                        bécasse. Il se rappelait aussi son insistance à le prénommer Morton, sous prétexte
                        qu’elle n’aimait pas « Henry », qu’elle jugeait trop banal.
                     

                     
                     Pour qui se prend-elle, cette petite sotte ? s’agaça Stanley, tourné vers les sous-bois
                        du domaine royal. Elle n’était même pas jolie. Elle n’avait pour elle que sa jeunesse,
                        après tout. Finalement, Alice Pike, par sa forfaiture, l’avait sauvé d’un mariage
                        malheureux.
                     

                     
                     Si seulement la nouvelle de sa déconfiture sentimentale pouvait ne pas parvenir jusqu’aux
                        oreilles de Tippu Tip… Il fallait absolument qu’il se mariât avant leur prochaine
                        rencontre. L’imaginer paradant avec ses vingt épouses et ses deux cents concubines,
                        des enfants accrochés en grappes à chaque pli de sa tunique blanche, le démoralisait.
                     

                     
                     Où trouverait-il une compagne, lui ? En Europe, il ne suffisait pas d’acheter une
                        épouse. Quoique. L’amour d’Alice pour son millionnaire semblait prouver le contraire.
                        Surtout, il ne savait pas s’y prendre. Quand il s’approchait d’une femme, il se raidissait
                        et, comme tous les timides, apparaissait suffisant et intolérant. En réalité, il était
                        paralysé par l’image qu’il avait de lui-même, celle d’un homme vulnérable et délaissé.
                        Il aurait tant aimé partager ses peurs, recevoir un peu d’affection et d’encouragement
                        dans les moments difficiles. Il souhaitait tellement avoir quelqu’un à qui penser
                        pour avancer dans la jungle, quelqu’un à retrouver après l’angoisse et les privations.
                     

                     
                     « … que vous étiez pressé, car il est vrai que, bien que vous soyez un bourreau de
                        travail, vos objectifs sont tellement pharaoniques qu’ils nécessitent une discipline
                        de fer… »
                     

                     
                     Stanley se rappela qu’il n’était pas seul, dans l’habitacle capitonné de la voiture.
                        Mais Sanford était aussi bavard qu’un robinet qui fuit et il suffisait d’un rien pour
                        lui donner le change. Un hochement de tête de temps à autre, un geste de la main,
                        et le tour était joué. Le diplomate n’y voyait que du feu, tout à son euphorie d’organiser,
                        enfin, la rencontre entre Stanley et le roi Léopold.
                     

                     
                     À qui Stanley pourrait-il raconter son entrevue royale ? À personne, comme d’habitude,
                        à part quelques vieux amis que plus rien n’impressionnait. On lui demandait parfois
                        comment il pouvait écrire autant, au retour de ses expéditions. Il s’attribuait alors,
                        au grand plaisir de son interlocuteur qui pensait avoir posé une question inédite, un attachement à la précision,
                        une intention de ne pas frustrer ses lecteurs. Son dernier récit, À travers le continent mystérieux, achevé deux mois auparavant, s’étalait sur mille quatre-vingt-douze pages, écrites
                        à Londres en quatre-vingts jours. Au fond, ce qui le poussait à s’étendre ainsi sur
                        ses aventures, c’était surtout le manque d’une confidente à ses côtés. C’est sa solitude,
                        qu’il déversait, page après page.
                     

                     
                     « … chance inouïe de vous recevoir, continua Sanford. À quelques jours près, votre
                        sort était réglé, n’est-ce pas ? »
                     

                     
                     Sanford patienta quelques secondes, ses petits yeux ronds fixés sur Stanley.

                     
                     « N’est-ce pas, Mr Stanley ? » finit-il par répéter, dans l’expectative.

                     
                     Stanley se ressaisit. Il se passa la main dans les cheveux et se frotta les yeux.

                     
                     « Pardonnez-moi. J’ai l’impression d’être toujours en décalage horaire depuis mon
                        départ de Boma. J’ai souvent la tête ailleurs.
                     

                     
                     – Comme je vous comprends. J’ai moi-même beaucoup voyagé. Pas autant que vous, bien
                        sûr, et pas dans les mêmes conditions. Mais nous sommes ici entre amis, vous pouvez
                        vous laisser aller. Je disais qu’il s’en est fallu de peu que nous manquions l’occasion
                        de nous rencontrer et que je suis heureux de la tournure prise par les événements.
                        Nous – car je ne peux parler en mon seul nom – sommes enchantés que vous ayez une
                        fois de plus mené votre projet à bien. Avez-vous conscience d’être un rescapé ? »
                     

                     
                     On lui avait posé cette question plus de quarante fois depuis son retour.

                     
                     « Cette traversée africaine ne fut pas de tout repos », admit Stanley, laconique.

                     
                     Sanford, derrière ses lunettes de professeur, attendait la suite de la phrase. Ne
                        la voyant pas venir, il gratifia Stanley d’un sourire compréhensif et jeta un œil
                        par la vitre du carrosse.
                     

                     
                     « Nous arrivons. N’est-ce pas magnifique ? Sa Majesté est on ne peut plus satisfaite
                        de vous recevoir. Le roi est un amoureux des sciences, et de la géographie en particulier.
                        Il a tenu à rencontrer plusieurs explorateurs pour recueillir de source sûre leurs
                        impressions sur les territoires parcourus. Vous verrez, Léopold est un homme délicieux,
                        un altruiste authentique. Rarement, à mon humble avis, la terre aura porté un homme
                        si soucieux du bien commun. Jamais auparavant… »
                     

                     Stanley avait de nouveau décroché. Il était en pleine introspection. Peut-être n’était-il
                        pas fait pour l’amour. Peut-être trouverait-il le bonheur dans ses accomplissements
                        géographiques. S’il était écrit qu’il ne fonderait pas de famille, il s’y résoudrait.
                        Livingstone s’était-il épanoui dans le mariage et la paternité ? Encore moins dans
                        le libertinage. Comme lui, Stanley avait en horreur l’idée de la prostitution et méprisait
                        les confrères qui se vantaient de leurs ébats furtifs avec des indigènes. Mais il
                        lui fallait une femme, vite, ou ses sermons finiraient par prendre des accents d’aigreur.
                     

                     
                     « Nous y voici ! claironna Sanford tandis que le cocher s’arrêtait et qu’un valet
                        ouvrait la porte de la calèche. Si vous voulez bien vous donner la peine… »
                     

                     
                     Stanley s’arracha à ses pensées et descendit du carrosse. Le roi des Belges se tenait
                        en haut des marches, en uniforme de général. Il avait le port raide, le dos droit,
                        la tête haute, une main derrière le dos, l’autre en suspens sur son estomac. Sa minceur
                        et sa longue barbe rectangulaire allongeaient encore sa silhouette. Du haut de son
                        mètre quatre-vingt-quinze, il semblait un géant à côté de Stanley, qui gravit prestement
                        les marches pour arriver à sa hauteur. Léopold lui saisit généreusement les mains
                        et s’adressa à lui dans un anglais impeccable.
                     

                     
                     « Mr Stanley, je vous souhaite la bienvenue au domaine royal de Laeken, qui couvre
                        presque la superficie du pays. J’espère que vous l’apprécierez.
                     

                     
                     – Je remercie Sa Majesté de l’honneur qu’elle consent à m’accorder », répondit Stanley
                        en saluant la plaisanterie du roi.
                     

                     
                     D’un geste, Léopold invita Stanley et Sanford à le suivre à l’intérieur. La reine
                        Marie-Henriette les accueillit d’une main exquise. Ils s’inclinèrent respectueusement
                        et échangèrent une légère poignée de main. Le couple royal les précéda ensuite à travers
                        un couloir d’or, de cristal et de velours jusqu’à un salon ravissant.
                     

                     
                     Stanley s’étonna de la variété des décors dans lesquels il avait évolué récemment.
                        En un an, il avait connu la jungle africaine, les salons anglais du Cap, les cases
                        des boys et les palais des sultans à Zanzibar, les rues chaudes et sèches d’Aden,
                        l’agitation de Marseille, la splendeur de Paris, son hôtel cossu à Londres. Et il
                        se retrouvait dans un château en Belgique, où il était l’hôte du roi. Le roi belge,
                        certes. Mais tout de même.
                     

                     « Asseyez-vous, je vous prie, suggéra Léopold, une main toujours derrière le dos.

                     
                     – Messieurs, vint s’enquérir M. Émile, souhaitez-vous boire du thé, ou préférez-vous
                        un cognac, avant le dîner ?
                     

                     
                     – Un cognac chassera ma timidité, avoua Stanley.

                     
                     – Pour moi également, je vous prie, ajouta Sanford, qui s’était installé un peu en
                        retrait.
                     

                     
                     – Votre timidité ? s’étonna Léopold, ravi d’échapper à la cérémonie du thé. Un homme
                        qui a vu la terre entière ne peut qu’être à son aise dans un pays dont on voit les
                        frontières d’un bout à l’autre ! Tout ce dont vous pourriez souffrir, en Belgique,
                        c’est de claustrophobie. »
                     

                     
                     Installée sur un divan de velours, Marie-Henriette cachait un sourire crispé derrière
                        son éventail. Son époux était en mission. Il avait sorti les armes usuelles, charme
                        et humour, et semblait le plus adorable des hommes. Mais derrière un air jovial, il
                        scrutait, réfléchissait et analysait. Il avait mené son enquête et savait que Stanley
                        avait grandi dans un orphelinat insalubre et qu’il n’avait pas d’attaches sentimentales.
                        Il imaginait donc un homme orgueilleux, sensible aux louanges, avide de reconnaissance
                        autant que de bienveillance. Une partie facile, en somme. Plus facile qu’avec Brazza,
                        qui avait la préférence de Marie-Henriette.
                     

                     
                     « Vos projets auraient été portés avec plus de panache par ce prince italien que par
                        votre petit arriviste dont personne ne veut, avait-elle dit à son époux le matin même.
                     

                     
                     – Marie-Henriette, je vous l’ai dit cent fois, Brazza a décliné mon offre ! Cet idéaliste
                        est trop attaché à la France, dit-il. Il déchantera, bien entendu. Mais je n’ai pas
                        le temps d’attendre ce jour. Alors panache ou pas, ce sera Stanley. »
                     

                     
                     Stanley était sur ses gardes, cependant. On lui avait présenté Léopold comme un altruiste,
                        on lui avait soutenu qu’il était bon de faire partie de ses favoris, mais il doutait
                        que le tableau, si parfait, pût être authentique.
                     

                     
                     « Dites-moi tout, Mr Stanley, l’encouragea Léopold. Parlez-moi de l’Afrique. Est-ce
                        plus beau que la Belgique ? »
                     

                     
                     Stanley laissa échapper un petit rire avant de saisir le verre de cognac que le domestique
                        venait d’apporter.
                     

                     
                     « S’il est un continent qui puisse rivaliser avec la Belgique, Sire, c’est bien l’Afrique.

                     – Est-ce si dangereux qu’on le dit ?

                     
                     – Certainement moins qu’un conseil des ministres, Sire, répondit Stanley, fier de
                        sa repartie. Vous avez peut-être lu les comptes rendus de l’expédition, et les dépêches
                        que je parvenais à envoyer à Zanzibar.
                     

                     
                     – Nous vous avons suivi avec grand intérêt », lui confirma doucement Marie-Henriette.

                     
                     La reine connaissait son rôle. Un regard de Léopold lui rappela qu’il manquait encore
                        un détail au tableau.
                     

                     
                     « Monsieur Émile, s’il vous plaît, demanda-t-elle au domestique, ayez l’amabilité
                        d’aller chercher les petites. »
                     

                     
                     Le domestique s’inclina et se retira.

                     
                     « J’espère, cher Mr Stanley, que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que votre audience
                        s’élargisse un peu. Nos filles sont de grandes admiratrices de votre parcours. »
                     

                     
                     Léopold eut pour son épouse un regard de gratitude. Il n’échappa pas à Stanley qu’elle
                        ne le lui renvoya pas.
                     

                     
                     Les enfants arrivèrent bientôt : Stéphanie, quatorze ans, et Clémentine, six ans,
                        toutes deux engoncées dans des robes aux allures de brioche. Elles firent la révérence
                        et s’assirent dans les fauteuils près du divan.
                     

                     
                     « La fierté de mes jours ! clama Léopold, à qui ne répondit qu’un mouvement de tête
                        de Sanford. Mr Stanley, pardonnez cet intermède. Oui, nous avons été à l’affût de
                        toutes les nouvelles qui pouvaient nous parvenir. Mais vos émotions, lors de cette
                        traversée épique, quelles ont-elles été ?
                     

                     
                     – Je ne vous cacherai pas qu’à l’arrivée des secours en provenance de Boma, suite
                        à mon appel à l’aide, il m’a été très difficile de me maîtriser. »
                     

                     
                     Lorsque ses hommes, envoyés en messagers, étaient revenus de Boma avec des porteurs
                        chargés de dizaines de cantines de vivres, lorsqu’il avait déballé les sacs de riz,
                        de viande séchée, les réserves de sucre, de sel et, surtout, les boîtes de thé et
                        de biscuits, il s’était précipité sous sa tente et avait laissé échapper quelques
                        sanglots. On ne lui apportait pas seulement de quoi se nourrir, on lui apportait la
                        vie, et la quasi-certitude d’achever sa mission avec succès. Il avait probablement
                        éprouvé le même élan de gratitude que Livingstone, quand il l’avait rejoint à Ujiji.
                     

                     
                     Remarquant la curiosité ingénue des deux princesses, suspendues à ses lèvres, et aidé par le cognac qui lui chauffait la poitrine, il entreprit de faire
                        le récit de son expédition. Il lui en fallait peu, pour retourner en Afrique. Avec
                        l’habitude, il savait quelles parties de son récit fascinaient le plus, et lesquelles
                        suscitaient moins d’intérêt. Les cannibales faisaient toujours autant d’effet. Quand
                        Stanley racontait que lui et ses hommes avaient failli être arrêtés à coups de lance,
                        débités en morceaux et partagés entre les membres d’une tribu, les réactions étaient
                        diverses. Le plus souvent, on ne le croyait pas. On pensait qu’il exagérait, pour
                        se rendre intéressant. Et pourtant… S’il avait dit les choses telles qu’elles s’étaient
                        vraiment déroulées, s’il avait décrit ce qu’il avait vu, personne ne l’aurait supporté.
                        Comme au retour de la guerre, il se retrouvait confronté à une horde de curieux qui
                        le pressaient de partager son expérience, mais n’étaient prêts à entendre que leurs
                        fantasmes. C’était un coup à prendre. Restituer les événements au plus près, sans
                        altérer l’ambiance de la soirée et en conservant l’attention du public était une gageure
                        que Stanley avait appris à maîtriser.
                     

                     
                     Il y a des choses qui ne se disent pas, et il y a des choses qu’on n’arrive pas à
                        dire. Les hommes qui pleuraient et dont les intestins lâchaient à force d’entendre
                        le sifflement des flèches, les cris des guerriers indigènes et le bruissement fantomatique
                        de la forêt, cela devait être tu. Il pouvait décrire les squelettes qui jalonnaient
                        les routes des marchands d’esclaves, mais pas le bruit mouillé que produisait la décapitation
                        d’un déserteur rattrapé en forêt par les Arabes. Il amusait la galerie en parlant
                        des boys qui fuyaient en emportant des vivres et qui pensaient rejoindre Zanzibar
                        par leurs propres moyens. Il disait cela d’un ton léger, pour passer plus vite sur
                        les coups de fouet qu’il se voyait contraint de leur infliger. Il évitait de mentionner
                        la noyade de plusieurs camarades, sous ses yeux. Il pouvait décrire l’épaisseur de
                        la jungle, les bêtes sauvages, des plus petites aux plus grandes, mais il ne pouvait
                        restituer l’écœurement produit par l’enchevêtrement des plantes. Il pouvait décrire
                        les épreuves physiques, mais il lui était difficile de traduire le désespoir. En face
                        de lui, personne n’avait connu la faim, ni la peur, exacerbée par la fièvre.
                     

                     
                     Quand il en arriva à la dernière partie de son récit, il dut contrôler ses émotions,
                        cependant.
                     

                     
                     Tippu Tip avait rebroussé chemin, conformément à ce qu’ils avaient convenu. Bien qu’il ne fût lui-même jamais allé aussi loin, le marchand avait fait
                        profiter Stanley de son aura menaçante sur les peuples de la région. En échange, il
                        avait découvert une nouvelle contrée à exploiter. En même temps que Stanley, il avait
                        obtenu de la bouche des indigènes la confirmation que la rivière Lualaba se jetait
                        dans le fleuve Congo.
                     

                     
                     Stanley et ses hommes avaient ensuite passé des mois à remonter le fleuve. Quand une
                        chute d’eau empêchait le passage des bateaux, ils regagnaient les bois et créaient
                        le chemin mètre après mètre à coups de machette, ne voyant la lumière du soleil que
                        par filets fuyants. Ils étaient partis depuis plus de deux ans et priaient pour ne
                        plus être très loin de la côte ouest. Ils invoquaient tous les dieux. Ils avaient
                        finalement atteint une grande plaine, soulagés de voir l’horizon, de sentir le vent
                        sur leur peau. Enfin, ils respiraient. Mais le pire était à venir. Malgré la mort
                        de nombreux hommes, les vivres se faisaient rares et il fallait se rationner. Ils
                        étaient arrivés, déjà fatigués, à une cascade gigantesque. De nouveau, il avait fallu
                        démonter les bateaux et constituer des charges pour continuer à pied. L’importance
                        du dénivelé avait imposé un détour accablant. Puis ils avaient de nouveau assemblé
                        les bateaux et repris la navigation. Au bout de quelques jours, des rapides avaient
                        emporté le Lady Alice, une partie des hommes de l’équipage et la plupart du ravitaillement.
                     

                     
                     « Il ne restait donc plus grand-chose de l’expédition, à ce stade ? » demanda la jeune
                        Stéphanie.
                     

                     
                     Stanley leva les yeux de son verre de cognac. Il était encore pris dans les tourbillons
                        du fleuve.
                     

                     
                     « Plus grand-chose, en effet. Et nous n’étions pas beaux à voir. Voyez-vous mes cheveux,
                        Votre Altesse ? Ils étaient encore bruns, à mon départ de Zanzibar.
                     

                     
                     – Oh…, fit la petite Clémentine en avisant les cheveux grisonnants de Stanley.

                     
                     – Nous ignorions, Dieu soit loué, que nous allions passer près d’un an à rejoindre
                        la côte. Autrement, nous aurions baissé les bras. »
                     

                     
                     Après la deuxième cataracte et la perte du bateau, ils avaient été confrontés à cinq
                        cascades successives, perdant hommes et vivres à chacune d’entre elles, et s’épuisant
                        irrémédiablement. Faute de pouvoir continuer, ils s’étaient arrêtés à quelques centaines
                        de mètres d’un village. Mais les indigènes refusaient de les aider, car ils n’avaient
                        plus aucune marchandise valable à troquer. La seule chose qu’ils voulaient, c’était du
                        rhum… Du rhum ? s’était étonné Stanley. S’ils connaissaient cet alcool, c’est qu’ils
                        avaient été en contact avec les Portugais.
                     

                     
                     « Et donc que vous approchiez de la côte ! s’exclama la princesse Stéphanie.

                     
                     – Exactement. Cette idée m’a maintenu en vie jusqu’à l’arrivée des secours.

                     
                     – Après les Arabes, ce sont donc les marchands portugais qui vous sont venus en aide ?
                        demanda Sanford.
                     

                     
                     – Quelle ironie, n’est-ce pas ? intervint Léopold. Ils savent se montrer aimables,
                        et sont pourtant les plus dangereux pilleurs de l’Afrique. Me trompé-je ?
                     

                     
                     – Vous dites vrai, Sire, répondit gravement Stanley. Les Portugais sont surveillés
                        par les Anglais et les Français au large des côtes, ils sont donc contraints de rentrer
                        dans le rang. Mais les Arabes continuent d’avancer, personne n’est là pour les arrêter.
                        Ils pillent les hommes et les ressources en ivoire sans aucune entrave.
                     

                     
                     – Y en a-t-il beaucoup, de l’ivoire ?

                     
                     – En quantité inimaginable. »

                     
                     À ces mots, seul un frétillement de sa moustache laissa deviner l’euphorie qui envahit
                        le cerveau du roi.
                     

                     
                     « Mais, comme le soutenait déjà Livingstone, poursuivit Stanley, si le pillage continue
                        à ce rythme, il faudra se rendre au zoo pour voir les derniers éléphants. Quant à
                        la dépopulation, elle est également effrayante.
                     

                     
                     – Seriez-vous prêts à les combattre ? demanda Léopold à brûle-pourpoint.

                     
                     – Il faudrait les contrer économiquement. Je ne demande pas mieux que de voir la traite
                        disparaître de cette région. Si rien n’est fait, le continent est condamné.
                     

                     
                     – C’est également mon avis. À quel point souhaitez-vous éliminer le mal qui ronge
                        l’Afrique ?
                     

                     
                     – Maintenant que nous avons éclairci la majeure partie des mystères géographiques
                        du continent, je suis prêt à en faire mon nouveau combat.
                     

                     
                     – Cher Mr Stanley, je vous propose que nous collaborions afin d’accomplir le rêve
                        le plus cher du docteur Livingstone. Ensemble, éradiquons l’esclavage de l’Afrique ! »
                     

                     Le roi s’enflamma. Comme chaque fois que l’exultation le gagnait, il se leva et fit
                        quelques pas en se lissant la barbe.
                     

                     
                     « Marie-Henriette, reconduisez les enfants à leurs appartements, je vous prie. Nous
                        avons à parler entre adultes », prétexta-t-il pour éloigner également son épouse.
                     

                     
                     La reine et les princesses se retirèrent dans un frou-frou charmant.

                     
                     « Mr Stanley, vous avez remarqué que la Belgique est un État discret. Je mentirais
                        en affirmant que c’est un choix. Le pays est jeune et ne présente une menace pour
                        personne. Nous ne souhaitons pas lutter contre ce fait. Nous ne souhaitons pas nous
                        lancer dans une course au pouvoir. Mais il faut tirer parti de ses faiblesses et ce
                        que nous voulons, avant tout, c’est transmettre au peuple les valeurs qui ont fondé
                        cette nation. Pour cela, il nous faut conserver notre indépendance, nos bonnes relations
                        avec nos voisins, et répondre à l’appel de la liberté quand nous l’entendons. Et nous
                        l’avons entendu, cet appel ! Nous l’entendons depuis trop longtemps pour rester inactifs.
                        Le fléau de la traite négrière doit prendre fin ! Si le Royaume-Uni est trop occupé
                        au Cap et la France au Gabon, nous nous chargerons de l’Afrique centrale ! »
                     

                     
                     Un si grand projet laissait Stanley perplexe. Il jeta un œil à Sanford, qui buvait
                        les paroles du roi. Si tout cela relevait de la comédie, il avait affaire au plus
                        grand acteur du moment.
                     

                     
                     « La France, surtout, poursuivit Léopold. Attention à la France ! Je sais que vous
                        y avez des amis, mais méfiez-vous. Ils vous surveillent. Ils poussent leur petit favori
                        – Brazza, le connaissez-vous ? – aussi loin qu’ils peuvent. Il ne faut pas rêver,
                        les populations ne les intéressent pas. Moi, je ne veux pas agir en tant qu’État,
                        mais en tant qu’association. Vous savez que j’ai créé l’Association internationale
                        africaine ? Et dans ce cadre, nous avons créé le Comité d’études du Congo. J’aimerais
                        vous impliquer dans ce projet. Vous pourriez repartir en expédition, financé cette
                        fois-ci par le Comité. Vous pourriez fonder des postes, à partir desquels rayonnerait
                        l’action de l’Association. Nous discuterons des modalités plus en détail, bien entendu… »
                     

                     
                     Stanley fit tinter les glaçons dans son verre. Aucun élément ne lui permettait de
                        mettre en doute la bonne volonté du roi. Quel choix avait-il, de toute façon ? La
                        reine Victoria en était restée au portrait qu’avaient fait de lui les journalistes.
                        Les faits en eux-mêmes l’indifféraient : l’exécution de centaines d’hommes en Jamaïque,
                        les exactions contre les Zulus au Cap, ou la décimation des Aborigènes de Tasmanie la laissaient
                        de marbre. Mais, comme le soutenaient Tippu Tip et les membres de la Société royale
                        de géographie, qui n’étaient pas des anges et qui avaient souvent le Nègre en horreur,
                        on ne lui reprochait pas de mal agir. On lui reprochait de parler.
                     

                     
                     Pour l’instant, le Royaume-Uni ne voulait pas de cette région, et il ne voulait pas
                        de Stanley.
                     

                     
                     « J’accepterais avec honneur de mettre mon expertise à la disposition des ambitions
                        de Sa… »
                     

                     
                     Stanley s’interrompit, perturbé par une ombre qui rôdait dans le couloir et qui venait
                        d’entrouvrir une des portes du salon. Léopold se retourna, furieux. Le parquet craqua.
                        La porte s’ouvrit un peu plus et laissa apparaître une femme livide aux yeux de poisson
                        mort.
                     

                     
                     « Charlotte ! Veuillez regagner votre chambre immédiatement ! »

                     
                     L’impératrice déchue gloussa en mordillant un chiffon décoloré, exécuta une révérence
                        et s’enfuit en courant. Stanley, pourtant d’un tempérament colérique, s’étonna de
                        la vitesse avec laquelle le roi avait changé de physionomie. En un éclair, le bon
                        samaritain avait laissé place à un ogre tyrannique.
                     

                     
                     « Pardonnez mon emportement. Ma sœur est un peu dérangée depuis la mort de son époux. Elle
                        vit dans son souvenir. On ne peut totalement la blâmer. »
                     

                     
                     Léopold soupira. Sa sœur, qu’il avait vue traîner dans les couloirs tout l’après-midi,
                        lui avait fait perdre son sang-froid au moment le plus délicat de la discussion. Il
                        faudrait bientôt prendre des mesures. Sa présence au château, comme au palais, était
                        une disgrâce pour la Couronne.
                     

                     
                     « Ce n’est rien, dit Stanley, troublé. Votre Majesté sait-elle que j’étais déjà journaliste
                        au New York Herald, au moment de l’exécution de l’empereur Maximilien ? »
                     

                     
                     Léopold leva un sourcil intrigué.

                     
                     « J’ai écrit un reportage sur cet événement, continua gravement Stanley, et pour l’illustrer,
                        nous avions inséré une photographie étonnante de l’empereur dans son cercueil, figé
                        dans sa chemise trouée…
                     

                     
                     – Ce n’était pas bien délicat, rétorqua Léopold. Mais enfin, que peut-on attendre
                        des journalistes ? »
                     

                     
                     Rassuré par cette coïncidence qui le confortait dans son choix, Stanley ne décela pas le ton de reproche du roi. Ce dernier n’aimait pas qu’on relevât les
                        coïncidences, surtout quand elles mettaient en avant les tares de sa famille. Marie-Henriette
                        n’aurait pas manqué de souligner que Brazza ne se serait jamais permis ce genre de
                        familiarité. Il ne se serait d’ailleurs jamais abaissé à exercer une profession aussi
                        abjecte.
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                     « Léopold, ce que vous faites est-il bien correct ? demanda Marie-Henriette en croisant
                        son époux au bas des marches. Avez-vous informé votre nouvel ami, Stanley, que vous
                        recevez son concurrent ?
                     

                     
                     – Marie-Henriette, taisez-vous, lui répondit Léopold. Qu’y connaissez-vous, en diplomatie ?
                        Vous m’avez suffisamment rebattu les oreilles pour que nous recevions Brazza, vous
                        n’allez pas me casser les pieds alors qu’il daigne enfin nous honorer de sa visite !
                     

                     
                     – Mais vous avez déjà embauché votre petit rustre ! Vous n’allez tout de même pas
                        les mettre en concurrence ?
                     

                     
                     – Je vais me gêner ! Officiellement, Brazza ne vient que pour la médaille. J’ai encore
                        le droit de décorer qui je veux, non ? »
                     

                     
                     Marie-Henriette saisit les plis de sa robe à pleines mains et tourna le dos à Léopold.
                        Elle était lasse de ses négociations, de ses manigances, de ses promesses mensongères.
                        Elle en avait assez de l’entendre dire que le sang bleu dispensait de toute loyauté.
                     

                     
                     « Ah, il me semble entendre sa voiture », fit Léopold en regardant sa femme s’éloigner.

                     
                     Pierre Savorgnan de Brazza descendit de la calèche dépêchée par le fidèle Sanford,
                        qui avait animé le trajet d’un monologue continu. Léopold sortit sur le perron pour
                        accueillir la nouvelle idole de la France. Son numéro différait légèrement de celui
                        qu’il avait joué à Stanley. Brazza n’avait pas besoin de chaleur familiale. Il n’avait
                        pas non plus besoin d’être flatté, il avait déjà toute l’assurance dont pouvait jouir un homme.
                        Il fallait le recevoir en prince étranger, sans faste excessif, comme un pair. D’ailleurs,
                        le comte de Brazza était presque aussi grand que Léopold, ce qui agaça d’emblée le
                        roi. Il trouva l’explorateur trop à son aise. Alors que Stanley avait serré sa main
                        très fort, Brazza tendit la sienne comme il l’aurait fait avec un camarade, en toute
                        décontraction.
                     

                     
                     « Sire, c’est un honneur pour moi que d’être reçu en votre demeure, dit-il alors en
                        s’inclinant.
                     

                     
                     – Tout l’honneur est pour moi, feignit le roi. Vous voir enfin, vous qui avez toujours
                        décliné mes invitations ! Je commençais à penser que ce moment n’arriverait jamais !
                        Veuillez me suivre, nous allons nous installer sur la terrasse. »
                     

                     
                     Sur le belvédère à l’arrière du château, une table était dressée pour un petit déjeuner
                        raffiné. De part et d’autre, deux immenses magnolias s’élançaient vers le ciel et,
                        devant les trois hommes, s’étendait un jardin à la française dont le roi était très
                        fier.
                     

                     
                     « C’est un petit Versailles, que vous avez sous les yeux ! » s’exclama Sanford à l’intention
                        de Brazza.
                     

                     
                     L’œillade du roi lui fit comprendre que l’adjectif « petit » n’avait pas lieu d’être
                        dans cette conversation. Brazza apprécia le paysage en connaisseur, lui qui avait
                        vécu dans les plus belles demeures du nord de l’Italie. Les dénivelés vallonnés étaient
                        agrémentés d’étangs et d’arbres de toutes sortes qui abritaient plusieurs espèces
                        d’oiseaux.
                     

                     
                     « C’est beaucoup plus joli que Versailles ! » apprécia Brazza, flatteur.

                     
                     Léopold acquiesça gravement. Il n’appréciait pas tellement cet adjectif non plus,
                        ni le fait que les rôles fussent inversés. Il n’avait que faire des compliments d’un
                        petit comte italien.
                     

                     
                     « Qui en doutait ? demanda-t-il. Prenez place, je vous prie. Profitons de cet instant
                        intime avant l’agitation qui nous attend.
                     

                     
                     – Vous pouvez être certain que tous les journalistes seront présents pour recueillir
                        vos impressions, une fois qu’on vous aura épinglé la médaille de l’ordre de Léopold
                        au veston ! dit Sanford.
                     

                     
                     – Je remercie Votre Majesté de m’attribuer cette magnifique distinction. Honorer une
                        personne pour ce qu’elle accomplit pour un autre État, voici une preuve du désintéressement
                        et de l’ouverture de la Belgique. »
                     

                     
                     Léopold soupira.

                     
                     « Nous sommes désintéressés et ouverts, certes. Néanmoins nous sommes pressés. J’ai besoin de vous, monsieur de Brazza. Le Congo a besoin de vous.
                        En vous mettant au service de l’Association internationale africaine, vous réaliseriez
                        de grandes choses et contribueriez à éradiquer l’esclavage qui, je le sais, vous rebute
                        tant. »
                     

                     
                     Les choses étaient enfin formulées. Malgré une apparente sérénité, Brazza appréhendait
                        l’ipocrisia d’une entrevue dont il connaissait parfaitement le but.
                     

                     
                     « Sire, je suis au regret de vous rappeler que je suis un officier de la marine française
                        et qu’à ce titre, je ne peux répondre pour moi. Si Votre Majesté souhaite s’assurer
                        mes services, il lui faut s’adresser à mon gouvernement. »
                     

                     
                     Léopold redressa la tête et écrasa Brazza d’un regard impérieux. Il était sur le point
                        de perdre sa bonne humeur et se contenait comme il pouvait. Sanford, afin de détendre
                        l’atmosphère, leva les bras en signe d’impuissance, pour saluer la noblesse des sentiments
                        de Brazza.
                     

                     
                     « Nous pourrions faire de grandes choses ensemble, dit finalement Léopold. Nous pourrions
                        donner au Congo toute l’ampleur et la richesse qu’il mérite !
                     

                     
                     – J’en suis certain, Sire. Mais je ne peux me dédire de mes engagements. »

                     
                     Brazza avait remarqué avant Sanford que le roi était furieux. Ce dernier n’avait pas
                        l’habitude qu’on lui dît non. Cela ne lui était même jamais arrivé. Il reposa son
                        spéculoos d’un geste sec et plaqua ses mains sur la table.
                     

                     
                     « Vous n’allez pas me dire que ce sont ces ridicules petits galons, sur vos épaules,
                        qui vous empêchent de mener la plus belle carrière dont puisse rêver un explorateur ?
                     

                     
                     – Sire, ma loyauté n’est pas négociable. »

                     
                     La suite du déjeuner se déroula dans une ambiance de fausse cordialité, allégée par
                        les paroles inoffensives de Sanford que Léopold n’écoutait que d’une oreille et auxquelles
                        Brazza répondait avec entrain.
                     

                     
                     Le roi n’avait pas dit son dernier mot. Après la petite cérémonie de remise de la
                        médaille, dans la rotonde, en présence de journalistes et de toute la famille royale,
                        il entraîna Brazza dans la bibliothèque. Il ne convia même pas Sanford.
                     

                     
                     « Monsieur de Brazza, je ne vous cacherai pas que je suis extrêmement peiné de votre
                        refus de collaborer avec moi. Non, non, ne vous excusez pas. Je suis peiné, mais je dois reconnaître que votre fidélité est des plus
                        remarquables. La France peut être fière de vous. J’espère qu’elle vous le rendra.
                        Et parce que je tiens à vous prouver que notre Association n’a qu’un but humanitaire,
                        je vous prie d’accepter notre participation au financement de votre prochaine expédition.
                        Nous nous associerions ainsi au développement que vous apportez en Afrique. Tout ce
                        que je vous demande, en contrepartie, est de trouver pour l’Association deux lieux
                        où nous pourrions installer un poste scientifique et médical pour aider les expéditions
                        à venir. Je vous propose la somme de cinquante mille francs, tout de suite, à renégocier
                        si vous vous trouvez dans le besoin. »
                     

                     
                     Brazza garda le silence un moment. Quelle étrange proposition. Il savait le roi tenace,
                        mais il le découvrait acharné. Cinquante mille francs sans avoir rien demandé, par
                        rapport aux cent mille francs que lui allouait le gouvernement français en rechignant…
                        Comment dire non ? Ce n’était rien, comparé aux sommes dont bénéficiait Stanley. Mais
                        pour Brazza, qui avait encore dû faire appel à l’appui financier de sa famille, c’était
                        un montant conséquent.
                     

                     
                     Stanley est-il au courant de l’approche du roi ? se demanda-t-il. Malgré leur rivalité,
                        il se sentait vaguement redevable envers son aîné. D’abord pour l’envie d’explorer
                        l’Afrique, entretenue par la lecture de ses récits hors du commun. Et depuis peu,
                        pour autre chose, dont Stanley n’avait pas idée.
                     

                     
                     Dans son dernier ouvrage, il avait minutieusement décrit le fleuve Lualaba, et, par
                        extension, le Congo. En recoupant cette description avec celle que lui avait faite
                        le chef de Poubara, Brazza avait compris que l’Alima, ce fleuve pacifique qu’il avait
                        découvert à la fin de son expédition, était également un affluent du Congo. Il l’avait
                        remonté sur quelques dizaines de kilomètres sans rencontrer ni cataractes ni cannibales.
                        Il s’agissait donc d’une voie navigable qui conduisait jusqu’au cœur de l’Afrique.
                     

                     
                     En imaginant les débouchés commerciaux que la France pourrait en tirer, maintenant
                        que cet immense territoire s’ouvrait à elle, il se dit qu’il serait bien malavisé
                        de refuser l’offre du roi Léopold.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     14 octobre 1879,
 Cincinnati, Ohio, États-Unis.
                     

                     
                     « Williams ! Williams ! Williams ! » clamaient les deux mille supporters républicains
                        entassés au Lincoln Club.
                     

                     
                     L’alcool coulait à flots et le son explosif des bouchons de champagne ponctuait les
                        rumeurs de joie qui emplissaient la salle. La Chambre des représentants, comme le
                        Sénat, venait de repasser aux mains des républicains.
                     

                     
                     Ivre de son succès, George Washington Williams monta à la tribune sous les applaudissements.
                        Ses efforts au sein du parti avaient payé. Il venait d’être élu à la Chambre des représentants
                        de l’Ohio et devenait ainsi le premier législateur noir de l’État, dès sa seconde
                        tentative. Il n’en était pas peu fier, d’autant plus qu’il pouvait dire – pendant
                        deux jours encore – qu’il n’avait pas trente ans.
                     

                     
                     « Chers amis, chers électeurs, en élisant à la Chambre des représentants un homme
                        de couleur, les habitants de Cincinnati viennent d’apporter leurs voix à l’intégrité
                        des finances, à la liberté et à la transparence des élections, à la gratuité de l’école,
                        et à la liberté d’expression. »
                     

                     
                     L’assistance approuva, avec force sifflements et encouragements.

                     
                     « Je vous promets de ne jamais décevoir l’honneur que vous me faites aujourd’hui.
                        Désormais, lorsque l’Ohio s’exprimera, il s’exprimera aussi au nom de tous les hommes
                        de couleur humiliés et asservis dans le Sud. Chers électeurs, je vous remercie encore
                        de votre soutien, tout au long de cette longue campagne, et je vous assure que ni ce que je ferai ni
                        ce que je dirai ne pourra trahir la confiance que vous avez placée entre mes mains. »
                     

                     
                     Williams était radieux. Il dominait un public essentiellement composé de Blancs. Ce
                        soir, personne ne lui faisait sentir sa différence. Son talent avait effacé sa couleur
                        de peau aux yeux de tous. Même les journalistes l’avaient reconnu, tout au long de
                        la campagne : « Nul ne pourrait affirmer, si le candidat Williams venait à être élu,
                        que les suffrages ont été dirigés par un souci de quota et non par le mérite. » Un
                        autre article faisait même référence à ses blessures de guerre, mettant au défi les
                        électeurs d’écarter le bulletin d’un soldat aussi héroïque de l’armée de l’Union.
                     

                     
                     Pourtant il avait perdu ses illusions. Il savait que tout cela faisait partie d’une
                        vaste mascarade.
                     

                     
                     Quand il était réapparu au Lincoln Club après son immersion dans le Sud, il avait
                        serré quelques mains d’un air complice, acquiesçant à une nouvelle valse électorale.
                        Il avait conscience d’être le candidat providentiel pour le parti. Et en effet, sa
                        couleur lui avait naturellement rallié le vote de toute la communauté noire de l’Ohio
                        et celui de nombreux Blancs, prêts à se montrer conciliants pour un homme d’une telle
                        valeur. Mieux encore, cela avait permis de ne pas nommer d’autres Noirs.
                     

                     
                     Ce qui faisait de lui un bon élu, surtout, c’est qu’il était constamment dans le besoin.
                        On savait que depuis la naissance de son fils, sa femme avait dû prendre un emploi
                        pour accroître les revenus du ménage.
                     

                     
                     Il était bien loin le temps où elle le pensait diplômé de Harvard. Cette entourloupe
                        des débuts revenait souvent sur le tapis, lors de leurs disputes. Le caractère de
                        leur relation tout entière était le reflet de ce petit mensonge.
                     

                     
                     Pour lui donner tort, il s’était efforcé de gagner un peu d’argent, tout en entretenant
                        ses contacts en politique, en écrivant des articles pour divers journaux, et en continuant
                        de prêcher. Il avait travaillé pour les services postaux à Washington, puis aux chemins
                        de fer de Cincinnati. Parallèlement, il avait entrepris des études de droit auprès
                        d’un cabinet réputé, ce qui lui avait valu, sinon un poste d’avocat, du moins l’ajout
                        de nouvelles relations à son carnet d’adresses. Il avait ensuite obtenu un emploi
                        au service des impôts, qu’il avait quitté au bout de quelques mois.
                     

                     « Tu ne restes pas en place, lui reprochait Sarah. Tu ne te rends pas compte que tu
                        te discrédites, à papillonner comme ça. Personne ne comprend ce que tu fais. »
                     

                     
                     Elle supportait de moins en moins ses cachotteries et ses sautes d’humeur. Depuis
                        un certain temps, alors qu’il parcourait les conférences, tour à tour auditeur et
                        harangueur, elle préférait se mettre en retrait chez ses parents, à Chicago.
                     

                     
                     Mais ce soir-là, Sarah et l’enfant étaient là pour assister à sa consécration. Aidée
                        de sa mère, elle avait passé sa journée à récurer leur maison de brique de Linn Street
                        et à cuisiner. Le salon avait été réaménagé pour recevoir les membres du Lincoln Club.
                        Elles avaient poussé les meubles, rassemblé des tréteaux et confectionné des buffets
                        gargantuesques qui s’alignaient le long des murs du salon, croulant sous les tartes
                        et les pâtés. Derrière la porte-fenêtre, Sarah trépignait, guettant le moindre signe
                        du retour de son époux.
                     

                     
                     Soudain, elle eut la chair de poule. Du bout de la rue, elle entendit le son d’une
                        grosse caisse et un murmure de voix gaies. Elle se précipita sur le porche. Le petit
                        George trottinait à sa suite, tenu en éveil par son euphorie.
                     

                     
                     « Maman, ils arrivent ! » cria-t-elle à sa mère.

                     
                     Celle-ci vérifia que tout était en ordre et rejoignit sa fille sur le perron.

                     
                     « Je ne pensais pas vivre un tel événement un jour, murmura-t-elle en contenant son
                        émotion. C’est vrai qu’il est souvent absent, mais peut-être faut-il en passer par
                        là pour avancer. »
                     

                     
                     À la lumière des lampadaires, on aperçut enfin les premiers membres de la fanfare.
                        Les trompettistes ouvraient la marche. Ils étaient une vingtaine de musiciens à traverser
                        la ville en faisant résonner à leur passage les notes retentissantes de la victoire.
                        La grosse caisse s’emballa. Williams les suivait immédiatement, entouré de membres
                        du parti, des Noirs et des Blancs. Devant chaque maison, il saluait d’une main souple
                        les habitants curieux qui se massaient aux fenêtres. Cinq cents personnes formaient
                        le cortège, auquel se joignaient, au fil de l’avancée, tous les Noirs de la ville.
                     

                     
                     Sarah vit son mari progresser en conquérant, entouré de sa cour, et se félicita d’être
                        sa femme. La frustration qu’elle éprouvait depuis quelques années s’évanouit face
                        à l’image glorieuse qu’elle voyait s’afficher sous ses yeux.
                     

                     « Regarde, George, c’est ton père ! dit-elle à son fils en le soulevant de terre.
                        Il est député, maintenant. Le premier député noir de l’Ohio ! »
                     

                     
                     Alors que la foule en mouvement escortait Williams jusqu’à sa maison, Sarah se précipita
                        jusqu’à lui et l’embrassa avec fougue. Williams gravit les marches avec sa jolie épouse
                        et son fils adorable, démontrant ainsi qu’il réussissait dans tous les domaines. En
                        réalité, ils ne s’étaient pas adressé la parole depuis plusieurs jours.
                     

                     
                     Instrument par instrument, la fanfare se tut après qu’un éminent membre du Lincoln
                        Club eut levé les mains pour demander le silence. Il s’essaya à une brève présentation
                        de Williams mais fut interrompu par l’assistance. Celle-ci voulait le héros, et non
                        un portrait du héros.
                     

                     
                     « Williams n’a pas besoin de présentation ! clama la foule avant de scander, d’une
                        seule voix : Williams ! Williams ! Williams !
                     

                     
                     – Mes chers compatriotes…, entama-t-il alors depuis le perron.

                     
                     – Descendez ! réclamèrent quelques voix. On n’entend rien !

                     
                     – Je n’ai encore jamais prononcé de discours à Cincinnati qui n’ait été clairement
                        entendu », affirma Williams avec un air de défi.
                     

                     
                     Il pensait à toutes ses sorties, largement relayées par les journaux tout au long
                        de la campagne. Devant lui, quelques rires confirmèrent que la candidature de Williams
                        avait fait grand bruit.
                     

                     
                     « Merci à tous d’être ici ce soir. Chers compatriotes, nous sommes réunis dans des
                        circonstances très particulières. Des citoyens blancs se sont déplacés pour gratifier
                        un citoyen noir de la plus douce des sérénades. Quel honneur vous me faites ! Voici
                        qui met fin aux assertions malhonnêtes des démocrates du comté, selon lesquelles les
                        républicains ne voteraient jamais pour un Noir, eux non plus. C’est une victoire dans
                        la victoire ! »
                     

                     
                     Williams ne changeait pas. Il n’était heureux que quand il se sentait admiré. Cinq
                        cents paires de mains se joignaient pour le saluer devant sa famille et cinq cents
                        voix le célébraient devant sa maison. C’était le plus beau jour de sa vie et il fit
                        en sorte de prolonger son triomphe jusque tard dans la nuit.
                     

                     
                     Il était minuit passé. La fête touchait à sa fin. Du passage de centaines d’admirateurs,
                        il ne restait plus que des marques de verres sur les nappes et des miettes sur le
                        plancher. Sarah souffla enfin et s’assit à côté de son mari sur les marches du perron.
                     

                     
                     « Penses-tu que tu pourras encore faire mieux ? lui demanda-t-elle. Ou accepteras-tu
                        de te satisfaire de ce que tu as ?
                     

                     – Sarah, je ne serai jamais satisfait. La satisfaction, c’est la mort. »

                     
                     Il lui dit cela d’un ton enjoué, mais il ne plaisantait pas. Jamais comblé, se dit
                        Sarah. Pourtant toujours si fier de lui, si supérieur aux autres.
                     

                     
                     Elle avait cru pouvoir l’apprivoiser, mais il s’éloignait, et elle s’accrochait comme
                        elle pouvait. Elle l’aimait, le détestait, perdait la raison. Elle le caressait, le
                        frappait, elle lui rendait la vie impossible quand il était auprès d’elle et souffrait
                        quand il s’en allait, épuisé. Son indifférence la rendait folle et, depuis quelque
                        temps, la poussait vers la boisson. Il ne s’était encore aperçu de rien.
                     

                     
                     Ce soir-là, Sarah avait réussi à rester calme et à se montrer agréable à l’égard de
                        son époux. Elle chercha dans ses yeux de quoi reprendre espoir, mais il ne la regarda
                        pas, obstinément tourné vers l’horizon, pétri d’angoisses qu’il ne voulait révéler
                        à personne.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     15 décembre 1879,
 quelque part sur la rivière Potomac,
 district de Columbia, États-Unis.
                     

                     
                     Booker T. Washington, penché à la rambarde du vapeur Saint John, contemplait les marais de Virginie qui se dessinaient au loin. Les braises du crépuscule
                        animaient de leurs reflets l’eau paisible qui emprisonnait les arbres. C’était son
                        heure préférée. Pour celui qui a accompli son devoir du jour, se disait-il, le coucher
                        du soleil apporte en récompense la sérénité. Élégant, il portait un pardessus de laine
                        ouvert sur un costume trois pièces bleu marine. Son nœud papillon de soie noire lui
                        donnait un air mondain qui contrastait fortement avec la douceur juvénile et la rondeur
                        de ses traits. Il tenait son chapeau melon à la main, de peur que la brise ne l’emportât.
                     

                     
                     « Dix-sept heures…, murmura-t-il en consultant sa montre de gousset. Où est-il encore
                        passé ? »
                     

                     
                     Il s’éloigna du bord, remit son chapeau, et, les mains derrière le dos, se dirigea
                        à pas lents vers le pont arrière. À mesure qu’il approchait, les passagers se faisaient
                        plus nombreux. Tout au bout, malgré l’air froid, un cercle s’était formé autour d’une
                        attraction curieuse. Un jeune homme à la peau tannée se tenait debout face au soleil
                        couchant. Frappant le sol de ses pieds, il livrait un chant guttural et mystérieux.
                        Il portait une longue chemise de peau brodée de perles et une impressionnante plume
                        dans les cheveux, retenue par un bandeau de cuir. Washington se fit une place dans
                        l’assemblée. Contrairement aux autres, il semblait connaître cette routine, mais son front plissé indiquait qu’il
                        ne l’approuvait pas. Quelques minutes et une poignée d’incantations plus tard, le
                        jeune homme ferma les yeux et tendit les bras vers l’astre du jour, qui disparaissait
                        derrière les collines de Virginie. Il n’y avait plus rien à voir. Les badauds se dispersèrent
                        en remontant leur col et le jeune homme rejoignit Booker T. Washington d’un pas léger.
                     

                     
                     « Pourquoi tu fais encore cette tête ? lui demanda-t-il. Cœur d’Ours salue le soleil,
                        tous les soirs. C’est pas ce que tu faisais, toi, là-bas ?
                     

                     
                     – Mon salut est plus discret que le tien, lui répondit Booker T. Toi, tu ne fais que
                        marquer ta différence.
                     

                     
                     – Oui, Cœur d’Ours est différent. Pourquoi faire semblant ? »

                     
                     Il n’avait jamais pu s’acclimater à la vie à Hampton. Ainsi faisaient-ils route vers
                        Washington D.C. pour obtenir du secrétaire d’État aux Affaires intérieures l’autorisation
                        de procéder au renvoi de l’Indien dans ce qu’il restait de sa tribu.
                     

                     
                     Booker T. Washington posa sur lui son regard doux.

                     
                     « Viens, Cœur d’Ours, marchons un peu.

                     
                     – Cœur d’Ours aimerait mieux aller dîner. »

                     
                     Booker T. consulta l’heure à sa montre et une onde de contrariété barra son front.

                     
                     « Il est encore tôt. Marchons, et ensuite nous irons dîner. »

                     
                     Alors que la plupart des autres passagers avaient pris le chemin du restaurant, il
                        entraîna le jeune Indien vers l’escalier qui menait au deuxième pont au rythme lent
                        de la contemplation. Après quelques mètres, Cœur d’Ours se tourna vers son ami.
                     

                     
                     « Pourquoi tu marches aussi lentement ? À ce rythme-là, le restaurant aura fermé avant
                        qu’on ait fait cent mètres. En plus, c’est par là-bas !
                     

                     
                     – Cœur d’Ours veut être différent, mais pour ce qui est de manger, il veut bien faire
                        comme les Blancs. »
                     

                     
                     Booker T. Washington conserva sa cadence, les mains derrière le dos, le nez au vent.
                        Il s’efforçait de gagner du temps.
                     

                     
                     « Tu ne veux pas te changer, pour aller dîner ? demanda-t-il. Tu portais pourtant
                        ton uniforme de l’institut, ce matin.
                     

                     
                     – Et puis quoi, encore ? Je rentre chez moi, je ne veux plus faire le singe pour avoir
                        le droit de respirer. »
                     

                     
                     Malgré la lenteur de leur marche, ils finirent par arriver devant le restaurant. À travers les vitres qui l’encerclaient, on apercevait les passagers attablés,
                        devisant gaiement en tenue de gala. Les deux camarades de Hampton se présentèrent
                        devant le maître d’hôtel. Washington ôta poliment son chapeau.
                     

                     
                     « Que puis-je pour vous ? demanda le maître d’hôtel avec une pointe de mépris.

                     
                     – Nous souhaitons une table pour deux, monsieur », répondit jovialement Booker T.

                     
                     Le maître d’hôtel détailla les deux hommes d’un air circonspect. D’un côté, un Nègre
                        en costume impeccable, de l’autre un Indien en chemise de daim, le crâne surmonté
                        d’une grande plume.
                     

                     
                     « Cet homme peut entrer, décida-t-il finalement en désignant Cœur d’Ours. Mais pas
                        vous. Je vous suggère de demander en cuisine que l’on vous fasse porter une collation
                        dans votre cabine. »
                     

                     
                     Pendant quelques secondes, on n’entendit que le cliquetis de l’argenterie sur les
                        assiettes, par-dessus le souffle des cheminées. La ligne de couleur est décidément
                        bien floue, se dit Booker T.
                     

                     
                     « Soit, céda-t-il. Sachez, monsieur, que l’élégance requiert que vous ôtiez votre
                        chapeau. Même le président George Washington prenait soin de rendre la politesse aux
                        Nègres qu’il croisait. »
                     

                     
                     Il s’attendait à un tel traitement. C’est pourquoi il préférait dîner plus tard, après
                        les autres, pour avoir une chance d’être accepté dans la salle. Cœur d’Ours le toisa
                        des pieds à la tête. Washington savait très bien ce qu’il pensait. À quoi bon s’attifer
                        ainsi, frac, nœud papillon, col amidonné, quand tout se jouait à l’hérédité ?
                     

                     
                     « Je ne veux plus faire…, entama Cœur d’Ours.

                     
                     – Le singe… oui, j’ai compris », coupa Washington.

                     
                     Cœur d’Ours jeta un regard noir au maître d’hôtel. Il redressa sa longue plume d’aigle
                        et pénétra dans la salle, attentif à se faire remarquer de tous. Il s’installa à une
                        petite table libre, au milieu du restaurant. Booker T. Washington l’observait depuis
                        le seuil, raide comme un piquet.
                     

                     
                     Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi noir, ni aussi déguisé. Ses
                        membres lui pesaient, dans son costume de flanelle, les coutures le gênaient et le
                        tissu l’irritait. Une soudaine envie de se gratter, de tout déchirer, le saisit. Et
                        ce chapeau ridicule, qui ne servait qu’à saluer les Blancs.
                     

                     Une demi-heure plus tard, Cœur d’Ours le trouva accoudé à la balustrade.

                     
                     « Je sais bien qu’à la place de Cœur d’Ours, tu n’y serais pas allé, lui dit-il. Mais
                        Cœur d’Ours voulait voir la tête des Blancs. Ils aiment les danses des Indiens, mais
                        ne veulent pas d’eux à leur table. Cœur d’Ours y est allé pour déranger un peu.
                     

                     
                     – Je comprends. Tu as bien fait. Drôle de pays, hein ? Ils t’acceptent alors que tu
                        n’es pas un citoyen américain. Et moi, ils me laissent à la porte.
                     

                     
                     – C’est pour ça que les Indiens ne veulent pas de votre citoyenneté. Elle est dégradante…
                        Tiens, Cœur d’Ours t’a apporté ça. Il sait que tu n’iras pas en cuisine réclamer ton
                        repas. »
                     

                     
                     L’Indien lui tendit une part de tarte aux myrtilles, enveloppée dans une serviette
                        en tissu, que Booker T. accepta en riant. Le pessimisme n’était pas son fort et ne
                        dominait jamais son esprit plus de cinq minutes consécutives.
                     

                     
                     « Je vais vraiment regretter ta présence, à l’institut.

                     
                     – Tu peux être sûr que tu n’y reverras jamais Cœur d’Ours. Tu sais que les Indiens
                        n’aiment pas les Nègres, de toute façon.
                     

                     
                     – Vous n’aimez personne, confirma Washington.

                     
                     – Les Indiens aiment les Indiens. C’est normal, non ? Pourquoi aimer ceux qui nous
                        ont volé nos terres ? Il n’y a que les Nègres pour aimer les Blancs, après tout ce
                        qu’ils leur ont fait. »
                     

                     
                     Il avait dit cela sans acrimonie.

                     
                     « Si tu étais chrétien, tu verrais les choses autrement, tempéra Booker T. Nous avons
                        été esclaves de tous les peuples de la terre, y compris du vôtre, nous avons été vendus
                        partout, en Europe, en Asie, en Arabie et aux Amériques. Et alors ? Nous sommes toujours
                        là, nous résistons à tout. Nous serons probablement le dernier peuple sur terre. »
                     

                     
                     Cœur d’Ours eut un rictus sceptique.

                     
                     « Vous êtes toujours là… C’est incompréhensible, justement. Pourquoi ne pas rentrer
                        chez vous ? »
                     

                     
                     Washington faisait partie des indomptables, lui aussi. Mais il préférait la technique
                        du roseau.
                     

                     
                     « Rien ne me fera partir d’ici. Toi, Cœur d’Ours, tu as l’impression de tenir tête,
                        en rentrant chez toi. En fait, tu baisses les bras. Tu t’en rendras compte plus tard. Tu ne retrouveras pas ton foyer, tu sais ? Tu seras assigné
                        à un territoire délimité par les Blancs que tu détestes tant. Et puisque tu refuses
                        de faire partie de leur société, tu ne pourras jamais la changer.
                     

                     
                     – C’est amusant que tu penses ainsi. Je ne sais pas bien lire, mais j’ai l’impression
                        que tous les journaux disent la même chose : que l’esclavage a repris, dans le Sud.
                        Vous n’êtes décidément pas un peuple très exigeant. »
                     

                     
                     Washington se décida enfin à déguster sa part de tarte. Il enfonça son chapeau sur
                        son crâne pour avoir les mains libres.
                     

                     
                     « Il nous en faut peu, c’est vrai. Regarde mon repas. Tu vois, la petite attention
                        que tu as eue pour moi me suffit.
                     

                     
                     – Ça ne te fait rien d’être considéré comme un être inférieur par tout le monde ?
                        Tu ne voudrais pas aller dans un pays où il n’y a que des gens comme toi ? »
                     

                     
                     Washington se tourna vers l’Indien et ses yeux aux reflets dorés l’enveloppèrent d’une
                        chaleur irrésistible.
                     

                     
                     « Tu penses vraiment que je suis inférieur à toi ? »

                     
                     Cœur d’Ours fut pris de court. Il n’avait jamais raisonné en termes individuels.

                     
                     « Non, mais… de manière plus générale… si on compare les tribus…

                     
                     – Il n’y a pas de manière plus générale, le coupa Washington. Il n’y a pas de tribus,
                        il n’y a que des hommes. Si on ne t’avait pas forcé à accepter cette idée de supériorité,
                        elle ne te viendrait pas à l’esprit une seconde. Elle n’est pas naturelle, mais construite.
                        Et si elle est construite, elle peut être déconstruite. C’est ce que je dois faire
                        de ma vie, Cœur d’Ours. Je dois déconstruire cette idée. »
                     

                     
                     Il avala une bouchée de tarte d’un air gourmand. La nuit était tombée et les étoiles
                        commençaient à tapisser le ciel. Autour d’eux, les autres passagers sortaient du restaurant
                        et déambulaient paresseusement sur le pont. L’éclairage doux conférait au bateau un
                        air de guinguette française. Les dames, enveloppées dans leur fourrure, faisaient
                        de petits pas pointus au bras de leur mari. Un rire cristallin éclatait de temps à
                        autre. Parfois, on reconnaissait l’Indien et on le saluait affectueusement. On saluait
                        du même coup Washington, car dans la pénombre où ils se trouvaient, on n’aurait pas
                        pu les différencier l’un de l’autre.
                     

                     « Tu vois ? fit Washington à Cœur d’Ours. Les choses ne vont pas si mal… Rentrons,
                        tu dois avoir froid. »
                     

                     
                     Les deux hommes prirent le chemin de leur cabine, alors que le Saint John remontait doucement le fleuve Potomac, ses trois cheminées crachant à pleins poumons
                        vers le ciel étoilé.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     22 décembre 1879,
 Columbus, Ohio, États-Unis.
                     

                     
                     La session de travail avait été intense. Ce jour-là, George Washington Williams avait
                        achevé la rédaction de sa proposition de loi sur le mariage interracial. Mais le peu
                        d’enthousiasme de ses collègues laissait deviner qu’elle finirait probablement à la
                        poubelle, comme tant d’autres.
                     

                     
                     L’heure du déjeuner arriva. Abandonnant ses dossiers, il saisit son pardessus et son
                        chapeau avec un flegme tout vaniteux. Il se réjouissait chaque jour, chaque minute,
                        de pouvoir se dire député. Il rejoignit ses collègues dans le couloir où ils se gratifièrent
                        mutuellement d’un petit sourire satisfait. Ils n’avaient rien accompli de spécial,
                        mais se félicitaient tacitement du confort de leur nouvelle vie et de l’importance
                        qu’ils s’attribuaient.
                     

                     
                     Il arriva au restaurant dans le même état d’esprit. Un lieu incontournable du quartier
                        de la Chambre, le rendez-vous des politiciens et des magistrats, un endroit chic où
                        il était bon d’être vu. Toujours avec la même attitude, il tendit son manteau au maître
                        d’hôtel qui le saisit du bout des doigts. Alors que Williams et ses collègues lui
                        tournaient le dos pour pénétrer dans la salle, l’employé laissa son regard traîner
                        un peu plus longtemps sur Williams, et son sourire affable s’évapora.
                     

                     
                     Ils s’installèrent sur les banquettes de velours et inspectèrent les menus d’un œil
                        blasé. Un serveur arriva au petit trot. Les députés passèrent commande avec la superbe
                        d’un empereur romain accordant la grâce. Tous les députés sauf un, qui ne s’était
                        pas exprimé.
                     

                     « Je prendrai une entrecôte saignante », ajouta Williams d’une voix de stentor, alors
                        que le serveur s’en allait sans avoir noté son choix.
                     

                     
                     Sans le regarder, il fit semblant d’écrire – de manière suffisamment grossière pour
                        que personne ne crût à l’utilité de son gribouillage. Puis il alla chuchoter quelque
                        chose à l’oreille d’un homme imposant, occupé à distribuer des sourires mielleux à
                        ses clients les plus réguliers. Aux mots du serveur, il hocha la tête d’un air entendu
                        et dirigea un regard désapprobateur vers Williams, qui ne cilla pas. Puis il s’approcha
                        de leur table, et tourna un visage sévère vers chacun des parlementaires.
                     

                     
                     « Je suis au regret de vous annoncer que l’établissement ne sert pas les personnes
                        de couleur. Ainsi, je vous remercierais de bien vouloir prendre vos dispositions. »
                     

                     
                     À aucun moment il ne regarda Williams. Ce n’est pas auprès de lui qu’il s’excusait,
                        mais uniquement auprès des autres, qui allaient devoir « prendre leurs dispositions. »
                     

                     
                     « Monsieur, dit Williams, si tel est le règlement de votre établissement, il n’est
                        pas constitutionnel. Vous n’avez pas le droit de me refuser le service. »
                     

                     
                     Le gérant ne le regardait toujours pas. Pendant quelques secondes, Williams imagina
                        une scène dans laquelle ses collègues et lui feraient bloc pour confondre le gérant
                        et l’amener à présenter ses plus plates excuses. Mais, à mesure que le silence de
                        ses camarades s’installait, Williams comprit que cette idée demeurerait un fantasme.
                        L’un d’eux rougit, un autre étudia la souplesse du tissu de la nappe. Un troisième
                        dit finalement :
                     

                     
                     « À cette heure-ci, à six et sans réservation, il nous sera difficile de trouver une
                        autre table dans le quartier. Peut-être devrions-nous nous scinder en deux groupes. »
                     

                     
                     Tous trouvèrent cette argumentation bienvenue et hochèrent la tête. Williams n’en
                        revenait pas. L’affront du patron du restaurant n’était rien comparé à la lâcheté
                        de ses confrères. Aucun d’entre eux n’amorçait le moindre mouvement, signe qu’ils
                        souhaitaient s’épargner de revivre une telle scène dans un restaurant voisin. Signe
                        aussi que l’un des deux groupes ne serait constitué que de Williams.
                     

                     
                     Il se leva, les joues brûlantes, et jeta sa serviette sur la table, s’attirant les
                        regards de tous les convives.
                     

                     
                     « Quel courage, messieurs ! Et dans l’Ohio, en plus ! Un État où vous ne risquez rien à défendre vos principes. Mais je m’aperçois que j’ignore en
                        quoi ils consistent, vos principes, car nous n’avons manifestement pas les mêmes.
                        Je ne vous salue pas. »
                     

                     
                     Sitôt sorti, il se promit d’intenter une action contre l’établissement, en vertu du
                        Civil Rights Act de 1875, et de gagner. Alors, il y retournerait tous les jours, et seul, car il n’avait
                        plus l’intention de s’entourer aussi mal que ce jour-là.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     20 juin 1880,
 Hampton, Virginie, États-Unis.
                     

                     
                     William Henry Sheppard était un garçon de quinze ans dont on devinait qu’il serait
                        un bel homme. Grand, svelte, il avait de larges épaules et des mains solides. Son
                        visage avenant s’éclairait tout entier lorsqu’il souriait. Il regardait les gens bien
                        en face, soucieux qu’on le considérât comme un appui fiable en cas de besoin. D’ailleurs,
                        on disait de lui qu’il était toujours là et, dans son cas, c’était plus qu’une façon
                        de parler. Pour construire un mur, réparer un meuble, déménager un bâtiment, aider
                        aux devoirs du soir, ramasser un livre oublié, panser une blessure, il était toujours
                        présent. Sheppard, malgré son jeune âge, était l’homme de la situation.
                     

                     
                     Il était arrivé à l’institut de Hampton quelques mois auparavant, encouragé par sa
                        mère qui avait décelé très tôt ses aptitudes intellectuelles. Il avait d’abord été
                        assigné à la briqueterie et passait maintenant ses journées à la ferme pour apprendre
                        à s’occuper des bêtes. Plus varié, ce travail était également plus éprouvant et, sans
                        un moral d’acier, il se serait contenté, à l’instar de la majorité de ses camarades,
                        de cet enseignement technique. Mais il possédait une volonté exceptionnelle. Il n’aurait
                        manqué pour rien au monde les cours de Booker T. Washington. Tous les jours, après
                        dix heures de travail, il s’asseyait au premier rang et s’abreuvait des paroles du
                        jeune professeur, à qui il vouait une admiration sans bornes.
                     

                     
                     Sa mère était une affranchie. En vertu de la loi de l’État de Virginie, il était donc né libre. Il avait eu la chance de fréquenter très jeune une école reconnue
                        dans toute la Virginie pour la qualité de son instruction. En plus des notions élémentaires
                        de l’écriture et du calcul, on y inculquait aux élèves les rudiments de la géographie
                        et de la grammaire. On leur donnait même le goût de la poésie. En arrivant à Hampton,
                        il faisait figure d’intellectuel, comparé aux autres.
                     

                     
                     Ce jour-là, il avait fini le travail plus tôt et entendait tirer parti des heures
                        qu’il lui restait avant le cours du soir. Il avait rarement le loisir de profiter
                        du jardin. En cette fin d’après-midi, une lumière orange perçait à travers les feuilles
                        du chêne centenaire qui trônait devant les bâtiments. C’était le plus bel arbre que
                        Sheppard eût jamais vu. De son tronc de trois mètres de diamètre s’élançaient avec
                        fantaisie des branches si volumineuses qu’on aurait cru les troncs d’autres arbres.
                        L’ombre produite par le chêne était si étendue, à certaines heures de la journée,
                        qu’on aurait pu y faire tenir tout le dortoir des Indiens. Il n’était pas seulement
                        magnifique, il symbolisait également, pour tous ceux qui le contemplaient, la liberté.
                        Sous cet arbre avait été lue, pour la première fois dans le Sud, la Proclamation d’émancipation
                        du président Lincoln. C’est là que le statut des esclaves de tout le pays avait changé,
                        c’est là qu’ils avaient été libérés de leur joug. L’arbre était cher à tous les élèves
                        de Hampton.
                     

                     
                     La température était très élevée pour un début d’été. Sur la ligne d’horizon, au-dessus
                        des champs de blé, flottait une onde trouble créée par la masse d’air chaud. On respirait
                        difficilement et l’herbe crépitait sous les pas.
                     

                     
                     Sheppard s’assit au pied du chêne et sortit un livre de sa besace. Un instant à peine
                        après s’être absorbé dans son ouvrage, juste avant de se laisser engourdir par le
                        sommeil, quelque chose lui fit lever la tête. Un autre que lui n’aurait rien vu, rien
                        entendu, rien senti. Mais tous les sens de Sheppard étaient en éveil. Au loin, du
                        grenier à céréales après le champ, s’élevait une fumée. Pas grand-chose, encore, mais
                        il perçut une teinte grisâtre qui brouillait la lumière autour des fenêtres. Était-ce
                        son imagination, ou sentait-il l’odeur âcre de la fumée chatouiller ses narines ?
                        Quand il lui sembla entendre des crépitements, il lâcha son livre et partit en courant.
                     

                     
                     Ce qu’il avait perçu était normalement indécelable, à cette distance, mais le feu
                        était bien là, en train de prendre possession de la grange. Il courait de toutes ses
                        forces, à en perdre haleine. Il sentait que quelqu’un était en danger, et ne supportait pas l’idée que qui que ce fût se retrouvât
                        seul face aux flammes, en train d’affronter la mort. Il lui restait environ quatre
                        cents mètres à parcourir, qui lui parurent des kilomètres. Il s’encouragea en prenant
                        des repères, pour ne pas penser qu’il n’avait plus de souffle. Quand il aurait passé
                        la croisée des chemins, il y serait presque. Quand il aurait passé la borne. Quand
                        il aurait passé le premier bouleau. Le cinquième. Le dixième. L’étable. La porcherie…
                        Il eut alors un réflexe extraordinaire. Il retira son tricot et le trempa dans l’abreuvoir.
                     

                     
                     Il arriva devant le grenier en flammes. Ce n’est qu’à ce moment que, là d’où il venait,
                        près des bâtiments scolaires et administratifs, on vit qu’il y avait le feu. Il était
                        seul face à la catastrophe et il ne faisait plus de doute qu’un des jeunes apprentis,
                        avec qui il passait ses journées à la ferme, était coincé à l’intérieur. Il noua son
                        tricot humide autour de sa tête, prit une grande inspiration et se jeta dans le bâtiment
                        branlant.
                     

                     
                     L’écran de fumée était si épais qu’il lui fallut quelques secondes pour adapter sa
                        vision à l’obscurité. Il cria le nom de son camarade en longeant les murs mais seul
                        le grésillement des grains de blé lui répondit. Une poutre s’effondra. Il n’avait
                        plus beaucoup de temps. Il appela encore, en vain. S’il n’était pas mort, le jeune
                        garçon était certainement évanoui. Sheppard redoubla d’efforts, en se penchant, cette
                        fois, pour voir le sol. Toujours rien. Les flammes léchaient la charpente et grimpaient
                        jusqu’au plafond. Elles s’étendaient en vagues bleues et rouges, si souples qu’elles
                        paraissaient liquides. Il monta à l’étage en s’appuyant le moins possible sur les
                        marches fragilisées. Au bout de la bâtisse, il aperçut enfin, étalé sur une meule
                        de foin, son camarade étourdi. Il le hissa sur son dos comme un sac de grain et pressa
                        le pas. Il refréna une terrible envie de tousser. S’il cédait, il devrait reprendre
                        son souffle et l’air empoisonné l’étoufferait. Il descendit les marches avec précaution.
                        Cinq, quatre, trois, deux, une. Le voilà au sol. Il ne pouvait plus courir, avec le
                        poids de ce corps sur ses épaules, mais il se pressa vers la lumière. Plus que quelques
                        mètres… On vint à sa rencontre. On le déchargea de son fardeau. Il était à l’air libre.
                     

                     
                     Il s’écroula par terre et toussa, toussa. Ses poumons en colère se soulevaient en
                        saccades et il toussait toujours, le ventre contracté. Ses yeux pleuraient sans discontinuer
                        pour chasser l’agression de la fumée. On lui apporta de l’eau et on l’aida à se redresser.
                        Il se calma enfin et avala une petite goulée d’air, puis une plus grande. À côté de
                        lui, au bout de plusieurs tentatives, on était parvenu à ranimer le jeune garçon. Rassuré,
                        Sheppard reprit son souffle et s’étendit sur l’herbe, épuisé.
                     

                     
                     Malgré cette mésaventure, quand vint l’heure du cours, il s’y rendit. Il s’installa
                        au premier rang, le dos droit et le regard éveillé, et rien dans son attitude ne rappelait
                        l’épreuve qu’il avait affrontée un peu plus tôt. Booker T. Washington lui donna un
                        poème à étudier, afin de le faire travailler à son rythme, sans qu’il eût l’obligation
                        de parler ni de venir au tableau.
                     

                     
                     À l’issue du cours, quand tous les élèves eurent quitté la classe, Washington le retint
                        d’un geste et lui tendit un livre.
                     

                     
                     « Sheppard, vous avez oublié ceci, au pied du grand chêne. »

                     
                     Le journal de David Livingstone était un des rares ouvrages de la bibliothèque dont
                        Washington n’encourageait pas la lecture.
                     

                     
                     « Quel dommage que vous n’envisagiez pas de vous consacrer aux États-Unis. Si vous
                        partiez en Afrique, événement que j’espère le plus tardif possible, ce serait une
                        grande perte pour le pays. »
                     

                     
                     Depuis le départ de Cœur d’Ours, Sheppard était son élève préféré, le seul avec qui
                        il pût s’entretenir de poésie et de théologie. Mais il avait l’étoffe d’un explorateur
                        autant que la conviction d’un homme de foi, et l’appel de l’Afrique lui était irrésistible.
                     

                     
                     Sheppard reprit son livre et remercia Washington d’un grand sourire.

                     
                     Quand il avait dix ans à peine, une vieille dame blanche qu’il croisait à l’église,
                        et qu’il aidait systématiquement à se lever après l’office, lui avait dit :
                     

                     
                     « Mon petit, je prie pour vous en espérant qu’un jour vous serez envoyé en mission
                        en Afrique. »
                     

                     
                     Il n’avait jamais parlé de son rêve à qui que ce soit. Pourtant, cela ne l’avait pas
                        surpris de l’entendre formulé par la vieille femme, ce jour-là. À travers cette voix
                        chevrotante, il avait cru déceler la volonté de Dieu.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     10 septembre 1880,
 Mbé, royaume téké (actuelle République du Congo).
                     

                     
                     C’était donc lui, le grand Makoko, le souverain qui régnait sur un territoire grand
                        comme trois fois la Belgique et qui n’avait jamais vu de Blancs. Ses vassaux lui avaient
                        parlé d’un homme riche et puissant qui, suivi de centaines d’hommes, parcourait l’Afrique
                        en fendant les rochers, et qu’on appelait Bula Matari. D’autres sujets lui avaient
                        dressé le portrait de l’ennemi de Bula Matari, un prince jeune et beau qui protégeait
                        de ses attaques quiconque acceptait de respecter son drapeau. Des deux hommes blancs,
                        le Makoko avait décidé de recevoir ce prince.
                     

                     
                     Le traducteur de Brazza l’avait prévenu. Le Makoko était un grand chef. Il fallait
                        lui faire honneur, montrer ses plus beaux habits et le couvrir de cadeaux. Lorsqu’il
                        n’était pas satisfait des hommages qu’on lui rendait, il avait coutume de jeter l’impudent
                        dans la fosse aux lions.
                     

                     
                     Brazza approcha donc de l’enceinte royale avec la plus grande humilité. Il avait troqué
                        son costume de voyage, si confortable, pour son uniforme d’enseigne de vaisseau, avec
                        ses galons et ses boutons dorés. Son traducteur le suivait, en costume de matelot,
                        drapeau en main. Les porteurs venaient ensuite, chargés de malles. Ils avancèrent,
                        guidés par deux gardiens du palais, jusqu’à une place sur laquelle s’ouvrait une vaste
                        tente en toile de coton rouge. Des femmes, assises en cercle, émettaient des cris
                        désagréables et continus. Brazza sourit en se voyant désigner son siège, un petit
                        banc sculpté aux dimensions inhabituelles. Sans dossier, il obligeait son utilisateur à se tenir droit. Trop bas, il le forçait
                        à tendre les jambes et à adopter une position inconfortable. Le roi, peu versé dans
                        l’art de recevoir, s’assurait ainsi du malaise de son interlocuteur. Mais Brazza,
                        étonnamment souple pour un homme de sa taille, parvint à s’asseoir convenablement.
                        Ses hommes se postèrent derrière lui et, ensemble, ils patientèrent.
                     

                     
                     Un Téké arriva alors, un drap blanc noué autour de la taille, les cheveux tressés
                        et dressés haut au-dessus de la tête. Armé d’un sabre et d’un bouclier en bois sculpté,
                        il tournoya et sauta devant Brazza, faisant crisser les tapis de palmes de cocotier
                        sous ses pieds.
                     

                     
                     « Lui, c’est féticheur, lui glissa le traducteur à l’oreille.

                     
                     – Le grand, grand chef, si vénérable, arrive ! » déclama le féticheur.

                     
                     Derrière Brazza, les femmes reprirent l’annonce et y ajoutèrent leurs cris stridents.
                        Des tambours complétaient le concert.
                     

                     
                     Le temps s’étirait à l’infini, car la musique imposée, si rythmée fût-elle, était
                        probablement ce que l’on pouvait entendre de pire dans la région. Pour préserver son
                        oreille, Brazza se récita les notes de La Petite Musique de nuit et réussit ainsi à rester en place.
                     

                     
                     Le Makoko arriva enfin et son pas insolite rappela à Brazza les ballets de l’opéra
                        de Paris auxquels il avait assisté avant de partir. Il était flanqué de ses femmes
                        et de ses conseillers, qui portaient sa traîne. Un air méprisant, presque dégoûté,
                        déformait son visage. De cela aussi, Brazza avait été prévenu. Le roi et la plus grosse
                        de ses femmes s’affalèrent sur les coussins en peau de lion face à lui. Tous deux
                        avaient l’air épuisés par le port d’un lourd collier de cuivre.
                     

                     
                     Les femmes se turent, le féticheur se calma et Brazza se sentit beaucoup mieux. Tous
                        les hommes du village se prosternèrent, où qu’ils fussent, même ceux qui étaient loin,
                        à l’entrée du palais, et dont on devinait à peine la silhouette. Le féticheur courba
                        le dos et vint poser ses mains dans celles du Makoko. Il fit de même avec Brazza puis
                        se prosterna devant son souverain. Celui-ci jeta un œil suspicieux dans la direction
                        des malles qu’il devinait remplies de cadeaux à son intention. Leur taille et leur
                        nombre semblèrent lui convenir.
                     

                     
                     « En ce jour magnifiquement remarquable, entama-t-il, que les plus fiables des auspices
                        avaient laissé depuis des temps immémoriaux deviner et que les vénérables ancêtres,
                        en leur inépuisable et infinie sagesse, annonçaient pour les temps prochains… »
                     

                     Il parla pendant huit minutes, au bout desquelles Brazza se tourna vers son traducteur,
                        intrigué.
                     

                     
                     « Il dit qu’il est prêt à signer ton traité. »

                     
                     Le féticheur apporta un petit coffret de bois et le présenta au roi, qui se pencha
                        avec nonchalance, ramassa une poignée de terre et la jeta à l’intérieur. Quand le
                        féticheur s’approcha de Brazza avec l’objet, il devina qu’il devait faire de même.
                        Puis le roi montra le drapeau du doigt. Brazza se leva et le planta devant la tente
                        royale, toujours courbé en signe de soumission.
                     

                     
                     « Nous enterrons la guerre, dit-il en s’inspirant du style du roi. Puisse la paix
                        durer aussi longtemps que l’arbre ne produira pas comme fruits des cartouches et comme
                        graines des balles et de la poudre. »
                     

                     
                     Le Makoko acquiesca devant tant de vénérable sagesse.

                     
                     Au grand désarroi de Brazza, le chœur des femmes reprit :

                     
                     « Voici un bien grand chef ! Un bien grand chef ! »

                     
                     Mais il pouvait tout supporter, le drapeau était planté et il ne restait plus qu’à
                        déballer les cadeaux avant de signer le traité qui allait placer l’immense territoire
                        du roi indigène sous l’autorité de la France.
                     

                     
                     Le Makoko, maintenant somnolent, monopolisa ses dernières forces avant la sieste pour
                        esquisser un sourire. Puis il s’adressa de nouveau au traducteur de Brazza.
                     

                     
                     « Que le vénérable prince du nouveau et respectable pays ami soit assuré de l’amitié
                        la plus totale et la plus fidèle et qu’il la porte avec lui le long de ce qu’il reste
                        de son périlleux et lointain périple. Loin encore l’autorité du Makoko de Mbé lui
                        apportera la protection nécessaire… »
                     

                     
                     Il s’endormit au bout de quelques minutes, sans avoir terminé sa phrase.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     3 octobre 1880,
 Nkuna (actuelle Brazzaville),
 royaume téké (actuelle République du Congo).
                     

                     
                     Sur la place du village, à l’ombre protectrice d’un baobab, les quatre chefs de la
                        région, alanguis comme des empereurs romains sur des coussins en peau de léopard,
                        entourés de leurs femmes et de quelques enfants, hochaient la tête d’un air solennel.
                        Devant eux se tenait le représentant local du Makoko. C’était un solide gaillard à
                        la poitrine large et aux cuisses puissantes. Le collier de cuivre qu’il portait autour
                        du cou, réplique moins épaisse de celui du Makoko, attestait l’importance de son rang.
                     

                     
                     « Ainsi vous acceptez, vous, chefs de contrée, de planter le drapeau que voici, comme
                        l’a fait le Makoko à Mbé, dit-il en désignant des deux mains ouvertes le drapeau français,
                        à l’entrée de vos villages. Vous recevez en échange la protection d’un pays ami.
                     

                     
                     – Hmm », acquiescèrent gravement les dignitaires.

                     
                     Resté quelques pas en arrière, Brazza attendait respectueusement que la précieuse
                        parole des chefs fût recouverte par le silence protocolaire. À les voir, à moitié
                        allongés, le corps mou et le regard indolent, il avait l’impression de se trouver
                        devant une version grotesque de l’Olympia de Manet. Mais ce n’était pas le moment de rire et il s’efforça de ne regarder que
                        leurs pieds.
                     

                     
                     D’ailleurs, comme eux, il était pieds nus, pour montrer ses intentions pacifiques,
                        et, à l’exception de son traducteur et de ses porteurs, il était venu seul depuis le dernier campement français, comme il avait fait pour
                        le Makoko.
                     

                     
                     Sur un signe du représentant, il s’approcha des chefs tête baissée, s’agenouilla,
                        et tendit le traité. Personne ne bougea. Au bout d’un temps interminable, un des quatre
                        chefs poussa un négrillon d’une main molle pour qu’il lui tende le papier. Brazza
                        présenta son stylo à plume, que l’enfant examina et transmit au chef, puis fit un
                        petit geste de la main pour les encourager à signer au bas de la feuille.
                     

                     
                     Le premier chef fit une croix en haut. Brazza contesta du doigt et désigna de nouveau
                        le bas de la page.
                     

                     
                     « Tss… », fit le chef d’à côté.

                     
                     Il lui arracha le stylo des mains et traça une croix tordue au bon endroit. Le premier
                        fit de même, puis les deux autres.
                     

                     
                     « Voilà, c’est bien, dit le représentant. Le pays ami, la France, assure maintenant
                        sa protection à tout le territoire du Makoko. C’est tout ici, et c’est un peu là-bas,
                        de l’autre côté de la marmite. »
                     

                     
                     La marmite, c’était le Stanley Pool, cette immense étendue d’eau qui interrompait
                        le fleuve. Si le Makoko lui cédait tout son territoire, Brazza pourrait planter son
                        drapeau sur les deux rives du Congo, ici, à Nkuna, et là-bas, à Kinshasa. Il se réjouissait
                        à l’idée que le Stanley Pool puisse bientôt changer de nom au profit d’une sonorité
                        plus française.
                     

                     
                     Ne laissant rien paraître de la joie qui l’animait, Brazza récupéra son stylo à la
                        plume malmenée et son document, sur lequel figuraient les quatre plus vilaines croix
                        qu’il eût jamais vues, et se leva.
                     

                     
                     « En vertu de ton accord avec le Makoko, poursuivit le représentant, et en vertu de
                        mes pouvoirs sur la région de la marmite, je te donne l’autorisation de planter ton
                        drapeau. Et je signe, au nom du Makoko. »
                     

                     
                     Il signa à son tour, avec la même adresse que les chefs. Brazza plia et rangea soigneusement
                        le traité dans la poche de son large pantalon de lin. Il saisit à deux mains le drapeau
                        appuyé contre le tronc du baobab et le remit à l’indigène. Celui-ci ordonna à tous
                        les enfants de se rassembler pour planter le pavillon de leur nouveau protecteur.
                     

                     
                     « Je suis fier de placer ce vénérable village sous l’autorité et la protection de
                        la France », déclama Brazza.
                     

                     Il venait de faire tomber un immense morceau de territoire africain dans l’escarcelle
                        de son pays adoptif. Et même si le représentant du Makoko ne se montrait pas parfaitement
                        honnête sur l’étendue de son territoire, c’était tout de même une belle avancée.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     7 novembre 1880,
 Isangila, territoire de l’Association internationale du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     Jack, le petit terrier de Stanley, mordillait avec frénésie les mollets de son maître.

                     
                     « Qu’est-ce que tu as, à la fin ? lui demanda Stanley en le soulevant à hauteur de
                        son visage. Tu es agacé par l’attitude de Léopold, toi aussi ? Je comprends. J’aimerais
                        bien le voir à notre place. S’il se retrouvait au beau milieu de la forêt, avec des
                        porteurs fatigués, une fièvre entêtante et de la boue jusqu’aux genoux… Que ferait-il,
                        à ton avis ? Serait-il à la hauteur ? Continuerait-il à me donner des directives aussi
                        absurdes ? »
                     

                     
                     Il était au service du roi, désormais. Ou plus précisément de son Association internationale
                        africaine, dont il ne comprenait pas vraiment les contours. Sa mission ne faisait
                        que commencer, mais il subissait déjà une pression telle qu’il n’en avait jamais connu
                        avec le New York Herald.
                     

                     
                     Il profitait du calme de ce dimanche matin pour se reposer quelques instants devant
                        sa case. Il buvait du thé et parcourait les dernières lettres reçues de Bruxelles.
                        Elles lui étaient adressées par le cabinet du roi, chargé de veiller au bon déroulement
                        de l’expédition. Il secoua son chien avec tendresse avant de le poser sur ses genoux.
                     

                     
                     « Qui sont-ils, ces Belges, pour me donner des leçons de géographie ? demanda Stanley
                        à Jack. Dans combien de pays ont-ils planté leur drapeau ? »
                     

                     De plus en plus, il parlait à son chien parce que sinon il avait peu l’occasion de
                        s’exprimer en anglais. Une partie des Britanniques qui avaient entrepris la remontée
                        du fleuve à ses côtés, en août 1879, étaient rentrés chez eux. Les autres étaient
                        morts. Il lui restait les officiers belges que le roi lui avait envoyés pour compenser.
                        Mais ces hommes-là, une bande d’incapables accoutumés à dormir dans la soie, n’avaient
                        que peu d’expérience de l’Afrique. Ils avaient besoin de porteurs pour leurs vêtements,
                        pour leurs fusils, pour leur eau, pour leur tente, et pour une multitude d’objets
                        inutiles en expédition. Ils ne supportaient pas la chaleur, ni l’humidité, ni la marche,
                        le labeur, les animaux. Et surtout, ils n’aimaient pas les Nègres.
                     

                     
                     « Vous n’avez pas à les fouetter pour qu’ils avancent plus vite, leur disait Stanley.
                        Ils ont autant envie d’arriver que vous. Les châtiments sont réservés aux vols et
                        aux désertions. Vous n’obtiendrez rien d’eux si vous les brutalisez ainsi ! »
                     

                     
                     Il fallait leur répéter cela sans arrêt. L’usage du fouet constituait un défouloir
                        pour supporter les milliers de misères qui s’abattaient sur eux dans la forêt. Ils
                        acquiesçaient toujours devant lui, baragouinaient quelques mots d’anglais dans un
                        accent déconcertant, et reprenaient leurs moulinets dès qu’il avait le dos tourné.
                     

                     
                     « Tu ne te sens pas seul, parfois ? demanda-t-il à Jack. Il faudrait que je te trouve
                        une petite compagne. Il faudrait que je m’en trouve une, aussi. On commencera par
                        toi, ce sera plus facile. C’est moins pressé, pourtant, tu n’as pas à supporter les
                        moqueries de Tippu Tip. »
                     

                     
                     Récemment, Stanley avait reçu de Taborah, où séjournait l’Arabe, un petit cadeau :
                        une gravure le représentant entouré de toutes ses femmes et concubines, et de ses
                        dizaines d’enfants. Au dos, il avait inscrit : « À Stanley, mon ami des sentiers difficiles.
                        Veuillez excuser ce procédé ancestral, mais quand nous aurons un photographe à Taborah,
                        je serai probablement grand-père. » C’était la réponse à la photographie que Stanley
                        lui avait adressée pour le remercier de son appui, en octobre 1876.
                     

                     
                     « Tippu Tip… Il vaut mieux l’avoir dans sa poche, ce bonhomme. Tu ne crois pas, Jack ?
                        Je lui enverrai une photo de ma femme, un jour. Elle vaudra bien sa cargaison d’épouses
                        achetées à coups de défenses d’éléphant. »
                     

                     
                     Jack aboya joyeusement et sauta à terre pour attraper une sauterelle. Stanley but
                        une gorgée de thé et reprit en main la lettre qu’il venait de mettre de côté. C’était la cinquième qu’il recevait de Belgique et elle portait toujours
                        la même injonction : arrêter Brazza.
                     

                     
                     Il soupira. Il avait eu hâte de quitter l’Europe pour se détacher enfin de tous les
                        ragots qui circulaient à son sujet en Angleterre, et pour se libérer de l’attention
                        envahissante de Léopold et de ses sbires. Par ailleurs, rien ne le retenait. Pas la
                        moindre idylle ni le moindre flirt en vue. Mais voilà qu’à des milliers de kilomètres
                        de ce continent poussiéreux, il sentait comme une bride à son cou.
                     

                     
                     « Arrêter Brazza, c’est si facile à dire, quand on est assis au coin du feu. »

                     
                     Lorsque Léopold avait appris que le Français avait tracé le cours de l’Ogooué de son
                        embouchure jusqu’à sa source, qu’il était sur le point d’ouvrir une nouvelle voie
                        vers l’intérieur, et qu’il se dirigeait vers le Stanley Pool, il avait été pris d’une
                        colère noire. Voir les Français étendre encore leur territoire en Afrique lui était
                        insupportable. Il fallait agir, il n’avait pas financé l’expédition de Stanley pour
                        qu’il se tournât les pouces. C’est en substance ce qu’exprimait la lettre que Stanley
                        avait sous les yeux.
                     

                     
                     Tasse de thé à la main, il jeta un œil sur son chien, en train de tourmenter la sauterelle
                        à ses pieds.
                     

                     
                     « Tu es en train de l’épuiser, cette pauvre bête. Mais on ne peut t’en vouloir, tu
                        ne sais pas ce que tu fais. Alors qu’eux… J’ai déjà établi deux stations, ouvert des
                        routes, construit des ponts. Le drapeau de l’Association internationale africaine
                        flotte en des dizaines de villages depuis Boma. Et ça ne suffit pas ? Tant de peines
                        pour me faire traiter de fainéant ? »
                     

                     
                     L’action de Stanley ne se bornait pas à des travaux de terrassement et autres gros
                        œuvres. En plus de cela, il avait fait émerger de véritables villages au cœur de la
                        brousse, avec des maisons à étage pour les chefs de poste, des hangars, des poulaillers,
                        des allées fleuries, des arbres fruitiers, des potagers, et tout ce que la civilisation
                        pouvait attendre d’une terre fertile.
                     

                     
                     Il se dit que les cinq années prévues dans le contrat allaient être bien longues.
                        Cinq ans. Cinq ans à risquer sa vie et celle de ses compagnons pour les caprices d’un
                        enfant au corps de géant.
                     

                     
                     « Arrêter Brazza…, répéta-t-il. Que dois-je faire, exactement ? Tout laisser en plan
                        pour courir à la marmite, à plus de trois cents kilomètres d’ici ? Rien que pour dire à ce satané Français : “J’étais là avant toi” ? Si
                        le lieu se nomme Stanley Pool, ce n’est pas pour rien… »
                     

                     
                     À la cour du roi, on avait probablement regardé la carte d’un œil torve, sans s’apercevoir
                        que le tronçon du fleuve qui y menait était rendu impraticable par la série de cataractes
                        qui avait failli coûter la vie à Stanley, en 1877. Ce périple prendrait des mois et
                        demanderait des hommes et du matériel. Il était même probable, s’il y parvenait sans
                        trop d’encombre, que Brazza eût déjà repris la route. Lorsque l’explorateur avait
                        opposé cet argument, le cabinet royal lui avait fait comprendre que ce n’était pas
                        à lui d’étudier les intentions de Brazza. Des diplomates et des agents de renseignement
                        étaient payés pour cela. On attendait de lui qu’il agisse et qu’il avance, un point
                        c’est tout.
                     

                     
                     Il ouvrait désormais les lettres en provenance de Belgique avec une boule au ventre.
                        Confronté à l’impatience hystérique du roi, il commençait à douter de ses desseins.
                        Pourquoi craignait-il tant les progrès des Français si son but était la protection
                        des indigènes contre les marchands arabes ? Et pourquoi les Français étaient-ils si
                        pressés ? Pourquoi, finalement, étaient-ils tous en concurrence ?
                     

                     
                     Par terre, la sauterelle ne bougeait plus. Le chien tenta de la redresser d’un coup
                        de patte, mais rien n’y fit. Il leva la tête et adressa à son maître un regard mouillé
                        de regrets.
                     

                     
                     « À quoi t’attendais-tu ? On dirait les officiers belges avec leurs porteurs. Arrête
                        de me regarder comme ça, je n’y peux rien. Maintenant que j’ai signé, je n’ai plus
                        qu’à poursuivre ma mission… Et puis quoi ? Si Léopold ne veut pas le bien des Africains,
                        il ne peut pas non plus leur souhaiter de mal. Il ne peut pas être pire que les Arabes,
                        n’est-ce pas ? Il faut bien faire quelque chose, de toute façon, ce ne sont pas les
                        Africains qui bougeront le petit doigt. Ils préfèrent se convertir à l’islam et se
                        joindre aux trafiquants. Regarde dans quel état se trouve le Buganda, Jack ! Alors,
                        d’après toi, doit-on laisser faire ça ? »
                     

                     
                     Stanley se resservit une tasse de thé et se cala contre le dossier de sa chaise. Il
                        promena un œil satisfait sur sa nouvelle station d’Isangila. Contrairement à ce que
                        pensait Léopold, il avait bien travaillé, avec ses hommes. Il devinait le grondement
                        sourd des eaux du Congo, à quelques centaines de mètres. Des odeurs de gibier grillé
                        lui montaient aux narines depuis les cases des indigènes. Les hommes étaient rentrés
                        de la chasse. Les femmes, au pied des arbres, massaient leurs nourrissons ou se faisaient
                        des tresses. Tout était calme.
                     

                     « Où sont les enfants, Jack ? Je ne les entends pas. »

                     
                     Jack remua la queue et jappa à l’intention de Majwara, qui accourait vers eux à bout
                        de souffle.
                     

                     
                     « Missié Stanli, missié Stanli !

                     
                     – Qu’est-ce qu’il t’arrive, Majwa ? Je te vois rarement aussi énergique…

                     
                     – Un missié blanc m’a donné ça », répondit l’Africain en tendant à Stanley un morceau
                        de papier.
                     

                     
                     Stanley fronça les sourcils pour déchiffrer le griffonnage qui y figurait.

                     
                     « “Le comte Savorgnan de Brazza, enseigne de vaisseau”… Qu’est-ce que c’est que cette
                        histoire ? On ne va donc jamais me laisser tranquille, avec ce Brazza ? Brazza par-ci,
                        Brazza par-là… Quoi, Brazza, à la fin ? »
                     

                     
                     En même temps que son esprit s’échauffait, le tambour retentit à l’entrée du village.

                     
                     Brazza arrivait. Débouchant du petit chemin qui faisait office d’allée centrale, entouré
                        d’une cohorte d’enfants surexcités, il s’avançait tranquillement vers Stanley. Pétrifié,
                        celui-ci serrait le morceau de papier, les yeux rivés sur le grand explorateur français,
                        son encombrant rival, qui pénétrait dans sa station d’Isangila.
                     

                     
                     Il aurait aimé se lever et aller à sa rencontre, mais ses jambes ne répondaient pas.
                        Il n’était pas seulement choqué de voir débarquer, au cœur de l’Afrique, un homme
                        dont il entendait parler depuis des années. Il était également ébahi – et ce sentiment
                        même le gênait – de l’aura qui se dégageait du Français. Certes il était beau. Mais
                        personne, en le voyant tel qu’il se présentait aujourd’hui à Stanley, n’aurait employé
                        ce terme plat et réducteur. Brazza n’était pas beau, il était grand. Il irradiait,
                        et chaque pas laissait à la terre qu’il foulait l’empreinte de sa grâce. Il semblait
                        entouré d’une auréole et on pouvait presque voir sa croix, derrière lui.
                     

                     
                     « Jésus de Nazareth… », murmura Stanley.

                     
                     Le Français, évoluant dans un burnous blanc usé et la tête enveloppée d’un chèche
                        froissé, tendait la main vers les gamins qui l’interpellaient, provoquant un cri de
                        bonheur à chaque contact. Il était pieds nus, comme eux, et ses yeux noirs se posaient
                        sur leur tête avec la douceur d’une hirondelle. Le cortège plein de vie parcourut
                        les derniers mètres jusqu’à Stanley dans une euphorie de kermesse. Stanley concentra ses forces et finit par se lever. Il fit les derniers pas qui le séparaient de
                        Brazza. Il voulait parler le premier. Il craignait que, comme d’autres auraient fait
                        en cette circonstance, il se laissât aller à la parodie récurrente de sa rencontre
                        avec David Livingstone. Mais il ne put articuler quoi que ce fût. Il se tint là, figé
                        devant lui, ne parvenant même pas à lui sourire.
                     

                     
                     « Bula Matari ? demanda Brazza en lui tendant la main. Zina na mono ikele Pierre de Brazza. »
                     

                     
                     Comme Stanley avait été naïf de penser que Brazza pût se montrer vulgaire !

                     
                     « Henry Stanley. Kiese ya kuzabana na nge, enchanté. »
                     

                     
                     Les enfants, en cercle autour des deux hommes, les imitaient et, deux par deux, se
                        serraient la main solennellement avant de pouffer de rire.
                     

                     
                     « Allez, ouste, foutez-moi le camp ! fit Stanley en prenant une grosse voix qui les
                        amusait beaucoup. Majwa, apporte-nous du thé et du pain ! Monsieur de Brazza, asseyez-vous,
                        je vous prie. »
                     

                     
                     Il déploya une chaise supplémentaire et les deux explorateurs prirent place autour
                        de la petite table pliante.
                     

                     
                     Le contraste était flagrant entre l’Anglo-Saxon, engoncé dans une tunique brodée sans
                        un pli, la moustache précise et autoritaire, les bottes cirées, et le Français, négligemment
                        enveloppé dans son drap marocain, la barbe sauvage et les pieds sales. Jack, le petit
                        chien, jappa à l’intention de Brazza, qui le fit monter sur ses genoux.
                     

                     
                     « Vous aurez du mal à vous débarrasser de lui, maintenant, plaisanta Stanley.

                     
                     – Je pense qu’il ne vous quittera jamais, après ce que vous avez traversé ensemble.

                     
                     – Comment se fait-il que vous n’en ayez pas ? interrogea Stanley. Tous les explorateurs
                        ont un chien. Ça aide à garder le cap.
                     

                     
                     – J’ai peur de m’attacher. Si cette bestiole est votre phare, que se passe-t-il le
                        jour où elle disparaît ? Sans compter qu’il y a de fortes chances que, par votre faute,
                        le pauvre animal subisse une mort violente. »
                     

                     
                     Est-il trop sentimental, ou au contraire pragmatique à l’extrême ? se demanda Stanley,
                        détaillant le long visage de prophète de son interlocuteur. Il admettait que, décidément,
                        tout le monde avait raison quant au physique romantique de Brazza. Son élégance naturelle
                        lui offrait le luxe de pouvoir négliger sa mise et d’apparaître comme un va-nu-pieds. Ou comme Jésus
                        sur son âne… L’idée qu’il ne pourrait plus jamais penser au Seigneur sans se le figurer
                        sous les traits de Brazza l’agaça prodigieusement.
                     

                     
                     Était-il conscient de la puissance de son charme ? Cet attifement de clochard était-il
                        une mise en scène, un leurre destiné à appuyer son ascendant naturel ? Et ce ravissement
                        céleste, qui transperçait son regard et disparaissait, puis revenait subitement, s’agissait-il
                        d’une coquetterie ou d’une exaltation sincère ? Certains ont tout, déplora Stanley
                        en observant la disinvoltura de son adversaire, cette assurance dont il avait tant entendu parler. Lui qui avait
                        dû s’extraire des profondeurs sociales et qui ne séduisait les gens qu’à force de
                        volonté et de discipline, n’arrivait même pas à jalouser Brazza.
                     

                     
                     Quel âge avait-il ? Stanley lui aurait donné la trentaine bien tassée. Son visage
                        au teint hâlé était encore lisse, ses cheveux noir de jais et ses yeux avaient l’éclat
                        de l’enfance, mais l’assurance qu’ils exprimaient était celle d’un homme d’expérience.
                        Brazza n’avait que vingt-huit ans. Il valait mieux que Stanley l’ignorât, lui qui,
                        à trente-neuf ans, en paraissait cinquante. Il avait vieilli prématurément et, avec
                        ses cheveux grisonnants et le rictus amer qui lui tenait lieu d’expression, il ne
                        pouvait plus passer pour un jeune homme. En l’observant, Brazza lui trouva l’air désabusé
                        et légèrement méfiant des autoportraits de Dürer.
                     

                     
                     Majwara arriva avec le service à thé, qu’il disposa entre les deux hommes.

                     
                     « Merci, Majwa, dit Stanley avant de se tourner vers son invité. Dites-moi, monsieur
                        de Brazza, avec combien d’hommes voyagez-vous, cette fois ?
                     

                     
                     – Nous sommes trente-deux. Je n’ai jamais pu obtenir plus. »

                     
                     Stanley ne put cacher son étonnement. Il avait quant à lui entamé son expédition à
                        la tête de cent vingt-quatre hommes, précisant bien à son interlocuteur belge qu’il
                        lui en fallait le double. Trente-deux hommes ! C’est tout juste ce qu’il fallait pour
                        une promenade d’agrément, dans ces contrées mortelles ! Pourvu que le jour ne vînt
                        jamais où il disposerait des mêmes moyens que lui.
                     

                     
                     « Comment se fait-il que votre gouvernement ne mette pas plus de moyens à votre disposition ? »

                     
                     Pour la première fois, Brazza eut un regard en biais, et avala une gorgée de thé brûlant.

                     « Justement, je ne suis pas missionné par le gouvernement français, mais par la branche
                        française de l’AIA, l’Association internationale africaine. Nous sommes donc collègues,
                        en quelque sorte. »
                     

                     
                     Quand il n’avait pas affaire à un professionnel de l’acabit de Léopold, Stanley savait
                        reconnaître le mensonge.
                     

                     
                     « Vraiment ? Le roi ne m’en a pas informé… Vous établissez donc des postes d’observation
                        et des stations scientifiques, vous aussi ?
                     

                     
                     – Tout à fait. J’ai hissé le drapeau de l’Association dans quelques villages du Gabon
                        et du Haut-Congo, de l’autre côté du fleuve.
                     

                     
                     – Pourquoi donc bénéficiez-vous de si peu de considération, si votre mission est la
                        même que la mienne ?
                     

                     
                     – Contrairement à vous, j’ai choisi ma région d’exploration. Là-haut, les Arabes ont
                        pénétré moins en profondeur et il s’agit surtout de faire perdre aux autochtones les
                        mauvaises manières prises avec les Portugais. L’ampleur de la tâche est moindre, aux
                        yeux de mes employeurs. Dans les faits, elle ne l’est pas, car j’ai dû, comme vous,
                        affronter de nombreuses tribus hostiles. »
                     

                     
                     Les deux hommes se dévisagèrent un moment sans plus rien dire.

                     
                     « Les Portugais…, finit par répondre Stanley. Quelle plaie… Mais ils ont fait leur
                        temps. Quand vous rencontrerez les Arabes, méfiez-vous, ils sont pires. Ils sont délicieux.
                     

                     
                     – Je n’en doute pas. Je les ai vus à l’œuvre en Algérie. Sachez, en tout cas, que
                        la France est très impliquée dans la lutte contre l’obscurantisme et que l’AIA peut
                        compter sur elle. Comme vous, je pense que seul le commerce peut sauver les hommes
                        d’Afrique du pillage qu’ils subissent depuis des siècles.
                     

                     
                     – Vous m’en voyez ravi », répondit Stanley d’un ton sceptique.

                     
                     Pourquoi Léopold lui avait-il caché l’emploi de Brazza par l’Association ? L’un des
                        deux le prenait pour un imbécile. Brazza sentait que la confiance de son rival était
                        en train de lui échapper. Aussi reposa-t-il sa tasse avec douceur, et tout en caressant
                        Jack, passa à un sujet beaucoup plus consensuel.
                     

                     
                     « Il y a longtemps que je veux vous demander quelque chose, Mr Stanley. J’ai lu avec
                        passion les récits de Livingstone, bien entendu.
                     

                     
                     – Quel explorateur ne les a pas lus ?

                     
                     – J’ai également lu les vôtres, qui sont tout aussi instructifs. Comment parvenez-vous
                        à restituer vos aventures avec une telle précision ? Où trouvez-vous l’énergie d’écrire
                        autant ? »
                     

                     Encore une fois, on avait trouvé le talon d’Achille de Stanley. Il sourit. Après tout,
                        ce n’était pas tous les jours qu’il avait l’occasion de s’entretenir avec un homme
                        de sa trempe. Mais à l’instant où il s’apprêtait à répondre, son boy déboula de l’autre
                        bout du campement.
                     

                     
                     « Missié Stanli, il est très primordial que je vous parle présentement.

                     
                     – Majwa, enfin ! Tu vois bien que nous discutons. Qu’y a-t-il de si urgent ?

                     
                     – Le sujet est très capital, missié Stanli.

                     
                     – Eh bien, je viendrai te voir dès que nous aurons terminé, M. de Brazza et moi. Ce
                        que tu fais là est très incorrect. Laisse-nous. »
                     

                     
                     Majwara resta planté là, les lèvres pincées. Il comprit qu’il n’obtiendrait rien de
                        plus de Stanley et finit par s’éclipser.
                     

                     
                     « Majwa ? demanda Brazza. S’agit-il du même Majwa que celui de Livingstone ?

                     
                     – Lui-même. Celui qui a rapatrié le corps à Zanzibar. S’il était né en Europe, il
                        ferait probablement partie des grands explorateurs, reconnu par toutes les sociétés
                        de géographie. Mais naître africain… Sacré handicap, n’est-ce pas ?
                     

                     
                     – Peut-être même une malédiction. Pour revenir à vos récits… Allez-vous écrire cette
                        expédition aussi ? »
                     

                     
                     L’intrusion de Majwara avait tout de même permis à Stanley de réfléchir. Sur le point
                        de répondre, il se ravisa. Le souvenir désagréable du contrat qui le liait à Léopold
                        par l’intermédiaire de l’Association lui revint en mémoire. Une des clauses lui imposait
                        de soumettre son manuscrit au roi avant impression. Il savait déjà que la censure
                        serait bien plus autoritaire que celle du Herald. Il faudrait probablement taire la façon dont il avait conclu les traités avec les
                        chefs de tribu. S’il disait la vérité, s’il précisait que les chefs avaient signé
                        – ou plutôt, qu’ils avaient tracé une croix chancelante – alors qu’ils ne savaient
                        pas lire, qu’il avait dû leur promettre une protection qui n’était pas encore effective,
                        des biens qui n’étaient pas encore confectionnés, on le traiterait d’extorqueur.
                     

                     
                     « Oui, j’écrirai cette expédition aussi. Bien que différente, elle est tout aussi
                        passionnante que les précédentes.
                     

                     
                     – J’ai hâte d’en lire le récit. C’est un grand honneur pour moi que de faire votre
                        connaissance, enfin. J’ai pensé que nous n’aurions peut-être pas d’autres occasions
                        de nous croiser en terre d’Afrique. Où vous dirigerez-vous, après Isangila ? »
                     

                     Stanley, malgré le plaisir que la présence et les paroles de Brazza lui procuraient,
                        se garda de lui détailler son parcours.
                     

                     
                     « J’avais entendu dire que vous n’étiez pas très loin d’ici et j’envisageais, figurez-vous,
                        d’aller à votre rencontre. Je ne suis pas fâché que vous m’ayez devancé. »
                     

                     
                     Brazza se rendit compte qu’il lui faudrait déployer plus d’efforts pour amener Stanley
                        à se confier.
                     

                     
                     « Accepteriez-vous de nous faire l’hospitalité durant quelques jours, à moi et quelques-uns
                        de mes hommes ?
                     

                     
                     – Vous êtes ici chez vous », lui répondit Stanley.

                     
                     Tandis que les deux explorateurs échangeaient leurs expériences, le soleil poursuivait
                        sa course et, au zénith, annonça l’heure de la sieste. Alentour, tout le monde se
                        retira à l’ombre pour se reposer.
                     

                     
                     « Je vous remercie, fit Brazza en se levant. Je vais rejoindre mes camarades et les
                        informer que nous camperons ici pour les deux prochains jours. »
                     

                     
                     Jack sauta à terre et se colla aux pieds de son maître. Celui-ci, les mains dans les
                        poches, regarda Brazza s’éloigner. Il repartait comme il était venu, les plis de son
                        burnous traînant par terre, les épaules animées d’une onde douce.
                     

                     
                     « Intéressant personnage, tu ne trouves pas ? demanda Stanley à Jack.

                     
                     – Missié Stanli… »

                     
                     Majwara s’était approché à pas de velours et se tenait près de l’explorateur, la mine
                        grave et les mains pressées l’une contre l’autre.
                     

                     
                     « Que se passe-t-il donc, Majwa ?

                     
                     – C’est que, missié Stanli voudrait bien savoir ce que missié Brazza a fait avant
                        d’arriver à Isangila.
                     

                     
                     – Si tu as des choses à m’apprendre, dis-le !

                     
                     – Missié Brazza a signé un traité avec le Makoko. C’est le roi des Batékés, il possède…

                     
                     – Oui, je sais qui est le Makoko. Quel traité a-t-il signé ? Et qui t’a dit ça ?

                     
                     – Il a signé pour tout le territoire au nord du fleuve, et un peu au sud. Et ça, c’est
                        grave ! Le Makoko l’a reçu comme un ami, parce que missié Brazza connaît un de ses
                        chefs. Il a planté drapeau français, comme ça, pas drapeau Association. C’est porteur
                        sénégali à Brazza qui a dit ça à chasseur kongo qui a dit ça à…
                     

                     – Oui, oui, ça va ! s’impatienta Stanley.

                     
                     – Le tambour a confirmé ça depuis tout là-haut, au-dessus du fleuve. Le Sénégali a
                        aussi dit que Brazza achète beaucoup d’ivoire pour la France. »
                     

                     
                     Stanley ferma les yeux. Il se mordit les lèvres et déboutonna le haut de sa tunique
                        d’une main fébrile.
                     

                     
                     « Décidément, cet homme réserve bien des surprises. Si je ne peux plus croire en Jésus,
                        en qui pourrai-je encore avoir confiance ? Majwa, fais comme si tu ne m’avais rien
                        dit, veux-tu ? Je veux que cette crapule de Français se sente ici chez lui, pendant
                        son séjour parmi nous. Et tu peux commencer à préparer les paquetages. Nous allons
                        reprendre la route de l’intérieur très bientôt. Tu vas voir… Nous allons en signer,
                        des traités ! »
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  En Alabama, les personnes de couleur représentaient près de la moitié de la population
                     totale et, comme dans les autres États du Sud, leur taux d’analphabétisme avoisinait
                     les quatre-vingts pour cent, contre environ vingt pour cent chez les Blancs.
                  

                  
                  Du temps de l’esclavage, les Noirs n’avaient pas le droit d’apprendre à lire, et c’était
                     très bien ainsi. Après la guerre, des initiatives fédérales se développèrent pour
                     les instruire, sous l’œil souvent sceptique et parfois malveillant de la plupart des
                     Blancs. Après le compromis du président Hayes ainsi que le retrait des troupes fédérales
                     du Sud, les écoles publiques pour Noirs perdirent tout appui officiel et se retrouvèrent
                     à la merci de la vindicte conservatrice. Elles fermèrent les unes après les autres.
                     De temps en temps, lorsque parvenait aux oreilles des gardiens autoproclamés de la
                     pureté blanche la nouvelle que l’une de ces écoles subsistait, ils partaient en croisade.
                  

                  
                  Dans le comté de Macon, par exemple, on parlait beaucoup d’une nouvelle institution,
                     financée par des fonds privés, qui visait à éduquer les Noirs et à leur apprendre
                     un métier.
                  

                  
                  « Et nous, qui s’occupe de nous ? » demanda le boucher de la ville à sa femme, en
                     mettant les pieds sous la table.
                  

                  
                  Ou peut-être était-ce le forgeron, ou le chapelier. De toute façon, ils étaient presque
                     tous du même avis, dans la région. Lorsqu’ils voyaient passer des groupes de Nègres,
                     cahier à la main, prêts à marcher des heures pour se rendre à l’école, ils se crispaient
                     et échangeaient des regards de connivence.
                  

                  « Non, c’est vrai, personne ne fait rien pour nous, répondit la femme en servant à
                     son mari un steak et une plâtrée de haricots rouges. En même temps, nous, on sait
                     lire. C’est normal que les Nègres veuillent rattraper leur retard, tu crois pas ? »
                  

                  
                  Le mari devint tout rouge.

                  
                  « Eh bien non, ce n’est pas normal ! hurla-t-il en écrasant son poing sur la table,
                     faisant tressauter son assiette et éclaboussant sa tunique blanche d’une giclée de
                     sauce. Et merde !
                  

                  
                  – C’est malin, ça. Combien de fois faut-il que je te dise de ne pas mettre ta tenue
                     avant le repas ? »
                  

                  
                  Elle saisit un chiffon, le mouilla d’un peu de salive, et tenta de nettoyer la tache
                     sur la poitrine de son époux. Mais elle ne parvint qu’à l’étaler et il la chassa d’un
                     geste impatient pour laper son assiette.
                  

                  
                  Quand il se leva, elle le toisa de cet air qu’il détestait, qui voulait dire qu’elle
                     n’était peut-être qu’une femme, mais qu’au moins elle ne portait pas le souvenir de
                     son dernier souper sur la poitrine.
                  

                  
                  « Tu vas y aller comme ça ?

                  
                  – Eh bien quoi ? Je n’ai pas d’autre costume, que je sache. Et puis ça ne se verra
                     pas, sous ma capuche. »
                  

                  
                  Pour appuyer ses paroles, il enfila sa cagoule blanche et pointue et tira méthodiquement
                     sur le tissu.
                  

                  
                  « Ça se voit toujours, dit sa femme, les bras croisés. Je dirais même qu’on ne voit
                     que ça.
                  

                  
                  – Ah bon ?

                  
                  – Oui, on comprend tout de suite que tu as mangé des haricots rouges. Mais j’imagine
                     qu’on ne verra pas grand-chose, puisqu’il fait nuit. Tu n’auras qu’à ne pas t’approcher
                     de la croix enflammée.
                  

                  
                  – On ne fera peut-être pas tout le cérémonial, cette nuit…

                  
                  – Tu sais, tu n’es pas le seul à faire des taches sur ton habit. Les autres ne sont
                     pas toujours d’un blanc éclatant non plus.
                  

                  
                  – Ah ?

                  
                  – De loin, vous faites votre petit effet, mais faut pas y regarder de trop près. De
                     toute façon, quand ils vous voient débarquer, les Nègres ont autre chose en tête que
                     d’examiner votre tenue. »
                  

                  
                  Le mari frotta encore la trace sur l’étoffe, essaya de nouveau sa cagoule, en vain.

                  
                  « Bon, tant pis, il faut que j’aille retrouver les copains.

                  – Amusez-vous bien, dit sa femme en l’accompagnant sur le pas de la porte. Et n’oublie
                     pas de retrousser tes manches, quand tu agites ta torche, sinon tu risques encore
                     de te brûler. »
                  

                  
                  Il souffla, exaspéré, et partit harnacher son cheval.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     19 août 1881,
 Tuskegee, Alabama, États-Unis.
                     

                     
                     Chaque jour passé était pour Booker T. Washington une victoire sur l’ignorance, une
                        brique supplémentaire pour consolider sa communauté.
                     

                     
                     L’expérience des Indiens des Plaines n’avait abouti à rien, à Hampton, et on avait
                        décidé que ce peuple ne pouvait décidément pas être assimilé. Peut-être que ces gens-là
                        étaient trop différents pour être éduqués, après tout. Mais le directeur avait eu
                        une autre idée, et s’était de nouveau tourné vers Washington.
                     

                     
                     Sa nouvelle mission, entamée au début du mois de juillet, était de fonder à Tuskegee,
                        en plein milieu de la black belt, une école pour les Noirs du comté. Peu d’endroits aux États-Unis avaient autant
                        besoin d’une école que Tuskegee. Ici, les quelques personnes qui se prétendaient enseignants
                        savaient à peine lire et n’avaient à offrir que leur bonne volonté.
                     

                     
                     Ce vendredi après-midi, après leur avoir recommandé de bien faire leurs devoirs pour
                        lundi, Washington regarda les élèves quitter la classe dans un remue-ménage interminable.
                        Derrière son bureau, le menton au creux d’une main, il laissa son regard vagabonder
                        par-delà la fenêtre. Il doutait, parfois, plus tellement certain de pouvoir changer
                        les choses. Il y avait tant à apprendre, et on partait de si loin…
                     

                     
                     Son but n’était pas uniquement de transmettre son savoir mais, plus noblement, de
                        transmettre le désir de transmission. Il espérait que les hommes et les femmes qui venaient passer quelques heures par jour à l’écouter se disperseraient
                        pour diffuser leurs connaissances dans tout le Sud.
                     

                     
                     Il épousseta les particules de craie sur la manche de son veston. Même dans ce coin
                        reculé d’Alabama, au milieu des agriculteurs, et peut-être justement parce qu’il avait
                        affaire à des gens de la terre, il mettait un point d’honneur à s’habiller avec propreté
                        et élégance. Tiré à quatre épingles dans sa tenue sans un pli, chaque matin, il saluait
                        la classe en soulevant son chapeau, qu’il déposait sur le portemanteau avant de s’approcher
                        du tableau. En contrepartie, il exigeait de ses élèves qu’ils soignent leur hygiène
                        et qu’ils se présentent avec des vêtements propres. Ceux qui n’avaient pas de chaussures
                        devaient se laver les pieds au puits de la cour avant d’entrer.
                     

                     
                     Avec le retour des démocrates, tous les bureaux d’aide aux émancipés avaient disparu,
                        et avec eux toutes les initiatives d’écoles publiques pour les Noirs. De manière générale,
                        c’était tout le secteur public, dont le parti se méfiait comme de la peste, qui avait
                        été touché. Dans le Sud, on ne pouvait plus compter que sur les initiatives privées,
                        et Booker T., pour faire perdurer son école, devait la rendre irréprochable.
                     

                     
                     « Je veux que vous dirigiez l’école de Tuskegee », lui avait dit le directeur de Hampton.

                     
                     En arrivant, il s’attendait à trouver les infrastructures adéquates. Au lieu de quoi,
                        il avait découvert une église en ruine et une grange.
                     

                     
                     Il avait remis l’église sur pied et installé sa salle de classe dans la grange. Peu
                        lui importait la modestie du lieu, peu lui importait de fouler du matin au soir un
                        sol fait de grosses planches de bois. Peu lui importait également que le toit de tôle
                        fuît. Aux premières gouttes de pluie, les élèves se précipitaient vers lui pour l’abriter
                        sous un parapluie.
                     

                     
                     Un jour, il disposerait d’un lieu plus propice à l’enseignement. En attendant, il
                        se contentait de ce qu’il avait et parvenait à faire oublier aux élèves leur condition
                        paysanne.
                     

                     
                     Quelque chose contraria soudain Washington. Il contempla la salle vide et se rendit
                        compte qu’un de ses élèves n’était pas venu.
                     

                     
                     « Ben Jackson… »

                     
                     Il avait dû se passer quelque chose pour que l’adolescent désertât l’école. Washington
                        eut un mauvais pressentiment. Il se leva, attrapa sa veste et son chapeau, et quitta
                        la classe. Il était encore tôt, il avait le temps d’aller visiter la famille pour
                        en avoir le cœur net.
                     

                     Bringuebalé dans sa petite carriole tirée par une mule, il passa les collines qui
                        entouraient l’école, puis traversa des champs de coton à perte de vue. Les petites
                        boules blanches qui venaient d’éclater constituaient le paysage le plus familier aux
                        gens du Sud. Washington aussi avait ramassé le coton quand il était petit. Parmi les
                        anciens esclaves du Sud, se demanda-t-il, combien gagnaient leur vie en dehors des
                        plantations ?
                     

                     
                     Une heure plus tard, il approchait enfin du hameau que les Jackson occupaient avec
                        une dizaine d’autres familles.
                     

                     
                     Devant leur bicoque, quelques voisins se tenaient la nuque courbée, des vieux pour
                        la plupart. Il avait l’impression de revivre le décès de sa mère. Il arrêta brutalement
                        la carriole et courut vers la petite maison.
                     

                     
                     « Que se passe-t-il ?

                     
                     – Ah, m’sieur Washington, répondit un vieil homme, c’est un grand malheur. On leur
                        a tué la petite dernière.
                     

                     
                     – Qui, “on” ?

                     
                     – Les hommes du Klan. Ce matin, quand Ben est parti pour l’école, il les a trouvés
                        sur son chemin. Ils tenaient sa sœur, qu’était déjà plus trop belle à voir. Ils lui
                        ont dit de retourner aux champs, sinon ils allaient tuer toute la famille. »
                     

                     
                     Washington se fraya un passage dans la pièce où étaient rassemblés les parents et
                        les plus jeunes enfants. Ils priaient autour du corps de la petite fille, étendu par
                        terre sur une couche de paille.
                     

                     
                     « Bonsoir, m’sieur Washington, lui dit le père de l’enfant. C’est gentil à vous d’être
                        venu.
                     

                     
                     – Je m’inquiétais pour Ben.

                     
                     – C’est l’malheur des pauv’gens comme nous. On peut pas avancer, dans la vie. M’sieur
                        le professeur, faut nous comprendre, Ben va arrêter l’école. J’l’ai renvoyé travailler
                        aux champs, là où qu’est sa place. On voudrait pas qu’ils nous tuent les aut’gosses. »
                     

                     
                     Washington ne protesta pas. Il n’osa pas dire qu’il ne fallait pas se laisser intimider,
                        qu’il fallait continuer, pour ensuite apprendre à ses frères et sœurs que c’était
                        justement pour ça qu’il l’avait admis à l’école. Qu’il fallait retrouver les assassins
                        et les traîner au tribunal… Il savait que, dans tous les cas similaires qui avaient
                        endeuillé la région, aucun Blanc n’avait été condamné.
                     

                     
                     Ce que certains lisaient dans les journaux, les autres, les illettrés, se le racontaient
                        avec des mines apeurées. Tous se rappelaient le professeur assassiné quelques années auparavant – un Blanc, pourtant – parce qu’il voulait éduquer
                        les gens de couleur. Et cette vieille femme noire qui avait assigné ses agresseurs
                        en justice. Le juge avait exigé d’elle une taxe pour porter plainte, puis avait relaxé
                        les hommes. Alors le meurtre d’une petite fille noire, si dramatique fût-il, ne pouvait
                        être vu ici que comme un avertissement.
                     

                     
                     Washington serra la main du père, se signa et sortit, son chapeau plaqué contre son
                        cœur.
                     

                     
                     « Où est Ben ? demanda-t-il au vieil homme, devant la maison.

                     
                     – Il est dans l’champ, là-bas. Il a pas fini sa journée, vous savez. Il faut laisser
                        les Jackson un peu tranquilles, ils sont fatigués. On r’tournera les voir demain.
                        C’est pas bon d’être sur le dos des endeuillés comme ça. V’nez donc à la maison, en
                        attendant, ma femme vous f’ra du porridge. »
                     

                     
                     Dans tout le comté, on vénérait Booker T. Washington. On savait d’où il venait et
                        la détermination dont il avait fait preuve pour devenir un véritable enseignant, un
                        « savant ». À son arrivée, toutes les familles du coin avaient proposé de l’héberger,
                        et il avait choisi ceux qui habitaient le plus près de son école. En échange d’un
                        loyer dérisoire il avait un toit et un matelas correct.
                     

                     
                     Le vieil homme chez qui il se rendit s’était lui aussi porté volontaire pour l’accueillir.
                        Il vivait pourtant avec son épouse et cinq enfants presque adultes.
                     

                     
                     Washington ne pouvait se défaire de cette image terrible, le visage serein de la petite
                        fille des Jackson, qu’il mettait en parallèle avec celui de sa mère. À son décès,
                        son frère avait eu cette parole glaçante : « Étonnant, non ? Le Nègre ne se détend
                        qu’une fois mort. » Il lui en avait beaucoup voulu, pour ces mots. Il pensa à la colère
                        de son beau-père, au sarcasme de Cœur d’Ours… Était-il donc le seul à croire que l’avenir
                        des hommes de couleur était possible aux États-Unis ?
                     

                     
                     « Asseyez-vous, m’sieur Washington », le pria le vieil homme.

                     
                     L’enseignant jeta un œil à l’endroit désigné, et, comme il s’y attendait, n’y trouva
                        rien. Il s’assit donc par terre. La case du vieux Nègre ressemblait à toutes les cases.
                        Elle ressemblait aux cases des travailleurs des champs, en Alabama et ailleurs, qui
                        ressemblaient aux cases des mineurs de Malden, qui ressemblaient aux cases des esclaves.
                        Une case était une case : en bois et tôle, petite, plus ou moins crasseuse, imposant
                        une promiscuité entre les sexes, les âges, et un mélange des activités. On dormait où l’on mangeait, et seule une toile grossière faisait office
                        à la fois de drap et d’écran pour les rapports intimes. La toilette et les besoins
                        se faisaient dehors. Un puits servait à plusieurs familles et on entendait parfois
                        les jeunes filles se chamailler pour savoir qui tirerait l’eau en premier.
                     

                     
                     Le vieil homme avait tout de même fait un effort de personnalisation. Des feuilles
                        de journaux recouvraient les murs du sol au plafond.
                     

                     
                     « Vous aimez, m’sieur Washington ?

                     
                     – Oui, grand-père, c’est très joli.

                     
                     – J’ai pas choisi n’importe comment, vous savez. J’ai pris que les pages qui m’intéressaient. »

                     
                     Mais le vieux était analphabète, et des articles sur l’économie côtoyaient des publicités
                        pour le tabac. Certaines pages étaient à l’envers. L’arrivée de sa femme et de leurs
                        trois filles coupa court à la perplexité de Booker T.
                     

                     
                     « Ah, te v’là enfin, femme ! J’ai invité m’sieur Washington à partager notre repas
                        en attendant le retour du p’tit Ben. Si t’y voyes pas d’inconvénient, faudrait p’têt
                        songer à lui faire une boisson.
                     

                     
                     – J’vas faire de la tisane. Ça vous va, m’sieur Washington ?

                     
                     – C’est parfait ! Mais ne vous donnez pas tant de peine, je ne suis que de passage. »

                     
                     À observer les trois filles, robustes travailleuses dont les âges allaient de douze
                        à quinze ans, Washington se dit que le vieux n’était peut-être pas si vieux que ça.
                        Un trop dur labeur et des brimades répétées avaient engendré ce dos tordu, ces genoux
                        cagneux et ces cheveux blancs plus probablement que le seul passage des années.
                     

                     
                     Alors que la mère enfumait la case en allumant son petit réchaud à charbon, les filles
                        s’entassèrent sur leur paillasse et entreprirent de repriser de vieux tricots.
                     

                     
                     « On est un peuple bien malheureux, asséna la mère. Moi j’ai jamais voulu envoyer
                        mes gosses à l’école. Pardon, m’sieur Washington, mais j’trouve que ça sert qu’à s’attirer
                        des embêtements.
                     

                     
                     – C’est pour plus tard, auntie. Celui qui sait lire et écrire pourra un jour trouver un travail en ville et sortir
                        sa famille des travaux des champs.
                     

                     
                     – Qu’est-ce que vous avez cont’ les champs ? On est nés d’dans !

                     
                     – Je n’ai rien contre les champs, assura Washington. Si vous saviez compter, vous pourriez avoir votre propre champ, gérer les récoltes vous-mêmes. »
                     

                     
                     La mère ricana. L’idée lui paraissait bien farfelue.

                     
                     Elle installa une palette de bois au milieu de la pièce, bousculant un peu Washington,
                        et déposa dessus un grand bol rempli de bouillie de maïs.
                     

                     
                     « Tenez, au lieu de dire des bêtises ! »

                     
                     Le bol procura à Washington un léger malaise. Il en détourna vite le regard et prétendit
                        ne pas le voir, pour ne pas avoir à plonger ses doigts dedans.
                     

                     
                     Il aperçut alors, dissimulé par un amoncellement de papier journal, le coin de ce
                        qui semblait être un orgue. Le vieil homme remarqua son regard curieux et se leva
                        pour dévoiler l’instrument.
                     

                     
                     « Il est beau, n’est-ce pas ? C’est un représentant qu’est v’nu nous le vendre un
                        jour. J’ai pas pu résister. Soixante dollars, c’est une somme, hein ? Mais j’ai pu
                        avoir un rabais. On paie un peu tous les mois. Faut trimer sec, maintenant, et faut
                        se priver un peu. Mais enfin, avoir un si bel objet à soi, ça vaut bien quelques flexions
                        de plus et quelques repas de moins ! »
                     

                     
                     Washington n’en revenait pas. Tant de misère, et pourtant un si gros caprice ! Ce
                        n’était pas la première fois qu’il rencontrait des gens de la campagne qui préféraient
                        toucher au luxe plutôt que d’offrir une éducation à leurs enfants. Il avait déjà croisé
                        certains de ces affreux colporteurs qui sillonnaient le Sud, la carriole pleine d’objets
                        aussi rutilants qu’inutiles. Washington constatait avec amertume que les anciens esclaves
                        se laissaient appâter comme des enfants. Leurs désirs futiles les obligeaient à trimer
                        pour les anciens maîtres. L’alcool, aussi, grâce auquel ils croyaient mieux supporter
                        le fardeau de l’existence. D’ailleurs, Washington repéra, cachées derrière des piles
                        de journaux, quelques bouteilles de gin, qu’il considérait depuis ses mois de perdition
                        dans la capitale comme le fléau des pauvres.
                     

                     
                     « Dans la première plantation où j’ai été, continua le vieil homme, y avait un orgue.
                        J’me suis toujours dit : “Mon p’tit bonhomme, un jour, toi aussi t’en auras un.” J’ai
                        même pas pu le toucher, j’ai été vendu ailleurs avant de pouvoir l’approcher.
                     

                     
                     – C’est là qu’on s’est rencontrés, précisa sa femme.

                     
                     – Ouaip. On a été cinq à débarquer d’un coup, m’sieur Washington. Cinq ! Elle aurait
                        pu en choisir un autre que moi, hein !
                     

                     – Cinq hommes pour une femme, il y avait le choix, en effet ! plaisanta Washington.

                     
                     – Non, trois hommes et deux mules », répondit le vieux.

                     
                     Washington s’efforça de sourire pour camoufler sa gêne. Il n’avait toujours pas touché
                        au bol de bouillie.
                     

                     
                     « Allez, servez-vous ! s’impatienta la mère. Je m’occupe de vot’tisane ! »

                     
                     Pas de table, pas de chaise. Pas d’assiettes, pas de couverts. Rien n’avait changé.

                     
                     Il constata que chez tous ces pauvres gens, laissés au bord de la route du progrès,
                        l’épanouissement ne passait que par la nourriture du corps. Ils s’attachaient à la
                        matière, se félicitaient de petites acquisitions et déploraient des manquements anodins,
                        uniquement pour masquer la tragédie de leur vie et le vide de leurs aspirations.
                     

                     
                     Chez ces gens-là, et chez tant d’autres dans le Sud, on ne dînait pas, on mangeait.
                        On ne se lavait pas, on se décrassait. On ne s’habillait pas, on se couvrait.
                     

                     
                     En arrivant à Tuskegee, Washington avait rapidement compris que l’écriture et le calcul
                        ne constitueraient qu’une partie de l’enseignement dont il aurait la charge. Il fallait
                        commencer par les choses élémentaires. La façon de saluer en entrant en classe, de
                        s’asseoir, la façon de tenir un crayon. Il avait fallu leur apprendre à se servir
                        de couverts, à fermer la bouche en mâchant. Il avait fallu leur apprendre à utiliser
                        du savon, à se frotter, à se brosser les dents.
                     

                     
                     « Vous n’avez pas faim, m’sieur Washington ? lui demanda la mère.

                     
                     – Si, excusez-moi. Je suis perturbé par tout ce qu’il se passe. »

                     
                     Sous le regard insistant de la grosse femme, il plongea les doigts dans la bouillie
                        de maïs.
                     

                     
                     « Tiens, v’là les garçons ! Et vot’ Ben qu’est là aussi ! »

                     
                     Les deux fils, grands gaillards à la peau sale, se baissèrent pour passer le seuil
                        de la case. Ils s’assirent en tailleur de part et d’autre de la palette de bois et,
                        sous l’œil amusé de leur père fatigué, se ruèrent sur la bouillie. Ben courut vers
                        Washington.
                     

                     
                     « Oh, m’sieur Washington ! Je suis bien content que vous soyez là. J’ai pas pu venir,
                        aujourd’hui. »
                     

                     
                     Washington se leva et passa un bras autour des épaules du gamin.

                     
                     « Viens, allons marcher un peu. »

                     
                     Il prit congé du vieil homme et de sa femme, et salua les enfants. À peine sorti, il inspira de toute la force de ses poumons, soulagé comme s’il sortait
                        de prison. Il ne pouvait s’empêcher de mettre en perspective le décès de la petite
                        fille avec la façon dont continuaient de vivre ses voisins. Les violences que subissaient
                        les Noirs dans le Sud visaient précisément à les maintenir dans un état de servitude,
                        qui passait par la stagnation intellectuelle. Washington remarqua la chemise sale
                        de Ben, ses pieds nus et ses ongles noirs. La veille encore, il pouvait passer pour
                        un enfant de la ville.
                     

                     
                     « Ben… Je suis désolé pour ta petite sœur. S’il y a quoi que ce soit que je puisse
                        faire pour ta famille, il ne faut pas hésiter à me le dire. Tu étais mon élève le
                        plus brillant et…
                     

                     
                     – “Étais” ? Pourquoi “étais” ? M’sieur Washington, vous pensez que je vais abandonner
                        l’école ? »
                     

                     
                     Washington s’arrêta et dévisagea le garçon.

                     
                     « S’il y a une personne dont je n’attendais pas cette réaction, c’est bien vous, m’sieur
                        Washington ! poursuivit Ben. Si vous croyez qu’une bande de lâches à capuche peut
                        m’empêcher de construire ma vie, vous vous fourrez le doigt dans l’œil !
                     

                     
                     – Eh bien…

                     
                     – Ils n’ont fait que me convaincre. J’ai compris votre message, vous savez. Pour se
                        sortir de la terreur, il faut prendre les armes. Et comme on n’a pas de fusils, il
                        faut s’armer autrement. Ce n’est pas ce que vous disiez, m’sieur Washington ?
                     

                     
                     – Oui, Ben, c’est ça. Tu sais que je donne des cours du soir, pour ceux qui travaillent
                        dans les champs ?
                     

                     
                     – Oui, je sais. Maintenant, je viendrai le soir, comme les vieux travailleurs abîmés.
                        Je rentrerai la nuit et personne ne me verra. »
                     

                     
                     Sur le chemin du retour, Washington, remué par les à-coups impulsés par sa mule facétieuse,
                        se dit qu’il vivait dans un pays étrange. « On est un peuple bien malheureux. » La
                        phrase de la mère résonnait dans sa tête. Un peuple bien malheureux, oui, mais n’était-ce
                        pas la marque des grands peuples ? À l’église, le dimanche, le pasteur comparait souvent
                        les Noirs aux Hébreux. Il le faisait si souvent, d’ailleurs, que nombre de fils d’esclaves
                        croyaient que la Bible avait été écrite pour eux, et qu’ils constituaient le peuple
                        élu.
                     

                     
                     La journée avait été longue, et Washington n’avait qu’une hâte, en arrivant chez ses
                        logeurs, se recueillir et prier. En descendant de la carriole, il brossa sa veste
                        d’un revers de main pour chasser toute la poussière accumulée pendant le voyage, conduisit la mule dans son enclos et se dirigea
                        vers l’habitation.
                     

                     
                     C’était presque une maison, car elle contenait deux grandes pièces, qui offraient
                        à Washington et à ses hôtes une certaine intimité, et on s’y sentait bien, malgré
                        la modestie de l’ameublement.
                     

                     
                     Washington poussa la porte avec des gestes mesurés pour ne pas réveiller le couple,
                        et entra dans la pièce voisine à tâtons. La lampe était déjà allumée.
                     

                     
                     « Mr Washington ? » demanda une femme, assise près du poêle.

                     
                     Washington sursauta.

                     
                     « Qui êtes-vous ? »

                     
                     Elle se leva et vint à sa rencontre. Elle portait un tailleur gris et un petit chapeau
                        à voilette couvrait ses cheveux lisses, rassemblés en un chignon impeccable. Il scruta
                        son visage à la recherche d’un indice, mais à la faible lumière de la lampe, il la
                        voyait mal. Elle fit un pas vers lui pour sortir de la pénombre.
                     

                     
                     Pour une femme de couleur, son teint était exceptionnellement clair. Comme lui, ses
                        yeux bruns avaient des éclats dorés. Seules ses lèvres ourlées et la rondeur de son
                        nez trahissaient son sang africain.
                     

                     
                     « Pardon de me présenter à vous si tard, et de vous effrayer chez vous, dit-elle,
                        visiblement intimidée. Les propriétaires m’ont accueillie et m’ont proposé de vous
                        attendre ici. Je suis vraiment désolée, je pensais arriver plus tôt, mais j’ai eu
                        un empêchement à Montgomery, puis le cocher s’est blessé, et nous avons dû attendre
                        qu’un autre vienne le remplacer et… et puis me voici. »
                     

                     
                     Elle avait prononcé cela d’une traite, le souffle court, tout en gardant les mains
                        serrées sur son sac à main.
                     

                     
                     « Mrs Davidson ? demanda Washington, troublé lui aussi. Enchanté. Je ne vous attendais
                        que la semaine prochaine. Mais si vous êtes déjà prête à commencer, vous m’en voyez
                        ravi.
                     

                     
                     – La semaine prochaine ? Je suis confuse, vraiment. D’autant plus que j’ai appris
                        le drame de ce matin. Vous auriez peut-être préféré vous recueillir… »
                     

                     
                     Washington avait été prévenu deux semaines auparavant par le fondateur de Hampton
                        qu’une enseignante lui serait adjointe pour administrer l’établissement de Tuskegee.
                        Aucun détail ne lui avait été communiqué à son sujet. Il découvrit donc avec joie,
                        sinon avec ravissement, qu’Olivia Davidson était une personne très agréable. C’était
                        la première fois qu’il se trouvait aussi stupide, petit et laid devant quelqu’un. Ses
                        mains, soudain trop grosses, l’encombraient, de même que ses jambes, et tout le reste
                        de son corps. Il avait peur que Mrs Davidson s’aperçût qu’il avait les joues en feu.
                        Tellement peur qu’il ne se rendit pas compte qu’elle-même était devenue écarlate.
                        Face à face, ils avaient la rigidité de statues de marbre et se regardaient avec des
                        yeux brillants de fièvre.
                     

                     
                     « Bien sûr que non… Ou plutôt, si…

                     
                     – Je comprends… Oui. Enfin…

                     
                     – Comment ?…

                     
                     – Oui, bien sûr…

                     
                     – Non, je veux dire… Rien ne nous empêche de nous recueillir ensemble. »

                     
                     Que lui arrivait-il ? Washington, habituellement si doux et raisonnable, ne pouvait
                        rien contre l’accélération de son pouls et la fuite des mots, ni contre la tempête
                        qui prenait possession de son cerveau. Une pensée aurait pu l’apaiser : celle de sa
                        fiancée, Fanny, restée à Hampton, où elle étudiait aux côtés de son frère John. Ils
                        avaient convenu d’attendre l’obtention de son diplôme, en juin prochain, pour se marier.
                        Elle le rejoindrait alors à Tuskegee, pour l’aider à développer l’institut. Ils étaient
                        très proches, ils se connaissaient depuis toujours. Elle venait de Malden, elle aussi,
                        et connaissait déjà toute sa famille.
                     

                     
                     Mais Olivia Davidson était adorable.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     5 mars 1882,
 Léopoldville (actuelle Kinshasa),
 territoire du Comité d’études du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     On inaugurait à Léopoldville le premier poste de commerce de la région. Ce nom, Léopoldville,
                        était venu à l’esprit de Stanley spontanément, et sa suggestion avait été adoptée
                        avec enthousiasme par tous les Européens présents – en majorité des Belges. Quoi de
                        plus naturel qu’un hommage au roi Léopold, qui les avait tous réunis ici ?
                     

                     
                     Léopoldville constituait désormais un morceau d’Europe au bord du Stanley Pool, cette
                        immensité d’eau qu’offrait le fleuve Congo avant de reprendre forme et de poursuivre
                        sa course vers l’océan. Installée entre la colline de Léopold, sur laquelle trônait
                        la mission baptiste, et la rive limoneuse du monstrueux cours d’eau, elle voyait pousser
                        les baraquements des Européens comme des champignons. Ils étaient désormais une centaine
                        à vivre ici et à rayonner alentour pour faire vivre la station. De l’autre côté de
                        la colline s’étendaient les incontournables bananeraies et les quartiers des indigènes.
                        À perte de vue, on voyait la plaine, çà et là froissée par quelque hauteur accidentée,
                        mais la forêt était loin, et le sentiment qui se dégageait de cette localité était
                        essentiellement paisible. Il fallait descendre le fleuve quelques kilomètres et arriver
                        au niveau des cataractes pour observer la transformation menaçante du paysage.
                     

                     
                     L’activité du port grandissait de jour en jour et les vapeurs des compagnies européennes côtoyaient les pirogues des marchands indigènes venus de l’intérieur
                        du pays. Depuis le port, une route montait en pente douce jusqu’au milieu de l’allée
                        des entrepôts, où trônait le magasin général, flambant neuf. Depuis quelques heures
                        seulement, il était devenu le théâtre d’échanges lucratifs pour les Blancs de la région.
                     

                     
                     Entre les murs de rondins s’alignaient des étals de produits en tous genres sur plus
                        de deux cents mètres. Des étoffes de toutes les qualités – raphia, coton, satin et
                        soie –, de toutes les couleurs et de toutes les tailles chatoyaient sur des tables
                        plus grandes que des billards. À côté, dans d’immenses bacs, étincelaient de mille
                        reflets les perles de verre, des chutes de verroterie vert bouteille jusqu’aux perles
                        de Venise les plus raffinées avec leurs ornements de motifs dorés. On trouvait des
                        fils de cuivre en bataille, des assiettes, des poteries, des morceaux de miroirs,
                        des bijoux de fer, des coquillages… toutes marchandises dont les Africains raffolaient
                        et auxquelles ils accordaient une valeur d’échange très avantageuse pour les commerçants
                        blancs. Ces derniers pouvaient compter sur les missionnaires, qui répandaient, en
                        même temps que la parole de Dieu, la notion de pudeur. Autour de chaque mission, la
                        demande en tissu explosait.
                     

                     
                     Une autre partie du magasin était consacrée aux armes. On trouvait des machettes,
                        des sabres, des couteaux de cuisine et de dépeçage. On trouvait des mitraillettes,
                        aussi, mais pour l’instant on refusait de les vendre aux chefs africains. Ils risquaient
                        de causer trop de dégâts et de devenir insolents. On leur vendait uniquement des fusils,
                        au compte-gouttes, après s’être assuré qu’ils les actionneraient contre les bonnes
                        personnes – les tribus rebelles.
                     

                     
                     Une petite halle aux grains occupait une surface importante du magasin. Tous les produits
                        alimentaires nécessaires à une longue expédition y étaient proposés. Manioc, fruits
                        et viande séchés, graines pour développer les plantations des missions de l’intérieur,
                        sel, sucre et café…
                     

                     
                     À peine Stanley eut-il ouvert les portes du magasin que les indigènes, qui n’avaient
                        pas le droit d’y entrer, se pressèrent le long des fenêtres, s’accrochant aux barreaux
                        et jouant des coudes pour apercevoir ce que l’homme blanc appelait le « commerce ».
                        Jamais autant d’éléments différents n’avaient été rassemblés sous leurs yeux. Jamais
                        ils n’avaient vu autant de nourriture, bien sûr, mais jamais non plus une telle diversité
                        d’objets, si bien qu’ils ne pouvaient même pas imaginer que tant de choses existassent dans le monde. Ils découvraient un concept étrange, inconnu d’eux
                        et de leurs ancêtres : l’accumulation. Quant à l’idée de s’enrichir en vendant le
                        surplus de ce qui était déjà de trop, elle n’effleurait même pas leur esprit. Ce n’est
                        pas ce qu’on attendait d’eux, d’ailleurs.
                     

                     
                     Malgré le foisonnement d’objets et de vivres, Stanley observa qu’une chose manquait,
                        sur ce marché, sous ce monumental édifice de bois et de tôle. Au même moment, une
                        colonne d’hommes décharnés arrivait du flanc de la colline Léopold, portant chacun
                        sur ses épaules déformées des charges d’ivoire de trente ou quarante kilos. Cette
                        manne – la plus précieuse qui fût, pour l’instant – n’avait pas sa place au milieu
                        de la pacotille qui servait à nourrir les expéditions et à faire du troc avec les
                        chefs. Elle avait son propre entrepôt, juste à côté. Plus petit, il comportait moins
                        de fenêtres et était gardé par quatre Africains de la côte, qui, parce qu’ils ne connaissaient
                        pas ceux de l’intérieur, n’avaient aucune raison de transiger avec eux. Les gardiens
                        ouvrirent les portes et laissèrent passer les porteurs squelettiques. Ils étaient
                        menés par un officier belge dont l’arrivée, toujours synonyme d’accroissement du tas
                        de défenses, était saluée par les autres Blancs de la station.
                     

                     
                     Alors que Stanley inspectait les rangées du magasin général, les autres se réunirent
                        face à l’entrepôt sacré pour calculer, à la louche, le bénéfice du jour. C’était leur
                        façon de se consoler des misères des tropiques, chaleur, moustiques, diarrhée. Ils
                        se rappelaient qu’ils ne souffraient pas en vain. Ainsi, plusieurs fois par semaine,
                        leurs yeux brillaient des fortunes qui s’amassaient sous la forme de cette montagne
                        d’ivoire. Chaque colonne de Nègres épuisés représentait à leurs yeux une augmentation
                        de leur prime.
                     

                     
                     Ici, on ne vendait pas d’hommes, contrairement à beaucoup de marchés de l’intérieur
                        qui bravaient encore l’interdiction de la traite. C’est l’une des raisons pour lesquelles
                        Stanley pensait que son dévouement à la cause belge, si floue fût-elle, ne pouvait
                        qu’être providentiel pour les Africains. Il ne fallait pas regarder dans le détail,
                        bien sûr. Il ne fallait pas chercher le regard mort de ces hommes courbés qui défilaient
                        devant les entrepôts. Il ne fallait pas faire attention à leurs os saillants – certaines
                        ethnies étaient ainsi bâties, d’ailleurs – ni aux lacérations sur leur dos. Tout cela
                        n’était qu’une mise en place. Les choses ne pouvaient aller que dans le sens du progrès
                        et de l’amélioration des conditions de vie des indigènes. Il suffisait d’avoir confiance en la force de la
                        civilisation et du commerce.
                     

                     
                     « Missié Stanli ! Missié Stanli ! cria un petit Nègre à la grosse tête en courant
                        vers l’explorateur. Ya na une lette pour vous. »
                     

                     
                     Stanley se saisit avec dépit de la lettre que lui tendait l’enfant. Il reconnut immédiatement
                        l’affranchissement de la poste belge, et l’écriture du roi Léopold sur l’enveloppe.
                        Une image violente lui vint en tête. Il s’imagina hurler de rage, froisser la lettre,
                        la jeter à terre et la piétiner jusqu’à épuisement de ses forces. Au lieu de quoi
                        il la décacheta d’un petit doigt expert.
                     

                     
                     « La journée avait pourtant bien commencé », soupira-t-il.

                     
                     Il s’éloigna de l’agitation de la rue principale et alla s’adosser au tronc d’un majestueux
                        flamboyant pour lire la missive au calme. Il savait déjà qu’elle allait le mettre
                        hors de lui et préférait se couper du bruit pour ménager ses nerfs.
                     

                     
                     
                        Dear Mr Stanley,

                        
                        J’ai l’occasion de vous écrire par une voie sûre et j’en profite pour vous adresser
                              ces quelques lignes dans mon mauvais anglais. J’ai à cœur de vous remercier pour vos
                              efforts et de vous répéter quels résultats j’en attends. La Belgique ne convoite aucun
                              territoire en Afrique, mais il est indispensable que vous achetiez au nom du Comité
                              d’études autant de terres que possible et que vous placiez sous la souveraineté de
                              ce Comité, dès que possible et sans perdre une minute, tous les chefs des tribus installées
                              entre l’embouchure du Congo et les Stanley Falls.

                        
                        Très rapidement, Brazza a obtenu la soumission de tous les chefs vivant autour du
                              Stanley Pool. Ne devrions-nous pas faire la même chose pour le Comité ?… Si vous me
                              faites savoir que vous allez exécuter ces instructions sans délai, je vous enverrai
                              plus de monde et plus de matériel. Peut-être des coolies chinois.

                        
                     

                     
                     Des coolies chinois ? Stanley leva les yeux au ciel. N’importe quoi. Où le roi allait-il
                        chercher des idées pareilles ? Si seulement il pouvait prendre la peine de venir découvrir
                        ce territoire pour lequel il investissait tant, pour se rendre compte de la façon
                        dont il fallait raisonnablement l’administrer. Des coolies chinois. Et pourquoi pas
                        des Esquimaux, tant qu’il y était ? Et puis Brazza… ras-le-bol de ce Français ! Comment Léopold pouvait-il soutenir qu’il avait obtenu la soumission de
                        tous les chefs autour du Pool, alors que Stanley lisait ces lignes agaçantes précisément
                        au sud du Pool, en son point le plus stratégique ? C’est lui, Stanley, qui l’avait
                        conquis et développé, et non Brazza !
                     

                     
                     
                        Je désire que vous achetiez tout l’ivoire que vous pourrez trouver sur les rives du
                              Congo et que vous disiez au président du Comité quelles marchandises il devra vous
                              faire parvenir pour le paiement et à quel moment vous désirez les recevoir. Je vous
                              recommande d’établir des barrages et des droits de péage sur les sections de routes
                              que vous avez ouvertes. Ce n’est que juste et en accord avec la coutume dans la majorité
                              des pays…

                        
                     

                     
                     Cet homme est fou, se dit Stanley. Comme si les marches harassantes et les affrontements
                        avec les tribus récalcitrantes n’étaient pas suffisants, le roi ajoutait de la difficulté
                        là où il n’aurait dû lui apporter que soutien et reconnaissance. Sa hâte déconnectée
                        des réalités du terrain, l’incohérence entre son attitude vis-à-vis des autres États
                        et ses véritables intentions le rendaient très compliqué à satisfaire. S’il n’avait
                        pas eu Stanley comme garde-fou, nul doute qu’il se serait mis tout le monde à dos
                        et que son entreprise aurait capoté avant même de voir le jour.
                     

                     
                     Stanley héla le boy qui lui avait apporté la lettre et qui fanfaronnait autour du
                        magasin général pour admirer les marchandises.
                     

                     
                     « Va me chercher ma petite table et mon nécessaire à courrier. »

                     
                     Le boy partit en courant et revint bientôt avec les accessoires demandés. Stanley
                        déplia sa table et s’installa sous l’arbre, de manière à conserver une vue globale
                        de l’activité qui régnait dans la rue. Il attendait souvent plusieurs jours avant
                        de répondre à Léopold, le temps que sa colère s’atténuât. Mais aujourd’hui, il préférait
                        le faire sur le vif. La lettre portait la date du 31 décembre. Le roi n’avait-il aucune
                        réception, aucune cérémonie ni aucune allocution à préparer ? Fallait-il que son obsession
                        pour le Congo fût si profonde qu’elle ne le quittât même pas au moment des festivités
                        et qu’elle parasitât l’action de Stanley avec autant de méfiance et de mauvaise foi ?
                     

                     
                     Se saisissant de sa plume, Stanley espérait retrouver son calme et, pourquoi pas,
                        raisonner le roi.
                     

                     
                     
                        Sire,
                        

                        
                        Vous possédez une mémoire excellente, une intelligence hors du commun et un esprit
                              pénétrant au possible. Vous n’aurez donc aucune peine à vous souvenir des expressions
                              que j’ai employées lors de nos conversations… J’ai dit à l’époque et je redis aujourd’hui
                              que tout ce que je peux avoir d’intelligence, de dynamisme et de zèle, toutes les
                              qualités dont je puisse me vanter sont à votre service pour faire progresser les intérêts
                              qui vous tiennent à cœur…

                        
                        Nous avons essuyé des revers considérables à cause des interventions qui nous ont
                              empêchés de prendre Brazza de vitesse, et néanmoins, nous sommes là, sur le Pool.

                        
                        En plus de l’hostilité de la région, j’attire l’attention de Votre Majesté sur un
                              autre obstacle qui se présente au bon développement de notre mission et qui consiste
                              en la personnalité des recrues. Il semble que Votre Majesté ait l’opportunité de n’enrôler
                              que des Belges, cette année, pour tout l’effectif. Certes ils serviront bien la Belgique,
                              mais pas l’Afrique.

                        
                     

                     
                     Malgré un regard porté sur un horizon lointain, et sa confiance en un avenir meilleur
                        pour les Africains, la patience de Stanley était mise à mal par la méchanceté de certains
                        officiers envoyés par le roi. Méchanceté, il ne voyait pas d’autre mot. Il ne pouvait
                        l’écrire, pourtant, car il lui aurait fallu détailler les sévices inutiles dont il
                        avait été témoin à Léopoldville. Mais chaque chose en son temps. Il avait déjà essayé
                        de faire comprendre au roi que, à une incommensurable variété d’ethnies, on ne pouvait
                        opposer un corps homogène d’hommes qui venaient du même minuscule pays et qui se fédéraient
                        autour de mœurs et de valeurs qui n’avaient cours que chez eux. Il fallait au contraire
                        rassembler des hommes de divers milieux, de divers pays, prêts à remettre en question
                        leur culture en permanence. Il lui fallait des agents ouverts d’esprit, et pas des
                        brutes qui passaient leur temps à voir dans l’Africain un être inférieur au Belge.
                     

                     
                     
                        Quant à vos demandes d’instaurer des droits de péage… Sire, que se répande en Europe
                              la simple rumeur d’une telle initiative et nous voilà voués à l’abomination générale ;
                              je vous prie donc d’exercer la prudence la plus extrême pour couper les ailes à de
                              telles idées.

                        
                     

                     
                     Il était las de jouer les garde-fous. Ce n’était pas son rôle et, de toute façon,
                        le roi obtenait toujours ce qu’il voulait. D’une manière ou d’une autre, il emporterait
                        à la fois le Congo et les droits de douane.
                     

                     
                     Stanley posa son stylo. Comme d’habitude, il allait se calmer, relire la lettre et
                        s’incliner. Comme d’habitude, il allait se demander s’il n’y avait pas un fond de
                        légitimité dans la frustration du roi. Il allait reprendre ses cartes et monter une
                        nouvelle expédition. Il allait conquérir de nouveaux territoires et annoncer fièrement
                        que le drapeau du Comité flottait plus loin encore dans les terres africaines. Comme
                        d’habitude, il allait tout faire pour obtenir la grâce du roi et celle des journalistes,
                        pour qu’on arrêtât de relativiser ses réussites, et qu’on lui reconnût la qualité
                        de plus grand explorateur de l’Afrique.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     19 octobre 1882,
 Paris, France.
                     

                     
                     Que ne suis-je né français…, se désola Stanley en déambulant sous les arcades de la
                        rue de Rivoli. Un pays dans lequel la valeur d’un homme ne reposait pas uniquement
                        sur ses titres de noblesse. Un pays de la vieille Europe, et pourtant si tourné vers
                        le progrès ! Ici, on ne l’aurait pas traîné dans la boue pour des vétilles, on l’aurait
                        au contraire salué comme un héros. Et ce n’est pas Brazza, mais lui, qui aurait donné
                        son nom à des allumettes, à du tabac, à des stylos, à du savon et à des bistrots dans
                        tout le pays ! Mais Stanley n’était pas français. Il n’était toujours pas très clair
                        au sujet de son origine, d’ailleurs. Aussi le désignait-on en France comme un « Anglo-Saxon ».
                     

                     
                     Il posait sur Paris des yeux envieux de touriste. De l’autre côté de la chaussée,
                        encombrée de lourdes calèches et de badauds pressés, s’étalait le majestueux jardin
                        des Tuileries. Il l’avait déjà arpenté des dizaines de fois. Au-dessus de sa tête,
                        les arches si romanesques de la rue de Rivoli, le long de laquelle les passants découvraient
                        l’entrée des plus beaux hôtels comme un trésor caché. Il passa devant le Saint-James, puis devant le Brighton. Mais entre tous, il préférait le Meurice. Un frissonnement de plaisir le saisissait au moment où ses pieds foulaient la mosaïque
                        de faïence, devant les hautes portes en bois et verre. À cet instant, il ralentissait
                        le pas pour profiter du luxe exquis qui s’offrait à lui. Il huma le parfum des fleurs
                        qui débordaient de vases gigantesques. À chacune de ses visites, il découvrait encore, çà et là, un motif jusque-là caché à ses yeux.
                     

                     
                     « Sir », le salua le groom en s’inclinant.
                     

                     
                     S’il avait dû trouver un défaut au Meurice, tout de même, il aurait dénoncé la trop grande fréquentation des Anglais. Le personnel
                        avait pour directive de s’adresser à eux dans leur langue, privant Stanley de la pratique
                        de son français approximatif.
                     

                     
                     Il entra dans la salle de restaurant et choisit une table près de la fenêtre. Il aimait
                        voir passer les Parisiens et étudier leurs manières. Il aimait tout autant être vu
                        d’eux. L’enviaient-ils du confort dont il jouissait ? Le reconnaissaient-ils ? Les
                        femmes lui trouvaient-elles du charme ? Au bout de quelques minutes d’observation,
                        Stanley se rendait souvent à la conclusion décevante que personne ne le remarquait.
                        Les Parisiens avaient le pas trop vif, sans doute.
                     

                     
                     « Sir, would you like to see the menu ? lui proposa un serveur.
                     

                     
                     – No, ce ne sewait pas le peine. Je voudwas une wis de veau, s’il vus plaît.

                     
                     – Bien, monsieur. »

                     
                     Ce qu’il ne fallait pas faire, pour arracher deux mots de français à ces gens-là…

                     
                     Il sortit d’une poche de son veston un exemplaire du Figaro, qu’il étala sur la table. Il chaussa ses binocles et s’immergea dans la lecture
                        d’un article. Lire en français le fatiguait, mais il aimait se contraindre à l’exercice.
                     

                     
                     Les nouvelles avaient trait à la fermeture d’entreprises, aux grèves, et aux diminutions
                        de salaires entraînées par la récente faillite de l’Union générale. Rien de très réjouissant.
                        Heureusement que Brazza était là pour remonter le moral de la France et lui permettre
                        de voir au-delà des frontières de l’Hexagone. Décidément, se dit Stanley, quel dommage
                        de n’être pas français.
                     

                     
                     « Léopold, mon chéri, viens ici. »

                     
                     À l’entrée du restaurant, une dame à la poitrine saillante, très serrée dans sa robe
                        bleue, attendait son fils, un garçonnet de cinq ans. Celui-ci, agrippé à la desserte
                        au milieu de la pièce, s’apprêtait à faire tomber le buffet d’huîtres qu’elle soutenait.
                        Le drame fut évité de peu et les serveurs au sourire crispé observèrent la femme et
                        l’enfant quitter le salon avec soulagement.
                     

                     
                     L’estomac de Stanley s’était contracté. Léopold… Comment pouvait-on affubler un être innocent d’un prénom si autoritaire ? Depuis qu’il s’était mis
                        au service du roi belge, il le voyait partout. S’il n’y avait eu ce petit garnement,
                        la décoration Louis XVI du restaurant aurait suffi à lui rappeler le palais de Bruxelles,
                        où il s’était rendu au mois d’août pour rendre compte de sa dernière expédition.
                     

                     
                     Il venait de rentrer d’Afrique et se sentait encore fébrile. Le roi avait fait mine
                        de ne pas remarquer son teint jaunâtre, cause d’une trop grande succession de fièvres
                        bilieuses. Il avait écouté son rapport, le front plissé, obsédé par le peu qui n’avait
                        pas été fait au lieu de le féliciter de tout ce qu’il avait accompli. Faisant fi de
                        sa santé, Léopold lui avait demandé de repartir dès le mois suivant, pour continuer
                        de conclure des traités avec les indigènes.
                     

                     
                     « Et cette fois-ci, je veux qu’ils abandonnent clairement leur souveraineté au profit
                        de l’Association ! »
                     

                     
                     Stanley avait toujours refusé de déposséder les chefs de leurs terres. Il s’était
                        attaché l’amitié de nombre d’entre eux et, tant que faire se pouvait, avait fondé
                        des stations sur la base d’une confiance mutuelle.
                     

                     
                     « La prochaine fois, faites comme bon vous semble, je vous laisse le choix de la méthode,
                        avait repris Léopold. Mais ne laissez pas vos états d’âme entraver d’aussi grands
                        projets. Regardez Brazza ! Il se moque bien d’être honnête et cela lui réussit. »
                     

                     
                     Stanley n’avait plus dit un mot. Pétri d’amertume, il avait pris congé en prétextant
                        une grande fatigue. Il se répétait que s’il n’avait pas signé avec Léopold, le New York Herald aurait été sa seule opportunité de retourner en Afrique. Et il ne voulait plus être
                        journaliste. Il préférait encore se convaincre qu’en aidant le roi à étendre son influence
                        là-bas, il œuvrait pour une cause importante.
                     

                     
                     Il avait planté le drapeau du Comité en des endroits hautement stratégiques. À partir
                        de Léopoldville, il était possible de remonter le fleuve Congo jusqu’à sa source,
                        ce qui offrait un potentiel illimité d’échanges commerciaux. Cet exploit n’avait été
                        réalisable qu’à force de détermination et de ruse. Or, Stanley détestait la ruse.
                        Il y avait été forcé uniquement parce que Brazza, avec qui le roi l’avait déloyalement
                        mis en concurrence, y recourait volontiers.
                     

                     
                     Stanley repensa à leur rencontre, à Isangila, et à la façon dont le Français, derrière
                        ses airs de pur esprit, les avait floués, Léopold et lui. Certes, il était au service
                        de la branche française de l’Association de Léopold, mais au fil de sa progression,
                        il n’avait planté que le drapeau français. Restait à savoir si le gouvernement français allait ratifier des traités
                        obtenus de façon aussi malhonnête.
                     

                     
                     « S’ils les ratifient, ils se mettent à dos l’Angleterre, marmonna Stanley en terminant
                        son assiette. Et s’ils se mettent à dos l’Angleterre, nul doute que celle-ci préférera
                        soutenir les prétentions de Léopold. Ils ne commettront pas une telle imprudence.
                        Et s’ils ne les ratifient pas… Brazza aura fait tout cela pour rien ! »
                     

                     
                     Les joues roses de gourmandise, il dégustait son ris de veau en se délectant du possible
                        échec de son rival. Alors qu’il était attablé devant son plat préféré, à l’une des
                        meilleures tables du monde, Brazza était probablement en train de parlementer au ministère
                        de la Marine. Il émit un petit rire et sourit béatement à son assiette. Puis il s’essuya
                        délicatement la bouche, reposa sa serviette, et se leva.
                     

                     
                     Il devait préparer son discours pour la soirée organisée en son honneur par le Stanley
                        Club, une association fondée par des expatriés américains pour lui rendre hommage
                        après le succès de l’expédition Livingstone.
                     

                     
                     « Pierre Savorgnan de Brazza, tes oreilles vont siffler ! »

                     
                     Vers dix-neuf heures, Stanley se rendit à l’Hôtel Continental, à une centaine de mètres du Meurice, prêt à porter le coup mortel à Brazza dans son propre pays.
                     

                     
                     En arrivant dans la salle de réception, l’ampleur de l’événement le surprit. Il s’attendait
                        à un comité réduit, d’une trentaine de personnes tout au plus. Mais déjà plus de cent
                        convives étaient installés et plusieurs tables étaient encore vides.
                     

                     
                     Sous le plafond aux moulures dorées, soutenu par des colonnes corinthiennes, on murmurait
                        avec admiration le nom de l’étoile de la soirée. Stanley serra des mains, distribua
                        des paroles courtoises et distilla des mots bien choisis pour résumer sa dernière
                        expédition. Il avait, depuis longtemps, appris un petit laïus amusant pour s’épargner
                        l’effort d’un nouveau récit à chaque interlocuteur. L’ambassadeur et le consul américains
                        faisaient honneur à l’événement, ainsi que des expatriés fortunés, des journalistes
                        du Times, du Daily Telegraph, du Standard, du Daily News, du Boston Journal, du New York Herald… La presse française était également bien représentée, ainsi que la Société nationale
                        de géographie, dont le cœur penchait plus naturellement du côté de Brazza. Mais Stanley
                        était ici en terrain conquis. Le dîner se déroula à merveille, dans une atmosphère propice à le rassurer, s’il pouvait encore avoir le moindre doute
                        quant à sa popularité.
                     

                     
                     Le repas terminé, avec une discrétion calculée, Stanley gagna l’estrade et fit tinter
                        son verre. Une rumeur parcourut l’assistance, puis le silence s’installa avec autorité.
                     

                     
                     « Lorsque j’ai rencontré Brazza en 1880, entama Stanley, j’étais loin d’imaginer que
                        je me trouvais en présence d’un homme qui allait exercer l’influence indéniable que
                        l’on sait. Cet homme aux pieds nus, que l’on ne remarquait que par sa tunique élimée
                        et ses cheveux en bataille, ne constituait pas, comme vous pouvez l’imaginer, une
                        personnalité imposante.
                     

                     
                     « J’ignorais, par conséquent, que ce va-nu-pieds deviendrait le phénomène de l’année.

                     
                     « À en croire les journaux, cet homme n’est pas seulement un ange – ce dont nous pourrions
                        déjà nous étonner – mais il est un apôtre de la liberté, le nouvel apôtre de l’Afrique,
                        celui qui a porté le coup de grâce à l’esclavage en Afrique de l’Ouest, ce que les
                        Britanniques ont été incapables d’accomplir en un demi-siècle d’efforts et malgré
                        des millions de livres dépensés…
                     

                     
                     « Moi qui ai été durement égratigné dans les journaux britanniques, et peut-être à
                        juste titre, je ne peux que m’étonner de l’unanimité qui règne en faveur de Pierre
                        Savorgnan de Brazza. Je suis bien placé pour savoir que les journalistes aiment les
                        portraits sans nuances. Autrefois, je me suis moi-même laissé aller à cet appétit
                        pour le romanesque. Mais nous avons là affaire à une hagiographie opportuniste et
                        politique, et qui tombe à point nommé en ces temps de compétition entre les grandes
                        puissances.
                     

                     
                     « Vous qui vous êtes abreuvés de récits africains, et qui pouvez vous figurer la dureté
                        de ce continent, vous êtes-vous déjà demandé comment le Makoko de Mbé, autrement dit
                        le roi d’un territoire vaste comme la moitié de ce pays, le roi de dizaines de milliers
                        d’hommes… Vous êtes-vous déjà demandé dans quelle mesure ce roi a pu être charmé par
                        les manières simples de ce grand explorateur ? Comment il s’est trouvé si empli d’admiration
                        pour le drapeau tricolore qu’il a désigné une partie de son territoire, avec ses ressources,
                        ses villages, ses habitants, ses chèvres, poules, cochons, toutes ses constructions,
                        ainsi que les revenus qui vont avec, et en a doté le voyageur ? Et ce uniquement pour
                        célébrer l’événement joyeux entre tous de sa rencontre avec le merveilleux homme blanc ?
                     

                     
                     « Envisagez-vous vraiment que cela soit possible, alors que tout ce que M. de Brazza
                        a consenti à offrir au roi n’était même pas de nature à compenser les chèvres dont
                        il s’est nourri ?
                     

                     
                     « Je ne peux m’empêcher de me demander si M. de Brazza a indiqué au roi Makoko la
                        signification réelle du morceau de papier qu’il l’a poussé à signer, alors même qu’il
                        n’y voyait que d’étranges hiéroglyphes.
                     

                     
                     « Veuillez m’accorder votre confiance quand je vous affirme que les chefs africains
                        n’ont aucune intention de céder leurs terres. Ils ne sont motivés à entrer en contact
                        avec nous que pour développer le commerce. D’ailleurs, M. de Brazza, en tant que représentant
                        du comité français de l’Association internationale africaine, n’avait pas le pouvoir
                        de s’engager plus avant. Il n’avait aucune légitimité pour établir des traités au
                        nom de la France.
                     

                     
                     « Ce va-nu-pieds, errant et démuni, qui a introduit au sein d’un continent vierge
                        les graines d’une diplomatie amorale, est aujourd’hui célébré comme un brillant diplomate,
                        un stratège de la géographie, un agent de l’annexion française. Il est fêté à la Sorbonne,
                        applaudi par la France entière. On frappe en ce moment même des médailles à son effigie
                        et des peintres peuvent désormais l’immortaliser sur toile afin que la postérité puisse
                        l’admirer comme nous le faisons aujourd’hui.
                     

                     
                     « Je suis un Américain, par conséquent détaché de toute obédience politique et l’Afrique
                        ne m’intéresse qu’en tant que continent infortuné. Si j’ai moi aussi commis mon lot
                        d’erreurs, nul ne peut dire que la presse les a dissimulées au public. Tout a été
                        dit sur moi, et même trop, souvent mal. Les éloges ont été rares. Pourtant, je continue
                        d’agir parce que je crois au bien-fondé de ma mission.
                     

                     
                     « Je ne sers pas les intérêts d’une grande puissance, je ne suis mû que par le progrès. »

                     
                     Stanley s’inclina légèrement et retourna à sa table sous un tonnerre d’applaudissements.
                        On avait senti sa sincérité. Du moins sa bonne foi. Lui non plus n’avait pas toujours
                        été honnête avec les indigènes, mais il était encore persuadé d’avoir agi pour leur
                        bien.
                     

                     
                     Alors qu’il déboutonnait son veston et s’asseyait, le secrétaire du club s’approcha
                        de lui et lui tendit une carte. Stanley chaussa ses binocles.
                     

                     
                     « “Le comte Pierre Savorgnan de Brazza”…, lut Stanley avec un soupir incrédule. Il est ici ?
                     

                     – Oui, monsieur. Il vous demande la permission d’être admis à la réception.

                     
                     – On ne va pas le laisser dehors, n’est-ce pas ? plaisanta Stanley avec un sourire
                        forcé. Qu’il nous rejoigne donc ! »
                     

                     
                     Il s’adossa à sa chaise et but une gorgée de vin. Après tout, comment le Français
                        pouvait-il lui nuire après un tel discours ?
                     

                     
                     Mais à l’entrée de Brazza dans la salle de réception de l’Hôtel Continental, le coude de Stanley glissa sur la nappe damassée et son verre secoué projeta quelques
                        gouttes de vin sur sa chemise blanche. Il n’accorda à la tache qui s’étalait sur sa
                        poitrine qu’une courte œillade. Comme de coutume, Brazza captivait l’attention. Dans
                        sa tenue de soirée, il était encore plus éblouissant, plus grand et plus mince qu’en
                        burnous au milieu des huttes de torchis. Il portait une barbe à la parisienne, si
                        bien qu’on l’aurait cru tout droit sorti d’un roman d’Alexandre Dumas. En passant
                        près de Stanley, il s’inclina respectueusement et lui tendit la main. L’Anglo-Saxon
                        répondit à son geste à contrecœur.
                     

                     
                     « Ah, ce romantisme emprunté…, critiqua-t-il ensuite à l’intention de son voisin de
                        table, rédacteur en chef du Times.
                     

                     
                     – Quelle élégance, pour un va-nu-pieds, s’entendit-il répondre. Je comprends mieux
                        le terme d’apôtre qu’on lui attribue ! »
                     

                     
                     Brazza salua les applaudissements tonitruants qui l’accueillirent d’un plissement
                        de ses grands yeux noirs, animés d’un scintillement irrésistible. Mais cette fois-ci,
                        Stanley ne se laissa pas envoûter. Il ne regarda pas Brazza monter sur l’estrade et
                        n’écouta pas le début de son discours. Il se concentrait sur la tache de vin qu’il
                        frottait du bout de sa serviette.
                     

                     
                     « Je ne pensais pas qu’il parlait si bien anglais », lui glissa son voisin.

                     
                     Stanley ignora la remarque. Brazza était décidément un charmeur de premier ordre.
                        Il n’avait eu vent du banquet au Stanley Club que le matin même, mais se doutait bien
                        que Stanley dirigerait ses mots contre lui. Aussi avait-il écrit séance tenante un
                        discours fédérateur et apaisant, qu’il avait fait traduire en anglais et qu’il s’était
                        entraîné tout l’après-midi à réciter correctement. Maintenant, devant un parterre
                        d’admirateurs de Stanley, il parvenait à s’approprier l’événement et à le tourner
                        à son avantage.
                     

                     
                     « Certes, mon allure est moins flamboyante. C’est que je n’ai pas l’habitude de voyager
                        sur le sol africain en grand arroi, comme Mr Stanley. Je n’ai jamais dû recourir au troc car, venant en ami et non en conquérant,
                        j’ai trouvé partout des gens hospitaliers. »
                     

                     
                     Stanley lutta pour cacher son irritation. En guise de sourire, il n’afficha qu’une
                        vilaine moue crispée.
                     

                     
                     « … néanmoins je vois en Mr Stanley non un adversaire mais un paysan au labour dans
                        le même champ, dans lequel nos efforts communs, bien que nous représentions des intérêts
                        différents, convergent dans le même but : l’avancée de la civilisation en Afrique.
                        Messieurs, ajouta-t-il en levant son verre, je suis un Français et un officier de
                        marine, et je porte un toast à la civilisation de l’Afrique par l’effort simultané
                        de toutes les nations, chacune sous son propre drapeau. »
                     

                     
                     Stanley, vexé par le vacarme des acclamations, se persuada que Brazza bénéficiait
                        de l’émulation qu’il avait créée avec son discours. Pour ne pas se faire remarquer
                        et apparaître beau joueur, il se leva et applaudit mollement. Et puis, au milieu de
                        ce déchaînement interminable d’enthousiasme, il comprit qu’il avait commis une erreur
                        stratégique. Il entendait déjà Léopold lui seriner, des profondeurs de sa barbe, qu’il
                        n’était qu’un homme de terrain, et que la diplomatie ne faisait pas partie de ses
                        attributions. Il avait imaginé une vengeance pleine de panache. Au lieu de cela, il
                        n’avait fait que rabaisser une idole, et insulté tout un pays au moment où il rêvait
                        de réussite et de croissance.
                     

                     
                     « Satanés Français », marmonna-t-il en frottant sa tache de vin.
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                     Loi qui approuve les traités et actes signés, les 10 septembre et 3 octobre 1880,
                           par M. de Brazza, enseigne de vaisseau, et le roi Makoko.

                     
                      

                     
                     Le Sénat et la Chambre des députés ont adopté,

                     
                     Le président de la République promulgue la loi dont la teneur suit :

                     
                     Article unique. – Le président de la République est autorisé à ratifier et à faire
                           ratifier les traités et actes conclus, les 10 septembre et 3 octobre 1880, entre M. Savorgnan
                           de Brazza, enseigne de vaisseau, d’une part, et le roi Makoko, suzerain des Batékés
                           et ses chefs, d’autre part.

                     
                     La présente loi, délibérée et adoptée par le Sénat et par la Chambre des députés,
                           sera exécutée comme loi de l’État.

                     
                     Fait à Paris, le 30 novembre 1882.

                     
                      

                     
                     Par le président de la République,

                     
                     Le président du Conseil,

                     
                     Ministre des Affaires étrangères.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     4 décembre 1882,
 Bruxelles, Belgique.
                     

                     
                     Au palais, Marie-Henriette était excédée par l’agitation de son mari. Depuis le matin,
                        il arpentait les couloirs d’un pas nerveux, tapotait un journal contre sa main, râlait
                        dans sa barbe, claquait les portes et opposait un silence glacial à ses questions.
                        Maintenant, elle le voyait passer et repasser devant son petit salon, perturbant la
                        concentration dont elle avait besoin pour sa correspondance. Il cherchait quelqu’un
                        sur qui passer sa colère. Elle se dévoua. Si ce n’était elle, ce serait une des filles.
                     

                     
                     « Calmez-vous, Léopold… », tenta-t-elle encore.

                     
                     Par l’entrebâillement de la porte, il lui jeta un regard mauvais.

                     
                     « Ah, vous êtes là ? »

                     
                     Elle détestait cette boutade récurrente qu’il lui servait de sa voix mielleuse, chaque
                        fois qu’elle revenait au palais. Elle ne venait plus que pour faire bonne figure et
                        pour qu’il ne lui reprochât pas, en plus de tout le reste, de saboter son image auprès
                        des journalistes et des diplomates.
                     

                     
                     « S’il vous plaît, ne vous vengez pas sur moi de vos mésaventures politiques. Quelle
                        misère vous a-t-on encore faite ?
                     

                     
                     – Vous ne lisez pas les journaux, ma parole ? Non, j’oubliais, la politique vous ennuie.
                        Heureusement que vous n’êtes pas chef d’État. »
                     

                     
                     Il entra dans le petit salon, les mains derrière le dos, et promena un œil circonspect
                        sur les murs, les meubles, les rideaux et même sur les lettres ouvertes sur le secrétaire
                        de noyer, pour lui signifier qu’il n’était pas dupe. Il savait qu’elle le grugeait, d’une manière ou d’une autre. Si ce n’était
                        pas dans les bras d’un amant – encore que –, c’était en le calomniant dans son courrier,
                        ou en montant leurs filles contre lui. Marie-Henriette attendit patiemment qu’il terminât
                        sa ridicule inspection.
                     

                     
                     « Vous n’avez toujours rien trouvé ? jubila-t-elle. Je deviens décidément excellente
                        au petit jeu de la dissimulation. »
                     

                     
                     Léopold jeta son journal au visage de la reine, provoquant chez elle un mouvement
                        de recul.
                     

                     
                     « C’est confirmé. Les Français ont ratifié le traité frauduleux passé par Brazza avec
                        son roi de la brousse. Sacré Jules Ferry. En voilà un qui n’a pas beaucoup d’honneur. »
                     

                     
                     L’attitude figée de Marie-Henriette devant le journal l’agaça encore plus.

                     
                     « Regardez, au lieu de faire cette tête ! “Également adopté, au milieu d’applaudissements
                        enthousiastes” – notez, d’applaudissements enthousiastes – “le traité passé entre
                        M. de Brazza et le roi Makoko.”
                     

                     
                     – Le roi Makoko ? répéta Marie-Henriette en réprimant un gloussement. Quel genre de
                        roi porte un tel nom ?
                     

                     
                     – Mais ma pauvre Henriette, il s’agit d’un roi au Congo… Vous êtes vraiment désespérante.
                        Il règne sur un territoire grand comme trois fois la Belgique ! Vous savez à quoi
                        ressemble la signature du roi, au bas de ce traité ? À rien. C’est une croix, un gribouillis
                        sans valeur.
                     

                     
                     – Et les vôtres, de traités, ils portent de jolies signatures, peut-être ?

                     
                     – Les miens, chère épouse, ne sont pas mensongers. Leur petit explorateur, avec sa
                        gueule d’ange, se permet de se balader en Afrique sous le drapeau de l’Association
                        internationale que j’ai créée. Mon association, avec laquelle j’ai aidé à financer
                        son expédition, dont il fait profiter son pays ! Dire que je discutais avec lui il
                        y a encore un mois, croyant qu’il finirait par changer d’avis et m’accorder un peu
                        de considération ! »
                     

                     
                     Le mal qu’il s’était donné pour séduire le Français lui laissait un goût amer. La
                        première fois, ses propositions avaient peut-être paru un peu maigres. Mais en septembre
                        dernier, Brazza avait été reçu comme la reine d’Angleterre ! Et malgré cela, il avait
                        eu l’audace de refuser, encore, une collaboration avec Léopold, au motif que son pays
                        passait avant tout. Était-il fou ou naïf ? Comment pouvait-il imaginer que la France
                        allait se contenter de développer pacifiquement un commerce équitable avec les Africains ? La loyauté, soit. Mais un tel aveuglement, selon Léopold,
                        confinait à la stupidité.
                     

                     
                     « J’essaie de l’amadouer depuis des années, j’ai épinglé la plus haute distinction
                        belge au milieu de ses fanfreluches françaises, et voilà comment il me remercie !
                        C’est de l’escroquerie pure ! Et la Chambre des députés, en France, valide cette duperie !
                        Il leur faut décidément tous les pays… »
                     

                     
                     Marie-Henriette saisit le journal entre deux doigts et fit mine de lire l’article.

                     
                     « Si vous voulez mon avis, le spectacle de votre petit explorateur moustachu, le mois
                        dernier, n’a pas beaucoup plu aux Français.
                     

                     
                     – Vous pensez que c’est la faute de Stanley ? fit Léopold, décontenancé. Après tout,
                        c’est possible. Il est manifestement plus à l’aise chez les Nègres que dans le monde
                        civilisé. Il repart demain, d’ailleurs. C’est parfait. Il va devoir me rapporter une
                        moisson de traités, pour rattraper ce vilain tour ! »
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     19 février 1883,
 Walhalla, Caroline du Sud, États-Unis.
                     

                     
                     Sur la pointe des pieds, Samuel Phillips Verner tentait de lire par-dessus l’épaule
                        de son père. Celui-ci, bien calé dans un vieux fauteuil qui avait dû être majestueux
                        au début du siècle, dégustait un brandy et parcourait le dernier numéro du Popular Science Monthly, auquel il était abonné :
                     

                     
                     
                        DE LA PLACE DE L’AFRICAIN AUX ÉTATS-UNIS

                        par le professeur E.W. Gilliam

                        
                        L’avenir de l’Africain aux États-Unis est, d’après l’opinion de beaucoup, la question
                              la plus grave de notre époque.

                        
                        […]

                        
                        La population blanche, augmentant au taux de deux pour cent par année, double tous
                              les trente-cinq ans. La population noire, augmentant au taux de trois et demi pour
                              cent par an, double tous les vingt ans.

                        
                        […]

                        
                        Le second facteur intervenant dans notre argumentation est l’impossibilité de fusion
                              entre les Blancs et les Noirs. Ces derniers ont toujours été, et continuent d’être
                              une race étrangère distincte. La fusion entre races est la résultante de l’égalité
                              sociale et des mariages mixtes, et la barrière à cela est, dans le cas qui nous intéresse,
                              insurmontable. Le fait que cette fusion soit impossible est indéniable.

                        […]

                        
                        Le statut de la population noire, en tant que race étrangère distincte, condamne cette
                              race à demeurer, in perpetuum, la classe laborieuse. Dans la mesure où son sang ne peut se mélanger à celui des
                              Blancs, l’avancement social est freiné à un stade précoce.

                        
                        […]

                        
                        Quel sera le résultat lorsque la population noire, devançant la population blanche,
                              finira par la dépasser en nombre ? Cette perspective est des plus menaçantes. C’est
                              une répétition du cas des israélites en Égypte, classe ouvrière inférieure gagnant
                              en nombre sur la population dominante et, en tant que race étrangère distincte, suscitant
                              les plus vives inquiétudes chez les Égyptiens.

                        
                        […]

                        
                        Il est démontré qu’une race étrangère distincte comme celle des Noirs votera toujours
                              de manière homogène. Le fait qu’ils soient tous du côté républicain s’est déjà observé
                              de façon manifeste.

                        
                        Il est important de préciser que nous considérons comme une erreur pour le pays que
                              l’octroi du droit de vote ait immédiatement suivi l’émancipation.

                        
                        En effet, qui peut douter du fait que, lorsqu’une race inférieure et incompétente
                              domine une race supérieure par la simple démographie, les pires troubles peuvent en
                              découler ?

                        
                        Nous pensons que la colonisation est le remède à ces questions.

                        
                        Il nous semble qu’un pas en ce sens a été fait au Congrès l’hiver dernier par plusieurs
                              sénateurs, en vue de l’acquisition de territoires en Afrique centrale pour le retour
                              des Noirs dans leur foyer d’origine. Bien qu’il n’y ait pour l’instant pas de résultat
                              concret, il y a matière à se réjouir du fait que les députés tournent leur regard
                              dans cette direction.

                        
                     

                     
                     Le cou tendu au-dessus du fauteuil, Samuel terminait la lecture du dernier paragraphe
                        lorsque son père se tourna vers lui.
                     

                     
                     « Alors, mon petit, qu’en penses-tu ?

                     
                     – C’est un peu effrayant…

                     
                     – Ah, tu me fais plaisir, pour une fois ! Oui, c’est effrayant. La situation est effrayante,
                        tu as raison. C’est pourquoi nous devons rester vigilants. C’est notre pays, il faut
                        le protéger. Protégeras-tu ton pays, Samuel ?
                     

                     
                     – Oui, Père. »

                     
                     Samuel avait marqué une légère hésitation, mais son père, qui s’était replongé dans
                        sa lecture, ne la remarqua pas.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     20 septembre 1883,
 Walhalla, Caroline du Sud, États-Unis.
                     

                     
                     Walhalla, commune fondée par des immigrés allemands au début du XIXe siècle, se nichait entre les montagnes Appalaches et la forêt. Une ville paisible,
                        endormie, presque anesthésiée, dans laquelle vivaient quelques milliers de nostalgiques
                        de l’avant-guerre.
                     

                     
                     Samuel Phillips Verner n’était pas nostalgique, car il était né après le conflit.
                        Mais, à dix ans, il connaissait le déroulement de chaque bataille, le nom de tous
                        les généraux et avait visité plusieurs lieux de mémoire liés à la guerre civile. Sa
                        famille, comme beaucoup d’autres dans cet État dévasté, avait payé le prix fort de
                        la défaite. Elle pleurait ses enfants perdus au combat et sa fortune envolée. La souscription
                        à des obligations de guerre et l’émancipation des esclaves avaient mis la famille
                        Verner à genoux. Pour soutenir la vieille demeure familiale, ne restaient plus que
                        les colonnes monumentales de l’édifice et la fierté du patriarche. L’habitation des
                        Verner trônait encore, comme une impératrice déchue, au fond d’une allée envahie de
                        mauvaises herbes, entourée de chênes centenaires aux branches tentaculaires, rongée
                        par la mousse et la poussière. Tout autour, cinq cents hectares de champs pourrissaient
                        sur pied.
                     

                     
                     Samuel Phillips Verner n’était pas responsable de cette disgrâce. Malheureusement
                        pour lui, il était l’aîné de six enfants, petit-fils d’un héros de l’armée confédérée,
                        et fils d’un procureur influent, soutien inconditionnel de la suprématie blanche. On n’attendait de lui rien de moins que la
                        restauration de la splendeur familiale.
                     

                     
                     Pour l’instant, il s’en moquait. Il ne se rendait pas compte du poids que ses parents
                        voulaient faire peser sur ses épaules. Toujours perdu dans ses pensées, voyageant
                        à travers le temps et l’espace, il ne se posait que rarement à la surface de la terre.
                        Cette tendance à la rêverie inquiétait sa mère, qui y décelait la marque rampante
                        de la folie très répandue dans la famille. Chez les Verner, on comptait en effet un
                        nombre impressionnant de suicides et d’internements.
                     

                     
                     Le petit Samuel, ardent patriote, fier de son ascendance et de la contribution de
                        ses ancêtres à la construction du pays, ne se voyait pourtant pas passer sa vie à
                        remettre en fonction une plantation en ruine au fin fond de la Caroline du Sud. Il
                        rêvait d’aventures. Il se voyait roi, prêtre, chevalier, il s’imaginait braver les
                        océans et dompter la jungle. Il aspirait à une vie imprudente, au cours de laquelle
                        il ne serait pas question de faire l’inventaire de la dernière récolte de coton.
                     

                     
                     La lumière bleue du petit jour s’immisça dans sa chambre à travers les volets. Dans
                        le lit de l’autre côté de la pièce, son frère dormait à poings fermés. Depuis qu’il
                        avait appris à lire, Samuel Verner se plongeait dans les livres jusque tard le soir
                        et reprenait la lecture tôt le matin, à la lueur de la bougie. Il se berçait depuis
                        tout petit des récits de Livingstone et de Stanley. Il n’avait qu’une idée en tête :
                        leur ressembler, lorsqu’il serait grand.
                     

                     
                     Mais comment ressembler à des hommes qui dénoncent l’esclavage quand on est issu d’une
                        famille d’esclavagistes ? Ce paradoxe nourrissait une grande part des réflexions du
                        petit Sudiste. Partagé entre les discours racistes qui animaient les repas de famille
                        et la perspective universaliste offerte par les grands explorateurs, il ne savait
                        comment aborder la question noire. Le rapport de couleurs demeurait pour lui un grand
                        mystère.
                     

                     
                     Le dernier ouvrage que sa mère lui avait offert ne l’aidait nullement à trancher la
                        question. Elle espérait – parce qu’elle ne l’avait pas lu – que Robinson Crusoé l’éloignerait de ses errances au milieu des tribus sauvages. C’était sans compter
                        Vendredi. La relation entre les deux personnages avait plongé Verner dans un abîme
                        de perplexité. Étaient-ils amis, camarades d’infortune, père et fils spirituel, ou
                        bien maître et esclave ? Il rêvait d’avoir son Vendredi, un jour. Un ami différent,
                        à qui il servirait de grand frère, et qui en échange lui témoignerait admiration et sympathie. Il fantasmait une amitié un peu étrange que personne ne comprendrait,
                        dont les codes n’appartiendraient qu’à eux deux, que personne ne pourrait briser.
                        Mais où trouver son Vendredi ? Pas à Walhalla ou en Caroline du Sud. Ni même aux États-Unis.
                        Ici, il n’oserait jamais s’afficher publiquement avec un Nègre. Sa famille ne s’en
                        remettrait pas et, de toute façon, ce ne serait pas aussi amusant que d’avoir un indigène,
                        un vrai, à ses côtés.
                     

                     
                     Depuis deux jours, à peine éveillé, il se mettait à dévorer les pages du roman et
                        repoussait le plus longtemps possible le moment de sortir du lit.
                     

                     
                     « Sam ! cria sa mère à travers la porte. Il est l’heure de prendre ton petit déjeuner.
                        Je ne vais pas venir te chercher tous les matins ! »
                     

                     
                     S’ils n’avaient pas tout perdu, les Verner auraient pris à leur service une nourrice
                        pour gérer l’emploi du temps des enfants. Elle les aurait levés, couchés, et se serait
                        chargée de tout ce qui les concernait entre ces deux moments. Mais depuis la fin de
                        la guerre, puisqu’il fallait payer le personnel, les Verner avaient dû se séparer
                        de la plupart de leurs gens de maison. Ils n’avaient conservé que la vieille cuisinière
                        à moitié aveugle qui s’était gentiment proposé, malgré son émancipation, de s’occuper
                        du ménage pour des gages dérisoires.
                     

                     
                     « C’est un accommodement pour chaque partie, avait affirmé le père. Elle sait très
                        bien que personne ne la prendra, à son âge. »
                     

                     
                     Dans un élan de générosité, il avait consenti à ne pas lui demander de loyer pour
                        sa chambre.
                     

                     
                     À l’école, Verner avait peu d’amis, aussi s’y rendait-il à reculons. Il s’asseyait
                        au fond de la classe, près de la fenêtre qui donnait sur un orme merveilleux. Sur
                        l’une des branches, il avait pu assister quelque temps auparavant à la nidification
                        d’un couple de roitelets et, plus tard, à l’éclosion de leurs œufs. Ce jour-là, fasciné,
                        il n’avait pu se concentrer sur le tableau. Miss Amanda, son institutrice, s’était
                        approchée de lui avec toute la sournoiserie qui la caractérisait, et avait frappé
                        sur son pupitre d’un coup de férule retentissant. À l’unanimité, les élèves disaient
                        qu’elle n’avait pas de cœur et qu’elle était née avec un fouet à la main. Beaucoup
                        d’entre eux entraient en classe la peur au ventre.
                     

                     
                     « Mr Verner, peut-on savoir ce qui vous passionne tant ? »

                     
                     Le candide Verner n’avait pas cherché à se dissimuler. Il considérait que le spectacle
                        qui se déroulait sous ses yeux valait toutes les leçons du monde. Il pensait bien faire en le désignant à Miss Amanda d’un doigt complice.
                     

                     
                     « Regardez, ce sont des petits roitelets qui sortent de leur coquille. »

                     
                     Miss Amanda avait été déstabilisée une seconde. Elle s’attendait à une protestation,
                        un mensonge, ou toute autre réaction normale de la part d’un élève pris en faute.
                        Mais Verner était innocent. Il estimait qu’il était de son devoir de partager son
                        enthousiasme. Cet enfant était décidément incorrigible, se disait souvent l’institutrice.
                        Les punitions, les brimades et les coups de fouet n’avaient aucune prise sur lui.
                        Pour autant, elle ne pouvait s’empêcher de l’apprécier, car il n’y avait nulle trace
                        d’insolence dans son comportement. Verner était aussi franc que ses limpides yeux
                        bleus le laissaient supposer. C’était juste un garçon différent, qui ne pouvait se
                        plier à la contrainte et qui n’en avait d’ailleurs pas besoin. Il était de loin l’élève
                        le plus intelligent de la classe. C’est donc à contrecœur qu’elle le fouettait. Elle
                        ne le faisait pas pour le punir, mais pour donner l’exemple. Il ne fallait pas que
                        tous les petits garçons développent des velléités naturalistes et passent leur temps
                        à rêvasser comme lui.
                     

                     
                     Un autre jour, alors qu’elle interrogeait les élèves sur le concept de liberté, elle
                        avait essayé de ne pas lui accorder la parole. Elle savait qu’il allait encore l’entraîner
                        dans un raisonnement sans fin, soulevant paradoxes et contradictions. Mais à peine
                        avait-elle formulé la question qu’il avait levé la main très haut. Se voyant ignoré,
                        il avait fini par se lever pour attirer son attention.
                     

                     
                     « Verner, vous souhaitez ajouter quelque chose ?

                     
                     – Oui, Miss Amanda. Quand vous dites que les États-Unis sont le pays des hommes libres…
                        Vous parlez aussi des Nègres ?
                     

                     
                     – Bien sûr, Verner, les Nègres aussi. Ils sont citoyens des États-Unis, tout comme
                        nous.
                     

                     
                     – Et les Indiens ? »

                     
                     Comme ce garçon était fatigant… Qui se souciait des Indiens, à Walhalla ?

                     
                     « Les Indiens ne tiennent pas spécialement à devenir des Américains, Verner. Et c’est
                        différent, ils n’ont pas travaillé pour ce pays comme l’ont fait les Nègres.
                     

                     
                     – Et les Chinois ?

                     
                     – Verner, cela suffit. Ce n’était pas la question.

                     – Mais… il me semble que si. Vous parlez du pays de la liberté, et aucun de ces gens-là
                        ne peut voter. C’est un peu…
                     

                     
                     – Taisez-vous ! Les Nègres votent depuis la fin de la guerre, vous ne l’avez pas remarqué ?
                        Je vous invite à en parler avec votre père, ce soir. Nous ne sommes pas ici pour polémiquer. »
                     

                     
                     C’étaient justement les propos de son père qui l’amenaient à se poser des questions.
                        Il l’avait déjà vu se joindre à des groupes d’hommes en blanc pour aller intimider
                        les Noirs près des bureaux de vote.
                     

                     
                     Verner quittait généralement l’école plus perplexe qu’en arrivant. Ce jour-là, il
                        n’avait rien écouté, et ses questions étaient exactement les mêmes qu’au matin. Elles
                        tournaient autour de Joe Copeland, un Noir qui venait d’être exécuté pour avoir tué
                        un Blanc. L’affaire avait fait grand bruit. Un meurtre à Walhalla ne pouvait passer
                        inaperçu, ni les rassemblements intimidants des hommes à capuche et les appels au
                        lynchage qui avaient suivi. Verner avait observé avec fascination les banderoles brandies
                        par ses voisins. « Écorchez-le ! », « Au bûcher ! », « Sur une croix ! »… La semaine
                        avant le procès avait été houleuse.
                     

                     
                     Et voici qu’on enterrait Joe Copeland, qui n’avait finalement été que pendu, dans
                        une portion du cimetière que Verner longeait tous les jours pour se rendre à l’école.
                        Alors qu’il hésitait entre la peur et l’attirance, il finit par accélérer le pas et
                        se dévisser le cou pour apercevoir un bout du corps du condamné. Celui-ci n’avait
                        pas droit à une cérémonie, ni à la moindre bénédiction. Les hommes à capuche avaient
                        menacé le pasteur de le jeter à la fosse s’il osait faire un signe de croix pour cette
                        charogne. À quelques dizaines de mètres se tenaient deux femmes, une vieille et une
                        jeune, ainsi que trois enfants en bas âge. Tous pleuraient en silence. Ses livres
                        serrés fort contre lui, Verner sentit l’odeur de la terre fraîche qu’on remuait et
                        croisa le regard des fossoyeurs. C’étaient deux grands Noirs qui, cigarette au bec,
                        pelle à la main et les yeux injectés de sang, semblaient l’accuser d’avoir poussé
                        Joe dans la tombe. Se pouvait-il que leur regard dît vrai et qu’il eût sa part de
                        responsabilité dans la mort de cet homme ?
                     

                     
                     « J’ai rien fait, moi », chuchota-t-il en baissant la tête.

                     
                     Si Samuel n’avait rien fait, on ne pouvait en dire autant de son père. En tant que
                        procureur, il avait en effet veillé à ce que le procès fût mené jusqu’à son issue
                        la plus raisonnable. La pendaison de Joe Copeland n’était rien d’autre que le fruit
                        de son amour pour la justice.
                     

                     Le petit garçon s’éloigna du cimetière en frissonnant. Tout le monde se connaissait,
                        à Walhalla, et on savait qu’il était le fils du procureur. Il n’osa se retourner,
                        de peur que les croque-morts ne se mettent à sa poursuite et le rattrapent de leurs
                        doigts pleins de terre noire.
                     

                     
                     Il accéléra encore le pas en traversant la rue et avala les mètres qui le séparaient
                        de chez lui comme si sa vie était en jeu. Arrivé devant la demeure familiale, il prit
                        ses jambes à son cou et remonta l’allée sans reprendre haleine. Il poussa la lourde
                        porte de bois d’une épaule déterminée, enjamba les marches comme une furie et courut
                        se réfugier dans sa chambre. Il sauta sur son lit et s’empara de Robinson Crusoé. Seule la douceur du papier lui permettait de se calmer, de se sentir à l’abri des
                        dangers de la vie. Dans les livres, il ne voyait pas le temps passer, et le monde
                        aurait pu s’écrouler, il n’aurait pas levé les yeux de ses pages.
                     

                     
                     
                        Je commandai à Vendredi de ramasser ces crânes, ces os, ces tronçons et tout ce qui
                              restait, de les mettre en un monceau et de faire un grand feu dessus pour les réduire
                              en cendres. Je m’aperçus qu’il avait encore un violent appétit pour cette chair, et
                              que son naturel était encore cannibale…

                        
                     

                     
                     La scène dans laquelle il était plongé était bien plus effrayante que celle qu’il
                        venait de vivre, mais l’écran du récit lui procurait le même confort qu’une innocente
                        romance. Tandis qu’il reprenait son souffle, Verner se dit que plus il s’éloignerait
                        de son foyer, de sa ville natale, moins il aurait peur.
                     

                     
                     « Sam ! Dépêche-toi, tout le monde t’attend ! cria sa mère du bas de l’escalier.

                     
                     – Oh, la barbe… », marmonna-t-il en posant son livre sur la table de chevet.

                     
                     Il n’avait pas entendu les premiers appels de sa mère. Il n’avait pas remarqué que
                        ses yeux se plissaient de plus en plus pour déchiffrer les lignes. Quand il se leva
                        et se rendit compte que la lumière du jour avait décliné, qu’elle avait cédé la place
                        à une pénombre grise, et qu’il était seul à l’étage, il se laissa envahir par le sentiment
                        désagréable d’avoir quelqu’un, ou quelque chose, derrière son dos. Il savait que c’était
                        dans sa tête, mais ça ne l’empêcha pas, par superstition, de se retourner plusieurs fois alors qu’il traversait le long couloir qui menait à l’escalier.
                     

                     
                     Dans la salle à manger où il rejoignit sa grand-mère, ses parents, son frère et ses
                        quatre sœurs, on aurait dit que rien n’avait changé depuis cent ans, quand la propriété
                        avait vu le jour. Les meubles en acajou massif rappelaient le parquet presque noir
                        et le lambris des murs, au-dessus de la tenture de velours vert qui courait jusqu’à
                        hauteur de hanche. Le lustre, au-dessus de la table, pendait comme un fruit trop mûr
                        et son volume évoquait la grandeur passée de la famille Verner. Sur le piano à queue
                        qui occupait un coin de la pièce trônait une statue de bronze. Elle représentait un
                        aigle fondant sur sa proie, cadeau du gouverneur au père de Verner. Le piano n’avait
                        pas été ouvert depuis longtemps et prenait la poussière, comme tous les objets de
                        la maison. On n’avait plus le temps de prendre des leçons de musique, ni l’argent,
                        mais on conservait le piano, pour le jour où on pourrait de nouveau organiser des
                        bals.
                     

                     
                     Verner n’aimait pas l’odeur de cette maison qui se remplissait de fantômes et qui
                        devenait trop grande pour les vivants. Il n’avait pas connu le temps où les domestiques,
                        aussi nombreux que les membres de la famille, s’agitaient en tous sens pour répondre
                        aux besoins du foyer, mais il en avait tellement entendu parler qu’il les imaginait
                        occuper l’espace. Il aurait préféré qu’ils fussent toujours là, car aujourd’hui, il
                        n’y avait plus assez de monde pour expliquer les craquements du parquet, les grincements
                        des portes, les couinements des poutres. Pourquoi cette maison faisait-elle autant
                        de bruit ? se demandait-il, tous les soirs avant de s’endormir, ses yeux guettant
                        une autre présence que celles qui apparaissaient en plein jour.
                     

                     
                     À table, les enfants avalaient leur soupe en silence. Seul son père parlait, à son
                        habitude, et réclamait régulièrement l’assentiment de son épouse et de sa mère.
                     

                     
                     « Lui accorder un enterrement décent ! Et puis quoi, encore ? Dans une petite ville
                        comme Walhalla, si on ne donne pas l’exemple, on est fichus ! » Puis, se tournant
                        vers son fils : « Ah, te voilà, toi ? Sa Majesté l’empereur Maximilien daigne enfin
                        nous faire l’honneur de sa compagnie !
                     

                     
                     – Oh, Daniel, ne l’encourage pas dans cette voie… », gronda sa femme.

                     
                     Il arrivait parfois au petit Verner d’être prisonnier de ses fantasmes. Au début, sa mère rentrait dans son jeu pour ne pas créer de frustration. Ainsi consentait-elle
                        à l’appeler Maximilien, comme l’empereur Habsbourg fusillé au Mexique. Mais elle s’était
                        rapidement rendu compte que, lorsque son fils évoquait cet événement, il ne manifestait
                        pas seulement un intérêt marqué pour l’histoire. L’exécution en elle-même le captivait
                        plus que la vie entière de l’empereur. Il n’était pas né, à l’époque, mais il avait
                        trouvé des coupures de journaux au grenier. Il avait lu les articles sur la révolte
                        mexicaine et l’exécution de Maximilien avec la concentration d’un sorcier penché sur
                        un grimoire. Il avait étudié les photos du monarque dans son cercueil et de sa chemise
                        ensanglantée avec une horreur délicieuse. Verner n’avait personne pour partager les
                        histoires de fantômes, pour jouer à se faire peur, alors il se débrouillait seul dans
                        sa grande maison pleine de murmures.
                     

                     
                     « Il n’y a rien de mal à se prendre pour un grand homme, Charlotte, fit le père de
                        Verner. Surtout s’il s’agit d’un Germain ! Et je préfère qu’il s’amuse tout seul dans
                        les couloirs plutôt qu’en ville avec les négrillons crasseux.
                     

                     
                     – Je ne l’ai fait qu’une fois, Père, se défendit Verner.

                     
                     – Pourtant, on m’en parle encore, à la cour. Imagine si tu avais pris cette mauvaise
                        habitude. Nous ne pourrions plus sortir la tête haute. Pourquoi aller chercher des
                        amis à l’extérieur ? Vous êtes six, dans cette maison, cela ne te suffit-il pas ? »
                     

                     
                     Verner comprit au ton impérieux de son père que la question n’attendait pas de réponse.
                        Mais comment pouvait-il s’amuser avec des enfants si petits ? Son frère, le cadet
                        de la fratrie, n’avait que cinq ans. Cinq ans d’écart, c’était beaucoup, à cet âge-là.
                        Les quatre filles l’avaient suivi de près, isolant Verner un peu plus à chaque naissance.
                     

                     
                     « On ne pourra pas dire que je n’ai pas contribué à la régénération de cet État, poursuivit
                        le père comme s’il avait engendré les enfants tout seul. Ni à sa rédemption, d’ailleurs !
                     

                     
                     – Tu n’es pas le seul à faire des gosses, Daniel, dit la grand-mère. Les Nègres se
                        reproduisent comme des lapins.
                     

                     
                     – C’est vrai. Je suis toujours effrayée, quand je vais en ville, dit Charlotte. J’ai
                        l’impression que leur communauté double chaque semaine.
                     

                     
                     – C’est parce que vous faites vos courses le samedi, ma chère. C’est le jour des Nègres.

                     – Je ne vois pas pourquoi je m’empêcherais d’aller en ville le samedi si j’ai besoin
                        de quelque chose. »
                     

                     
                     Charlotte était toujours sur la défensive, en présence de sa belle-mère. Depuis la
                        mort de ses parents, elle avait l’impression d’avoir perdu de son prestige et de n’être
                        plus attachée qu’à celui des Verner.
                     

                     
                     « C’est votre droit, en effet. Pour ma part, je trouve désagréable de devoir me frayer
                        un chemin entre ces hommes avachis sur le trottoir en train de cuver leur gin, et
                        ces femmes aux chapeaux ridicules qui se prennent pour des dames alors qu’elles empestent
                        la transpiration. »
                     

                     
                     Tandis que son frère et ses sœurs gigotaient devant leur assiette, amusés par leurs
                        grimaces mutuelles, le petit Samuel Phillips Verner observait les adultes. Il avait
                        devant lui deux femmes d’un autre âge, enveloppées dans des robes qui avaient fait
                        leur temps, alourdies de dentelle poussiéreuse. La grand-mère, deuil oblige, se vêtait
                        toujours de noir et lorsqu’elle portait son voile de crêpe, il ne savait pas si ses
                        yeux vitreux le fixaient ou si elle cherchait quelque chose au-delà des murs.
                     

                     
                     Aussi loin qu’il s’en souvienne, le petit Verner n’avait entendu que des histoires
                        de races, à table. Cette préoccupation remontait sans doute à la fin de la guerre.
                        Son élan l’entraînait naturellement dans le sillage de ses parents, et il ne pouvait
                        se départir de l’idée qu’en tant que Blanc, il faisait partie de la caste supérieure
                        de la ville, et même du monde. Mais il doutait de plus en plus.
                     

                     
                     Il avait menti, à l’instant, en affirmant qu’il n’avait joué qu’une fois avec les
                        négrillons de la ville. En vérité, l’un d’eux était devenu une sorte d’ami, dans la
                        mesure où ce terme pouvait être utilisé dans le monde de Verner. À force de fréquenter
                        ce garçon, en cachette, il s’était rendu compte que les Noirs ne sentaient pas tous
                        mauvais et qu’ils n’étaient pas tous paresseux. Celui-ci avait même appris à lire
                        et écrire, tout seul, dans son coin. Mais c’était un secret. « Je ne veux pas me faire
                        casser la figure par les copains de ton père », avait-il dit un jour à Verner. Il
                        apprenait même le latin, ce qui était inutile pour récolter le coton. Cette amitié
                        déstabilisait Verner, qui ne pouvait plus prendre ce qu’il entendait chez lui pour
                        argent comptant. Il aurait aimé dire à sa mère qu’elle avait tort d’aller en ville
                        le samedi après-midi, parce que c’était le seul moment où les Noirs avaient le droit
                        de faire leurs courses. Tous les autres jours, et le samedi matin, étaient réservés aux
                        Blancs.
                     

                     
                     Bien sûr, on ne se défait pas si facilement de son éducation, et Verner, pour l’instant,
                        ne pouvait que relativiser. Si les Nègres n’étaient pas d’aussi mauvais bougres qu’on
                        le disait à table, il ne les considérait pas comme des égaux. Si Dieu avait voulu
                        l’égalité, se disait-il, il l’aurait rendue plus manifeste.
                     

                     
                     « Charlotte a raison, dit Daniel à sa mère en se servant du vin. Contrairement à toute
                        attente, la population des gens de couleur ne décroît pas. C’est pourtant ce que Darwin
                        nous annonçait, le déclin des espèces faibles. Pourquoi diable sont-ils toujours aussi
                        nombreux ?
                     

                     
                     – Ils ne sont peut-être pas si faibles que cela », hasarda Samuel.

                     
                     Du même regard outré, les trois adultes lui intimèrent l’ordre de se taire.

                     
                     « Cela prendra peut-être plus de temps que prévu, reprit la grand-mère. Peut-être
                        que l’émancipation a dynamisé leur reproduction pour un temps.
                     

                     
                     – Mais si ce n’est pas le cas… S’ils pullulent, encore et encore ?

                     
                     – Il faudra rester en alerte. L’esclavage est mort, mais pas le Nègre. Et avec tous
                        ces droits qu’on leur accorde, on finira par ne plus être ici chez nous.
                     

                     
                     – Qu’en est-il, demanda ingénument Charlotte, de la proposition du sénateur Morgan
                        de renvoyer tous les Nègres en Afrique ?
                     

                     
                     – C’est toujours d’actualité, répondit Daniel. C’est même sérieusement à l’étude,
                        d’après ce que j’ai lu. Les Nègres eux-mêmes considèrent que c’est l’idée la plus
                        sage. En ce moment même, figurez-vous, des missionnaires prospectent en Afrique pour
                        trouver les terres du retour. Mais cela ne peut se faire qu’avec l’accord des puissances
                        européennes, qui, comme vous le savez, se sont approprié le continent.
                     

                     
                     – Eh bien, qu’ils se dépêchent ! s’exclama la grand-mère. Nous n’allons pas attendre
                        de nous laisser submerger. À ce rythme, nous serons bientôt en minorité dans notre
                        propre pays !
                     

                     
                     – Comme vous y allez, mère ! plaisanta Daniel. Je pense que les missionnaires font
                        de leur mieux. Je n’ose imaginer les difficultés auxquelles ils se confrontent dans
                        ces contrées sauvages. Cela nécessite du courage et de la diplomatie ! Tout le monde
                        ne peut pas devenir explorateur ! »
                     

                     
                     Le petit Verner demeura suspendu au dernier mot de son père, la bouche ouverte et les yeux dans le vide. Un explorateur. Voilà ce qu’il serait. Peu
                        importaient le blason, les ancêtres, le prestige… Son destin l’emmènerait par-delà
                        les mers, dans le sillage de Stanley et de Livingstone. Là-bas, peut-être, il trouverait
                        son Vendredi.
                     

                     
                     « Sam…, l’interpella sa mère. Sam ! Ferme la bouche, quand tu manges ! »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     23 octobre 1883,
 Walhalla, Caroline du Sud, États-Unis.
                     

                     
                     « Nous vivons tout de même dans un beau pays, s’exclama le père Verner en agitant
                        son Watchman and Southron du jour. Regarde ça, Samuel ! »
                     

                     
                     Samuel s’approcha de l’accoudoir et parcourut l’article pointé par son père :

                     
                     
                        LE CIVIL RIGHTS ACT DE 1875

                        DÉCLARÉ INCONSTITUTIONNEL ET NUL

                        
                        Frederick Douglass, interviewé au sujet de la récente série de décisions de la Cour
                              suprême, s’est exprimé en ces termes : « C’est une décision décourageante, que je
                              considère comme un pas en arrière. »

                        
                        L’historien George Washington Williams estime quant à lui que ce revirement est « sans
                              surprise, dans la mesure où le Civil Rights Act n’a jamais été appliqué ».

                        
                     

                     
                     « Sais-tu ce que cela signifie ? lui demanda-t-il.

                     
                     – J’imagine que, maintenant, les Noirs n’auront plus le droit de voyager en train.

                     
                     – Non, pas exactement », répondit le père qui avait tiqué au mot « Noir », trop républicain
                        à son goût. « Cela veut dire que les États sont maîtres chez eux et qu’ils peuvent
                        passer les lois qu’ils veulent en matière d’aménagements. Les Nègres ne peuvent plus se plaindre de ne pas avoir accès
                        à nos voitures, à nos salles de restaurant, ou à nos hôtels. Nous sommes dans un pays
                        libre et chaque établissement a le droit de choisir sa clientèle, tu ne crois pas ?
                     

                     
                     – J’imagine que oui, répondit Samuel en hésitant. Qui est ce George Washington Williams ?

                     
                     – On s’en moque, voyons ! Encore un de ces Nègres agités qui passent leur temps à
                        critiquer le pays. Qu’ils le quittent, s’ils le détestent tant ! »
                     

                     
                     Samuel remonta dans sa chambre, perplexe. Son père aussi passait son temps à critiquer
                        le pays, alors pourquoi les Noirs ne pouvaient-ils en faire autant ?
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     12 avril 1884,
 Bruxelles, Belgique.
                     

                     
                     « Avez-vous vu cela, Henriette ? demanda Léopold en lissant sa barbe. Le Sénat américain
                        vient de… »
                     

                     
                     Mais la reine n’était plus là. Le salon était vide.

                     
                     « Encore partie brosser ses canassons… »

                     
                     Le roi haussa les épaules. Rien ne pouvait assombrir sa journée. Il replia son journal,
                        se leva et se dirigea vers sa mappemonde. Il la fit tourner et posa sa grande main
                        sur le globe. Elle recouvrait toute l’Afrique centrale. Il faudrait qu’il remercie
                        son conseiller, le général Sanford, pour tout ce qu’il avait fait pour l’Association.
                     

                     
                     Le bavard mais efficace diplomate avait tiré quelques ficelles dans la sphère politique
                        américaine. Son action d’influence, ses visites cordiales et ses généreux dîners avaient
                        rapidement porté leurs fruits. Dans son message annuel au Congrès, le 4 décembre 1883,
                        le président A. Arthur avait eu ces mots : « Les États-Unis ne peuvent rester indifférents
                        devant l’œuvre de cette société philanthropique sans but politique et devant les intérêts
                        des citoyens américains qui s’y sont engagés. »
                     

                     
                     C’était aussi grâce à Sanford que le Sénat américain avait voté, la veille, une résolution
                        reconnaissant le drapeau de l’Association comme le drapeau d’un gouvernement ami.
                        Léopold était en bonne voie. Ce n’était pas encore l’Europe, mais c’était déjà ça.
                     

                     
                     « Il vous faudra en échange accepter de recevoir au Congo quelques missionnaires et une poignée de Noirs, avait expliqué le général avant le vote.
                     

                     
                     – Parfait ! s’était enthousiasmé le roi. Ils défricheront le terrain gratuitement
                        en ayant l’impression qu’on leur accorde un privilège. Ça nous économisera quelques
                        postes. Quelle aubaine ! »
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     28 avril 1884,
 Boma, territoire de l’Association internationale du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     « Où est le commissaire de bord ? hurla Stanley, furieux. Qui est le commissaire de
                        bord, ici, nom de Dieu ? »
                     

                     
                     Dans la cabine du bateau à vapeur qui venait d’arriver, les cris de Stanley, qui fulminait
                        sur la rive, ne parvenaient que très étouffés, couverts par l’agitation du débarquement
                        et par les jappements de son petit Jack.
                     

                     
                     « Mr Casement, je crois qu’on vous appelle, dit le capitaine du navire en s’accoudant
                        à la rambarde. Et si c’est l’homme que j’aperçois sur la rive, vous allez passer un
                        sale quart d’heure. »
                     

                     
                     Roger Casement termina de vérifier les comptes et referma son carnet de route. Il
                        respira un grand coup, reboutonna sa veste et ajusta son casque colonial. Il peinait
                        à s’habituer à cet accoutrement, mais il devait faire bonne figure pour sa première
                        mission en Afrique. Il était jeune – même pas vingt ans – et devait compenser son
                        manque d’expérience par un respect irréprochable des usages coloniaux.
                     

                     
                     « Il est toujours comme ça ? demanda-t-il au capitaine.

                     
                     – Plus ou moins. »

                     
                     Un jeune agent de commerce monté vérifier la marchandise passa une tête dans la cabine.

                     
                     « Depuis une semaine, c’est pire ! précisa-t-il. Il a appris que le Français, Brazza,
                        avait encore essayé de le devancer. Il a voulu faire signer des traités aux chefs des villages du coin. Le fou ! Les hommes de Stanley l’ont renvoyé
                        au nord, mais ça l’a mis en rogne. Déjà qu’il n’est pas facile en temps normal…
                     

                     
                     – Eh bien, ça promet. »

                     
                     Comptable pour la société britannique de transport Elder Dempster, Casement s’était
                        vu attribuer, le temps d’une mission, le poste de commissaire de bord sur un vapeur
                        reliant Liverpool, Anvers et Boma. Son patron l’avait prévenu, cette attribution ne
                        devait pas lui faire espérer la libération de son emploi de comptable par la suite.
                        Elle comblait le désistement du commissaire en titre, qui, sitôt qu’il eût pris connaissance
                        de son chargement, avait piqué une colère noire et refusé de partir. Casement avait
                        sauté sur l’occasion sans même en demander la raison.
                     

                     
                     Il était donc sur le territoire de l’Association internationale du Congo, ou sur celui
                        du Comité d’études du Congo, il ne savait pas bien. Les documents qu’il avait eus
                        entre les mains portaient tous une mention différente, et la seule chose dont il fût
                        certain, c’est qu’il était au Congo.
                     

                     
                     Maintenant, il regrettait de n’avoir pas été plus suspicieux. Il rassembla ses quelques
                        effets, désigna ses malles aux porteurs, et posa un pied mal assuré sur le ponton.
                        Une bordée d’injures freina son élan.
                     

                     
                     « Pas par là, vous voyez bien qu’il est en réparation ! Prenez l’autre, là ! »

                     
                     C’était encore Stanley. Les aboiements de son chien lui faisaient écho. Sur la rive,
                        les poings sur les hanches, il observait d’un œil implacable le jeune homme évoluer
                        sur le pont de liane improvisé par les indigènes. Le capitaine, toujours accoudé à
                        la rambarde, assistait avec compassion à la progression timide de Casement et se réjouissait
                        de ne pas être à sa place.
                     

                     
                     Tout autour de Casement, matelots et indigènes sautaient du bateau à pieds joints,
                        sans souci de salir leur tenue, pour ceux qui en portaient une. Il ne pouvait en faire
                        autant.
                     

                     
                     À mesure qu’il avançait sur le pont et qu’il s’approchait de Stanley, il avait l’impression
                        d’être écrasé par le soleil de plomb. Sa chemise et même sa veste, maintenant, lui
                        collaient au dos comme une ventouse et il sentait l’humidité s’étendre sous ses bras.
                        La concentration agissait comme un brasier dans son cerveau. Des gouttes de sueur
                        se mirent à perler à son front et à dégouliner sur ses tempes. Immobile, Stanley le regardait
                        sans ciller.
                     

                     
                     Enfin, Casement posa le pied à terre et lui tendit une main moite.

                     
                     « Roger Casement, commissaire de bord du vapeur Mendi.
                     

                     
                     – Évidemment. »

                     
                     Tandis que Stanley jaugeait Casement des pieds à la tête, ce dernier remarqua avec
                        étonnement que, sous son casque, l’explorateur avait les cheveux gris. Il ne l’imaginait
                        pas si vieux. L’énervement n’arrangeait rien. Une grosse veine lui barrait le front
                        et deux autres battaient à tout rompre au-dessus de son col, prêtes à exploser.
                     

                     
                     Bien qu’il se trouvât face à une légende, et bien qu’il n’eût pas maîtrisé son arrivée,
                        Casement parvint à se ressaisir. Il était de nature insolente et n’avait pas l’habitude
                        de se laisser marcher sur les pieds.
                     

                     
                     « Enchanté, moi aussi, osa-t-il avec un sourire doux. Mr Stanley, c’est ma première
                        mission hors d’Europe. Je suis à votre disposition pour le mois à venir et suis pleinement
                        disposé à apprendre tout ce que vous jugerez bon de m’inculquer. »
                     

                     
                     Il reprit son souffle, soulagé. Rien de tel que les rapports francs, pensait-il, pour
                        désamorcer une situation mal engagée.
                     

                     
                     « Suivez-moi », ordonna Stanley pour toute réponse.

                     
                     Il lui tourna le dos et fit quelques pas en direction de l’arrière du vapeur, son
                        chien trottant à sa suite. D’un ample geste de chef d’orchestre, il ouvrit les bras
                        vers la cargaison du bateau. Quatre chevaux fatigués piaffaient d’impatience et suscitaient
                        la curiosité des indigènes.
                     

                     
                     « C’est bien vous qui étiez chargé de vérifier la marchandise ?

                     
                     – Parfaitement.

                     
                     – Et il ne vous est pas venu à l’esprit de demander au propriétaire de ces pauvres
                        bêtes de renoncer à cette idée stupide ? »
                     

                     
                     Le ton de Stanley était monté d’un cran. Il était de nouveau rouge comme une tomate
                        et secouait la tête en tous sens. Son casque vacilla.
                     

                     
                     « Eh bien… Il me semble que rien, dans le règlement de la compagnie, n’interdit le
                        transport de…
                     

                     
                     – Ah oui ? Et y a-t-il une clause interdisant la sottise, dans votre règlement ? Pourquoi
                        faut-il toujours payer ici les bourdes des bureaucrates européens ? On se fout de
                        notre gueule, ma parole ! À qui sont-elles, ces bêtes, d’ailleurs ?
                     

                     
                     – Au capitaine Delacuve.

                     – Un Belge, évidemment ! Et il n’est même pas là pour venir les chercher !

                     
                     – Ce n’est pas grave, je les ferai garder en attendant qu’il arrive.

                     
                     – Et vous les éventerez, aussi, pour qu’elles ne se fassent pas piquer par la tsé-tsé ?
                        Vous voyez ces quatre bêtes ? Regardez-les bien, jeune homme, parce que dans une semaine,
                        elles auront toutes crevé ! »
                     

                     
                     Il retira son casque pour redresser ses cheveux en désordre et s’en alla, plantant
                        Casement devant sa cargaison. Après avoir parcouru quelques mètres, il lui lança sans
                        se retourner :
                     

                     
                     « Démerdez-vous pour les sortir de là ! Qu’elles meurent maintenant ou demain, ça
                        m’est égal ! »
                     

                     
                     Son premier jour au Congo, Casement se l’était figuré autrement. Non qu’il eût idéalisé
                        son voyage. Il n’avait pas seulement rêvé des grands espaces, de la puissance de la
                        nature, de l’interaction curieuse avec les indigènes ou de la fraternité masculine
                        décuplée par l’éloignement et le dépaysement. Il savait qu’il aurait à affronter,
                        pendant ce court mois africain, l’atteinte à la dignité qu’impliquaient certaines
                        maladies tropicales, les tourments des insectes, la chaleur, l’incompréhension des
                        indigènes, la rudesse des autres Blancs… Mais il n’avait pas prévu le mauvais caractère
                        de Stanley.
                     

                     
                     Il lui fallait trouver une solution, pour ces chevaux. Mais il cuisait sous son casque,
                        et n’arrivait pas à réfléchir. Quelle poisse que le ponton ne fût pas praticable…
                        Il fallait d’abord sortir la passerelle amovible, qui avait servi à les faire monter.
                        À Anvers, c’était différent, elle pouvait être soutenue par le quai. Ici, elle allait
                        plonger dans l’eau boueuse et faire paniquer les chevaux. Il regarda autour de lui
                        avec concentration mais aucune idée ne lui vint.
                     

                     
                     « Eh, petit ! cria-t-il.

                     
                     – Oui, missié ?

                     
                     – Laisse donc ces caisses, pour l’instant, et va voir le capitaine, avec tes camarades.
                        Demande-lui qu’il vous montre la passerelle et descends-la.
                     

                     
                     – Oui, missié ! »

                     
                     Le petit indigène rameuta d’autres manutentionnaires et monta à bord du vapeur.

                     
                     Comme le craignait Casement, malgré les soutènements de fortune qu’il fit poser par
                        les mécaniciens au bord de la rive, la passerelle était trop courte et tombait presque
                        à pic dans l’eau. Autour de lui, personne pour le conseiller. Les membres de l’équipage
                        vaquaient à d’autres occupations et il n’y avait pas de matériel à disposition. Il comprenait enfin pourquoi
                        le commissaire en titre avait refusé cette mission. Il l’entendait encore crier dans
                        les couloirs d’Elder Dempster, à Liverpool : « Me débrouiller à Boma ? Mais à Boma,
                        il n’y a rien ! Boma, côté belge, ce n’est rien ! Boma, c’est une idée ! »
                     

                     
                     Il se demanda si les chevaux savaient nager.

                     
                     Avec des planches et des rondins, il fit baliser comme il put un chemin à suivre pour
                        les bêtes. Il n’y avait pas grand risque, pensa-t-il. Mais ces animaux étaient tellement
                        froussards qu’on ne pouvait jamais prévoir leur réaction. Après avoir décidé qu’il
                        n’y avait rien d’autre à faire, il fit ouvrir la cale et demanda aux matelots de faire
                        descendre les chevaux un par un. Ce fut la bousculade, personne n’ayant beaucoup pratiqué
                        ces animaux auparavant, et les quatre bêtes prises de panique sautèrent du bateau
                        toutes en même temps. Les traverses disparurent, deux indigènes furent bousculés et
                        tombèrent dans le fleuve. Les chevaux hennirent et se débattirent dans les flots avec
                        une énergie pathétique.
                     

                     
                     C’est ce moment critique que choisit le capitaine Delacuve pour débarquer, fouet à
                        la main, l’écume aux lèvres. À côté, la colère de Stanley n’était qu’une saute d’humeur.
                     

                     
                     « Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? Qui m’a foutu des incapables pareils ? Vous savez
                        combien ils coûtent, ces chevaux ? »
                     

                     
                     Casement n’en avait pas la moindre idée, et comme le Belge n’attendait pas de réponse,
                        il courut à sa rencontre pour le calmer. Mais Delacuve avait déjà actionné son fouet
                        et en martelait tous les Africains qui passaient à sa portée. Quand il arriva près
                        du débarcadère de fortune, alors que deux chevaux étaient sortis du marasme, il se
                        mit à frapper les deux indigènes tombés du vapeur. Blessés par les coups de sabot
                        des deux autres chevaux, ils ne parvenaient pas à se redresser.
                     

                     
                     « Debout, bande de tire-au-flanc ! Récupérez-moi ces chevaux ! Debout, j’ai dit ! »

                     
                     Un cheval parvint à sortir de l’eau et galopa vers l’entrepôt. Tandis que Casement
                        retenait le bras du Belge, le dernier animal se cabra et s’écarta de l’arrière du
                        bateau. Choisissant, pour on ne sait quelle raison, la mauvaise direction, il s’enfonça
                        dans l’eau jusqu’à ce qu’on ne vît plus que sa tête. Il s’ébroua un peu, comprit qu’il
                        ne touchait plus le sol et prit peur. Ses yeux roulèrent et implorèrent une aide dont
                        il s’éloignait inexorablement. Puis, à bout de forces, il se laissa doucement entraîner
                        par le courant.
                     

                     
                     « Attrapez-le, enfin ! Mais attrapez-le ! »

                     
                     Le Belge se dégagea de l’étreinte de Casement et se remit à frapper les deux garçons
                        dans l’eau. L’un arrêta de crier et vint s’échouer sur le bord, inerte. L’autre rampa
                        misérablement et tenta d’échapper à l’officier belge.
                     

                     
                     « Vous êtes complètement fou…, murmura Casement. Complètement fou. »

                     
                     Delacuve, les larmes aux yeux, regarda son cheval disparaître au loin. C’était probablement
                        un homme assez disgracieux de nature, mais après plusieurs mois passés en Afrique,
                        avec sa peau boursouflée par les piqûres de moustique, il était devenu d’une vile
                        laideur.
                     

                     
                     Depuis le balcon de l’entrepôt où il savourait une tasse de thé, Stanley observait
                        la scène. Il vit Casement ébranlé devant le cadavre de l’indigène. Il le regarda porter
                        l’autre dans ses bras et le déposer sur l’herbe. La situation allait dégénérer, maintenant,
                        c’était inévitable. Dire que tout aurait pu être réglé dès le départ, à Anvers… Il
                        soupira et posa sa tasse.
                     

                     
                     « Vous êtes content ? s’emporta Casement en bousculant l’officier belge. Vous avez
                        tué un gamin, tout ça pour un animal trop bête pour savoir de quel côté avancer !
                     

                     
                     – Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que c’est que ce ton ? Un mot de plus et je vous fais
                        arrêter. Vous me faites une histoire pour un Nègre incapable alors que ces chevaux
                        valent une fortune ? »
                     

                     
                     Stanley s’approcha des deux hommes et les sépara d’un geste ferme.

                     
                     « Mr Casement, laissez-nous, ordonna Stanley en anglais avant de se tourner vers Delacuve.
                        Des chevaux ! Vous avez osé faire venir des chevaux de Belgique ! Avez-vous perdu
                        la tête ? »
                     

                     
                     Delacuve n’était pas précisément subordonné à Stanley. Pourtant, il se dégageait de
                        l’explorateur une autorité naturelle que personne ne songeait à contester.
                     

                     
                     « Ma femme menaçait de les faire abattre, expliqua le Belge en baissant la voix.

                     
                     – Vous auriez mieux fait de la laisser faire, ils auraient évité la fatigue du voyage
                        et une mort lente et douloureuse ! Quel choix stupide. Pourquoi a-t-on recours uniquement
                        aux hommes, pour le transport, à votre avis ? Vous voyez bien que toutes les bêtes
                        meurent, ici ! »
                     

                     Décidément, ce n’était pas ainsi que Casement s’était figuré sa première journée au
                        Congo. Il s’écarta du tumulte pour reprendre sa respiration. Il était encore sous
                        le choc des événements tragiques auxquels il venait d’assister. Ce qui l’effrayait
                        le plus, c’est que, malgré la mort d’un homme, rien ne s’était interrompu. L’équipage
                        avait quitté les lieux et les indigènes continuaient de transporter les marchandises
                        vers l’entrepôt. Un autre groupe entassait près du vapeur le chargement qui devait
                        repartir vers l’Europe. Un homme était mort et tout le monde s’en moquait. C’était
                        donc ça, l’Afrique ?
                     

                     
                     À son grand étonnement, Stanley et Delacuve finirent par échanger une poignée de main
                        avant de se séparer. Stanley lui fit alors signe d’approcher.
                     

                     
                     « La prochaine fois, lui dit-il, vous surveillerez votre fret de plus près. »

                     
                     Pour lui, l’incident était clos.

                     
                     « Mr Stanley, que fait-on, pour le garçon ?

                     
                     – Quel garçon ?

                     
                     – Mais enfin, celui qui est mort près du bateau… Celui qui a été tué par les coups
                        de Delacuve !
                     

                     
                     – Je ne vois pas de quoi vous parlez. Il n’y a pas de corps, près du bateau. »

                     
                     En effet, le corps avait disparu.

                     
                     « Laissez-moi vous donner un conseil, Mr Casement. Choisissez-vous quatre ou cinq
                        Nègres de confiance, avec qui vous pourrez travailler, et que vous pourrez protéger.
                        Ne vous occupez pas des autres, ne tombez pas dans un humanisme larmoyant. Ou alors,
                        vous deviendrez fou. »
                     

                     
                     Les paroles de Stanley lui laissèrent une impression dérangeante. Tout autour, il
                        chercha un témoin. Il ne demandait qu’un regard, pour se rassurer et se convaincre
                        qu’il ne perdait pas la tête. Mais tout le monde était affairé. Il n’y avait que ce
                        vieil homme, là-bas, à la maigreur gênante et aux bras zébrés par les coups de fouet,
                        qui le fixait de ses yeux rouges. Casement se remit à transpirer, d’un coup, et se
                        détourna. Une peur irrationnelle le saisit. Celle, si répandue chez les Blancs qui
                        s’aventuraient trop loin, de se voir jeter un sort. Mais il ne croyait pas à ces sornettes.
                        Plus probablement, c’était le reflet de sa conscience qu’il avait vue dans le visage
                        abîmé du vieil homme.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Dans le Sud des États-Unis, le dimanche matin, on pouvait observer des hommes, des
                     femmes et des enfants cheminer entre leur case et l’église, des kilomètres durant.
                     Les plus fortunés allaient en carriole, les petits juchés sur les mottes de paille,
                     à l’arrière, narguant au passage certains voisins moins chanceux. Le jour du Seigneur,
                     on oubliait la peine de la semaine, on se repentait de ses mauvaises pensées et de
                     ses vilaines actions. Certains, regrettant d’avoir encore trop bu la veille, savaient
                     qu’ils n’allaient pas pouvoir profiter du sermon du pasteur.
                  

                  
                  Selon les paroisses, ce dernier avait plus ou moins d’éloquence et de connaissance
                     des Évangiles. Il y en avait de très mauvais, mais il fallait qu’il fût particulièrement
                     inculte pour que les ouailles s’en aperçussent. La plupart du temps, il se contentait
                     de claironner que les temps étaient durs et que des jours meilleurs viendraient, haussant
                     la voix à mesure que la variété des mots se réduisait, jusqu’à hurler « This time will come », espérant que l’assemblée reprît ses paroles en chœur. Alors, galvanisé par la
                     voix de l’ensemble, tout le monde avait l’impression d’avoir accompli son devoir du
                     dimanche.
                  

                  
                  Une poignée de pasteurs, toutefois, avait non seulement la foi, mais aussi l’humilité.
                     Mus par la conviction que leur mission était essentielle pour souder une communauté
                     martyrisée, ils prenaient leur rôle à cœur et s’effaçaient derrière les mots du Livre
                     saint.
                  

                  
                  En Alabama, par exemple, il en était un pour qui on ne se déplaçait pas uniquement
                     par superstition. Il attendait les paroissiens sur le pas de sa petite église en bois,
                     hochant la tête avec bienveillance à chaque entrée, sa bible sous le bras. Contrairement
                     à d’autres, il portait un veston propre et sa sobriété ne l’empêchait pas pour autant de respecter la mise des
                     fidèles. Il savait qu’ils faisaient de leur mieux et selon leurs moyens pour apparaître
                     dignes devant Dieu. Peu importait que les jeunes garçons ne portassent pas de pantalon,
                     pourvu que leur chemise fût assez longue pour couvrir leur intimité, ou que les plus
                     jeunes n’eussent pas de souliers. Peu importait que la robe des femmes, souvent la
                     seule qu’elles eussent, fût trouée et déchirée sur le bas. Pour compenser, elles arboraient
                     des chapeaux, confectionnés avec application et extravagance. Peu importait que les
                     hommes n’eussent pas d’habits de fête. Le dimanche, ils se tenaient plus droits et
                     cela suffisait à montrer leur bonne volonté et leur envie de recevoir la bonne parole.
                  

                  
                  Il arrivait donc que le jour du Seigneur, dans le Sud des États-Unis, fût véritablement
                     un jour de réconfort et d’élévation spirituelle.
                  

                  
                  Parmi les figures évoquées lors des prêches, le pasteur attentif avait constaté dans
                     l’assemblée une identification particulière à Job.
                  

                  
                  « Nous sommes un peuple éprouvé, et nous surmontons de nouvelles épreuves, jour après
                     jour, dit-il. Mais ne vous lamentez pas. Redressez-vous et louez le Seigneur, car
                     c’est dans l’épreuve que se mesure la foi. Sans difficultés, il est aisé de prier
                     et de remercier Dieu. Ceux qui ont tout, Satan les observe et guette leur chute. Satan
                     ne croit pas à la foi de ceux-là, c’est pourquoi il demande à Dieu d’éprouver Job,
                     qui a la foi mais qui a tout, qui fait partie des privilégiés de ce monde. Dieu a
                     confiance en Job et accepte que Satan lui prenne ses biens. Démuni de tout, Job continue
                     de louer le Seigneur ! Alors Satan, avec l’accord de Dieu, ravit à Job les êtres qu’il
                     chérit. Job continue de louer le Seigneur ! Alors Satan, avec l’accord de Dieu, inflige
                     à son corps les maux les plus douloureux. Est-ce là une erreur de Dieu ? Une injustice,
                     comme le clame finalement Job ?
                  

                  
                  « Si nous accueillons le bonheur comme un don de Dieu, comment ne pas accepter de
                     la même façon le malheur ?
                  

                  
                  « Mes frères, à la place de Job, auriez-vous toujours la foi ? Vous qui avez vécu
                     sans liberté, vous qui vivez dans la misère et l’humiliation, vous qui subissez la
                     maladie et le deuil, et qui pourtant conservez la foi, allez-vous comme Job, le jour
                     où la peine vous semblera injuste, lever le doigt vers Dieu et lui demander des comptes ?
                     Allez-vous regarder votre voisin avec jalousie et maudire le jour où vous êtes nés ?
                     Alors, mes frères, vous chuterez, après une longue et inutile bataille, et Satan remportera la guerre. Ne levez pas le doigt vers Dieu en Lui réclamant la justice.
                  

                  
                  « “Où étiez-vous, le jour où j’ai fondé la Terre ?” vous demandera Dieu comme Il l’a
                     demandé à Job. Que savez-vous des plans de Dieu et qui êtes-vous pour les remettre
                     en cause ?
                  

                  
                  « Nous sommes un peuple éprouvé, mes frères. Et pour cette raison, nous pouvons clamer
                     haut et fort que nous avons la foi. Personne au monde ne pourra nous retirer cette
                     force. Je ne vous berce pas d’illusions, mes frères, je veux renforcer votre cœur.
                     Il y aura encore de grands malheurs, il y aura encore des morts et des maux par milliers.
                     Mais vous ne fléchirez pas. Et vous serez toujours là, toujours droits sous le regard
                     de Dieu. »
                  

                  
                  Les Nègres endimanchés d’Alabama et d’ailleurs hochaient la tête avec gravité, touchés
                     au cœur. Oui, ils se reconnaissaient dans la figure de Job et, dans la communion de
                     l’Église, ils avaient confiance en l’avenir, fiers de leur destin malheureux.
                  

                  
                  Mais le lendemain, lorsqu’il fallait retourner aux champs, il leur arrivait de douter.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     4 mai 1884,
 Tuskegee, Alabama, États-Unis.
                     

                     
                     Pendant que le chant du chœur s’élevait dans toute l’église et portait les louanges
                        de Fanny jusqu’au ciel, Washington, les yeux clos, écoutait la voix de sa petite fille,
                        qui fredonnait dans son oreille, et reprenait le gospel avec des mots estropiés. À
                        vingt-huit ans, Booker T. Washington était veuf. Son épouse Fanny avait succombé à
                        une fièvre persistante, le laissant seul avec leur fille d’un an.
                     

                     
                     Avec les souvenirs de Fanny, qu’il avait connue à Malden alors qu’ils étaient tous
                        deux enfants, remontaient des souvenirs d’un ancien temps.
                     

                     
                     Il l’avait rencontrée juste après l’émancipation, en même temps que la liberté toute
                        neuve, à l’époque où les enfants de l’exode se racontaient leur vie d’avant et comparaient
                        leurs malheurs.
                     

                     
                     « Et toi, tes maîtres, ils étaient comment ? se demandaient-ils mutuellement. Ils
                        te fouettaient beaucoup ? Tu connais ton papa, toi ? »
                     

                     
                     Ils se retrouvaient le soir, après les travaux de la mine, et, assis sur les planches
                        poussiéreuses d’une case, se racontaient des histoires d’esclavage. C’était à celui
                        qui avait le plus souffert. Le caïd de la bande, d’ailleurs, avait une main en moins.
                     

                     
                     « Mon maître à moi, d’abord, y nous fouettait tous les matins, se vantait-il pour
                        impressionner les autres et asseoir sa position. Moi, ça m’faisait rien, alors il
                        a décidé d’y aller avec un bâton et un jour y m’a cassé les doigts. Et quand ça a
                        commencé à devenir noir et à sentir, y m’a fait couper la main. Après, y pouvait même plus m’vendre, alors y m’a obligé à
                        surveiller les aut’. »
                     

                     
                     La petite Fanny, elle, était un peu en retrait de cette compétition. De toute façon,
                        les filles n’y participaient pas, parce que ce qu’elles avaient vécu n’était pas racontable.
                        Ce qu’on faisait aux demoiselles, personne ne voulait le savoir, et elles-mêmes préféraient
                        le garder pour elles. C’est pourquoi Fanny, comme d’autres petites filles, aimait
                        la compagnie de Washington, qui avait mieux à faire que de jouer aux bravaches.
                     

                     
                     « Il paraît que quand on a ta couleur, lui avait-elle dit un jour, c’est qu’on a un
                        papa fouetteur d’esclaves. »
                     

                     
                     Washington avait ri, parce que Fanny avait exactement la même couleur que lui.

                     
                     « Eh bien, Fanny, qu’en déduis-tu ?

                     
                     – Les autres disent que ta maman a fauté avec le maître.

                     
                     – Et qu’est-ce que j’y peux, moi, si leur mère à eux est trop moche pour coucher avec
                        le maître ? »
                     

                     
                     Fanny n’avait rien compris mais la bonne humeur et le détachement de Washington l’avaient
                        poussée à l’embrasser sur la joue, d’un petit baiser de souris.
                     

                     
                     Dès qu’elle avait pu, Fanny l’avait rejoint à Hampton. Elle était arrivée le jour
                        où il avait prononcé son discours de bienvenue pour les Indiens, sous le grand chêne
                        de l’Émancipation de l’école. Elle n’aimait pas beaucoup les Indiens. Elle avait peur
                        de leur animosité, à force d’entendre qu’ils scalpaient les gens et qu’ils mangeaient
                        le cœur des bisons cru. Mais elle avait fait confiance à Booker T.
                     

                     
                     « On dit bien de nous qu’on n’est bons qu’à voler, tuer et violer, qu’on est sales
                        et paresseux. Mais c’est faux, n’est-ce pas ?
                     

                     
                     – Oui, mais pour le scalp et les cœurs de bison, c’est vrai, non ?

                     
                     – Ne t’en fais pas, ils ne scalpent que leurs ennemis. Nous, on ne leur a rien fait.
                        En plus, tu n’es pas un bison. Alors ? »
                     

                     
                     Le rapport de protection entre Fanny et Washington avait duré toute leur vie. Il lui
                        apportait le réconfort et elle, par sa candeur, lui permettait de comprendre les préjugés
                        et de trouver les meilleures parades pour les combattre. Sa vision de la vie l’aidait
                        à élaborer ses discours et à s’adresser directement au cœur des gens.
                     

                     
                     Avec le décès de Fanny, une partie de son parcours se transformait en souvenir.

                     
                     La messe terminée, l’assemblée quitta l’église et une foule entoura Washington et sa petite fille. Il était touché de tant de sollicitude. Lui qui était
                        désormais considéré comme un « savant », un notable de la communauté, n’avait jamais
                        suscité de jalousie dans son entourage. Au contraire, on s’accrochait à lui comme
                        à une bouée de sauvetage, car on savait que son succès résidait dans celui des autres.
                        Aujourd’hui, son malheur était celui de tous.
                     

                     
                     « Nous aut’, pauv’ Nègres, on a vu bien des malheurs, m’sieur Washington, lui dit
                        un vieil homme en ôtant son chapeau. Mais la mort, peu importe combien de fois elle
                        frappe, elle reste toujours la mort. »
                     

                     
                     Au sein de cette population abandonnée, toujours courbée dans les champs de coton,
                        les enterrements étaient plus nombreux que les baptêmes. Chaque fois que Washington
                        avait apporté son soutien à un membre de la communauté en deuil, il avait insisté
                        sur une chose, après les paroles d’usage : non, cette race n’était pas maudite. Non,
                        Dieu n’était pas en colère contre nous. Et surtout, bien sûr, il fallait continuer
                        de croire, car avant que tous rejoignent le Seigneur, des temps meilleurs viendraient
                        sur terre pour les frères de couleur.
                     

                     
                     Ce jour-là, il était un peu sceptique. Si, après tant d’épreuves, Dieu continuait
                        de mettre à mal sa foi, combien de temps pourrait-il encore lutter ? L’esclavage,
                        la misère, la mort de sa mère, et maintenant celle de son épouse.
                     

                     
                     Comme s’ils lisaient à travers lui, son frère et Olivia, la jolie principale de l’école,
                        vinrent l’entourer. Le cortège se dirigea vers le cimetière, au son des chants du
                        chœur. Olivia prit la petite fille de Washington dans ses bras et lui murmura à l’oreille
                        la caresse du gospel.
                     

                     
                     « Si j’te dis qu’y a forcément un moment où ça ira mieux, lui dit son frère, je fais
                        que répéter ce que tu me dis depuis qu’on est tout p’tits. Regarde autour de toi,
                        ça donne pas mal d’espoir, quand même… »
                     

                     
                     Les gens étaient venus de tout le comté pour manifester leur soutien à Washington.
                        L’école avait changé la physionomie de la région et avait offert un cadre à une jeunesse
                        désabusée. Elle comptait aujourd’hui deux cents élèves qui avaient appris à lire et
                        à travailler. La santé des champs et l’édification de tous les bâtiments du terrain
                        étaient leur œuvre. Maintenant, ici, on ne reprochait plus à Washington de mettre
                        de côté les livres pour apprendre aux élèves à manier la bêche. Il avait fabriqué
                        des briques avec eux, en partant de rien. Sans argent, sans expérience. Il avait fallu
                        beaucoup d’échecs avant une tentative fructueuse. Puis des milliers de briques parfaites
                        étaient sorties du four, si parfaites qu’en plus de servir à la construction de leurs salles de classe et de leurs
                        entrepôts, ils s’étaient mis à les vendre.
                     

                     
                     Avec Fanny, ils partaient sur le marché et fournissaient les briques de l’école aux
                        fermiers du coin, parfois même à des Blancs, bien contents de voir que de cette école
                        ne sortaient pas d’intellectuels récalcitrants. Ils revenaient à l’institut de Tuskegee,
                        heureux de pouvoir investir dans de nouvelles machines.
                     

                     
                     « Fanny n’a pas fini d’être fière de toi, frangin, ajouta son frère. Et je suis sûr
                        que Maman voit tout ça, elle aussi. »
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     6 juin 1884,
 Boma, territoire de l’Association internationale du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     Roger Casement, la main devant les yeux en guise de visière, supervisait l’édification
                        d’un deuxième entrepôt pour le commerce des Belges. Il s’était accoutumé. Il ne transpirait
                        plus au premier mouvement, ses intestins s’étaient régulés et il communiquait sans
                        peine avec plusieurs tribus des environs. C’est en kikongo qu’il s’adressait actuellement
                        à l’équipe chargée de renforcer le toit. Soudain, il entendit le trottinement familier
                        de Jack.
                     

                     
                     « Ah, Mr Casement, vous voici…, fit Stanley d’un ton jovial. On m’a dit que vous aviez
                        géré l’approvisionnement de la station à merveille. Je vous félicite. Savez-vous que
                        le dernier canasson du capitaine Delacuve est mort il y a trois jours ? »
                     

                     
                     En quelques semaines, leurs relations s’étaient considérablement détendues. L’intransigeance
                        de Stanley était tempérée par la solitude chronique dont il souffrait dans tous les
                        pays où il posait le pied. Il n’avait jamais eu l’occasion de recréer avec quiconque
                        le lien d’admiration et de confiance absolue qui l’avait uni à Livingstone, et cette
                        frustration le poussait parfois à jeter son dévolu sur un nouvel arrivant. La plupart
                        du temps, il déchantait au bout de quelques jours.
                     

                     
                     Avec Casement, c’était l’inverse. Il l’avait détesté dès la première seconde et avait
                        dû admettre qu’il s’était trompé. De leurs rapports d’abord tendus, il ne gardait
                        aucune acrimonie. Le jeune homme avait travaillé d’arrache-pied, malgré la douleur qui se lisait parfois sur son visage à
                        force de fatigue et de crampes d’estomac. Il ne l’avait jamais entendu se plaindre
                        de l’inconfort de son logement, ni réclamer quoi que ce fût. Par ailleurs, sous sa
                        direction, les travaux avançaient vite et tout le monde disait de lui le plus grand
                        bien.
                     

                     
                     La première impression que Casement avait eue de l’explorateur s’était également effacée
                        au profit de l’image qu’il avait toujours eue de lui : un homme dont la détermination
                        écrasait autant qu’elle forçait le respect. La dureté qu’il entretenait dans ses rapports,
                        la discipline parfois cruelle qu’il imposait aux indigènes l’avaient dérouté, au début.
                        Mais il avait dû se rendre à l’évidence : personne ne savait se faire obéir comme
                        Stanley.
                     

                     
                     Casement serra la main tendue de l’explorateur.

                     
                     « Ce pauvre cheval… Il venait de si loin. Je suis désolé de l’apprendre.

                     
                     – Ne le soyez pas. Je ne donnais pas une semaine à ces pauvres bêtes. Accordez-vous
                        une pause et venez vous rafraîchir à l’ombre, j’ai fait préparer du thé. »
                     

                     
                     Casement ne se fit pas prier. Accompagnés du joyeux terrier de Stanley, ils remontèrent
                        l’allée des Cocotiers sur une centaine de mètres et s’installèrent sur la terrasse
                        de la résidence de Stanley. Un boy accourut pour leur servir du thé fumant.
                     

                     
                     « N’tondele, le remercia Casement.
                     

                     
                     – On m’a dit que vous aviez appris quatre langues indigènes ?

                     
                     – En effet. Je suis persuadé que ça permet d’éviter de nombreux malentendus, sur les
                        chantiers.
                     

                     
                     – Si les Belges en faisaient autant, j’en serais ravi. Les officiers que m’envoie
                        Léopold sont tous plus crétins les uns que les autres. Il y a quelques exceptions,
                        bien sûr. Des hommes qui sont ici depuis des années. Mais les autres… »
                     

                     
                     Boma, en dehors des anciens développements portugais, n’était encore qu’une crotte
                        de village au bord de l’immensité du fleuve Congo. Le long du quai du Commerce s’alignaient
                        un entrepôt, bientôt deux, et une vingtaine de maisons d’officiers, faites de bois
                        et de chaume. Une plus grande, la seule au toit de tôle, abritait l’administrateur.
                        À l’arrière s’étendait une autre rue d’habitations, réservées aux agents de commerce.
                        L’allée Royale, qui offrait la possibilité de se restaurer et d’acheter quelques babioles,
                        conduisait à une petite place ombragée par des flamboyants. De là partait l’allée
                        des Cocotiers, qui serpentait le long d’une rivière et menait au quartier des indigènes, constitué d’une
                        centaine de huttes en torchis et en paille. Tout autour, des bananeraies, et plus
                        loin, la forêt.
                     

                     
                     « Ils débarquent avec des malles à n’en plus finir, remplies d’effets dont même une
                        jeune ménagère ne saurait que faire. Il leur faut des tenues en pagaille, de l’argenterie,
                        de la porcelaine. Mais si c’était là leur pire défaut…
                     

                     
                     – Quel est donc leur pire défaut ?

                     
                     – Vous l’avez observé dès votre arrivée, Mr Casement. Mais je comprends que votre
                        âge et votre position ne vous permettent pas de le souligner vous-même.
                     

                     
                     – Je ne supporte pas leur violence à l’égard des Nègres, si c’est ce que vous avez
                        en tête. Ils semblent les détester comme la peste. »
                     

                     
                     Ce n’est pas par hasard que Stanley s’était attribué la maison depuis laquelle on
                        pouvait surveiller toute l’activité du port. Il observait les Belges. Il observait
                        également Casement.
                     

                     
                     À plusieurs reprises, depuis son balcon, une tasse de thé en main, il avait constaté
                        chez lui une attitude inhabituelle à l’égard des jeunes travailleurs noirs. Rien de
                        flagrant, bien sûr, rien de plus que des regards un peu trop appuyés, des contacts
                        plus longs que nécessaire, des sourires complices… Il soupçonnait la bienveillance
                        de Casement à l’égard de certains indigènes mâles de dépasser du strict cadre de la
                        compassion. Ce doute quant à ses inclinations sexuelles avait failli le maintenir
                        dans ses positions, après le désastre de leur première rencontre. Mais il avait chassé
                        les vilaines images qui lui venaient à l’esprit pour se concentrer sur le travail
                        précieux du jeune homme.
                     

                     
                     « C’est avant tout contre-productif, précisa-t-il. On n’obtient rien en se faisant
                        détester à ce point. Surtout quand on n’est pas capable de supporter les moustiques. Comment
                        voulez-vous que leurs boys les respectent, quand ils se pointent en gesticulant avec
                        le visage tout boursouflé de piqûres ? »
                     

                     
                     La même image leur vint en tête. Celle d’une partie de bridge, quelques jours auparavant,
                        rassemblant quatre Belges vermillon et déformés autour d’une table bancale, furieux
                        que le boy ne trouve pas de solution à ce désagrément. Casement se laissa aller à
                        un rire généreux.
                     

                     
                     « Et puis, le problème des Belges, c’est qu’ils ne respectent pas beaucoup plus leurs
                        semblables. Vous voyez les croix, là-bas ? »
                     

                     Casement se pencha très en avant au-dessus de la rambarde pour suivre le point que
                        lui désignait Stanley. Après les dernières rangées de maisons, s’étendait un cimetière
                        de fortune, à la terre encore fraîche.
                     

                     
                     « Ne me dites pas qu’ils ont fait tant de victimes ? demanda Casement, une note de
                        panique dans la voix.
                     

                     
                     – Non, dit Stanley en riant. Ils ne se tuent pas encore entre eux. Quoique… Mais je
                        me suis aperçu récemment – à l’odeur – qu’ils négligeaient parfois les devoirs chrétiens
                        les plus élémentaires. “On n’a pas eu le temps”, m’ont-ils dit. Ou “On comptait le
                        faire demain”. Les Européens succombent vite, ici, vous avez bien vu. Ils s’endorment
                        en sueur et parfois on ne les revoit pas. Les mouches pullulent et ça finit par sentir
                        à des dizaines de mètres de leur habitation. Comme personne ne faisait rien, j’ai
                        fait creuser des tombes et planter des croix. Ce n’est pas parce qu’ils ont été imprudents,
                        ou que leur place n’était pas ici, qu’il faut les laisser pourrir au soleil. »
                     

                     
                     Stanley se tut, soucieux. Il n’était pas douillet, encore moins superstitieux. Mais
                        ces hommes qui méprisaient les morts… comment se comporteraient-ils, quand, coupés
                        de toute civilisation, la fièvre et la forêt les auraient rendus fous ? Il avisa,
                        en contrebas, un officier qui marchait d’un pas décidé, le dos bien droit et le regard
                        dur, et s’adressait à un indigène en agitant une badine de cuir.
                     

                     
                     « Ils ne sont pas tous comme ça, bien sûr, continua Stanley, le front toujours plissé
                        par la contrariété. Celui qui passe, là, est un de leurs meilleurs éléments. Delcommune.
                        Rigueur et courage, c’est un soldat infatigable pour lequel j’ai beaucoup d’estime.
                        Il faisait partie de la délégation qui m’a sauvé, à Boma, en 1877. Mais hier, il a
                        tué un Nègre à coups de fouet. C’est assez moche à voir, la première fois… »
                     

                     
                     Casement tenta de capter le regard de Stanley, qu’il sentait complètement absent.
                        Être témoin d’un moment de doute de l’explorateur le gêna. Il n’avait pas les mots
                        pour le ramener dans la conversation, parce qu’il ne le comprenait pas, il ne savait
                        pas tout ce qu’il avait vu ici. Dès le premier jour, il s’était demandé quelle valeur
                        Stanley attribuait à la vie humaine, et en particulier à la vie des indigènes. L’ayant
                        vu tour à tour indifférent et déprimé devant la mort de l’un d’eux, dur et indulgent
                        pour les punir, il ne savait plus comment le qualifier. Il avait lu beaucoup d’articles
                        désobligeants à son sujet. Et lui qui se méfiait de la presse comme de la peste avait
                        toujours refusé de se laisser influencer par le persiflage des journalistes. Ce qu’il savait maintenant, c’est qu’il était
                        plus facile de pérorer et de critiquer dans les salles de rédaction de Londres que
                        d’affronter ses démons en Afrique. Prenant son courage à deux mains, il essaya de
                        sauver la conversation.
                     

                     
                     « Ils vont tout de même me manquer, les Belges, quand j’aurai regagné la monotonie
                        de mon bureau anglais.
                     

                     
                     – Vous dites ça…, répondit Stanley avec un sourire fantôme. Vous serez aussi bien
                        chez vous qu’avec ces sagouins.
                     

                     
                     – C’est que je ne suis pas vraiment chez moi, en Angleterre. Il faut être anglais,
                        pour cela.
                     

                     
                     – Comment ça ? Vous n’êtes donc pas anglais ? Mais il fallait le dire plus tôt, jeune
                        homme ! »
                     

                     
                     Stanley s’était redressé, un sourire victorieux illuminant son visage.

                     
                     « À force de travailler à Liverpool, j’ai perdu mon accent, mais je suis irlandais.

                     
                     – Je vous en félicite ! J’aime beaucoup les Irlandais. D’ailleurs, j’aurais dû m’en
                        douter, vous n’avez pas l’arrogance d’un Anglais. Partout, ces gens-là se croient
                        chez eux. Ils ont ravi la gestion de l’Égypte à l’Empire ottoman, le canal de Suez
                        à la France, et ils récupèrent le Soudan en bonus. Ils sont quasiment en guerre avec
                        les indigènes, là-bas, savez-vous ? Et ce n’est pas près de s’arranger. Pour mater
                        les révoltes, ils envoient un général fantasque…
                     

                     
                     – Vous parlez de Gordon ?

                     
                     – Un sacré personnage, évidemment ! Mais il n’en fait qu’à sa tête. Léopold a tenté
                        à deux reprises de le débaucher et de le placer ici, au Congo. Je suis ravi qu’il
                        ait refusé, car je n’aurais pas supporté pareille tête de mule. Gordon au Soudan !
                        Vous verrez, tout cela se conclura par une tragédie sans nom…
                     

                     
                     – Êtes-vous persuadé que l’action de Léopold soit plus pacifique ici ? »

                     
                     Depuis l’arrivée du dernier navire d’Elder Dempster, Casement se demandait ce que
                        signifiait le terme « débouchés économiques », qu’il avait régulièrement lu dans les
                        journaux avant son départ, associé à la colonisation de l’Afrique. Dans l’inventaire
                        de sa cargaison, à Liverpool, figurait un nombre d’armes faramineux. Il en était encore
                        arrivé d’autres, deux jours auparavant, alors que dans l’autre sens, le navire repartait
                        chargé d’ivoire.
                     

                     Stanley ne répondit pas tout de suite. Le roi se comportait avec une frénésie inquiétante,
                        une hâte capricieuse qui frisait la mégalomanie.
                     

                     
                     « Je ne sais pas si le roi est sincère, finit-il par soupirer. Je doute de plus en
                        plus qu’une figure politique puisse concevoir des projets altruistes. Ce que je sais,
                        après avoir sillonné le continent noir pendant des années, c’est que l’esclavage piloté
                        depuis Zanzibar est une catastrophe. Si je peux participer à l’éradiquer, tout en
                        menant cette vie romanesque, ne pensez-vous pas qu’il faille tenter le coup ? »
                     

                     
                     Stanley marqua une pause. Il plissa les yeux comme si une idée de génie lui était
                        venue. Se tournant vers Casement, il lui adressa un regard complice.
                     

                     
                     « Je repars en Europe dans quelques jours, jeune homme. Le roi Léopold m’attend dans
                        son chalet d’Ostende pour préparer la conférence de Berlin qui s’ouvre à la fin de
                        l’année. Nous devons préciser les frontières de l’État que nous voulons créer, nous
                        devons définir le mode d’administration, désigner les gérants… Il compte sur moi pour
                        lui faire des propositions et surtout, les concrétiser. Ainsi, je pensais à une chose…
                        j’ai besoin d’hommes responsables et… humains. Que diriez-vous de vous associer à
                        la mission du roi et de débroussailler le pays avec nous, cher ami ? »
                     

                     
                     Le visage de Stanley, qu’on se résignait vite à voir mécontent, à la limite de la
                        colère, s’était éclairé comme une rue, la nuit, à l’allumage des réverbères. Dans
                        ces moments-là, assez rares, on ne lui résistait pas, trop touché d’être choisi entre
                        tous par un être qui se distinguait depuis des années par son courage surhumain. Casement
                        fut pris de court, embarrassé par l’honneur qu’il lui faisait et la perspective de
                        quitter son étroit bureau de Liverpool pour embrasser une vie exotique et utile.
                     

                     
                     Il rougit et reposa sa tasse de thé dans un tintement maladroit.

                     
                     « C’est une proposition qui ne se refuse pas », finit-il par répondre, un sourire
                        irrépressible aux lèvres. 
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     19 octobre 1884,
 Plymouth, Massachusetts, États-Unis.
                     

                     
                     « Mais enfin, George, que fais-tu ? demanda Sarah, en voyant Williams faire sa valise.

                     
                     – Je pars en Europe. »

                     
                     Un torchon à la main, elle s’adossa au chambranle de la porte, espérant quelque précision.
                        Le jour tombait. En bas, dans la cuisine, la soupe fumait sur la table. Malgré ses
                        fréquentes lubies, Williams s’absentait moins, ces derniers temps, et Sarah s’était
                        habituée au calme qui régnait de nouveau dans leur foyer. Ce soir-là, rien ne l’avait
                        préparée à un tel chamboulement.
                     

                     
                     « Pour quoi faire ? demanda-t-elle finalement.

                     
                     – Une conférence va se tenir à Berlin pour établir les zones d’influence des États
                        européens en Afrique.
                     

                     
                     – En quoi cela te concerne-t-il ?

                     
                     – Je dois y être, Sarah ! s’impatienta-t-il en lui désignant d’une main pressée un
                        article du journal étalé sur le lit. Tout le monde y sera ! Le monde est en train
                        de se dessiner, je ne vais pas rester dans mon coin !
                     

                     
                     – Mais à quel titre vas-tu te présenter là-bas ? Tu n’es plus rien, et plus personne
                        ne te fait confiance ! »
                     

                     
                     Williams ne l’écoutait pas, trop absorbé par sa tâche. C’est vrai qu’il n’était plus
                        grand-chose, depuis l’issue de son mandat de député. Il se concentrait sur l’écriture
                        de son livre d’histoire. Le premier tome avait été salué par la presse et avait trouvé
                        un public assez large. Il rédigeait désormais son second volume. Mais le travail intellectuel ne lui suffisait pas. Encore
                        une fois, l’action et le sentiment d’utilité lui manquaient.
                     

                     
                     « Tu vas débarquer en Europe et t’incruster à des réunions auxquelles personne ne
                        t’a convié ? Tu crois qu’on va te prendre au sérieux ?
                     

                     
                     – Sarah, arrête un peu de jouer les mégères, tu ressembles à ma mère. On parle de
                        choses sérieuses : l’Angleterre, la France, l’Allemagne et la Belgique apportent le
                        progrès en Afrique. Le président des États-Unis lui-même m’a demandé de rendre compte
                        des réunions de la conférence.
                     

                     
                     – Le président ? éclata Sarah. N’importe quoi ! Tu parles du petit goûter qui a été
                        organisé pour la sortie de ton livre ? Il n’a même pas retenu ton nom !
                     

                     
                     – C’était une conférence sur l’histoire à la Maison-Blanche. Et je t’assure qu’il
                        m’a demandé d’assister à la conférence. Tu étais là, tu devrais t’en souvenir.
                     

                     
                     – Mais enfin, il n’en pensait pas un mot ! Il n’a pas besoin de toi pour savoir ce
                        qu’il se passe en Europe ! »
                     

                     
                     Williams boucla sa valise et la souleva du lit.

                     
                     « Combien de temps pars-tu ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle ne maîtrisait plus.

                     
                     – La conférence s’ouvre en novembre et s’achèvera en février. »

                     
                     Sans regarder sa femme, qui roulait de grands yeux incrédules, il sortit de la chambre,
                        dévala les escaliers et ouvrit la porte d’entrée. Il eut une fugitive hésitation.
                        Il aurait aimé dire au revoir à son fils, mais la peur de ne pas savoir lui expliquer
                        les choses le freina. Sans doute était-il préférable de ne rien dire. Il lui rapporterait
                        une petite bricole d’Allemagne et lui raconterait son voyage. Et tout serait pardonné.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     25 octobre 1884,
 Paris, France.
                     

                     
                     « Très bien, cet article, très bien, se félicitait Jules Ferry, président du Conseil
                        et ministre des Affaires étrangères, les favoris traînant sur Le Figaro du jour. Il tombe à point pour l’ouverture de la conférence de Berlin. La chance
                        de l’Afrique, c’est la France ! Pas l’Angleterre, pas la Belgique, mais la France !
                        Il faut que tout le monde le sache !
                     

                     
                     – Jules, tu parles tout seul ? demanda la jeune et douce Eugénie depuis le couloir.

                     
                     – Non, je me réjouis de la grandeur de notre patrie ! Écoute ceci :

                     
                     
                        Le roi Léopold est entré pour une part considérable dans la colonisation du Congo,
                              et il a été entraîné à des dépenses considérables, et qui se chiffrent par plusieurs
                              millions.

                        
                        Or le roi voudrait bien, cela se comprend aisément, avoir tout au moins l’intérêt
                              de son argent. Voilà la conférence de Berlin qui s’ouvre et voilà le moment où le
                              Congo va entrer en scène. Il sait fort bien que s’il n’est pas défendu, ses capitaux
                              courent grand risque de ne servir qu’à d’autres.

                        
                     

                     
                     – Ça ne donne pas une très bonne image de Léopold, commenta Eugénie en entrant dans
                        la pièce. Dis-moi tout : tu as graissé la patte du journaliste ? »
                     

                     
                     Jules Ferry éclata de rire et se leva, une main sur son ventre rebondi. Avec une souplesse étonnante pour un homme aussi lourd, il rejoignit son épouse adorée
                        et la serra dans ses bras.
                     

                     
                     « Mais non, c’est de moi ! se félicita Jules Ferry. C’est une interview de moi ! Je
                        voudrais être certain qu’on ne lui accorde pas plus de territoire qu’il n’en mérite.
                        Ce qui est au nord du fleuve Congo est à nous ! À nous ! Et nous allons y faire de
                        grandes choses ! »
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     30 novembre 1884,
 Londres, Royaume-Uni.
                     

                     
                     Le bureau londonien de Stanley, dont les murs étaient recouverts d’un épais papier
                        peint vert foncé, recevait peu la lumière du jour. Il l’aimait ainsi, sombre et austère.
                        Des étagères chargées de livres et de bibelots encadraient l’étroite fenêtre à laquelle
                        son fauteuil en cuir tournait le dos. Il avait aménagé sa pièce de travail de manière
                        à avoir tous les pays du monde à portée de main. Un globe terrestre se tenait à côté
                        de son secrétaire en noyer et une multitude de cartes se superposaient aux murs. On
                        y voyait l’Afrique dans son ensemble, l’Afrique centrale en particulier, ainsi que
                        le tracé des fleuves et les stations qu’il avait fondées. On y devinait aussi celles
                        fondées par Brazza, signalées en plus petit.
                     

                     
                     « … Voilà pourquoi votre participation à nos expéditions me semble compliquée, Mr
                        Williams. Tout ce que je peux vous promettre, c’est de transmettre vos bonnes intentions
                        au roi. Il est très occupé, mais ne manquera pas d’être touché de l’intérêt que vous
                        portez à son initiative. »
                     

                     
                     George Washington Williams avait instantanément déplu à Stanley, qui ne savait comment
                        se débarrasser de lui. Il avait accepté de le recevoir dans son appartement de Sackville
                        Street uniquement parce que Léopold lui avait intimé l’ordre de ne négliger aucun
                        collaborateur potentiel.
                     

                     
                     « Nous avons besoin de forces vives, Mr Stanley ! lui avait-il répété dans son chalet
                        d’Ostende. Nous avons besoin d’intellectuels, de soldats, de journalistes, de missionnaires
                        du monde entier ! »
                     

                     Dans la mesure où Williams était tout cela à la fois, il incarnait le candidat parfait
                        pour s’associer à la mission civilisatrice de Léopold au Congo. Mais, pour des raisons
                        qu’il ne s’expliquait pas – peut-être cette moustache fine et prétentieuse –, il ne
                        lui inspirait aucune confiance. Non seulement il ne souhaitait pas l’enrôler dans
                        ses équipes, mais il était même réticent à le laisser approcher Léopold, sans parler
                        des réunions de la conférence de Berlin. En somme, il ne voulait rien avoir à faire
                        avec lui.
                     

                     
                     « Mr Stanley, avança Williams, mettons de côté les expéditions, pour l’instant. Concernant
                        une rencontre avec le roi, j’insiste sur le fait que j’ai été investi de cette mission
                        par le président des États-Unis lui-même et je ne voudrais pas le décevoir en lui
                        apprenant que son injonction n’a pas suffi. Puisque je suis ici, j’en profite pour
                        vous assurer que je serais également ravi de vous interviewer. Je suis un de vos plus
                        grands admirateurs. Ne pourriez-vous pas organiser un entretien à trois ? »
                     

                     
                     Rencontrer le roi constituait sa dernière chance de se voir admis aux négociations
                        de la conférence de Berlin. On n’avait pas voulu de lui au sein de la délégation américaine
                        et il avait dû trouver d’autres moyens d’approcher les sphères de pouvoir et de financer
                        son voyage. Suivant une méthode bien rodée, il s’était vanté auprès d’un sénateur
                        d’être recommandé par un autre et vice-versa, il avait cité des noms impressionnants
                        et affirmé connaître personnellement des hommes qu’il n’avait en réalité jamais vus.
                        Il avait réussi à emprunter une somme confortable et était finalement entré en contact
                        avec le consul de Belgique aux États-Unis. En se prévalant de cette connaissance,
                        il avait pu être présenté à Stanley.
                     

                     
                     Calé dans son fauteuil en face de l’explorateur, Williams avisa sur une étagère deux
                        képis appuyés l’un sur l’autre. Il n’avait jamais vu cela, le képi de l’armée confédérée
                        et celui de l’armée de l’Union posés côte à côte. Dans le coin des souvenirs « américains »
                        de Stanley, il remarqua également avec étonnement une photographie du cadavre de l’empereur
                        Maximilien. Et en voyant les plumes de chefs indiens, il se dit qu’ils avaient décidément
                        beaucoup de points communs.
                     

                     
                     « Je vois que vous avez combattu pendant la guerre civile…, demanda-t-il. Dans quel
                        camp ?
                     

                     
                     – Les deux, Mr Williams. Je me suis engagé au sein de la Confédération et, après avoir
                        été fait prisonnier, j’ai rejoint les rangs des Yankees.
                     

                     – J’ai moi-même fait partie d’un régiment de l’Union. Five Forks ?

                     
                     – Non.

                     
                     – Hatcher’s Run ?

                     
                     – Non plus, répondit patiemment Stanley, avant de relancer, poli : Gettysburg ?

                     
                     – Non, fit Williams avec un haussement d’épaules désolé. Mais j’ai participé à la
                        rébellion mexicaine, également, et je vois que vous…
                     

                     
                     – Je l’ai couverte en tant que journaliste, coupa Stanley en se retournant vers l’étagère
                        que détaillait Williams.
                     

                     
                     – Avez-vous également couvert les guerres indiennes ?

                     
                     – Oui.

                     
                     – J’y ai participé aussi !

                     
                     – Vous voulez dire que vous avez fait partie de ces Buffalo Soldiers qu’on envoyait en première ligne se faire scalper par les Peaux-Rouges ?
                     

                     
                     – Exactement ! »

                     
                     Le regard impassible de Stanley se détacha des babioles pour revenir à Williams. Il
                        ne croyait pas un mot de ce qu’il disait. À part lui, personne n’aurait pu survivre
                        à autant d’épreuves, et il n’était pas enclin à reconnaître en ce séducteur vantard
                        un égal. Ce n’était pas à cause de sa couleur, c’était quelque chose d’indéfinissable,
                        dans son port, et dans sa façon de tout ramener à lui. Il semblait en permanence en
                        représentation. Il était l’inverse du jeune Roger Casement, à qui il espérait bien
                        trouver un poste, le moment venu. Williams parlait trop, et s’il était un défaut que
                        Stanley ne supportait pas, c’était bien le bavardage. Souvent, cette tare cachait
                        un manque de confiance en soi qui pouvait s’avérer fatal en expédition. Il ne pouvait
                        prendre le risque de le compter parmi ses compagnons de route. Quel dommage qu’il
                        eût le profil idéal aux yeux du roi !
                     

                     
                     Williams s’étonnait de ne susciter aucun intérêt chez son interlocuteur. Il ignorait
                        qu’il avait commis une erreur de taille. Stanley n’avait que faire d’un homme dont
                        le parcours lui permettait de contester son autorité. S’il avait évoqué la misère
                        de son enfance et le manque d’amour dont il avait souffert, Stanley aurait compris
                        que pour lui aussi la poursuite de la gloire ne servait qu’à masquer la honte des
                        origines.
                     

                     
                     Il aurait dû évoquer sa mère dépressive. Ou son père, ouvrier au dos brisé et alcoolique
                        impénitent. Il aurait dû lui faire part des bagarres auxquelles ils se livraient,
                        tous les jours, et qui animaient leur bicoque branlante depuis qu’il avait osé lui
                        répondre d’aller se faire voir, le matin de ses sept ans. Il aurait dû lui dire qu’à quatorze ans, alors qu’il enchaînait les
                        petits boulots, il n’avait toujours pas réussi à amasser la moindre pièce, racketté
                        chaque soir par le vieux paternel à court de boisson. Il aurait dû lui raconter qu’il
                        avait quitté son foyer de Johnstown, en Pennsylvanie, les mains et les poches vides,
                        comme s’il partait faire un tour au milieu des taudis du coin, alors qu’il partait
                        s’engager dans l’armée.
                     

                     
                     Mais c’était une tactique peu prisée de Williams, qui préférait mettre en avant ses
                        faits d’armes et ses relations. Il en venait à se demander si sa couleur n’était pas
                        un frein à sa progression en Europe, comme elle l’était aux États-Unis.
                     

                     
                     Ici, on n’avait jamais refusé de le servir et on ne l’avait pas non plus traité avec
                        agressivité. Pour autant, les rares sourires qu’il provoquait exprimaient rarement
                        la bienveillance. Il sentait une certaine condescendance dans ses rapports avec les
                        hôteliers et les restaurateurs. Quant aux diplomates rencontrés à Paris, Londres et
                        Genève, ils le traitaient en sympathique mascotte, dont on demandait l’assentiment
                        en riant sous cape.
                     

                     
                     Las de n’être pas reconnu à sa juste valeur, lui qui n’avait rien à envier à qui que
                        ce fût en matière de culture générale et de politique, il s’était résolu sans trop
                        de scrupules à mentionner son diplôme imaginaire de Harvard. Il rappelait également
                        qu’il avait été pasteur, député, patron de journal et qu’il écrivait un livre d’histoire.
                     

                     
                     À Paris, la semaine précédente, lors d’un cocktail donné à la Société de géographie,
                        alors qu’il se tenait au milieu d’explorateurs, de secrétaires d’État et de diplomates,
                        coupe de champagne à la main, il avait essuyé un terrible camouflet.
                     

                     
                     Cela faisait près de deux heures qu’on l’ignorait et qu’on rechignait à lui donner
                        la parole, quand il eut enfin l’occasion d’énumérer son palmarès.
                     

                     
                     « En France, avait dit l’un des hommes, nous avons la chance de voir naître de grandes
                        carrières dans toutes les couches de la société. C’est un pays inouï, en ce domaine…
                     

                     
                     – Voyez-vous, avait alors interrompu Williams, le rouge aux joues à cause de l’alcool,
                        c’est assez rare dans mon pays. Nous les pauvres, nous les Noirs et les Indiens, nous
                        n’avons pas accès à la haute société. Il a fallu, pour ma part, que j’en fasse beaucoup
                        plus que les autres. Après les guerres auxquelles j’ai participé… »
                     

                     La liste des prouesses de Williams s’était étalée sur un temps légèrement supérieur
                        à ce que la bienséance préconisait et un silence gênant l’avait accueillie. Les hommes
                        avaient plongé le nez dans leur verre pour laisser aux autres le soin d’intervenir.
                        Finalement, l’un d’entre eux s’était dévoué. Un Anglais à la mâchoire minuscule et
                        aux dents en bataille.
                     

                     
                     « Savez-vous que dans les cirques, on fait passer des examens aux singes, pour les
                        sélectionner ? On pourrait penser qu’ils ont tous les mêmes aptitudes, mais il semblerait
                        que certains tirent leur épingle du jeu. J’ai pu l’observer lors de mon dernier voyage
                        aux États-Unis, au cirque Barnum. Incroyable spectacle, par ailleurs, auquel j’ai
                        assisté plusieurs fois ! »
                     

                     
                     Williams avait serré les dents, vexé de s’être ainsi donné en spectacle. Il commençait
                        à se rendre compte qu’il en faisait trop, parfois.
                     

                     
                     « Si la Grande-Bretagne recrute désormais ses diplomates au cirque, avait-il fini
                        par répliquer, pas étonnant que les choses aillent si mal au Soudan. »
                     

                     
                     Portant sa coupe à ses lèvres, l’Anglais avait étouffé un rire méprisant.

                     
                     Depuis le buffet, un homme observait la scène avec amusement. Les épaules souples
                        et les gestes mesurés, il émanait de lui une nonchalance féline. Sa longue barbe noire
                        et son allure de prophète détonnaient au milieu des visages sans relief qui l’entouraient.
                        Il s’était approché du groupe de Williams et avait trouvé son espace naturellement,
                        comme s’il possédait les lieux.
                     

                     
                     « Monsieur Williams, avait-il dit, j’espère que l’assemblée présente ce soir est conforme
                        à ce que vous attendiez. Quand vous raconterez votre voyage au président Arthur, j’espère
                        que nous, pauvres Européens, n’aurons pas à rougir de notre image. »
                     

                     
                     Le vilain Anglais était devenu plus rouge encore et avait adressé un sourire piteux
                        à Williams. Ce dernier avait bu une gorgée de champagne et, après un instant de réflexion,
                        avait retrouvé le nom de son allié.
                     

                     
                     « Monsieur de Brazza ?

                     
                     – Lui-même. En escale à Paris. Je repars en Afrique dans quelques jours. Il faudra
                        que vous veniez, c’est un territoire fascinant, où les personnalités se révèlent.
                        On ne se connaît pas tant qu’on n’est pas allé là-bas. »
                     

                     Sur ce, Brazza s’était incliné et avait pris congé.

                     
                     Le style de Stanley était différent, se dit Williams dans le bureau vert bouteille.
                        Chez lui, pas de ronds de jambe, pas de sourire enjôleur. Pas question de s’embarrasser
                        de relations inutiles. D’ailleurs, à l’approche de la conférence de Berlin, il avait
                        suffisamment à faire avec les caprices du roi.
                     

                     
                     Léopold demandait sans cesse à Stanley de redessiner la carte du Congo pour en étendre
                        les frontières. La voix du souverain résonnait dans son crâne jusque dans son sommeil
                        et le mettait de fort méchante humeur, tous les matins. À cela s’ajoutait un sujet
                        de préoccupation chronique : il n’avait toujours pas trouvé la femme qui partagerait
                        ses joies et ses peines. Et la seule qui lui convînt était mariée. Aujourd’hui encore,
                        son humeur était à l’image du ciel londonien, et c’était fort dommage pour Williams.
                     

                     
                     « Le roi est très occupé, conclut Stanley en se levant. C’est tout ce que je peux
                        vous dire. »
                     

                     
                     Williams se leva à son tour, étonné que la conversation eût pris une tournure négative
                        aussi rapidement. Il serra la main que lui tendit Stanley et lui adressa un regard
                        accusateur. Il n’était pas près d’oublier cette rebuffade. En plus d’être orgueilleux,
                        Williams était tenace.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     8 février 1885,
 Bruxelles, Belgique.
                     

                     
                     Un attelage léger et discret s’enfonça au fond d’une ruelle sombre. Le choc des sabots
                        sur le pavé résonna le long des murs de pierre jusqu’à l’arrêt des bêtes. La nuit
                        approchait mais on devinait encore les gros nuages noirs rouler dans le ciel. Il pleuvait
                        toujours, à cette époque de l’année, et l’atmosphère était saturée d’humidité. Le
                        cocher descendit de la voiture et ouvrit la porte au passager. Un homme voûté en sortit,
                        jeta sur la banquette son long manteau noir, se déplia et apparut alors très grand,
                        à côté du cocher. À peine eut-il fait un pas que la porte du Vice Caché, un établissement réservé à la gent masculine, s’entrouvrit. Une main dodue happa
                        la sienne et l’entraîna à l’intérieur.
                     

                     
                     « Sire, vous voici enfin de retour ! se pâma une femme à la taille si serrée qu’elle
                        avait pris la forme d’un huit. Il y a bien longtemps qu’on ne vous avait vu ! Entrez
                        donc, j’ai envoyé les autres clients au lit. »
                     

                     
                     Léopold déboutonna son veston, pris à la gorge par la chaleur tropicale du lieu.

                     
                     « Mariette est-elle prête ? demanda-t-il à la matrone.

                     
                     – Vous pensez ! Elle vous attend de pied ferme. Je vous sers une absinthe, avant ? »

                     
                     Le roi siffla son verre et se dirigea d’une démarche d’ogre vers l’escalier qui menait
                        aux chambres. Sur le palier apparut ladite Mariette, tous charmes déployés. Léopold
                        enjamba les marches à pas de jeune homme et rejoignit la petite devant la porte de
                        sa chambre.
                     

                     « Viens là, mon grand fou ! »

                     
                     Nue, elle s’enroula autour de lui comme une plante parasite et l’attira doucement
                        dans son antre. La porte claqua d’un ton définitif.
                     

                     
                     « Tu as du temps ? lui demanda-t-elle en se caressant les épaules.

                     
                     – J’ai toute la nuit. Marie-Henriette est à Spa.

                     
                     – Comme d’habitude ?

                     
                     – Comme d’habitude, confirma Léopold en se laissant tomber dans le gros fauteuil en
                        face du lit. Fais-moi voir ce que j’aime tant. »
                     

                     
                     Mariette s’installa sur le lit à quatre pattes, le postérieur tourné vers le roi,
                        et de ses doigts agiles agita et tritura les recoins humides de son anatomie. Comme
                        elle avait un talent fou, il ne fallut même pas une minute pour que Léopold déboutonnât
                        son pantalon et se ruât sur elle. Mais Mariette était rusée. Elle se doutait bien
                        de sa réaction. Elle roula sur le côté et, d’un bond, se mit debout.
                     

                     
                     « Que fais-tu ?

                     
                     – J’me rhabille, Sire !

                     
                     – Et pourquoi donc ? Je suis encore bien embarrassé, comme tu peux le constater.

                     
                     – J’veux bien débarrasser Votre Majesté, gloussa la petite, mais faut le mériter ! »

                     
                     Léopold eut un sourire paternel. Il ne résistait pas au charme perfide de la jeune
                        femme à qui il attribuait, chaque fois qu’il se retrouvait dans cet état, les plus
                        grandes qualités. Il n’aimait pas les femmes intelligentes. Si tant est qu’elles existent,
                        se disait-il. Il les aimait grasses et un peu idiotes. C’est pourquoi il n’avait que
                        faire de son épouse, trop érudite, trop sportive, et lui préférait les jeunes pensionnaires
                        des établissements de plaisir. Celle-ci n’avait pas vingt ans, n’avait rien connu
                        d’autre que le pavé bruxellois et disposait d’un savoir lexical réduit. Pas plus jolie
                        qu’une autre fille de son âge, elle louchait un peu et son grain de peau était aussi
                        grossier que celui d’une pomme de terre. Mais peu importait, puisqu’elle riait à chaque
                        mot du roi et qu’elle lui procurait les bonnes sensations aux bons endroits.
                     

                     
                     Mariette était tellement habile qu’elle parvint à se rhabiller tout en dévêtant Léopold.

                     
                     « Oh, mais où donc qu’est ma culotte ? » demanda-t-elle, la bouche en cœur.

                     
                     Impuissant face à ce mystère insondable, Léopold haussa les épaules et promena un regard sévère le long des murs, sur le parquet, le fauteuil, puis souleva
                        les draps. Soudain, son visage s’illumina.
                     

                     
                     « Eh bien la voici, n’est-ce pas ?

                     
                     – Alors donne-la-moi, grand cochon !

                     
                     – Certainement pas, mon enfant. Il te faudra venir la chercher. »

                     
                     Pour bien montrer à la petite que dans la vie, rien n’était gratuit, Léopold accrocha
                        le morceau d’étoffe à la partie la plus pointue de son corps après son nez. Mariette
                        le tança du doigt et le renversa sur le matelas avec une brutalité enfantine. Tout
                        agités sur le lit, ils se mirent à bouger frénétiquement, s’étreignant, se tournant,
                        se retournant, se mordant et s’étranglant jusqu’à ce que, par un hasard extraordinaire,
                        ce qui devait s’emboîter s’emboîtât.
                     

                     
                     « Oh ! fit Mariette.

                     
                     – Oh… », grogna Léopold.

                     
                     Le plaisir vint rapidement et laissa le roi inerte sur le dos. Mariette, toujours
                        vaillante, s’amusa à le chatouiller. Il lui saisit les mains.
                     

                     
                     « Mon enfant, un peu de pitié pour le vieillard que je suis.

                     
                     – C’est vrai, dis donc ! Cinquante ans dans un mois, on dirait pas ! Je serai invitée
                        à la fête ?
                     

                     
                     – Pas certain que cela plaise à ma femme.

                     
                     – Elle en a vu d’autres, dis !

                     
                     – C’est vrai. Tu n’as qu’à demander à ma fille, c’est elle qui gère ce genre de choses,
                        plaisanta Léopold. Elle s’est mis en tête d’organiser une garden party.
                     

                     
                     – Une quoi ? C’est un truc anglais, ça, non ? Alors y aura la reine d’Angleterre ?

                     
                     – Bien sûr, c’est ma cousine.

                     
                     – C’est vrai. Vous êtes tous un peu de la même famille, vous, les rois. C’est bizarre.
                        Chez nous, quand on se marie entre nous, ça donne des ratés pas possibles.
                     

                     
                     – Chez nous aussi. Mais ça ne se voit pas, sous les robes de soie et les bijoux.

                     
                     – Bon, et qu’est-ce que tu veux, pour ton anniversaire ? »

                     
                     Léopold eut un regard tendre pour Mariette et lui caressa la joue.

                     
                     « Même un roi aime les cadeaux, pas vrai ? » fit-elle d’une voix qui se voulait maternelle.

                     
                     Ce que le roi voulait vraiment, il était sur le point de l’obtenir par ses propres
                        moyens.
                     

                     « Pour mes cinquante ans, je veux devenir roi du Congo. »

                     
                     Mariette éclata de rire. Elle était incapable de situer correctement les continents
                        et les océans sur une carte, mais elle savait que le Congo était loin de la Belgique
                        et que ses habitants ne ressemblaient pas beaucoup à ses compatriotes.
                     

                     
                     « Mais pour quoi faire ? Il n’y a que des Nègres, là-bas, non ? Des cannibales, en
                        plus ! Tu es fou, tu vas te faire dévorer !
                     

                     
                     – Ma chère petite, personne ne me dévorera. »

                     
                     Quelle charmante enfant, se dit Léopold. L’idée qu’il pût se rendre au Congo pour
                        dompter lui-même les sauvages l’amusa beaucoup. Plus encore l’idée qu’il pût être
                        une victime, lui qui jusqu’à présent avait manœuvré comme un chef et berné toutes
                        les puissances européennes.
                     

                     
                     « Je n’ai pas l’intention d’aller m’installer là-bas, rassure-toi. Tu me vois, en
                        pagne, une sagaie à la main, en train de hurler, à longueur de journée, des onomatopées ? »
                     

                     
                     Mariette n’avait pas compris le dernier mot, mais puisque le roi faisait de l’humour,
                        elle partit d’un gros rire qui lui secoua la poitrine dans un spasme ravissant.
                     

                     
                     « Alors à quoi bon être roi du Congo ? Pourquoi ne choisis-tu pas un pays plus proche ?
                        Je sais pas, moi, la France, l’Allemagne ?
                     

                     
                     – Parce que ces pays sont déjà pris. Mais le Congo, vois-tu, ils me l’ont apporté
                        sur un plateau.
                     

                     
                     – Ah bon ?

                     
                     – Tout à fait. »

                     
                     Dans les méandres de l’immense barbe du roi se dessina un sourire. Un éclair de joie
                        dansa dans ses yeux. Il n’était plus au bordel, il était au pays de ses ambitions
                        et se laissait envahir par la douceur du succès. Les caresses de Mariette se dématérialisèrent
                        pour symboliser les louanges qu’il avait reçues de ses pairs. Mariette elle-même,
                        tout en chair et en cheveux, n’était plus Mariette. Elle était le réceptacle de ses
                        paroles royales, des explications précieuses qu’il ne pouvait donner à personne d’autre.
                        Il désirait si ardemment narrer son mythe… Mais à qui se raconter ? Sa femme et ses
                        filles ressentaient à son égard trop d’antipathie pour reconnaître son génie. À ses
                        conseillers, il ne pouvait s’adresser que de manière impérieuse et factuelle. Décidément,
                        il n’y avait pas grand monde pour écouter les histoires d’un roi.
                     

                     
                     « As-tu entendu parler de la conférence de Berlin ? »

                     
                     Mariette n’avait aucune idée sur la question. Elle aurait aimé faire semblant, mais c’était trop risqué. Elle serait probablement tombée trop loin du sujet.
                        Alors elle secoua la tête énergiquement, et pour Léopold, c’était la marque de sa
                        soif de connaissance.
                     

                     
                     « La conférence a lieu en ce moment même. Je l’ai inaugurée avec un discours des plus
                        éloquents. Mes conseillers me représenteront lors des prochaines réunions et régleront
                        avec les diplomates des plus grandes puissances du monde diverses questions de frontières
                        et de droits de douane en Afrique. La question est simple, pour ma part, puisqu’il
                        me suffit d’affirmer que je n’instaurerai jamais de tels péages, et que mon territoire
                        demeurera un espace de libre-échange pour tous mes camarades européens. »
                     

                     
                     Mariette fit mine de s’intéresser, et, bien qu’elle ne fût pas excellente comédienne,
                        Léopold n’y vit que du feu. Dans cette maison pleine de jupons, il avait décidé de
                        ne voir dans les yeux des femmes que ce qu’il avait envie d’y trouver : du désir et
                        de l’admiration.
                     

                     
                     « Et y a qui, précisément ?

                     
                     – Il y a la France, le Royaume-Uni, l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie, les Pays-Bas,
                        le Danemark… Il y a les États-Unis, bien sûr, et l’Empire ottoman, et les Russes.
                     

                     
                     – Et les Africains, ils sont pas là ? »

                     
                     Léopold éclata de rire. Mariette, voyant qu’il ne s’arrêtait pas, se joignit à lui
                        de bon cœur.
                     

                     
                     « Attends, attends, articula-t-elle entre deux hoquets. J’ai une blague ! Écoute ça :
                        c’est l’histoire d’un Belge, d’un Français, d’un Anglais et d’un Allemand. Ils sont
                        assis à une table, au Congo, en train de se casser la tête sur une bête histoire de
                        frontières. Ils sont là, à se demander le nom des fleuves et des montagnes et ils
                        n’arrivent pas à se mettre d’accord. À un moment, un Congolais débarque, tout noir,
                        tout nu, et leur dit comme ça : “J’peux peut-être vous aider ?” Alors les gars se
                        retournent et lui répondent d’un coup : “Dis donc, toi ! De quoi j’me mêle ?” »
                     

                     
                     Et elle se remit à rire de plus belle. Léopold, lui, s’arrêta net. Il se demandait
                        comment Mariette avait pu avoir un trait d’esprit aussi juste. Était-ce le hasard,
                        ou le bon sens des petites gens, qui lui faisait voir les choses si clairement ? Sans
                        rien laisser paraître, il décida que la plaisanterie était excellente et qu’il fallait
                        la retenir.
                     

                     
                     « C’est un peu ça, non ? fit Mariette, les larmes aux yeux.

                     
                     – Oui, c’est ça, concéda abruptement Léopold, qui voulait continuer de parler. Mais bien sûr, il a fallu ruser, pour que les autres me donnent le Congo.
                     

                     
                     – Oh, sûrement ! Et la ruse, c’est ton domaine ! Comment que t’as fait, alors ? »

                     
                     Mariette se remit à le chatouiller. Bien qu’elle lui mordillât l’oreille de manière
                        fort peu protocolaire, Léopold parvint à s’imaginer devant un parterre de diplomates,
                        en train de leur donner une leçon de stratégie.
                     

                     
                     « C’est un travail de longue haleine qui est en train d’aboutir. Pour se faire l’ami
                        de tous, il faut être patient et ne pas avoir peur de passer pour un naïf.
                     

                     
                     – Toi, naïf ? Je ne t’ai pas trouvé très naïf, tout à l’heure…

                     
                     – Pourtant, c’est grâce à cette posture que j’ai pu apparaître comme un idéaliste
                        désintéressé. »
                     

                     
                     Mariette gloussa au mot « posture ».

                     
                     « J’ai proposé de placer sous ma protection un immense territoire jusqu’ici coupé
                        du monde par la barbarie, et d’en chasser toute forme d’esclavagisme, pratiqué en
                        particulier par les Arabes. J’ai promis de développer ce pays avec toute la sagesse
                        de notre culture européenne. J’ai promis aux uns, j’ai promis aux autres.
                     

                     
                     – Et ils t’ont cru ?

                     
                     – Ils font semblant. Ils sont bien obligés. En réalité, tout le monde sait bien que
                        les intentions nobles n’existent pas, en politique.
                     

                     
                     – Pas du tout ?

                     
                     – Jamais. On ne parle de grandes causes que pour se rallier l’opinion publique, mon
                        petit. Le peuple y croit. Mais entre nous, personne n’est dupe. J’ai vu passer une
                        note de Bismarck à côté de mon projet. Schwindel, avait-il écrit. “Fumisterie”. Ça ne l’a pas empêché de me soutenir.
                     

                     
                     – Mais pourquoi ?

                     
                     – Moi, humaniste, je me suis posé en défenseur du Portugal contre les appétits français.
                        Moi, humaniste, je me suis posé en défenseur de la France contre les appétits anglais,
                        et vice-versa. En défenseur de l’Empire allemand contre les avancées anglaises et
                        françaises. Ils s’accrochent comme des teignes, vois-tu. C’est pourquoi il ne sert
                        à rien de s’immiscer dans le jeu avec les mêmes armes. Victoria voit le Soudan lui
                        échapper, Bismarck prend enfin conscience de l’intérêt des colonies. Et Jules Ferry
                        trépigne ! Il veut étendre la France sur tous les continents. Ils sont tous à cran et je n’ai eu aucun mal à les monter les uns contre
                        les autres. Moi, humaniste, je leur promets l’apaisement et le libre-échange ! Je
                        leur promets qu’en reconnaissant mon État indépendant du Congo, ils y gagneront tous.
                     

                     
                     – Même les Africains ?

                     
                     – Ah, les Africains… Ça ne peut pas être pire, de toute façon. Comment pourraient-ils
                        avoir moins que ce qu’ils ont ?
                     

                     
                     – Et toi, t’y gagnes quoi ?

                     
                     – D’abord, il faut avouer, entre nous, que cette histoire de libre-échange ne tient
                        pas la route. J’ai besoin des revenus de la douane, évidemment. En poussant un peu,
                        sans que cela soit trop flagrant, je peux y gagner. Surtout, je gagne un pays. L’Afrique
                        est une mine d’or, pour l’Europe. Tiens, regarde… »
                     

                     
                     Léopold se pencha sur la table de chevet et saisit un petit peigne.

                     
                     « Qu’est-ce, à ton avis ? demanda-t-il à Mariette.

                     
                     – Bah, c’est mon peigne.

                     
                     – Mon petit, avant d’être ton peigne, ce petit morceau d’ivoire faisait partie d’une
                        gigantesque défense d’éléphant, qui gambadait dans la brousse africaine.
                     

                     
                     – Et où qu’il est, maintenant, cet éléphant ?

                     
                     – Il n’est probablement plus très en forme. Mais il y en a tant ! Des milliers de
                        tonnes d’ivoire se promènent en liberté dans mon pays tout neuf ! Et il y a bien d’autres
                        choses à découvrir. La terre est fertile à souhait, on peut y planter ce que l’on
                        veut. Et la main-d’œuvre innombrable, habituée à servir les Arabes pour rien, le fera
                        tout aussi bien pour nous.
                     

                     
                     – Mais alors ton histoire de civilisation et de lutte contre l’esclavage, c’est du
                        baratin ?
                     

                     
                     – Pas complètement, Mariette. Le travail, c’est la civilisation. On ne peut pas souhaiter
                        pour les Africains qu’ils continuent de faire la danse de la pluie toute la journée.
                        Ils vont enfin découvrir la fierté que l’on tire à se nourrir du fruit de son labeur. »
                     

                     
                     Mariette approcha son visage à quelques centimètres à peine de celui de Léopold. Elle
                        faisait cela chaque fois qu’elle le soupçonnait de la mener en bateau ou de lui cacher
                        quelque chose. Elle collait alors son œil au sien, jusqu’à ce que leurs cils se touchent.
                        Le roi détestait cette manie, qu’il trouvait fort peu hygiénique, malgré la proximité
                        corporelle qu’ils entretenaient par ailleurs.
                     

                     « Ça m’a pas l’air joli-joli, tout ça, mais enfin si ça vaut le coup…

                     
                     – Ça vaut le coup, comme tu dis. Le Congo me fera gagner une fortune.

                     
                     – Tu veux dire, à la Belgique ?

                     
                     – Non, à moi. Le Congo est à moi. Enfin, dans quelques semaines, il sera à moi. »

                     
                     En même temps que Mariette s’approchait de nouveau pour lui regarder le fond de l’œil,
                        Léopold se redressa.
                     

                     
                     « J’ai décidé de faire construire un chemin de fer. Stanley a raison, c’est indispensable
                        pour la maîtrise d’un territoire. Il faut que je lui demande de commencer à lever
                        des fonds. Il fera cela très bien, lui qui ne tient pas en place… »
                     

                     
                     Léopold s’absorba un instant dans ses pensées.

                     
                     « Je dois lui trouver une occupation en Europe, à celui-là… Si je le renvoie tout
                        de suite au Congo, les Français vont me tomber dessus, persuadés que je grignote du
                        terrain… Et puis je ne vais pas le laisser gérer mon pays, de toute façon. Il s’attend
                        peut-être à être nommé gouverneur général, mais c’est ridicule. Il me faut un Belge.
                        Nous sommes belges, non ?
                     

                     
                     – C’est qui, Stanlé ?

                     
                     – Stanley et Livingstone, ça ne te dit rien ? »

                     
                     L’inculture de Mariette était un puits sans fond, se dit Léopold en contemplant ses
                        yeux de carpe.
                     

                     
                     « Il est en quelque sorte mon explorateur personnel. Les Anglais, trop snobs, n’en
                        voulaient pas. Victoria le surnomme “l’affreux petit bonhomme”.
                     

                     
                     – Et toi, tu l’aimes bien ?

                     
                     – Cet homme est increvable, ce qui est la plus grande qualité d’un explorateur. En
                        plus, il me fait confiance, ce qui est extraordinaire. Je le soupçonne de nourrir
                        régulièrement des doutes quant à mes intentions, mais il est persuadé que rien ne
                        peut arriver de pire aux Africains que les Arabes.
                     

                     
                     – C’est lui, le naïf, alors ?

                     
                     – Ce n’est pas le terme qui me vient en tête pour un personnage de cet acabit, mais…
                        Oui, tu as raison, il est un peu naïf, en politique. Il m’est d’autant plus précieux.
                        Et puis le bonhomme a des idées. C’est lui qui m’a aidé à dessiner notre drapeau,
                        il y a quelques années.
                     

                     
                     – Il est comment, ce drapeau ? Il y a mis une tête de Nègre ?

                     – J’ai bien fait de ne pas te confier cette mission. C’est un bandeau rouge et or
                        surmonté d’une étoile d’or, sur un fond bleu azur. “Pourquoi ?” vas-tu immanquablement
                        me demander.
                     

                     
                     – Bah oui, et pourquoi donc ?

                     
                     – Pour symboliser, sur fond d’espoir en l’avenir, la percée de la civilisation à travers
                        un continent neuf, et le règne de la sagesse sur cette immensité vierge.
                     

                     
                     – Il a pensé à tout ça, ton Stanlé ? S’il est si fortiche, t’as intérêt à être gentil
                        avec lui.
                     

                     
                     – Je le bichonne ! J’ai organisé une grande fête en son honneur, il y a une semaine,
                        pour tous les traités qu’il a fait signer aux roitelets africains. Grâce à son travail,
                        nous avons pu, l’été dernier, tracer les limites de mon nouveau pays. Ma mission a
                        consisté à faire accepter ces frontières par les autres États. Sa mission consiste
                        à supprimer les contestations arabes et africaines.
                     

                     
                     – Vous avez dessiné des frontières tout seuls, dans votre coin ?

                     
                     – Ma foi, oui. Et me voici presque le souverain d’un État grand comme cinquante fois
                        la Belgique, l’État indépendant du Congo, et…
                     

                     
                     – Indépendant ? Mais s’il est à toi, ce Congo, qu’est-ce qu’il a d’indépendant ?

                     
                     – Il est indépendant des autres, et c’est déjà pas mal. Il a pour capitale Léopoldville,
                        et pour hymne : Vers l’avenir ! »
                     

                     
                     Mariette lança un regard canaille à Léopold et se redressa un peu. Elle rejeta le
                        drap au bas du lit et s’installa à califourchon sur lui. Se servant de son torse poilu
                        comme d’une carte de l’Afrique et de son index à elle comme d’un stylo, elle entreprit
                        de réviser sa géographie. Léopold se laissa séduire. Il savait pourquoi il supportait
                        le côté nunuche de sa favorite.
                     

                     
                     « Là, c’est chez les Français, susurra-t-elle en caressant la poitrine de Léopold
                        puis en descendant, tout doucement. Là, c’est chez les Anglais… Là… chez les Arabes,
                        c’est ça ?
                     

                     
                     – Oui, admettons.

                     
                     – Là… qu’est-ce que ça peut être ? C’est sûrement les Turcs… et là… Oh là là…

                     
                     – Là ?

                     
                     – Oui, là… C’est immense ! C’est forcément chez le roi Léopold ! »

                     
                     Ce territoire disparut rapidement sous les assiduités de Mariette.

                     
                     Dix minutes plus tard, le roi se rhabilla, satisfait de la vie en tous points, et décidément maître de son domaine. Mariette demeura allongée sur le flanc,
                        la tête dans une main.
                     

                     
                     « Bon, c’est bien joli, tout ça, mais qu’est-ce que je peux t’offrir, moi, pour ton
                        anniversaire ?
                     

                     
                     – Ma foi, ton c… m’ira très bien », répondit Léopold en enfilant son veston.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     11 février 1885,
 Londres, Royaume-Uni.
 Bruxelles, Belgique.
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                     « Je le savais…, déplora Stanley en buvant sa tasse de thé, au-dessus du Manchester Guardian étalé sur la table. Étonnant, tout de même, qu’ils choisissent de le révéler maintenant,
                        juste avant la fin de la conférence de Berlin. Les Britanniques vont pouvoir amadouer
                        les autres pays, après une perte aussi dramatique. »
                     

                     
                     Il compara l’article avec celui du Figaro, qu’il se faisait livrer pour travailler son français :
                     

                     
                     
                        La mort de Gordon, qui met en deuil la nation anglaise, n’est-elle pas saluée à Constantinople
                              par des cris de joie ? C’est que dans tout l’Orient la guerre du Soudan est devenue une guerre de religion. Le Mahdi représente
                              l’islamisme luttant contre la chrétienté.

                        
                     

                     
                     « Plus sobre, commenta Stanley pour lui-même. Ils sont moins concernés, en France,
                        mais il faut tout de même encourager la paranoïa. L’enjeu stratégique de la région
                        est trop important, ils ne peuvent laisser le peuple dormir sur ses deux oreilles. »
                     

                     
                     Sans le savoir, il était en communion parfaite avec le roi Léopold, qui, à trois cents
                        kilomètres de là, brandissait le Times sous le nez de Marie-Henriette. Il se gardait bien de sombrer dans le sentimentalisme.
                     

                     
                     « Le Mahdi…, fit-il avec une pointe de mépris, encore un nationaliste indigène qui
                        veut mettre les Occidentaux à la porte. Tant que ça ne concerne que les Anglais… Gordon
                        aurait mieux fait de se mettre à mon service. Ne pensez-vous pas, Henriette ? Qui
                        va me rembourser les six cents livres que m’ont coûté ses voyages à Bruxelles, maintenant ? »
                     

                     
                     La reine des Belges hocha la tête, sidérée. Elle se demandait si son mari était pragmatique
                        à l’extrême, ou s’il était simplement, pour employer un terme tout neuf, un psychopathe.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     11 février 1885,
 Liverpool, Royaume-Uni.
                     

                     
                     Roger Casement venait de faire ce dont il rêvait depuis des mois : demander son solde
                        de tout compte. Il fantasmait de partir en claquant la porte, pour marquer les esprits.
                        Mais il ne pouvait pas se le permettre, par respect pour son oncle, qui lui avait
                        trouvé ce poste de comptable chez Elder Dempster. C’est grâce à lui qu’il avait découvert
                        le Congo et qu’il avait rencontré Stanley. Mais sa mission avait pris fin, comme prévu,
                        et il avait retrouvé la grisaille britannique, sans espoir de se voir confier une
                        autre mission outre-mer.
                     

                     
                     Il n’en voulait à personne, mais il s’ennuyait à mourir.

                     
                     « On vous a fait une meilleure proposition ? lui avait demandé son patron.

                     
                     – Vous n’avez même pas idée », lui avait-il répondu avec une certaine arrogance.

                     
                     Pourtant, la proposition de Stanley n’avait rien d’alléchant pour un jeune homme ambitieux.
                        Salaire minable et malaria assurée. Il savait qu’un tiers des hommes qui partaient
                        en Afrique équatoriale mouraient avant un an. Les autres rentraient rarement sans
                        une maladie chronique. Mais l’aventure n’avait pas de prix.
                     

                     
                     Casement sortit de la Colonial House et descendit Water Street le cœur léger. Des
                        souvenirs de Boma et du fleuve Congo envahissaient son esprit et l’empêchaient de
                        se montrer vigilant dans l’agitation ambiante. Des cochers l’apostrophèrent, des passants le bousculèrent. Il s’en moquait,
                        il était sous les tropiques.
                     

                     
                     Il ne serait pas complètement novice, quand il rejoindrait Stanley et les autres.
                        Peut-être même pourrait-il partager sa courte expérience avec les plus jeunes.
                     

                     
                     À un kiosque, il acheta le Manchester Guardian et, son journal sous le bras, poussa la porte de son pub favori. Il s’installa au
                        comptoir, déplia le journal et se mit à bourrer sa pipe. Le barman le salua d’un hochement
                        de tête et lui servit une Guinness. Il y avait longtemps qu’il ne lui demandait plus
                        ce qu’il voulait boire. Il était irlandais, lui aussi.
                     

                     
                     « Alors, quoi de neuf ? » le questionna-t-il en astiquant un verre.

                     
                     Casement but une gorgée de bière et se pencha sur le Guardian. Un pli de contrariété barrait son front.
                     

                     
                     « Ils confirment enfin la mort de Gordon.

                     
                     – Gordon… Gordon, le gouverneur du Soudan ? Alors, ça y est, Khartoum est tombée ?

                     
                     – Oui. Les Anglais ont eu les yeux plus gros que le ventre, cette fois-ci. »

                     
                     Les deux hommes échangèrent un sourire complice.

                     
                     « Tu dis qu’ils “confirment”… Tu étais déjà au courant ? demanda le barman.

                     
                     – J’ai les oreilles qui traînent. C’est le genre de questions qui captivent les grands
                        patrons, pas seulement les diplomates. Il y a tellement d’intérêts, au Soudan. Gordon
                        est mort il y a deux semaines. Jusqu’ici, les journaux parlaient de rumeurs, mais
                        en haut lieu on savait que c’était cuit. Et pour l’instant, aucune précision ne filtre
                        sur sa mort, pour retarder la chute du gouvernement.
                     

                     
                     – Qu’est-ce qu’il y a à savoir, sur sa mort ?

                     
                     – On en parlera bientôt, quand ce sera plus utile… Il a été tué à coups de lance,
                        sur les marches du palais, comme tous ceux qui étaient avec lui. Les Arabes ont trempé
                        leurs lances dans son sang. Puis ils l’ont décapité, ont jeté son corps dans un puits
                        et ont apporté sa tête au chef des rebelles, le Mahdi. Ensuite ils l’ont accrochée
                        à une branche et l’ont lapidée jusqu’à ce qu’elle soit réduite en bouillie. »
                     

                     
                     Casement alluma sa pipe et s’apprêta à poursuivre la lecture de l’article, l’air de
                        rien. Mais le barman restait figé de stupeur.
                     

                     « Qu’est-ce que c’est que cette contrée de barbares ? Des rebelles ? Moi, j’appelle
                        ça des terroristes ! »
                     

                     
                     Casement le jaugea du regard et s’amusa de son sursaut d’indignation. Il savait bien
                        que ses propos choqueraient son camarade. Il avait réussi son petit effet.
                     

                     
                     Parmi les choses qu’il appréciait dans son quotidien anglais et qui lui manqueraient
                        lorsqu’il étoufferait dans la moiteur congolaise, les discussions politiques au pub
                        tenaient une bonne place. Comme tout Irlandais qui se respecte, le barman s’intéressait
                        à la politique et, si elle pouvait être défavorable à l’Angleterre, c’était encore
                        mieux. Il s’imaginait engagé et lucide, mais Casement prenait régulièrement un malin
                        plaisir à lui démontrer sa crédulité. Il se laissait trop souvent entraîner par l’opinion
                        dominante et, sur chaque point d’actualité, ce n’était qu’après une discussion avec
                        Casement qu’il prenait conscience de la propagande instillée par les journaux.
                     

                     
                     « Des barbares, c’est comme ça qu’on les présente. Exactement comme les terroristes
                        irlandais.
                     

                     
                     – Rien à voir. Les Irlandais ne décapitent personne.

                     
                     – As-tu déjà vu un corps déchiqueté par une bombe ? Des deux morts, je ne sais pas
                        laquelle est la plus barbare.
                     

                     
                     – Mais tu ne peux pas comparer les indépendantistes irlandais et les islamistes soudanais !

                     
                     – Et pourquoi pas ? Tu penses que les Soudanais tuent pour le plaisir ? Tu ne crois
                        pas qu’ils aimeraient mettre les Anglais dehors, eux aussi ?
                     

                     
                     – Oui, peut-être… Mais il y a sans doute d’autres moyens d’action, non ?

                     
                     – Lesquels ? La négociation ? Les Égyptiens ont tenté une révolte pacifique, il y
                        a quelques années. Leur mot d’ordre : L’Égypte aux Égyptiens. Tu t’en souviens ? Non.
                        Un renouveau religieux amorcé par les intellectuels, et rallié par les militaires,
                        sans violence. Qu’est-ce que ça a donné ? Rien. Les Anglais les ont matés et ont repris
                        le contrôle. Alors au Soudan, peut-être fallait-il en passer par là. »
                     

                     
                     Le barman se servit une bière. Il était un peu vexé de n’avoir jamais vu les choses
                        sous cet angle. Bien qu’il se dît solidaire des actions menées par les fenians, il
                        désapprouvait par principe le recours à la lutte armée chez les autres.
                     

                     
                     « Je ne te dis pas que c’est bien, tempéra Casement, qui voyait que son ami était en train de faire un pas vers lui. On ne peut pas se réjouir de la mort
                        d’un homme, fût-il anglais. Mais à mon avis, les Soudanais, que l’on présente depuis
                        des mois comme des arriérés assoiffés de sang, des ennemis de la civilisation, des
                        intégristes de l’islam, sont d’abord des hommes attachés à leur terre. Peut-être leur
                        culture est-elle plus guerrière que la nôtre, je n’en sais rien, mais avant de les
                        juger, ne devrions-nous pas réfléchir ? N’avons-nous pas aussi notre responsabilité
                        dans la mort de Gordon, nous qui avons envahi le Soudan et qui pillons tout son or ? »
                     

                     
                     Le barman se contenta de hocher la tête.

                     
                     « Alors le Soudan anglais, demanda-t-il finalement, c’est terminé, tu crois ?

                     
                     – Ce n’est qu’une pause. Il faut juste un peu de temps pour attiser le désir de vengeance
                        de la population et lui faire accepter les dépenses nécessaires à une nouvelle expédition.
                        Et puis il reste encore une parcelle d’Angleterre, au Soudan.
                     

                     
                     – Ah ?

                     
                     – La province d’Équatoria, mon cher. Tout au sud, elle touche l’État indépendant du
                        Congo de Léopold. Il paraît qu’à sa tête, on a placé un homme un peu bizarre, un converti
                        qui se fait appeler Emin Pacha…
                     

                     
                     – Il doit avoir chaud aux fesses, celui-là !

                     
                     – Oh oui ! Si on n’envoie pas rapidement une expédition de sauvetage, il subira le
                        même sort que Gordon… »
                     

                     
                     Le barman débarrassa la chope de Casement et, d’un geste, lui proposa une deuxième
                        tournée.
                     

                     
                     « Faut pas oublier qu’on fête ton départ de chez Elder Dempster, aujourd’hui ! Ça
                        y est, tu romps avec les impérialistes anglais ?
                     

                     
                     – En vérité, ils sont écossais. Mais je suis tout de même bien content de partir loin
                        d’ici, et d’aller travailler pour Stanley et pour le roi belge.
                     

                     
                     – Et ce n’est pas de l’impérialisme, ça ? »

                     
                     Casement resta silencieux quelques secondes puis plongea le nez dans sa bière. Il
                        avait arrêté de se poser des questions quant à la légitimité de la présence de Léopold
                        au Congo. Il n’avait pas que des bons souvenirs de son voyage là-bas, mais il espérait
                        encore que la violence dont il avait été témoin était un mal pour un bien. Il devait
                        y avoir d’autres méthodes que le fouet pour faire travailler les indigènes. Pour trouver
                        cette méthode, il fallait d’abord comprendre le pays. Comment pouvait-il juger, lui,
                        de la façon dont on administrait un territoire aussi vaste et encore méconnu ? Il n’avait que vingt ans et l’attrait de sa nouvelle vie
                        prenait le pas sur ses considérations politiques. Il verrait bien. Peut-être qu’enfin,
                        ses choix coïncideraient avec ses convictions.
                     

                     
                     Il leva son verre.

                     
                     « À ta nouvelle vie ! » s’exclama son ami.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     3 mars 1885,
 Paris, France.
                     

                     
                     Attablé devant un foie de veau à une table du Meurice, Stanley lut à haute voix un article du Figaro :
                     

                     
                     
                        Le gouvernement belge va demander à la Chambre d’autoriser le roi Léopold à prendre
                              le titre de roi du Congo et à diriger cet État au moyen d’un conseil siégeant à Bruxelles.

                        
                     

                     
                     Le Congo, quel joli cadeau d’anniversaire ! se dit-il. Un territoire de plus de deux
                        millions trois cent mille kilomètres carrés, quatre fois grand comme la France et
                        riche d’une population de dix millions d’habitants !
                     

                     
                     Stanley ne savait s’il s’agissait pour lui d’une bonne ou d’une mauvaise nouvelle.
                        Il y avait encore tant à faire, là-bas. Mais maintenant que les frontières étaient
                        délimitées et qu’il n’y avait plus de risques que Brazza débarquât avec ses drapeaux
                        français dans les poches, Léopold allait peut-être vouloir modifier leur contrat.
                        Stanley commençait à trouver le temps long et se languissait de l’aventure africaine.
                        Pourquoi ne le convoquait-il pas pour une prochaine expédition ? En attendant, il
                        partageait son temps entre Londres, Paris et la Provence. Il lisait, écrivait, et
                        sortait beaucoup, dans l’idée obsédante de dénicher une compagne. D’ailleurs, il avait
                        peut-être trouvé l’élue de son cœur. Mais par pudeur, par prudence, il ne se l’avouait
                        pas encore.
                     

                     La veille de son départ pour Paris, au cours d’un dîner chez des amis, il avait rencontré
                        une femme étonnante.
                     

                     
                     Le plan de table ne lui permettait pas de discuter directement avec elle, mais elle
                        était suffisamment proche pour qu’il pût l’observer, et il ne s’en était pas privé.
                        Il lui avait sauté aux yeux qu’il n’était pas le seul. Dolly hypnotisait la tablée.
                        Avec son épaisse chevelure rousse et son teint de porcelaine, son regard intelligent
                        et sa voix caressante, elle suscitait l’intérêt des hommes et l’agacement des femmes.
                        Elle portait une robe de soie verte qui laissait ses bras dénudés et rappelait l’éclat
                        de jeune fougère de ses yeux. Elle riait un peu fort, mais les hommes ne s’en apercevaient
                        pas, trop flattés de voir leurs propos récompensés par le soulèvement de cette gorge
                        généreuse. Et elle s’arrêtait d’un coup, regardait son interlocuteur le plus sérieusement
                        du monde pour reprendre la conversation avec un temps d’avance, le laissant pantois,
                        sous le charme, et ne sachant plus que dire. Stanley l’avait constaté avec son voisin
                        de table.
                     

                     
                     « Pardonnez-moi… je ne sais plus où nous en étions…, avait bafouillé le pauvre malheureux.

                     
                     – Vous disiez que les Irlandais seraient bientôt prêts pour l’autonomie, avait relancé
                        Dolly. Je pense, quant à moi, qu’une étroite collaboration avec l’Angleterre doit
                        être maintenue. D’autant plus que l’empire s’étend et que son économie ne fera que
                        se consolider avec les nouveaux débouchés coloniaux. »
                     

                     
                     Contrairement aux autres femmes, Dolly adorait parler de politique. Elle s’immisçait
                        dans les conversations d’hommes pour jouer de ses charmes et faire dire n’importe
                        quoi à tout le monde. Elle-même n’exprimait que des généralités, entendues lors d’un
                        précédent dîner, et resservies approximativement, mais avec aplomb, sans que personne
                        eût le courage de lui demander de préciser sa pensée. Pourtant, ce soir-là, Stanley
                        s’était jeté à l’eau.
                     

                     
                     « Miss Tennant, si je puis me permettre, vous avez là une opinion bien anglaise. Peut-être
                        devrait-on demander aux Irlandais s’ils profitent autant que vous de ces nouveaux
                        débouchés ? »
                     

                     
                     Il lui importait peu de savoir ce qu’elle pensait de la question irlandaise. Il désirait
                        simplement qu’elle se retournât et que lui parvinssent, éparpillées par le délicat
                        mouvement de ses cheveux, les notes fleuries de son parfum.
                     

                     
                     « Mr Stanley, nous ne sommes plus au temps des petits royaumes barbares, la tendance est à la cohésion, ne pensez-vous pas ? Vous avez un pays immense,
                        vous ne savez pas ce que c’est, d’être enfermé sur une île. »
                     

                     
                     Stanley s’était tu, frappé par l’émotion d’entendre son nom prononcé par une si belle
                        créature. Elle savait donc qui il était.
                     

                     
                     « Je pense que Mr Stanley a raison, avait repris une femme d’une cinquantaine d’années.
                        La question de l’autonomie de l’Irlande a des racines profondes dans la mauvaise répartition
                        des richesses. Qui peut dire que le rattachement à l’Angleterre leur a été bénéfique ? »
                     

                     
                     Mais personne ne l’écoutait. On préférait regarder Dolly savourer son entremets plutôt
                        que d’entendre une vieille femme parler avec raison.
                     

                     
                     En se levant de table pour passer au salon, Stanley avait espéré que le hasard des
                        déplacements favorisât un rapprochement innocent avec Dolly. Mais au moment où il
                        avait fait un pas en avant pour entamer avec elle une nouvelle conversation – dont
                        il n’avait pas encore trouvé le sujet – un autre homme s’était glissé entre eux et
                        lui avait ravi sa proie. Il n’avait eu que le temps de remarquer qu’elle le dépassait
                        d’une bonne dizaine de centimètres. Selon l’éclairage, les proportions sculpturales
                        de la jeune femme, avec ses larges épaules, ses hanches rondes et sa taille fine,
                        lui donnaient des allures de déesse de la fertilité ou de femme-jument.
                     

                     
                     Il avait abdiqué, pour cette fois. Après un cigare et un cognac, fatigué de la discussion
                        à laquelle deux anciens ministres tentaient de le faire participer, il avait fini
                        par s’éclipser. Dans le vestibule, il enfilait son manteau quand l’hôte des lieux
                        l’avait rejoint. Ravi de pouvoir de nouveau aborder un sujet intéressant, Stanley
                        lui avait demandé qui était cette jolie femme si cultivée.
                     

                     
                     « Ah, Dolly… Dorothy Tennant. Elle est belle, n’est-ce pas ? Elle vit avec sa mère
                        à Richmond Terrace. Son père leur a laissé une belle demeure, elles peuvent se permettre
                        un grand raffinement. Elles lisent, écrivent, peignent. Ce sont des artistes autant
                        que des muses. Dolly rencontre d’ailleurs un petit succès raisonnable, avec ses toiles.
                        Mais… faites attention, nous avons tous essayé. »
                     

                     
                     Et comme il venait de l’apprendre à Paris, où elle avait également des relations,
                        un certain nombre avaient réussi. Elle comptait parmi ses anciens amants des écrivains,
                        des journalistes, des ministres et des hommes d’affaires. Le point commun qui réunissait
                        tous ces hommes, plus encore que l’assise sociale, était l’âge. Il fallait manifestement à Dolly une
                        figure paternelle, ce qui conférait à Stanley un avantage certain.
                     

                     
                     Quant à lui, il lui fallait une femme rapidement. Il lui fallait des enfants. Des
                        enfants en pagaille, des enfants dans toutes les pièces de la maison, des ribambelles
                        d’enfants ! Qui mieux que Dolly, avec sa stature imposante et sa féminité outrancière,
                        pouvait porter des dizaines de petits Stanley ? L’image du couple qu’il pourrait former
                        avec elle, hormis la différence de taille qu’il faudrait camoufler, lui plaisait beaucoup. Il
                        fallait que ce fût Dolly.
                     

                     
                     Ayant terminé son foie de veau, il replia Le Figaro, ne sachant même plus ce qu’il était en train de lire, et se prit à imaginer que
                        Dolly pourrait bien tomber amoureuse de lui.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     8 mai 1885,
 Plymouth, Massachusetts, États-Unis.
                     

                     
                     Lorsqu’elle était en colère, Sarah prenait une voix particulière, plus perçante qu’habituellement.
                        Williams n’avait pas remarqué cela, au début. Il n’avait pas non plus observé l’air
                        buté qui était devenu son expression constante à force de froncer les sourcils. L’avait-elle
                        déjà quand ils s’étaient rencontrés ? Cela rétrécissait son front et la rendait moins
                        jolie. D’ailleurs, depuis un bon moment, elle avait tendance à se laisser aller. Toujours
                        vêtue d’habits fonctionnels, elle ne sortait ses tenues d’apparat que pour les invités
                        de marque. Il était bien loin, le temps où elle voulait lui tourner la tête.
                     

                     
                     « … ce que tu attends de moi ! Je devrais rester là à t’attendre, pendant des mois ?
                        criait-elle encore, ce soir-là. Tu n’as passé que trois semaines à la maison, depuis
                        le début de l’année ! Et encore, tu n’as daigné m’adresser la parole que pendant cinq
                        jours ! Et pourquoi ces absences ? Pas pour l’argent, manifestement, parce… »
                     

                     
                     Fourbu, il venait de rentrer de Cincinnati, après avoir donné une conférence, et comprit
                        immédiatement que ce n’est pas chez lui qu’il se reposerait. Les escales au foyer
                        étaient de plus en plus fatigantes. Plus de réconfort, plus de paroles douces ni de
                        regards admiratifs. Il n’y trouvait plus que récriminations et œillades boudeuses.
                        Sans compter les pleurnicheries du petit, qui à son âge aurait déjà dû s’occuper de
                        raisonner sa mère. Il avait l’impression de faire face à une conjuration de geignards,
                        entre sa femme constamment énervée et son fils apathique.
                     

                     À quoi bon, dans ces conditions, entretenir une famille ? Lorsqu’il avait eu le malheur
                        de poser la question, la voix de Sarah était encore montée dans les aigus. La moue
                        qu’il n’avait pu réprimer, en portant la main à son oreille, l’avait fait sortir de
                        ses gonds.
                     

                     
                     « … oses te moquer alors que je ne reçois jamais un sou de toi ? »

                     
                     L’argent était une corde sensible. Elle y revenait souvent, ces dernières années.
                        Il est vrai que les revenus de Williams étaient irréguliers et qu’ils avaient tendance
                        à disparaître avant qu’elle en voie la couleur.
                     

                     
                     « Sarah, s’il te plaît, calme-toi, lui dit-il, conscient de l’irriter encore plus.
                        Que veux-tu donc ? Que je travaille davantage ? Tu trouves que je n’en fais pas assez ?
                     

                     
                     – Je te demande seulement de respecter ton engagement de père de famille ! Si tu travailles
                        tant et à des postes si prestigieux, pourquoi suis-je obligée de travailler, moi ?
                        Tu sais ce qu’on dit, dans le voisinage ?
                     

                     
                     – Je me moque de ce qu’on dit, j’ai des ennemis bien plus féroces que tes voisines,
                        figure-toi ! Tu dois supporter les commérages ? Moi je dois vivre avec un anathème !
                        J’ai le président des États-Unis contre moi ! »
                     

                     
                     Sarah leva les bras au ciel, exaspérée par les délires mégalomaniaques de son époux.

                     
                     « Laisse-moi finir ! On dit les pires horreurs à ton sujet ! Que tu entretiens d’autres
                        femmes, que tu te drogues, que tu dépenses des fortunes au jeu ou à la Bourse. On
                        dit même que tu as investi dans des bordels ! On dit que tu es vicieux et infréquentable !
                     

                     
                     – C’est agréable. Ça valait la peine de se battre pour son pays.

                     
                     – Et puis le président ! Tu me fais rire avec le président des États-Unis ! Tu lui
                        tournes autour comme une mouche et tu n’arrives jamais à te poser sur son épaule !
                        Tu te moques peut-être de ce que les voisins disent, mais tu comprendras bientôt que
                        tous tes soi-disant amis politiciens pensent la même chose ! »
                     

                     
                     Williams, enfoncé dans son fauteuil de cuir, quitta sa femme du regard. Elle avait
                        raison. Tout le monde l’avait abandonné.
                     

                     
                     Deux mois auparavant, il avait été nommé ambassadeur à Haïti par le président Arthur
                        lui-même. Mais la convocation de l’ambassade ne lui était jamais parvenue. Il ne comprenait
                        toujours pas pourquoi Arthur avait prononcé sa nomination seulement deux heures avant
                        de quitter la Maison-Blanche. Deux heures avant de laisser la place à Grover Cleveland.
                     

                     « Tu verras, avait-il dit à Sarah quand il avait senti sa chance tourner, maintenant
                        que les démocrates sont au pouvoir, ils vont nommer un Blanc. »
                     

                     
                     Et puis, la veille, il avait appris que Cleveland avait nommé un Noir au poste d’ambassadeur
                        à Haïti. Après vingt-cinq ans d’absence, le retour des démocrates, si redouté par
                        les Noirs, ne changeait finalement pas grand-chose.
                     

                     
                     « Tu avais tout pour réussir, reprit Sarah, adoucie par la détresse qu’elle lisait
                        dans les yeux de son époux. Tu étais député, tu avais des alliés chez les Blancs autant
                        que chez les Noirs. On te présentait comme l’homme le plus éloquent des États-Unis.
                        Chaque jour, je voyais ton nom dans les journaux, et malgré toutes nos difficultés,
                        j’étais fière d’être ta femme. Mais qu’as-tu fait de ton talent ? »
                     

                     
                     Elle vint s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil. Rien que par ses mots, l’homme qui
                        lui faisait face avait tenu en haleine des syndicats, des loges de francs-maçons,
                        des associations de vétérans, des paroisses… À travers tout le pays, son verbe avait
                        fait mouche. Elle posa sur ses genoux le torchon que deux minutes auparavant elle
                        agitait avec passion et le plia soigneusement. Elle n’avait aucune raison de s’apaiser.
                        Williams, après chaque promesse de s’amender, de se montrer plus attentif, plus transparent,
                        n’avait fait que partir plus loin et plus longtemps, sans jamais donner d’explications.
                     

                     
                     Elle avait tout imaginé. Peut-être était-il soumis au chantage d’un membre de sa famille ?
                        Peut-être menait-il une double vie ? Elle ne le saurait jamais. En revanche, elle
                        ne cherchait pas de son côté à elle, ne se remettait pas en question, persuadée qu’il
                        avait commencé à s’éloigner avant qu’elle perdît pied. S’il revenait vivre avec elle
                        pour de bon, comme n’importe quel époux, aucun doute qu’elle redeviendrait douce et
                        aimable, se disait-elle. Mais les choses ne prenaient pas cette tournure.
                     

                     
                     « Je ne suis pas certaine de pouvoir continuer, lui murmura-t-elle. Je t’aime, George,
                        mais je suis trop seule, ici. Je n’ai que la presse pour te rappeler à moi. »
                     

                     
                     Williams ne voyait pas que Sarah lui tendait la main et qu’elle n’attendait qu’un
                        mot tendre pour se laisser aller et apprécier les quelques jours qu’il daignerait
                        passer auprès d’elle. Il ne remarquait que son haleine alcoolisée.
                     

                     
                     « Qu’ai-je fait de mon talent ? demanda-t-il, concentré sur le point antérieur de la conversation. Ce que j’ai entrepris te semble peut-être vain, mais
                        pour aboutir un jour, il faut parfois s’échiner pendant des années. Je me suis battu
                        pour que soit légalisé le mariage entre Blancs et Noirs. J’ai échoué. Mais un jour,
                        quelqu’un reprendra le combat. Pour l’instant, tu t’en moques, mais quand je serai
                        mort et que tu chercheras un mari plus fortuné que moi, tu me remercieras de pouvoir
                        épouser un riche Blanc.
                     

                     
                     – Comment peux-tu dire une chose pareille ? » soupira Sarah en se levant.

                     
                     Elle serra le torchon de toutes ses forces pour passer sa colère. Ils se trouvaient
                        de nouveau au point de bascule. Si elle parlait maintenant, seules des insultes sortiraient
                        de sa bouche. Elle observa son mari, qui ne semblait même plus la voir. George, leur
                        fils, leva à ce moment la tête de son cahier, comme s’il avait senti l’enjeu de la
                        dispute.
                     

                     
                     « George, mon chéri, dit-elle, monte dans ta chambre. »

                     
                     L’enfant rassembla ses affaires et, après un regard inquiet pour son père, monta lentement
                        les marches de l’escalier. Sa progression sembla interminable à Sarah, qui respira
                        lourdement jusqu’à ce qu’elle entendît la porte de la chambre se refermer, là-haut.
                     

                     
                     « Et tu espérais devenir diplomate ? explosa-t-elle enfin. Avec de tels propos, pas
                        étonnant que tout le monde t’ait tourné le dos. Tu t’es battu pour le mariage interracial ?
                        Raté ! Tu t’es battu pour faire dresser un monument à la mémoire des soldats noirs ?
                        Encore raté !…
                     

                     
                     – Oui, raté aussi, mais tu verras, ce monument verra le jour. Comment peux-tu penser
                        qu’un tel combat est inutile ? Près de trente-sept mille soldats noirs sont morts
                        pour la victoire de l’Union ! Et il faudrait que l’on accepte d’être exclus de l’histoire
                        de notre pays ? Je ne laisserai pas mon peuple se faire oublier. C’est mon rôle, c’est
                        ce que j’ai choisi de faire de ma vie. Et toi, que fais-tu de la tienne ? »
                     

                     
                     Sarah préféra ignorer cette attaque injuste.

                     
                     « Ton rôle, vraiment ? Est-ce également ton rôle de jouer les historiens, avec ton
                        ouvrage ? Ton grand ouvrage !
                     

                     
                     – Pourquoi ce ton sarcastique, je te prie ? J’ai passé dix ans de ma vie sur ce livre,
                        et il ne me semble pas avoir volé les louanges que l’on m’a faites.
                     

                     
                     – Dix ans ? Selon quel calendrier ? Je t’ai vu travailler dessus à peine trois ans.
                        Et puis tu n’as pas reçu que des louanges ! »
                     

                     Williams haussa les épaules. Peu lui importaient les critiques injustifiées de Sarah.

                     
                     « Connais-tu beaucoup d’historiens américains noirs ? lui demanda-t-il. Publiés jusqu’en
                        Grande-Bretagne, de surcroît ? »
                     

                     
                     Sarah mima un étonnement extrême.

                     
                     « Et l’as-tu rencontré, ton immense public, quand tu étais en Europe ? Tu as dû signer
                        un paquet d’autographes, pour ne pas avoir le temps de me donner de nouvelles en six
                        mois, alors que tu n’as même pas réussi à assister à ta fichue conférence de Dublin !
                     

                     
                     – La conférence de Berlin. »

                     
                      

                     
                     Le périple européen de Williams avait été principalement une source de frustration.
                        Pendant des mois, il avait couru les salons pour rencontrer le roi Léopold. En vain.
                        Jusqu’à cette nuit d’hiver typiquement bruxelloise, froide et humide, lors de laquelle
                        il noyait sa perplexité à grand renfort de whisky, au fond d’un bar glauque, dans
                        un quartier que les députés ne fréquentaient même pas pendant les campagnes électorales.
                        Quelle misérable image lui revenait à l’esprit, quand il repensait au début de cette
                        soirée…
                     

                     
                     Fatigué et sans le sou – il avait dépensé tout l’argent emprunté, sans idée de la
                        façon dont il pourrait le rembourser –, il avait erré longtemps sous la pluie, s’éloignant
                        du quartier sécurisé de son hôtel, s’enfonçant dans les ruelles pavées sans se rendre
                        compte du changement de physionomie des passants. Il avait relevé son col, baissé
                        son chapeau, fourré les mains dans ses poches et marché des heures. Les jambes engourdies
                        par l’effort et l’air glacé, il s’était engouffré dans Le Vice Caché, un établissement où, comme il l’avait remarqué très vite, on ne venait pas seulement
                        pour boire.
                     

                     
                     « Peu m’importe, avait-il pensé, je ne vais pas faire la fine bouche à une heure pareille. »

                     
                     Malgré sa répulsion pour les lieux de débauche, la mine patibulaire des hommes croisés
                        dans la ruelle et l’étonnement affiché par la tenancière, il s’était installé à une
                        table, au fond. Il était le seul homme.
                     

                     
                     « C’est pas tous les jours qu’on en a des comme toi, par ici, mon coco, avait grasseyé
                        la patronne. Faudra peut-être pas être trop regardant sur la marchandise.
                     

                     
                     – No, no, avait-il répondu d’une voix lasse, en luttant pour retrouver le vocabulaire français appris sur le bateau. Je veux juste boiwe une vewe.
                        Je vous paiewai le bouteille. »
                     

                     
                     La grosse femme avait ricané en entendant son accent exotique, prenant à témoin les
                        quelques femmes avachies au bar devant leur absinthe.
                     

                     
                     « J’espère qu’il va pas nous faire fuir les clients, le moricaud, avait dit l’une
                        d’elles. On a quand même un standing à tenir, nous.
                     

                     
                     – Ce soir, c’est spécial, de toute façon, avait dit la tenancière sans quitter Williams
                        des yeux. Je devrais l’foutre à la porte, mais… Il m’fait un peu de peine, ce Nègre.
                        Qui voudra de lui ? Là-bas, tout au fond, on l’voit quasiment pas, alors autant qu’y
                        reste, non ? »
                     

                     
                     Heureusement, Williams n’avait pas compris. Depuis son arrivée en Belgique, il s’étonnait
                        à chaque conversation qu’il entendait autour de lui de l’intonation gutturale que
                        prenaient les gens. Il n’en revenait pas, de cet accent. Quant au flamand, il y était
                        devenu allergique. D’abord amusé, il l’associait désormais à sa quête insatisfaite
                        d’un entretien avec le roi, qu’il avait suivi de Bruxelles à Laeken, de Laeken à Bruxelles,
                        puis à Ostende, à Knokke et à Spa. Heureusement que le pays était minuscule. Après
                        son entrevue démoralisante avec Stanley, il était entré en contact avec le conseiller
                        Sanford, plus conciliant.
                     

                     
                     « Le roi est très occupé, mais si vous vous donnez la peine de nous accompagner, il
                        trouvera un moment pour vous recevoir, une fois certains détails réglés. »
                     

                     
                     C’était toujours « une fois ceci fait », « une fois telle personne rencontrée », « une
                        fois de retour au palais »… Mais le moment n’était jamais venu. Il avait sillonné
                        la Belgique de long en large. Il avait dû ronger son frein, à chaque escale, et faire
                        semblant de croire à l’emploi du temps présenté par le conseiller, pour se ménager
                        ses faveurs. Williams avait attendu, encore et encore, jusqu’à ce que sa patience
                        et ses finances fussent épuisées.
                     

                     
                     Ce soir-là, au Vice Caché, il se demandait ce qu’il pourrait bien faire de sa vie. Jusqu’ici, malgré les efforts,
                        il n’avait pas trouvé sa place et en concluait avec amertume qu’il pouvait aussi bien
                        passer toutes ses soirées au bordel, ça ne ferait pas grande différence. On ne retiendrait
                        rien de son existence, de toute façon.
                     

                     
                     Au bout d’un moment, la vulgarité des femmes affalées sur les divans cessa d’irriter
                        sa sensibilité. Était-ce l’effet de l’alcool, auquel il n’était pas habitué ? Toujours
                        est-il qu’il commença à trouver l’endroit agréable. Il se laissa engourdir par la
                        chaleur et la lumière envoûtante projetée par les abat-jour de velours rouge, par le cliquettement des pampilles, le
                        frou-frou des jupons. Il faisait chaud, l’assise de son fauteuil était moelleuse à
                        souhait, la tapisserie des murs étouffait les bruits et les paroles. Ainsi, il ne
                        faisait même plus attention à l’étrange accent des femmes autour de lui. Il était
                        à l’aise.
                     

                     
                     Brusquement, la porte de l’établissement s’ouvrit sur un homme d’abord voûté, qui
                        reprit rapidement sa taille normale et apparut immense. Il était radieux. Williams,
                        médusé, ne le quittait pas des yeux. Son regard se fit plus insistant encore quand
                        il vit l’homme éclater de rire et taper sur l’épaule de la tenancière avec une bonhomie
                        communicative.
                     

                     
                     Williams, dans les brumes de l’alcool, se rendait vaguement compte qu’il riait, lui
                        aussi, mais il fallut que l’homme le désignât d’un doigt suspicieux pour qu’il comprît
                        qu’il s’était laissé aller à un débordement exubérant. Devant lui se tenait, au fin
                        fond d’un bordel bruxellois, Léopold II, le roi qu’il avait poursuivi pendant des
                        semaines à travers la Belgique.
                     

                     
                     « Oh, laissez, monsieur Léopold, dit la tenancière. C’est un pauvre gars perdu dans
                        le quartier. Il ne parle même pas notre langue. »
                     

                     
                     Léopold perdit de sa bonne humeur et, comme toujours quand il ne souriait pas, sa
                        figure prit une expression lugubre.
                     

                     
                     « Dites à Mariette que j’arrive, ordonna-t-il avant de se diriger vers Williams, qui
                        ne riait plus non plus. Alors, mon vieux, on ne vous a pas dit que l’établissement
                        était réservé, ce soir ? »
                     

                     
                     Deux secondes suffisaient à influer le cours des choses. Il y avait beaucoup de chances
                        pour que Williams fût mis à la porte, et se retrouvât à grelotter sous la pluie. Ou
                        alors…
                     

                     
                     « J’attendais Sa Majesté », dit-il en s’inclinant.

                     
                     Léopold se retourna vers la tenancière, qui signifia d’un haussement d’épaules qu’elle
                        n’avait rien à voir là-dedans, et s’assit face à Williams.
                     

                     
                     « Vous m’attendiez… », fit Léopold, soupçonneux. Il scrutait son visage comme le chat
                        examine la souris. « À qui donc ai-je l’honneur ?
                     

                     
                     – Mon nom est George Washington Williams. Je suis envoyé par le président des États-Unis
                        pour confirmer à Sa Majesté notre soutien quant à la reconnaissance de son État en
                        Afrique.
                     

                     
                     – Vous avez un train de retard, mon ami. J’ai reçu cette confirmation il y a déjà
                        quelques mois.
                     

                     
                     – Si je puis me permettre, Sa Majesté l’a reçue pour l’Association internationale africaine, et non pour l’État indépendant du Congo que Sa Majesté souhaite
                        créer. Les Américains sont très tatillons. »
                     

                     
                     Léopold contint son étonnement. Il ne s’attendait pas à ce qu’un Nègre sorti de nulle
                        part eût connaissance de ses manigances diplomatiques. Son visage impitoyable, barbe
                        déployée, fondit sur Williams.
                     

                     
                     « Le président Arthur vous a-t-il spécifiquement communiqué l’adresse de cet établissement ?
                        Il faudra que je veille à être plus discret… »
                     

                     
                     Williams remarqua le léger pli qui s’était formé sur le front du roi.

                     
                     « Non, c’est une initiative personnelle. Je suis venu pour assister aux réunions de
                        la conférence de Berlin. J’ai tenté de m’entretenir avec Sa Majesté à plusieurs reprises,
                        mais l’occasion ne s’est jamais présentée.
                     

                     
                     – Avez-vous demandé audience au général Sanford, mon conseiller ?

                     
                     – Il m’a fait patienter.

                     
                     – Avez-vous rencontré Stanley ?

                     
                     – Il m’a éconduit, Sire.

                     
                     – Alors tout est normal. Je les soupçonne d’être un peu jaloux. »

                     
                     Même assis, le roi dominait Williams d’une bonne tête et malgré le lieu, l’aristocratie
                        émanait de chaque parcelle de son corps. Mais Williams, comme toujours, était porté
                        par son audace.
                     

                     
                     « Sa Majesté m’accorderait-elle l’honneur de lui offrir un verre ? Je n’ai qu’une
                        question à lui poser, qui me permettra de rendre compte de ses intentions au président.
                        Sa Majesté bénéficierait ainsi des faveurs des États-Unis jusqu’à la fin des temps. »
                     

                     
                     Léopold fit un signe que seul l’usage pouvait décrypter. La tenancière accourut dans
                        la minute avec une nouvelle bouteille et servit les deux hommes.
                     

                     
                     « Pourquoi vous ? demanda le roi.

                     
                     – Sa Majesté conviendra que je représente l’alliance parfaite entre l’Amérique et
                        l’Afrique.
                     

                     
                     – Manifestement. Mais le président n’avait-il pas un émissaire plus… passe-partout ?
                        Il me semble que votre pays n’est pas des plus tolérants. »
                     

                     
                     Léopold avala son verre d’un trait. La raison de sa présence au Vice Caché venait de pointer son nez en haut des escaliers. Une jeune fille potelée, jupons
                        retroussés, minaudait comme une chatte. Williams comprit que son temps était compté.
                     

                     
                     « Nous aimons nous faire remarquer, nous les Américains, et allons parfois à contre-courant. Et puis, j’ai pour moi mes études et mes faits d’armes.
                        Dans le milieu politique, je suis connu comme un ardent patriote.
                     

                     
                     – Vous n’êtes pas rancunier. Quelle est votre question ? »

                     
                     À part le protocole, auquel il s’était entraîné pour ne pas commettre d’impair, Williams
                        n’avait rien préparé, et il se vit obligé d’improviser. Tout ce qui comptait était
                        de pouvoir se targuer, en temps utile, d’un entretien avec le roi des Belges.
                     

                     
                     « Le retour à la terre des ancêtres est une question politique importante aux États-Unis.
                        Puisque les intentions de Sa Majesté au Congo sont philanthropiques, et qu’il est
                        admis qu’elle souhaite recréer le lien entre les États-Unis et l’Afrique… Sa Majesté
                        accepterait-elle de permettre à des missions américaines de s’implanter sur son territoire ? »
                     

                     
                     Léopold ne repoussait jamais un soutien, si minime fût-il. Cet homme, dont il n’avait
                        jamais entendu parler, pouvait agir au sein de sa communauté, ou au sein d’un quelconque
                        journal. Tout était bon à prendre.
                     

                     
                     « Mes intentions, monsieur, sont telles que je les présente depuis cinq ans à travers
                        l’Association internationale du Congo, répondit le roi. La civilisation pour tous !
                        Le progrès ne doit pas être réservé à une classe ou une nationalité. Les citoyens
                        du monde entier doivent pouvoir lire Victor Hugo, écouter Beethoven et diriger leur
                        vie librement, avec tous les outils du monde moderne. Nous avons le devoir de tendre
                        la main à ceux qui ont moins de chance que nous. Le chemin de fer reliera les écoles,
                        les églises, les hôpitaux et les musées de toute l’Afrique. En disant cela, je ne
                        suis plus un souverain. Je ne m’exprime pas au nom de la Belgique. Je suis un homme,
                        un chrétien, et en tant que tel, je dois aider mon prochain. Alors bien sûr, mon pays
                        est ouvert à l’aide civilisatrice des États-Unis… »
                     

                     
                     Sans le savoir, Williams avait trouvé son maître, en matière de mensonge. C’est donc
                        avec enthousiasme qu’il reporta minutieusement ses paroles dans un carnet.
                     

                     
                     « Je remercie Sa Majesté du temps qu’elle a bien voulu m’accorder. Je communiquerai
                        ses ambitions à tous les organismes américains qui pourraient lui apporter leur concours.
                     

                     
                     – Vous m’en voyez ravi, annonça le roi en se levant. Maintenant, si vous n’y voyez
                        pas d’inconvénient, j’ai à faire. Puisque vous restez en Europe pour la conférence, présentez-vous au palais quand bon vous semblera. Je ferai
                        une note à Sanford. »
                     

                     
                     Malheureusement, Williams avait dû faire une croix sur la conférence. Il n’avait plus
                        un sou en poche et ses dettes constituaient déjà une somme colossale.
                     

                     
                     Il avait quitté l’Europe deux jours plus tard, fort de cette rencontre dont il pourrait
                        longtemps se prévaloir.
                     

                     
                     Mais aux États-Unis, personne ne le crut. Pas même son épouse.

                     
                      

                     
                     « Tu mens comme tu respires ! criait encore Sarah, le pli de contrariété plus marqué
                        que jamais sur son front. Le roi des Belges, et puis quoi, encore ? La prochaine fois
                        que tu le vois, tu lui passeras le bonjour et tu lui demanderas quelques pièces, ce
                        sera plus utile qu’une interview sur le Liberia !
                     

                     
                     – Sur le Congo, Sarah.

                     
                     – Je m’en moque ! Je m’en moque, du Congo, et de tous tes pays d’Afrique ! Je suis
                        ici, je suis ton épouse et j’en ai plus qu’assez de ne pas te voir !
                     

                     
                     – Du calme, soupira Williams. Dans ces moments-là, tu me fais penser…

                     
                     – À ta mère ! éclata Sarah. Je sais, je te fais penser à ta mère ! J’en ai marre,
                        que tu me compares à ta mère ! Tu ne sais rien de moi, et d’ailleurs, tu ne sais rien
                        d’elle non plus ! Tu ne vois que ce qui t’arrange, tu n’es qu’un égoïste ! »
                     

                     
                     Sarah fondit en larmes. Elle se rendait compte à chaque dispute que Williams restait
                        de marbre, tandis que sa dépression grandissait. Elle aurait voulu ne plus l’aimer.
                        Mais ce qu’elle détestait tant chez lui, son arrogance et la détermination qui brillait
                        dans ses yeux, était précisément ce qui l’avait séduite, et ce qui nourrissait toujours
                        son attirance.
                     

                     
                     Alors, bien qu’elle se retrouvât régulièrement à bout de forces, bien qu’il ne lui
                        donnât rien, même pas la pitié de la voir sombrer dans l’alcool, elle persévérait,
                        pour que son fils pût continuer de dire qu’il était le fils de George Washington Williams.
                     

                     
                     Avec tous les efforts qu’elle faisait et tout l’amour qu’elle ne cessait de donner
                        – à sa façon – à son mari, elle était persuadée qu’il resterait.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     16 juillet 1885,
 Nkuna (actuelle Brazzaville),
 Congo français (actuelle République du Congo).
                     

                     
                     Brazza décacheta l’enveloppe en provenance du ministère avec une appréhension mêlée
                        de lassitude. Elle contenait deux lettres. La première, qu’il parcourut d’un œil désabusé,
                        lui apprit qu’il allait être décoré de la Légion d’honneur. La seconde lui arracha
                        un soupir résigné. Elle le priait de rentrer dans les plus brefs délais, le « ministère
                        de la Marine ayant en effet jugé bon de mettre fin à la mission du Grand Ouest africain
                        et, en conséquence, de suspendre ses services jusqu’à nouvel ordre ». Il laissa les
                        feuilles glisser au sol et se cala dans son hamac. D’un pied, il imprima une légère
                        oscillation à son installation. Il leva les yeux vers les branches des palmiers au-dessus
                        de lui et contempla les filets de nuage accrochés dans le ciel bleu. Quitter l’Afrique
                        allait lui coûter. Il était rempli de ses sortilèges, désormais. Il aimait la France,
                        aussi. Pour son histoire et les destins auxquels elle donnait vie. Mais il allait
                        s’éloigner de l’une à cause de la trahison de l’autre. Il ferma les yeux en espérant
                        que le sommeil vînt. Mais son agitation était plus grande qu’il ne voulait l’admettre.
                        Le chant des bulbuls – ces petits oiseaux verts qui picoraient volontiers dans sa
                        main –, qui d’habitude l’entraînait dans les bras de Morphée, le tourmentait. Il ne
                        pouvait s’empêcher de penser qu’il ne les entendrait plus et prit soudain la mesure
                        de tout ce à quoi il allait devoir faire ses adieux.
                     

                     
                     Sa dernière expédition, qui l’avait mené dans la forêt de Nouabalé, l’avait encore plus ancré à cette terre. Il avait pris son temps pour observer la
                        faune et la flore. Il avait bivouaqué plusieurs nuits au bord d’un point d’eau, uniquement
                        pour voir les éléphants des forêts s’y ressourcer. Il avait suivi une famille de gorilles
                        et avait été admis parmi eux le temps d’un après-midi de jeu. Il avait découvert des
                        villages reculés, dans lesquels l’homme blanc n’avait jamais posé le pied, et où pourtant
                        tout le monde le connaissait. Les enfants couraient vers lui en le voyant arriver,
                        et lui demandaient de rester vivre avec eux. Il avait eu peur, aussi, car toutes les
                        rencontres n’avaient pas été heureuses, et la fièvre se combinait parfois au danger.
                        Mais les tracas étaient déjà oubliés, seule la beauté occupait ses souvenirs.
                     

                     
                     Il se redressa sur ses coudes, le regard noir sous son front contrarié, et se balança
                        plus énergiquement. Allait-il être obligé, pour rester sur ce sol cher à son cœur,
                        de proposer ses services aux compagnies privées ? Ou pire, au roi Léopold ? Il se
                        dit que, finalement, il avait jugé Stanley trop sévèrement. Maintenant que sa patrie
                        d’adoption ne voulait plus de lui, il comprenait que l’on pût accepter des contrats
                        moins prestigieux, pourvu que l’on restât sur la terre d’Afrique. Quant à la prétendue
                        noblesse de ses missions, il commençait à en douter. Pour quoi avait-il accompli tout
                        cela, finalement ?
                     

                     
                     Avec des mois de retard, il venait de lire les comptes rendus de la conférence de
                        Berlin, achevée au mois de février. Désormais, les frontières africaines des États
                        européens étaient garanties par leur reconnaissance mutuelle. Tout le monde avait
                        obtenu satisfaction, sauf le Portugal, qui devait se contenter du Mozambique, de l’Angola,
                        et de Cabinda, une minuscule enclave portuaire au nord de l’embouchure du fleuve Congo.
                     

                     
                     Brazza releva le pli de son burnous pour libérer ses chevilles et, du bout du pied,
                        se mit à esquisser sur le sol sableux la carte de la nouvelle Afrique. Le Congo de
                        Léopold était aussi gigantesque que dans ses rêves les plus fous. Bismarck avait récupéré
                        sans trop d’efforts le Togo, le Cameroun, la Namibie, ainsi que Zanzibar et son arrière-pays.
                        On avait concédé une partie côtière du Sahara et un morceau de Guinée aux Espagnols,
                        on avait accordé à l’Italie le statut de puissance coloniale avec la Tripolitaine,
                        l’Érythrée et une partie de la Somalie. Le reste, soit plus de la moitié du continent
                        africain, se répartissait entre le Royaume-Uni et la France. Quand Brazza eut terminé
                        son tableau, il obtint à peu de chose près ce résultat :
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                     Grâce à lui, et à l’œuvre des autres explorateurs au service de la patrie, la France
                        avait gagné en Afrique une superficie supérieure à celle des États-Unis. Cela valait
                        bien la Légion d’honneur. Mais cela ne suffisait pas, manifestement, pour lui confier
                        la gestion du territoire qu’il avait parcouru pour elle. La France n’avait que faire
                        de son courage et de ses talents diplomatiques. Elle voulait ses territoires. Tristezza e delusione…
                     

                     
                     « Quel talent ! lui dit le docteur Ballay en approchant. Vous auriez dû vous orienter
                        vers une carrière artistique ! »
                     

                     
                     Brazza sourit tristement.

                     
                     « Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, mon ami…

                     
                     – Vous ne savez donc pas la nouvelle ? Notre mission s’achève. Vous ne tarderez probablement
                        pas à recevoir la même lettre que moi. Oubliez tous vos projets, nous rentrons en
                        France. »
                     

                     
                     Gêné, Ballay croisa les bras et s’abîma dans la contemplation de la carte d’Afrique
                        dessinée à ses pieds. Brazza l’observa attentivement et chercha son regard, qui fuyait
                        le sien. Ce détail suffit à lui faire comprendre la situation. Il hocha la tête et se pencha sur la carte à son tour.
                     

                     
                     « Évidemment, soupira-t-il. Vous étiez au courant, puisque vous étiez en Europe pour
                        la conférence. Vous avez assisté à la chute du gouvernement Ferry, en mars. Maintenant
                        que la conférence est bouclée, que toutes les terres ont été distribuées, on peut
                        faire semblant de ne pas s’intéresser à la colonisation. Le temps de l’exploitation
                        est venu, et on se débarrasse des acteurs encombrants. »
                     

                     
                     Ballay ne dit rien, reconnaissant de ne pas avoir à donner d’explications.

                     
                     « Peut-être nous rappelleront-ils un jour pour grappiller des terres aux Anglais…,
                        reprit Brazza. Regardez, là…
                     

                     
                     – Où, là ?

                     
                     – Mais là, voyons ! Dites tout de suite que mon dessin n’est pas précis ! L’Équatoria,
                        le Soudan du Sud… Fachoda ! Croyez-vous qu’ils vont laisser aux Britanniques l’entière
                        navigation du Nil, des sources jusqu’au canal de Suez ?
                     

                     
                     – Certainement pas, concéda Ballay en se prenant le menton. Peut-être faut-il réfléchir
                        à…
                     

                     
                     – Non, s’il vous plaît, arrêtez de réfléchir ! s’exclama Brazza. Je plaisantais. Pour
                        ma part, je ne repartirai pas à la conquête de nouveaux territoires. Je veux bien
                        administrer, patrouiller, superviser, pour épargner aux indigènes la souffrance que
                        leur imposent les autres maîtres. Mais je ne risquerai plus ma vie pour agrandir le
                        pays. »
                     

                     
                     Ballay regarda autour de lui et se demanda ce que Brazza voulait dire par « administrer »,
                        lui qui était de plus en plus réputé pour laisser les Nègres déambuler à leur guise,
                        sans les forcer au travail. Il éprouvait une certaine honte en pensant qu’au ministère,
                        lorsqu’il avait eu vent de ces critiques, il ne leur avait pas opposé beaucoup de
                        résistance pour défendre son ami. La fin de la mission du Grand Ouest ne concernait
                        que Brazza. Lui seul se voyait rappelé à Paris. Ballay restait en poste. Perplexe,
                        ce dernier se prit le menton dans les mains. Alors que Brazza le croyait absorbé dans
                        la contemplation de son Afrique miniature, il réfléchissait à la façon dont il lui
                        annoncerait ce détail cruel.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     28 juillet 1885,
 Paris, France.
                     

                     
                     Jules Ferry, qui, quelques mois auparavant, était encore chef du gouvernement, et
                        qui, à cause de la déroute tonkinoise, n’était plus que député des Vosges, monta à
                        la tribune de l’Assemblée nationale, les favoris frétillants. Tant pis s’il ne comptait
                        plus autant qu’avant sur l’échiquier politique. Avec ou sans lui, il fallait que la
                        France poursuivît sa mission de civilisation.
                     

                     
                     « Messieurs, je suis confus de faire un appel aussi prolongé à l’attention bienveillante
                        de la Chambre, mais je ne crois pas remplir à cette tribune une tâche inutile. Il
                        y a, je crois, quelque intérêt à résumer les principes qui justifient la politique
                        d’expansion coloniale.
                     

                     
                     « Je disais que la politique d’expansion coloniale est un système politique et économique,
                        et qu’on pouvait rattacher ce système à trois ordres d’idées ; à des idées économiques,
                        à des idées de civilisation de la plus haute portée et à des idées d’ordre politique
                        et patriotique.
                     

                     
                     « Sur le terrain économique, je me suis permis de placer devant vous les considérations
                        qui justifient la politique d’expansion coloniale au point de vue du besoin de plus
                        en plus impérieusement senti par les populations industrielles de l’Europe et particulièrement
                        de notre riche et laborieux pays de France, le besoin de débouchés.
                     

                     
                     « Pourquoi ? Parce qu’à côté d’elle l’Allemagne se couvre de barrières, parce que
                        les États-Unis d’Amérique sont devenus protectionnistes à outrance ; parce que non
                        seulement ces grands marchés se rétrécissent, deviennent de plus en plus difficiles à atteindre par nos produits industriels,
                        mais parce que ces grands États commencent à verser sur nos propres marchés des produits
                        qu’on n’y voyait pas autrefois. Aujourd’hui, vous ne l’ignorez pas, la concurrence,
                        la loi de l’offre et de la demande, la liberté des échanges, l’influence des spéculations,
                        tout cela rayonne dans un cercle qui s’étend jusqu’aux extrémités du monde.
                     

                     
                     « Messieurs, il y a un second ordre d’idées que je dois également aborder : c’est
                        le côté humanitaire et civilisateur de la question.
                     

                     
                     « Sur ce point, l’on peut railler, condamner, et m’opposer : Qu’est-ce que c’est que
                        cette civilisation qu’on impose à coups de canon ? Qu’est-ce sinon une autre forme
                        de la barbarie ? Est-ce que ces populations de race inférieure n’ont pas autant de
                        droits que vous ? Est-ce qu’elles ne sont pas maîtresses chez elles ? Est-ce qu’elles
                        vous appellent ? Vous allez chez elles contre leur gré ; vous les violentez, mais
                        vous ne les civilisez pas.
                     

                     
                     « Et je défie ces contradicteurs de soutenir jusqu’au bout leur thèse, qui repose
                        sur l’égalité, la liberté, l’indépendance des races inférieures. Ils ne la soutiendront
                        pas jusqu’au bout. Messieurs, il faut parler plus haut et plus vrai ! Il faut dire
                        ouvertement qu’en effet les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures… »
                     

                     
                     On entendit des rumeurs sur plusieurs bancs à l’extrême gauche.

                     
                     « Oh ! s’exclama un député d’extrême gauche. Vous osez dire cela dans le pays où ont
                        été proclamés les droits de l’homme !
                     

                     
                     – C’est la justification de l’esclavage et de la traite des Nègres ! » fit un autre,
                        bonapartiste.
                     

                     
                     « Je répète, insista Jules Ferry, qu’il y a pour les races supérieures un droit, parce
                        qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures…
                        Ces devoirs, messieurs, ont été souvent méconnus dans l’histoire des siècles précédents,
                        et certainement, quand les soldats et les explorateurs espagnols introduisaient l’esclavage
                        dans l’Amérique centrale, ils n’accomplissaient pas leur devoir d’hommes de race supérieure.
                        Mais, de nos jours, je soutiens que les nations européennes s’acquittent avec largeur,
                        avec grandeur et honnêteté, de ce devoir supérieur de civilisation.
                     

                     
                     « Est-ce que vous pouvez nier qu’il y a plus de justice, plus d’équité, plus de vertus
                        sociales dans l’Afrique du Nord depuis que la France a fait sa conquête ? Est-il possible
                        de nier que, dans l’Inde, il y a aujourd’hui infiniment plus de justice, plus de lumière, d’ordre, de vertus publiques et
                        privées depuis la conquête anglaise qu’auparavant ?
                     

                     
                     – C’est très douteux ! intervint son ennemi Georges Clemenceau, radical.

                     
                     – Est-ce qu’il est possible de nier que ce soit une fortune pour ces malheureuses
                        populations de l’Afrique équatoriale de tomber sous le protectorat de la nation française
                        ou de la nation anglaise ? Est-ce que notre premier devoir n’est pas de combattre
                        la traite des Nègres, cet horrible trafic, et l’esclavage, cette infamie ?
                     

                     
                     « Il est ensuite un troisième point, plus délicat, plus grave, et sur lequel je vous
                        demande la permission de m’expliquer en toute franchise. C’est le côté politique de
                        la question.
                     

                     
                     « Messieurs, les nations, au temps où nous sommes, ne sont grandes que par l’activité
                        qu’elles développent ; ce n’est pas “par le rayonnement des institutions” qu’elles
                        sont grandes, à l’heure qu’il est.
                     

                     
                     « Rayonner sans agir, sans se mêler aux affaires du monde, en se tenant à l’écart
                        de toutes les combinaisons européennes, en regardant comme un piège toute expansion
                        vers l’Afrique ou vers l’Orient, vivre de cette sorte, pour une grande nation, c’est
                        abdiquer, c’est descendre du premier rang au troisième ou au quatrième. Je ne puis
                        pas, messieurs, envisager une pareille destinée pour notre pays.
                     

                     
                     « Aujourd’hui la question est très bien posée : le rejet des crédits qui vous sont
                        soumis, c’est la politique d’abdication proclamée et décidée. Je sais bien que vous
                        ne la voterez pas, cette politique, je sais très bien aussi que la France vous applaudira
                        de ne pas l’avoir votée.
                     

                     
                     « Quand vous direz à vos électeurs : “Voilà ce que nous avons voulu faire”, soyez
                        tranquilles, vos électeurs vous entendront, et le pays sera avec vous, car la France
                        n’a jamais tenu rigueur à ceux qui ont voulu sa grandeur matérielle, morale et intellectuelle. »
                     

                     
                     Jules Ferry se tut et son discours fut salué par des acclamations prolongées, toujours
                        à gauche et au centre. La droite et l’extrême gauche observaient un silence désapprobateur.
                        Le vacarme se calma, puis reprit, doublant de volume. Le député regagna son banc,
                        chaudement félicité par ses collègues.
                     

                     
                     Il pouvait dormir tranquille. Malgré quelques rabat-joie, réticents à l’expansion
                        coloniale, la France n’avait pas fini de grandir.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     14 octobre 1885,
 forêt d’Ituri, État indépendant du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     Les hommes du village n’étaient toujours pas rentrés de la chasse. La pluie, qui tombait
                        dru depuis le matin, allait peut-être leur porter chance. Les éléphants raffolaient
                        des averses, affirmaient les chasseurs. Lorsque leurs pattes s’enfonçaient un peu
                        plus dans la terre boueuse et que les gouttes venaient rafraîchir leur peau tendue
                        sous le soleil, les adultes se laissaient aller à la volupté et baissaient la garde.
                        Au milieu du groupe, les petits s’ébrouaient en toute insouciance. Parfois, un adulte
                        s’éloignait pour se rouler dans une flaque et quand le groupe repartait, il se relevait
                        à contrecœur, engourdi par le plaisir. Pour les hommes, c’était une aubaine. Ils profitaient
                        du retard pris par la bête pour l’isoler et l’attaquer.
                     

                     
                     Mais cette lutte, Lata ne pouvait que l’imaginer. Elle n’avait jamais chassé, aussi
                        ne pouvait-elle se figurer les dangers encourus par les hommes que par les récits
                        qu’ils livraient, le soir autour du feu. À l’entrée de sa petite hutte, elle pensait
                        à son mari et espérait le voir revenir bientôt, le dos courbé sous le poids de la
                        viande d’éléphant. D’un geste mécanique, elle pilait du manioc dans une grande bassine
                        calée entre ses jambes. La tâche ne lui demandait aucune concentration et son imagination
                        pouvait l’emporter au loin, vivifiée par le son tambourinant de la pluie.
                     

                     
                     Derrière elle, à l’intérieur, deux enfants jouaient avec un petit singe. Et puis un troisième, plus jeune, que l’on n’entendait pas, quitta ses frères des
                        yeux et se leva d’un bond. Sa grosse tête le déséquilibra un instant mais ses jambes
                        déjà solides le portèrent par à-coups jusqu’à sa mère. Il la contourna en s’appuyant
                        sur sa cuisse puis se planta à l’entrée de la hutte, juste devant le lourd rideau
                        de pluie.
                     

                     
                     « Qu’est-ce que tu regardes comme ça, Ota ? » demanda-t-elle en s’arrachant à sa rêverie.

                     
                     Le petit Ota Benga se tourna vers sa mère d’une torsion flageolante et la fixa avec
                        étonnement.
                     

                     
                     « Eh bien, tu n’as jamais vu la pluie ? »

                     
                     Ota acquiesça en pliant les genoux et poussa un petit cri de joie. Il tendit la main
                        pour s’assurer qu’il n’y avait pas de danger, et avança d’un pas.
                     

                     
                     « Ota, viens ici ! »

                     
                     L’enfant rit et fit un pas de plus, livrant son corps à l’averse. Il aspira avec délice
                        l’air chargé de l’odeur d’humus. Sa mère secoua la tête et reprit son activité. Tant
                        pis pour Ota s’il se couvrait encore de boue. Il savait qu’il ne regagnerait pas la
                        hutte avant de s’être nettoyé de fond en comble. Il n’avait pas deux ans mais il avait
                        déjà intégré les usages du village. Abrités dans les huttes alentour, les femmes et
                        les enfants le regardaient d’un air amusé.
                     

                     
                     « Lata ! s’exclama une des femmes, ton fils va encore nous faire la danse de la pluie ! »

                     
                     Ota Benga adorait la pluie. Grâce à elle, les gros escargots ressortaient et sa mère
                        les faisait ensuite bouillir dans la marmite. Ils apparaissaient comme par magie,
                        enfantés par la terre, et à certains endroits, pullulaient en quelques minutes. Il
                        n’aimait pas tellement les manger, mais il s’amusait beaucoup avec eux, à chacune
                        de ces fortes averses. À une dizaine de mètres de sa mère, il s’assit dans la boue
                        et battit des pieds et des mains. Les escargots résistaient un peu et faisaient un
                        bruit de succion quand il les arrachait à la terre mouillée. Ses gestes étaient déjà
                        précis et son sens de la compassion en germe. Alors que plusieurs de ces bêtes vagabondaient
                        en bavant sur ses jambes, il faisait attention à chacun de ses mouvements pour ne
                        pas les écraser. Il en porta un à hauteur de ses yeux et s’amusa à lui faire rétracter
                        ses antennes, tout doucement, sans le brusquer. Puis il le posa sur son bras.
                     

                     
                     Dans la hutte voisine, un enfant pleurait. Ota Benga suspendit son jeu. Il connaissait
                        cette complainte. C’était un petit garçon à peine plus âgé que lui, mais beaucoup moins dégourdi. Il était né aveugle et le déchaînement
                        de la pluie, qu’il ne comprenait pas encore, l’effrayait. Ota se débarrassa des escargots
                        et courut vers lui. Sous les yeux curieux des frères et sœurs, il le prit par la main
                        et l’emmena sur son terrain de jeu, sous l’ondée. Leurs mères, qui continuaient de
                        vaquer à leurs occupations, les gardaient à l’œil. Même si Ota Benga faisait preuve
                        d’une maturité étonnante, on ne s’attendait pas à ce qu’il s’occupât seul d’un autre
                        enfant. Pourtant, il avait déjà conscience que son épanouissement passait par celui
                        des autres.
                     

                     
                     Il amena l’autre petit près d’un bosquet de philodendrons et le fit asseoir sous les
                        feuilles gigantesques. Quelques caresses, quelques pressions et le petit aveugle s’apaisa.
                        Le rire d’Ota Benga l’entraîna à s’amuser à son tour de la pluie, dont les gouttes
                        rebondissaient sur les gigantesques feuilles avant de lui chatouiller le corps. Ce
                        vacarme… c’était donc cela ! Rien de si effrayant, finalement. Il tendit les mains
                        vers le ciel et se mit à rire. Ota décolla alors un gros escargot du sol et le posa
                        sur la paume de son ami. L’enfant eut une réaction inquiète et sa moue laissa augurer
                        de larmes proches. Ota mit une main sous la sienne et de l’autre, guida son doigt
                        sur le relief doux de la coquille. L’enfant s’égaya, entraîné par le babillement d’Ota
                        dans un récit qu’eux seuls comprenaient.
                     

                     
                     La pluie commença à s’affiner et la faune de la forêt se fit de nouveau entendre.
                        Le petit aveugle était fier d’avoir dompté la tempête. Et Ota l’était encore plus,
                        d’avoir vaincu la peur de son camarade. Il ne lui rendrait pas la vue, mais il pouvait
                        lui montrer le monde à sa façon.
                     

                     
                     Plusieurs femmes rejoignirent les enfants tandis que les gouttes se transformaient
                        en bruine fraîche et se mirent à ramasser les escargots. Si les hommes ne rentraient
                        pas de la chasse ce soir, les gastéropodes seraient de nouveau au menu.
                     

                     
                     « Viens, Ota, lui dit sa mère en lui tendant la main. Tu vas surveiller les escargots. »

                     
                     Ota hocha la tête mais ne saisit pas la main tendue. Ses grands yeux enthousiastes
                        eurent raison de la détermination de sa mère, qui le laissa à ses songes au pied des
                        feuilles géantes.
                     

                     
                     Comme tous les membres de la tribu, Ota devait connaître chaque détail du monde qui
                        l’entourait. Leur survie était liée à la maîtrise de l’environnement. Chez lui pourtant,
                        la curiosité nécessaire était exacerbée par un élan amoureux pour la nature. Avant
                        même qu’il sût marcher, on le voyait traîner au milieu des cercles d’adultes, à l’affût des gestes et
                        des paroles de chacun. Du matin au soir, il assommait le village de questions et refusait
                        de faire la sieste pour ne pas perdre de temps d’apprentissage. À la lisière de la
                        forêt, à quelques mètres de sa hutte, il tendait l’oreille, perturbé par chaque son.
                        Ses yeux ne se dessillaient que lorsque sa mère lui glissait à l’oreille le nom de
                        l’animal qu’il venait d’entendre. Dans la terre humide, il avait déjà observé les
                        traces de dizaines de bêtes. Il avait goûté des feuilles, des graines, des insectes,
                        fourré son doigt dans des termitières, des trous de crabe et d’araignée… les petites
                        misères entraînées par son indiscrétion lui avaient valu de découvrir les vertus de
                        plusieurs plantes, utilisées par le chef du village pour guérir brûlures, éraflures
                        et démangeaisons. Il était convaincu que toute expérience était bonne à prendre. Forcément,
                        quand il voyait un camarade de son âge privé de ce terrain de jeu infini, son caractère
                        généreux le poussait à partager sa chance.
                     

                     
                     On ne savait pas encore quel ancêtre avait soufflé la vie à Ota Benga. Les vieux se
                        disputaient parfois à ce sujet. Son père était le meilleur chasseur de la tribu, et
                        descendait d’une longue lignée d’hommes courageux. L’esprit du grand guerrier était
                        en lui, assurément. Mais on parlait aussi de celui de la vieille mère, qui entendait
                        les esprits par-delà la forêt. Il se plantait parfois devant un arbre, collait son
                        oreille contre le tronc et hochait la tête, entraîné dans un dialogue inaudible.
                     

                     
                     « N’aie crainte, Lata, la rassurait une ancienne. Il écoute l’arbre. Il est en connexion
                        avec Jengi, l’âme de la forêt. »
                     

                     
                     On n’entendait plus qu’un tapotis minuscule sur les feuilles, aussi léger que des
                        grains de sucre sur du papier. La lumière du jour déclinait et les premiers coassements
                        des grenouilles annoncèrent la nuit. Les enfants du campement s’adonnaient à un jeu
                        récurrent : c’était à celui qui entendrait la première grenouille. À ce jeu, Ota Benga
                        était toujours le vainqueur, et il le prouvait encore ce soir.
                     

                     
                     « Nouille ! » s’exclama-t-il avec joie.

                     
                     Même sa mère s’étonnait de son acuité auditive. Ses autres enfants n’étaient pas aussi
                        vifs. Elle se demandait s’il ne trichait pas un peu.
                     

                     
                     Alors que tout le monde s’affairait autour des huttes, Ota resta seul sous les grandes
                        feuilles. Son regard allait de sa mère à un point lointain, perdu dans l’enchevêtrement
                        de lianes qui marquait le début du domaine mystérieux qu’il rêvait de découvrir. Il
                        n’avait pas le droit de franchir le tronc d’arbre moussu qui délimitait le campement. Au-delà s’étendait l’inconnu.
                     

                     
                     Tout d’un coup, il se dressa sur ses jambes potelées et se tourna vers le sentier
                        qui menait au cœur de la forêt.
                     

                     
                     « Apa ! cria-t-il en tendant la main.

                     
                     – Tss…, fit sa mère, imitée par les autres femmes autour du chaudron.

                     
                     – S’il croit que son père va rentrer ce soir… Tss…

                     
                     – Apa ! » insista Ota.

                     
                     Les femmes rirent et se détournèrent de lui. Mais un des grands garçons, qui était
                        en train de tresser une feuille de palmier, se leva comme un ressort.
                     

                     
                     « Les voilà ! »

                     
                     Toute activité cessa. On attendit, on scruta, tournés vers le sentier. Alors se distingua,
                        au milieu du bourdonnement anesthésiant de la faune, une mélopée familière. C’était
                        le chant du retour. La rumeur approchait. Bientôt on vit les hommes fendre la forêt
                        et émerger du sentier. Les femmes joignirent leurs voix à celles des hommes et frappèrent
                        dans leurs mains. Bien que la cérémonie répondît à un rituel précis, répété depuis
                        des générations, leur soulagement et leur joie étaient spontanés. Les hommes risquaient
                        leur vie, durant ces journées de chasse loin des leurs et de leur environnement. Les
                        voir rentrer tous sains et saufs était un événement aussi important que la naissance
                        d’un enfant. Tous veillaient à l’intégrité du groupe comme à celle de leur famille,
                        et les petits l’apprenaient dès le plus jeune âge.
                     

                     
                     « Ils sont rentrés, ils sont là ! Bienvenue aux chasseurs qui ont surmonté le danger !

                     
                     – Nous sommes rentrés, nous sommes là ! Voici pour vous le fruit de notre chasse ! »

                     
                     Le doyen prépara le banga, le chanvre pour la pipe, et les adolescents s’occupèrent du feu. Les enfants, euphoriques,
                        sautaient, tapaient des pieds et des mains autour des hommes qui se penchèrent pour
                        faire tomber au sol leur fardeau, plus léger que d’habitude. Six hommes avaient rapporté
                        la viande d’un immense éléphant des plaines débité en petits morceaux empaquetés dans
                        du sel et chargés sur leur dos pour le chemin du retour. Ils étaient fourbus, comme
                        à chaque retour de chasse. Mais cette fois-ci, la contrariété éclipsait la joie de
                        retrouver les leurs.
                     

                     Ota Benga se faufila entre les jambes des uns et des autres pour observer l’activité
                        du campement : la cuisson des taros, la répartition des morceaux de viande, la naissance
                        des flammes du foyer, les volutes de fumée qui montaient de la pipe du vieillard.
                        Il ne savait plus où donner de la tête, il aurait voulu tout apprendre tout de suite
                        et participer à chaque tâche de la communauté. Au lieu de quoi il devait se contenter
                        d’être patient et de grandir. Le temps lui semblait long, quand il imaginait les cycles
                        qui le séparaient de l’initiation et de sa première chasse à l’éléphant. Mais alors,
                        il ne pourrait plus se réfugier dans les bras de sa mère et se faire cajoler par toute
                        la tribu. Il ne pourrait plus somnoler près du feu, bercé par les récits des hommes,
                        comme il allait encore faire ce soir.
                     

                     
                     Une fois le festin préparé, le groupe s’installa autour du foyer. Le vieillard fit
                        passer la pipe de chanvre aux chasseurs, les femmes servirent la viande. Ota alla
                        se nicher aux pieds de son père. En tant que chef des chasseurs, c’est à lui que revenait
                        l’honneur de raconter l’expédition.
                     

                     
                     « Quand nous sommes partis, après la pleine lune, entama Tamato d’une voix grave,
                        nous avons décidé d’aller chasser dans la plaine, pour laisser en paix quelque temps
                        les petits éléphants de la forêt. Ils se reproduisent moins vite. Mais la plaine est
                        dangereuse…
                     

                     
                     – Ce n’est pas notre monde, précisa un autre chasseur, dont le rôle était de rythmer
                        le récit.
                     

                     
                     – Ce n’est pas notre monde. Les animaux sont plus grands et plus féroces. Il y a moins
                        d’arbres pour se cacher. Nous avons marché des jours et des jours et quand nous avons
                        trouvé la piste des éléphants, nous avons encore marché des jours…
                     

                     
                     – Alors, près d’un point d’eau…

                     
                     – Près d’un point d’eau, nous avons vu le troupeau de la grande Nzoka, qui nous nourrit depuis de nombreuses saisons et qui nourrissait déjà nos ancêtres.
                        Nous avons marché des jours à leur suite, assez loin pour que les éléphants ne sentent
                        pas nos odeurs, pour qu’ils ne nous entendent pas.
                     

                     
                     – La pluie couvrait le bruit de nos pas… »

                     
                     Au milieu des hommes et des femmes happés par le récit, le feu crépitait. Le petit
                        Ota buvait les paroles de son père et sa fascination n’échappait pas au doyen. Les
                        yeux plissés derrière la fumée de sa pipe, il observait les membres du groupe pour
                        s’assurer que chacun était à sa place, sans jalousie, sans convoitise et sans frustration. Ce soir-là, le doyen remarqua
                        la lueur sombre dans le regard des chasseurs.
                     

                     
                     « La pluie nous dissimulait. Jusqu’au point d’eau suivant, elle est tombée, tombée.
                        Les éléphants se sont arrêtés pour s’abreuver et nous étions là, tout proches. Puis
                        la pluie a cessé et le soleil a percé le ciel et s’est mis à briller. Les éléphants
                        se sont allongés. Nous avons attendu, attendu. Longtemps après, ils se sont relevés.
                        Le moment était venu…
                     

                     
                     – Le moment était venu pour nous.

                     
                     – Un éléphant est resté seul. Le troupeau s’est éloigné, éloigné. Alors nous nous
                        sommes approchés, tout doucement… et… »
                     

                     
                     Soudain, une gerbe de feu s’éleva du foyer jusqu’au ciel, accompagnée d’un bref crépitement,
                        provoquant un mouvement de recul chez tous les membres du groupe. Ota y vit la manifestation
                        des esprits, réunis pour appuyer le récit de son père. Ni lui ni les autres enfants
                        n’avaient vu le doyen jeter au feu une poignée de graines trempées dans l’huile. Ils
                        découvriraient ce subterfuge une fois adultes, quand ils rentreraient eux-mêmes de
                        leur première chasse à l’éléphant, la viande qui se déplaçait comme une colline. La
                        narration des aventures était le ciment du groupe, elle devait susciter chez chacun
                        un sentiment sacré.
                     

                     
                     « Et nous avons attaqué ! Nous avons lancé la flèche empoisonnée, et nous avons touché
                        la bête sous le ventre, là où la peau est la moins épaisse. Elle a poussé un cri terrible,
                        terrible, qui a interrompu la marche des autres, un peu plus loin. Ils sont venus
                        la chercher et l’ont aidée à se relever…
                     

                     
                     – Et l’éléphant s’est relevé.

                     
                     – Il s’est mis en marche, tout doucement, à la suite des autres. Nous aussi nous nous
                        sommes remis en route, à bonne distance. Et au bout de quelques minutes, l’éléphant
                        s’est arrêté. Le poison avait agi. Nous avons encore attendu, attendu… Finalement,
                        les autres ont fini par comprendre qu’il ne suivrait plus et ils l’ont laissé. Une
                        vieille éléphante est restée longtemps à ses côtés. Après son dernier souffle, elle
                        a fini par rejoindre le troupeau. Alors nous nous sommes approchés…
                     

                     
                     – Et nous avons prié pour son esprit et nous avons remercié la nature.

                     
                     – Et nous avons prié pour nous. Parce que nous n’étions pas les seuls à avoir faim… »

                     
                     De nouveau, une gerbe jaillit du feu. Lata et les autres femmes de chasseurs se recroquevillèrent.
                        Les enfants s’étaient rapprochés de leur mère et se pressèrent contre leurs mollets. C’était toujours la même chose, à ce point
                        de l’histoire. Les hommes ménageaient le suspense et prenaient une voix sombre quand
                        ils en arrivaient à la lutte contre les léopards. Mais la répétition n’effaçait pas
                        le danger et l’angoisse de l’assistance était aussi vive qu’à la première écoute.
                        Plusieurs hommes étaient morts, déchiquetés par les félins des plaines, et les blessures
                        infligées étaient tellement impressionnantes qu’elles étaient gravées dans l’esprit
                        de la tribu pour toutes les générations à venir.
                     

                     
                     Cette fois, la mort les avait épargnés. Les léopards avaient rôdé autour d’eux tout
                        le temps de la découpe de l’éléphant. Quatre hommes les tenaient à distance. Il avait
                        fallu aussi chasser les vautours, encore plus audacieux. La découpe d’une aussi grosse
                        bête était longue et la tâche avait été aussi épuisante pour les deux groupes d’hommes.
                        À la fin, pour ne pas être suivis par les prédateurs, ils avaient découpé les défenses
                        de l’éléphant et laissé sa tête.
                     

                     
                     « Il nous fallait encore rejoindre le village téké. Nous avons marché des jours et
                        des jours… »
                     

                     
                     Tamato fit une pause dans l’attente de l’appui narratif de son ami chasseur. Il lui
                        lança un bref regard interrogatif auquel l’autre répondit d’un froncement de sourcils.
                        Tamato comprit qu’il avait exagéré la longueur de la marche. Les femmes savaient bien
                        qu’ils n’étaient pas partis si longtemps.
                     

                     
                     « Nous avons marché longtemps, reprit-il, avant d’arriver au village téké. La nuit
                        tombait.
                     

                     
                     – La nuit tombait, insista l’autre chasseur.

                     
                     – Nous étions assoiffés et épuisés et la vue du village nous a réjouis comme jamais.
                        Mais cette fois-ci, nous n’étions pas les bienvenus.
                     

                     
                     – Han ! » fit l’assemblée, choquée par cette révélation.

                     
                     Même le doyen cessa un instant de sucer sa pipe de chanvre.

                     
                     « Non, nous n’étions pas les bienvenus. Les Tékés, nos alliés de toujours, ont beau
                        nous traiter comme des inférieurs, ils ont toujours commercé avec nous. Maintenant,
                        les choses ont changé. Pour obtenir du sel et des haricots, nous avons dû, en plus
                        d’une partie de la viande d’éléphant, leur laisser les défenses.
                     

                     
                     – Les défenses ? demanda Lata, qui n’avait pourtant pas le droit d’interrompre le
                        récit. Han ! Mais pourquoi ?
                     

                     
                     – Ils n’ont accepté de nous laisser passer la nuit au village qu’à cette condition.
                        Désormais, ils ne traiteront plus avec nous si nous n’avons pas de défenses à leur proposer. Nous leur avons déjà offert des défenses par le passé.
                        Mais maintenant, c’est une condition.
                     

                     
                     – C’est une condition », appuya l’autre chasseur.

                     
                     Pendant une longue minute, on n’entendit que les bûches craquer dans le foyer. Le
                        doyen rompit le silence.
                     

                     
                     « Que s’est-il passé, chez les Batékés ?

                     
                     – Ils nous ont dit que des hommes à la peau abîmée les ont menacés. Ils les ont attaqués
                        il y a quelques mois. Depuis ils sont revenus deux fois. Ils ont tout pris, les récoltes,
                        les fruits, la viande. Ils ont aussi pris des hommes et des femmes, qui ne sont jamais
                        revenus. Ce qu’ils aiment le plus, ce sont les défenses d’éléphant. Ils en veulent
                        toujours plus.
                     

                     
                     – Qui sont ces hommes ? demanda le doyen.

                     
                     – Les Batékés n’ont jamais vu d’hommes comme ça. Ils sont encore plus grands qu’eux.
                        Leur peau a perdu de la couleur, comme s’ils étaient restés trop longtemps dans l’eau.
                        Ils sont enveloppés dans de grands draps blancs et ont aussi du tissu blanc sur la
                        tête. Ils ont de grands couteaux arrondis avec lesquels ils coupent les mains, les
                        oreilles et les têtes. On les voit arriver de loin parce qu’ils ont un grand drap
                        rouge sang sur lequel apparaît un croissant de lune. Mais quand on les voit, disent
                        les Tékés, il est trop tard pour fuir et il vaut mieux avoir les marchandises qu’ils
                        demandent. Sinon ils sortent leurs grands couteaux. Ils disent qu’ils ne dorment plus,
                        effrayés à l’idée que les hommes en drap blanc reviennent et les prennent tous. Ils
                        sont déjà beaucoup moins nombreux. Ils ne veulent pas partir, ils ont toujours vécu
                        là. C’est pourquoi nous avons dû laisser la moitié de la viande et les défenses.
                     

                     
                     – Han… », fit encore l’assemblée terrifiée.

                     
                     Les membres du groupe se serrèrent les uns contre les autres. Ils formèrent un ensemble
                        compact, épaules voûtées et bras collés. Ota rampa jusqu’au petit garçon aveugle et
                        se serra contre lui. C’était la première fois de sa vie qu’il sentait la peur au sein
                        du groupe. Seul le doyen demeurait serein. Il tétait sa pipe avec application, bercé
                        par la danse des flammes devant lui.
                     

                     
                     – Tamato, demanda Lata, ces hommes… viendront-ils jusqu’à nous ? »

                     
                     Tamato ne sut quoi répondre. Il consulta le doyen du regard. L’important n’était pas
                        la vérité, mais la préservation du groupe.
                     

                     « Non, ils ne viendront pas jusqu’ici, conclut-il. Personne n’a jamais survécu dans
                        la forêt, à part nous. »
                     

                     
                     Le clan d’Ota Benga était un petit groupe soudé d’une quarantaine d’individus. Ils
                        vivaient là depuis des temps immémoriaux, bien avant tous les autres peuples. Ils
                        se déplaçaient régulièrement au sein de leur forêt, pour laisser la nature reprendre
                        ses droits sur les campements de feuillage qu’ils fondaient et abandonnaient. Ils
                        connaissaient les dangers aussi bien que les présents de cette végétation impénétrable.
                        Elle était leur mère, leur bouclier et, quand il le fallait, elle était leur arme.
                     

                     
                     En s’arrachant au récit de la chasse et aux murmures du clan, en prenant de la hauteur,
                        loin au-dessus de la canopée, on ne pouvait voir qu’un tout petit point lumineux,
                        constitué par le foyer des Pygmées M’butis. Les arbres étaient leur rempart contre
                        le monde. Jusque-là, personne n’avait pu franchir cet obstacle naturel, personne n’était
                        venu troubler leur harmonie. Pour l’homme civilisé, ils étaient encore associés à
                        une légende, nourrie par les textes d’Hérodote. Pour eux, dont le mode de vie n’avait
                        pas changé depuis des générations, adaptés dès le début de leur histoire, le concept
                        de civilisation n’avait encore aucun sens. Ils allaient bientôt en découvrir tous
                        les bienfaits.
                     

                     
                     Il faisait nuit noire dans la forêt d’Ituri, et pour l’instant, tout était calme.
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                     20 janvier 1886,
 un village tetela près de Stanleyville (actuelle Kisangani),
 État indépendant du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     Le tambour de la brousse n’avait pas rempli son office, à cause d’un village qui n’avait
                        pas pu donner l’alerte et dont il ne restait probablement plus que des cendres. Les
                        percussions qui avaient pris le relais annonçaient la guerre. Les Arabes arrivaient
                        et les villageois n’avaient plus d’ivoire pour les contenter.
                     

                     
                     « S’ils viennent en ennemis, pensa le chef, nous n’avons aucune chance. Il faut essayer
                        de les amadouer. »
                     

                     
                     Mais on n’amadoue pas les Arabes quand ils viennent chercher l’ivoire.

                     
                     Les femmes dissimulèrent les enfants dans des buissons et les bébés, dans les marmites.

                     
                     « Il faut se cacher, comme la dernière fois ? demanda un petit garçon à sa mère.

                     
                     – Oui, emmène tes sœurs dans la forêt. Partez loin, loin, et cachez-vous bien ! Et
                        surtout, attendez que je vienne vous chercher. »
                     

                     
                     Le petit Kondola prit ses deux petites sœurs par la main et les entraîna derrière
                        la dernière hutte. Elles étaient trop petites pour se rendre compte de la menace qui
                        approchait. Lui aussi était tout petit, il n’avait que cinq ans. Mais il avait compris
                        qu’il ne reverrait pas ses parents. Il se retourna pour voir sa mère une dernière
                        fois. Elle lui sourit et lui tourna le dos, pour qu’il ne la vît pas pleurer. Au pied du grand banyan, il
                        aperçut son ami, Kassongo. Il était le fils aîné du chef, qui s’appelait également
                        Kassongo. Son père, son grand-père, et tous les hommes de la lignée avaient porté
                        ce nom, qui était celui de leur village. Debout et le regard féroce, il était armé
                        d’un arc et de flèches plus longues que lui. À quatre ans, sa fonction l’obligeait
                        déjà à connaître les rudiments de la défense de son peuple. Il n’avait pas le droit
                        d’avoir peur.
                     

                     
                     « Kassongo ! cria Kondola. Viens avec nous ! »

                     
                     Le fils du chef ignora son ami.

                     
                     « Viens ! Tu ne pourras rien faire ! »

                     
                     L’enfant demeurait immobile. Son expression ne changea qu’à l’approche de son père.

                     
                     « Mon fils, je sais que tu es brave et que tu veux nous défendre. Tu seras le chef
                        de ce clan, un jour. Mais il faut que tu partes. S’il n’y a plus de village, tu pourras
                        en fonder un autre ailleurs. Mais s’il n’y a plus de chef, il n’y aura plus de Batetelas.
                        Tu dois te protéger. Pars avec ton ami. »
                     

                     
                     Dans les bras de son père, le petit homme redevint enfant et se mit à pleurer.

                     
                     « Va, on n’a pas besoin de toi pour se défendre. »

                     
                     Kassongo rejoignit Kondola et ses sœurs, suivi de quelques autres petits en âge de
                        courir. Ils étaient une quinzaine à s’échapper à travers les bananeraies, de toute
                        la force de leurs courtes jambes.
                     

                     
                     « Dispersez-vous ! » leur chuchota Kondola en s’accompagnant d’un geste pressé.

                     
                     Il poussa ses sœurs en avant et les chassa de la main. Elles hésitèrent une seconde
                        et reprirent leur course. Il s’arrêta et se dissimula derrière un bananier pour regarder
                        son village une dernière fois.
                     

                     
                     C’était un tout petit village, organisé autour d’une place de terre battue, ombragée
                        par un immense banyan dont les lianes et les racines se mêlaient avant de s’ancrer
                        dans le sol. Toutes les habitations étaient tournées vers l’arbre immense, qui grossissait
                        à mesure que la tribu vieillissait et se fortifiait. Environ deux cents personnes
                        vivaient ici. Elles cultivaient les bananes et le manioc, chassaient le petit gibier
                        et pêchaient dans la rivière avoisinante. Les enfants rapportaient souvent des mangues
                        et des papayes de leurs promenades dans les environs. Rien qu’en tendant la main,
                        il y avait largement de quoi subvenir à ses besoins. Le surplus permettait un troc
                        régulier avec les tribus voisines ainsi que le règlement des conflits qui survenaient de temps à autre pour des questions
                        de territoire.
                     

                     
                     Mais depuis peu, les calebasses sculptées, le sel, l’huile ou les herbes médicinales
                        ne suffisaient plus. Les Arabes de Zanzibar étaient devenus insatiables. Il leur fallait
                        des matières qui rapportaient beaucoup, et vite. Ces hommes venus de la côte avaient
                        pénétré toujours plus profondément dans les terres, d’abord par leurs propres incursions,
                        puis grâce à celles des Blancs. Ils avaient suivi le sillage les uns des autres jusqu’à
                        posséder toute l’Afrique. Leur richesse grandissante leur avait permis de construire
                        une ville-vampire dans la région, Kassongo. Et ce nom, qui était le même que celui
                        du petit village tetela, ne laissait rien augurer de bon pour ce dernier.
                     

                     
                     La première fois qu’ils étaient venus au village, ils avaient trouvé plusieurs tonnes
                        d’ivoire, qui représentaient les réserves emmagasinées depuis des générations et des
                        générations de Batetelas. L’ivoire leur servait principalement à décorer leurs maisons.
                        Le reste était entreposé au fond du village pour que l’esprit des éléphants veille
                        sur eux. Les hommes de la côte avaient tout pris.
                     

                     
                     Quand ils revinrent, la fois suivante, il n’y avait pas d’ivoire. Ils se moquaient
                        de savoir qu’on ne pouvait reconstituer en six mois ce qui avait été fait en cinquante
                        ans, et qu’on ne chassait pas l’éléphant quand on n’en avait pas besoin. Ils étaient
                        repartis avec une dizaine de garçons et de filles.
                     

                     
                     « Ce n’est pas une sanction, avait dit leur chef, un homme plus foncé que les autres
                        et qui maîtrisait leur langue. C’est juste un avertissement. »
                     

                     
                     L’heure de la sanction avait sonné. On avait cessé toute activité, on s’était réunis,
                        on avait parlementé. Puis les femmes avaient caché les enfants et les hommes s’étaient
                        armés. Et tout s’était figé.
                     

                     
                     La vie du village, caressé par un soleil de fin de matinée et une douce brise venue
                        de la rivière, allait prendre fin sous les yeux de Kondola. On n’entendait plus que
                        le frottement des feuilles de palmiers, tellement familier qu’il en devenait douloureux
                        en ces circonstances. Quelques mésanges pépiaient et les tourterelles se lamentaient
                        dans un long pleur répétitif.
                     

                     
                     Ils arrivaient. Un homme en blanc, puis deux, trois, dix, puis vingt hommes en blanc.

                     
                     Kondola, caché derrière son bananier, était tétanisé. Ses jambes ne répondaient pas à ses ordres et il n’arrivait pas à détacher les yeux de sa mère,
                        là-bas.
                     

                     
                     Les femmes se tenaient d’un côté du banyan, tête baissée, et les hommes de l’autre,
                        arc à la main derrière le chef. Les Arabes leur faisaient face dans leur grande robe
                        blanche, un foulard blanc enveloppant leur visage à la peau jaune.
                     

                     
                     Deux d’entre eux s’avancèrent vers le chef.

                     
                     « Kassongo, dit le plus âgé. Je suis venu en personne pour te présenter mon fils,
                        Sefu. Dis à tes hommes de ranger leurs babioles. C’est bien que tu ne nous aies pas
                        attaqués, tu as compris la leçon.
                     

                     
                     – Tippu Tip, nous te donnerons tout ce que nous avons. Mais ensuite, laisse-nous en
                        paix. »
                     

                     
                     Tippu Tip joignit ses mains et prit un air de recueillement. Il n’avait aucun mal
                        à se donner des allures vertueuses. Sans le connaître, personne n’aurait pu dire que
                        ces grands yeux tranquilles avaient vu des dizaines de carnages, provoqués par ces
                        mains aux longs doigts effilés. Ceux qui avaient survécu à son passage savaient que
                        c’est dans les moments où son regard avait le reflet de la bonté que Tippu Tip était
                        le plus cruel.
                     

                     
                     « Sefu développera la ville que l’on bâtit non loin d’ici et mon neveu Rachid s’installera
                        à Kisangani. Ainsi, inch Allah, je pourrai rejoindre Zanzibar en paix. Je leur confie
                        la région. Tu devrais m’être reconnaissant, Kassongo, car je défends le pays contre
                        des hommes très dangereux. Si tu ne me donnes pas les moyens de me battre, les Blancs
                        conquerront chaque village d’Afrique et ils seront plus durs que nous. Mais sais-tu
                        seulement ce qu’est l’Afrique, toi qui n’en connais que quelques villages ? »
                     

                     
                     Tippu Tip dévisagea le chef avec un sourire protecteur. Puis il se tourna vers son
                        fils.
                     

                     
                     « Bien. Sefu, qu’avons-nous, ici ? »

                     
                     Les traits et la couleur de Sefu le rapprochaient de manière plus évidente de la caste
                        des Arabes de Zanzibar. De silhouette plus fine et plus petite que son père, il avait
                        un visage étroit dans lequel ses yeux rapprochés surmontaient un nez recourbé, rappelant
                        le bec d’un faucon. D’une bouche aux lèvres épaisses, indice qu’il avait tout de même
                        du sang africain, il apostropha le chef avec mépris :
                     

                     
                     « Montre-nous ton ivoire. »

                     
                     Mais ils connaissaient le chemin et prirent les devants. Ils se dirigèrent vers l’entrepôt à grandes foulées, avec la lenteur des éléphants. Ils savaient
                        qu’il n’y aurait rien et qu’ils compenseraient avec des esclaves, mais l’enjeu était
                        plus qu’économique, pour ces hommes qui cherchaient à dominer la région. Il ne fallait
                        rien laisser aux Blancs, et pour aller vite, leur outil favori était la terreur.
                     

                     
                     « Eh bien, Kassongo, où est le reste ? » demanda Tippu Tip devant l’entrepôt.

                     
                     Kassongo ouvrit les mains en signe d’impuissance.

                     
                     « C’est embêtant, insista Sefu. Ça ne rentabilise même pas notre déplacement. Tu savais
                        qu’on reviendrait, ce n’est pas une surprise. Pourquoi n’as-tu pas fait ce qu’il fallait ?
                     

                     
                     – Il n’y a pas d’éléphants, en ce moment, dans la région. »

                     
                     Les deux Arabes prirent une mine contrite et finirent par revenir sur le chef africain,
                        les sourcils froncés.
                     

                     
                     « Revenez dans quelques mois, et il y aura plus d’éléphants par ici, tenta celui-ci.
                        Sinon, on pourra vous fournir une partie de nos récoltes.
                     

                     
                     – Vois-tu, mon ami, c’est une bonne proposition. Nous allons saisir dès aujourd’hui
                        ce que tu nous offres pour plus tard. Et nous allons emmener aussi quelques jeunes
                        filles, pour mes soldats, et quelques jeunes hommes, pour travailler. »
                     

                     
                     Les Arabes étaient venus pour prendre la place. Avec la violence d’une poussée de
                        fièvre, le chef éprouva le remords de ne pas les avoir attaqués dès leur arrivée.
                        Maintenant, il n’y avait plus que l’honneur à sauver.
                     

                     
                     D’un hochement de tête imperceptible adressé à ses guerriers, près du banyan, il décida
                        de déclencher lui-même les hostilités. Mais alors que les hommes armaient leur arc,
                        Sefu émit un long sifflement et, de tous les arbres qui bordaient le village, sortirent
                        des hommes en furie, des Africains venus des tribus sanguinaires du Manyema, aux yeux
                        injectés de sang, les lèvres retroussées à l’idée d’un bon repas à venir.
                     

                     
                     Les Batetelas avaient entendu parler de ces hommes qui mangeaient d’autres hommes,
                        constitués en armée brutale, soudés par la misère et l’appât du gain, et bien qu’ils
                        ne les eussent jamais vus, ils les reconnurent tout de suite. Les Arabes s’éloignèrent
                        lentement. Ils s’assirent en tailleur au pied des bananiers pour suivre le déroulement
                        de la razzia d’un œil nonchalant.
                     

                     
                     « S’il en reste quelques-uns après cela, garde-les précieusement, glissa Tippu Tip à son fils. Tu pourras les revendre à prix d’or au marché noir. »
                     

                     
                     Le petit Kondola, derrière son bananier, ravala ses sanglots. Il aurait voulu fuir,
                        maintenant, mais les Arabes étaient trop proches et pouvaient l’entendre. Il vit le
                        chef courir vers un arc et armer une flèche. Dans le désordre qui avait éclaté, il
                        parvint à se cacher et à toucher un des sauvages.
                     

                     
                     Les flèches des Batetelas avaient toujours été redoutables, dans la région, et quelques-unes,
                        décochées à temps, tuèrent des assaillants en plein élan. Mais les temps avaient changé.
                        La riposte par la poudre fut sans appel.
                     

                     
                     Le bruit des détonations rendait les Batetelas fous et provoquait des cris désespérés
                        chez les femmes. Certaines tentèrent de s’enfuir, d’autres se réfugièrent dans les
                        huttes et s’immobilisèrent. D’autres encore prirent le chemin de la rivière et cherchèrent
                        leur salut dans les flots. Mais les hurlements des sauvages les poursuivaient et les
                        balles les trouvaient même sous l’eau. Les corps troués, emportés par le fleuve, serviraient
                        d’avertissement aux prochains villages.
                     

                     
                     Celles qui fuyaient se faisaient vite rattraper. Et, comme celles qu’ils débusquaient
                        dans les huttes, elles avaient beau supplier qu’on les achevât avec les fusils si
                        effrayants, on ne leur accordait pas une mort si douce. Les plus jeunes qui passaient
                        entre leurs mains étaient à peine sorties de l’enfance et appelaient leur mère pendant
                        que les sauvages leur soufflaient leur haleine de haschich dans le cou.
                     

                     
                     Quand ils découvraient un bébé dans une marmite, ils allumaient le feu.

                     
                     « C’est pour le repas de fête ! » expliqua un des sauvages à une mère, à qui il avait
                        ôté toute force de se mouvoir et qui ne pouvait qu’écouter les cris de son enfant
                        en train de cuire.
                     

                     
                     Et les hommes, qui avaient décidé de mourir les armes à la main, comprenaient qu’il
                        n’existait pas de combat noble, pas de mort digne, à la guerre. Mais il n’y avait
                        plus de guerre, juste un massacre. Il fallait tuer le plus d’hommes possible, pour
                        que leurs femmes souffrent moins, quand eux-mêmes auraient disparu. Ils grimpèrent
                        dans les arbres, se servirent de toutes les caches qu’ils connaissaient, et décochèrent
                        quelques flèches imparables. Certains se sacrifièrent en faisant diversion. Ceux qui
                        se retrouvaient vivants entre les mains des sauvages invoquaient tous les esprits
                        et comptaient les secondes avant de rendre le dernier souffle. Il en mourait de toutes les façons, dans un premier temps : roués
                        de coups, martelés avec le pilon qui servait aux graines, pendus, écartelés, brisés,
                        étranglés…
                     

                     
                     Au bout d’un très long moment, les cris se transformèrent en lamentations. Puis on
                        entendit de nouveau le chant des oiseaux.
                     

                     
                     Quand il ne resta plus de Tetelas debout, les Arabes se joignirent à la boucherie.
                        Ils étaient armés de fusils, eux aussi, mais uniquement pour s’assurer de l’obéissance
                        de leurs hommes. Leur arme fétiche était le sabre. Une dizaine d’entre eux dégainèrent.
                        Ils s’approchèrent de tous les agonisants et leur coupèrent la tête.
                     

                     
                     « Tu me mettras tout ça sur des piquets, ordonna un Arabe à un de ses hommes. Tout
                        le monde doit savoir qu’on est passés par ici. »
                     

                     
                     Le plus gros d’entre eux détacha de son cou un étrange pendentif en or, une paire
                        de ciseaux en forme de croissant. D’un air réjoui, il s’agenouilla près d’un Tetela
                        à la conscience évaporée et, après avoir serré son kamis blanc autour de ses jambes
                        pour ne pas le tacher, approcha les ciseaux de son oreille.
                     

                     
                     « C’est plus rapide si tu ne bouges pas, lui dit celui-ci. Attends un peu… et hop,
                        c’est fait ! Tu vois ? L’autre, maintenant. »
                     

                     
                     Les ciseaux en or coupaient les oreilles aussi bien qu’un sécateur les mauvaises herbes.
                        Ils coupaient, coupaient, coupaient.
                     

                     
                     L’homme gémissait, mais personne n’entendait plus les voix des Batetelas.

                     
                     Le petit Kondola avait vu suffisamment de choses pour faire des cauchemars jusqu’à
                        la fin de sa vie. Il aurait dû reprendre sa course avant de voir sa mère assaillie
                        par cinq hommes en rut. Il finit par s’enfuir très loin. En passant près d’un bosquet,
                        il retrouva Kassongo, le fils du chef. Le chef était mort aussi, son corps n’avait
                        plus de tête et sa tête n’avait plus d’oreilles. Kondola prit Kassongo par la main
                        et ils coururent à travers les hautes herbes sans se retourner.
                     

                     
                     Les autres enfants n’eurent pas cette chance. La battue qui suivit le massacre fut
                        longue et méthodique. Quand les Arabes et leurs hommes de main débarquaient, ils avaient
                        tout leur temps pour bien faire les choses. Ils les retrouvèrent tous et les ramenèrent
                        au centre du village pour leur montrer ce qu’étaient devenus les parents.
                     

                     
                     « Mets les plus jeunes de côté, ordonna Tippu Tip à un sauvage. Vérifie qu’ils sont
                        en bonne santé. Et brûle-moi tout ça. »
                     

                     
                     On traîna hors des huttes les cadavres pour les rassembler au pied du banyan. Les survivants en bon état furent attachés par le cou à une fourche. Certains
                        seraient vendus, d’autres, les plus jeunes, se nourriraient de leur traumatisme et
                        mettraient la violence subie au service des prochains raids arabes.
                     

                     
                     Pendant que le village finissait de brûler, les Africains s’accroupirent autour des
                        marmites et entamèrent le festin avec les nouveau-nés cuits à point.
                     

                     
                     Les Arabes s’installèrent un peu plus loin, près de la caravane qu’ils avaient laissée
                        au bord de la rivière, et qui contenait leurs provisions. Ils prirent soin que l’odeur
                        de la chair humaine bouillie et grillée ne leur parvînt qu’à peine. Ils détestaient
                        qu’on leur coupât l’appétit après tant d’efforts.
                     

                     
                     Bientôt, ils ne sentirent plus que le parfum subtil du thé au jasmin qu’ils achetaient
                        sur la côte et qui accompagnait tous leurs déplacements.
                     

                     
                     « Un peu de réconfort après cette expédition », se félicitèrent-ils en levant leurs
                        verres.
                     

                     
                     Un sourire de satisfaction éclaira leur visage alors qu’ils se tournaient vers le
                        grand banyan et la file d’esclaves tout neufs. Les sanglots d’une femme perturbèrent
                        leur contemplation.
                     

                     
                     « Pas très fair-play, cette petite bataille », articula Tippu Tip en pinçant les lèvres
                        pour imiter l’accent anglais de Stanley.
                     

                     
                     Peu habitués à le voir plaisanter, tous le regardèrent avec de grands yeux ronds et
                        finirent par éclater de rire.
                     

                     
                     « Vous n’y êtes pas allés de main morte, continua Sefu avec le même accent.

                     
                     – Vous reprendrez bien un peu de thé ? » fit un autre.

                     
                     Ils rirent à s’en tordre les entrailles, pliés en deux, et leur hilarité grandissait
                        chaque fois que l’un d’eux avançait les lèvres en cul de poule pour singer les Britanniques.
                        Quand ils se rendirent compte qu’ils éclaboussaient de thé leurs kamis, ils essuyèrent
                        leurs larmes et se redressèrent.
                     

                     
                     « On n’a pas gardé beaucoup d’hommes, déplora Tippu Tip en reprenant son sérieux.
                        Il faut surveiller nos soldats de plus près. Ils tuent trop facilement. Avec les Belges
                        qui arrivent, c’est un nouveau marché qui s’offre à nous, pour les esclaves.
                     

                     
                     – Les Belges ? s’étonna Sefu. Ceux-là mêmes qui prétendent combattre l’esclavage ?

                     – Bien sûr. Leur roi a les yeux plus gros que le ventre. Il aura besoin d’hommes pour
                        dompter son nouveau pays. Tu sais qu’on est ici chez lui, maintenant ?
                     

                     
                     – Qui a décidé de ça ?

                     
                     – Lui. Appuyé par ses amis européens.

                     
                     – Les Européens, avec leurs traités… Tss…, soupira Sefu. Les Belges à l’ouest, les
                        Français au nord, les Allemands qui débarquent à l’est, et les Anglais partout ailleurs.
                        C’est si petit que ça, l’Europe ?
                     

                     
                     – Manifestement, ils n’y trouvent pas toutes les richesses dont ils ont besoin. On
                        sera obligés de laisser la place, un de ces jours. Mais on négociera cher notre départ.
                        Très cher. Parce qu’à ce moment-là, ils nous accuseront de tous les maux. »
                     

                     
                     Après le thé et une petite collation, les Arabes s’allongèrent pour faire la sieste.
                        Plus loin, leurs soldats africains repus firent de même. Les Batetelas, veufs ou orphelins,
                        savaient qu’ils ne trouveraient pas le sommeil avant longtemps.
                     

                     
                     Kondola et Kassongo s’enfoncèrent dans la forêt. Leur village avait disparu et leur
                        clan ne comptait plus que deux représentants.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     11 mai 1886,
 Paris, France.
                     

                     
                     Au palais du Trocadéro encore tout jeune, on organisait un festival pour lever des
                        fonds en vue de la création de l’Institut Pasteur. Les organisateurs avaient vu les
                        choses en grand. Parmi eux, Ferdinand de Lesseps, Ernest Renan et Pierre Savorgnan
                        de Brazza avaient tenu à conférer à l’événement un caractère international, à la hauteur
                        du progrès apporté par les recherches de Louis Pasteur. Tous les arts étaient représentés
                        et la fleur de la haute société s’était déplacée. Les billets s’étaient arrachés dès
                        l’ouverture de la vente. Conférences et concerts ponctuaient la journée. Entre les
                        prestations, la foule vidait l’immense salle des fêtes pour se promener dans les jardins
                        et apercevoir les personnalités en vogue. Au pied du bâtiment néo-byzantin du Trocadéro,
                        les dames exhibaient leurs dernières toilettes et leurs chapeaux à plumes. De loin,
                        on aurait dit des dindes bariolées. Les hommes à queue-de-pie ressemblaient eux aussi
                        à des volailles, au bras desquels ces dames s’enorgueillissaient de parader. Ils portaient
                        des hauts-de-forme, s’appuyaient sur des cannes à pommeau d’ivoire, et avançaient
                        en prenant de la place, le torse bombé et le monocle méprisant.
                     

                     
                     Dans le vestibule, Pierre Savorgnan de Brazza, une coupe de champagne à la main, était
                        entouré d’un essaim hétérogène de prétendantes. Les moins agréables à regarder compensaient
                        leur manque de charme par une surenchère de dentelles et de bijoux.
                     

                     
                     Il semblait insensible à l’agitation de cette basse-cour. Il pouvait avoir celles qu’il voulait et pour cette raison n’en désirait aucune en particulier. Il
                        était venu pour la science.
                     

                     
                     « La civilisation introduite en Afrique aura peut-être des résultats moins féconds
                        pour l’humanité que les seules découvertes de M. Pasteur », venait-il d’écrire dans
                        le livre d’or du festival.
                     

                     
                     Dans son sillage, elles se pressaient pour lire ses mots dans l’unique espoir de susciter
                        une discussion.
                     

                     
                     « Quelle jolie écriture vous avez !

                     
                     – Comme vous êtes modeste, Pierre !

                     
                     – Vous avez parfaitement raison, Pierre ! »

                     
                     Bien que ces paroles fussent douces à ses oreilles, il n’y prêtait guère attention.
                        Les demoiselles n’avaient pas plus d’opinion sur l’introduction de la civilisation
                        en Afrique que sur les découvertes de Pasteur. Tout ce qu’elles savaient, c’est que
                        par son aura, son visage christique, et par son ascendance noble, il était l’un des
                        hommes les plus séduisants de l’assemblée. Et malgré les dizaines de demandes en mariage
                        qu’il recevait chaque mois, il était toujours célibataire. Les plus informées avaient
                        appris qu’il venait d’être nommé commissaire général du Congo par le ministre de la
                        Marine. Un titre qui évoquait l’aventure romanesque autant qu’une position prestigieuse.
                     

                     
                     De ce revirement, lui-même avait été surpris. En moins d’un an, on lui avait annoncé
                        la Légion d’honneur, son retrait de l’Ouest africain, et finalement son retour à un
                        poste plus élevé. Le nouveau ministre ne lui avait pas caché ce qu’il pensait du choix
                        de son prédécesseur de se séparer de l’homme le plus populaire de France.
                     

                     
                     Alors qu’il se frayait un chemin vers la sortie, toujours empêtré dans les jupons,
                        il aperçut une jolie jeune femme dont la sobre robe noire soulignait la gracieuse
                        silhouette. Avant d’emprunter le couloir qui menait aux loges, elle posa sur lui ses
                        grands yeux clairs. Il ne lui fallut qu’une fraction de seconde pour appréhender la
                        situation.
                     

                     
                     « Monsieur de Brazza, vous vouliez visiter les loges, il me semble. Venez donc, le
                        récital ne commence pas avant une demi-heure. »
                     

                     
                     Brazza saisit la main tendue et s’excusa auprès de sa cour.

                     
                     « Quel réflexe salvateur vous avez eu, mademoiselle…

                     
                     – Bianchi. Mais appelez-moi Bianca. Votre inconfort était manifeste, il n’y avait
                        pas lieu de le laisser perdurer. »
                     

                     
                     Brazza, dos à la porte qu’il avait fermée avec soulagement, garda le silence un moment.
                        La jeune femme avait le même accent que lui, mais dans sa bouche, il sonnait aussi faux que son nom. Bianca Bianchi ? Elle n’avait pourtant
                        pas grand-chose d’une Italienne. Ses yeux bleus illuminaient un visage de porcelaine
                        encadré de boucles blondes.
                     

                     
                     Face à son miroir, elle se poudrait, ouvrant des boîtes aux tons pastel et aux senteurs
                        envoûtantes. Ses gestes experts ne l’empêchaient pas de poser un regard franc et sans
                        gêne sur Brazza, accoutumé à plus de minauderies.
                     

                     
                     « Détendez-vous, monsieur de Brazza, ce n’est pas vous que je regarde, ce n’est que
                        votre reflet. »
                     

                     
                     Soudain, il se rappela l’affiche du festival. Bien sûr, il avait devant lui l’étoile
                        montante du grand Opéra de Vienne. Il aurait dû se souvenir de son nom, puisqu’il
                        avait participé à la sélection des attractions de l’événement.
                     

                     
                     « Comment voulez-vous que je ne sois pas intimidé devant vous, qui venez de me rendre
                        un fier service, et de m’introduire dans votre chambre secrète ?
                     

                     
                     – Ce n’est qu’une loge, il n’y a là rien de secret, lui répondit-elle comme à un camarade
                        de scène, tout en désignant ses pots de crème et de rouge. Vous savez qu’une femme
                        se cache toujours derrière des artifices, je ne vous dévoile rien. Mais… peut-être
                        est-il temps que vous m’adressiez quelques compliments ? »
                     

                     
                     Une fois n’était pas coutume, Brazza rougit jusqu’aux oreilles. Ne soutenant plus
                        le regard de la cantatrice, il préférait examiner la pièce.
                     

                     
                     « Je vous taquine. C’est une manière d’évacuer mon trac. Excusez-moi, je pensais qu’un
                        homme comme vous n’avait rien à redouter. »
                     

                     
                     Brazza ne trouva rien à répondre. Absolument rien. Il était plus à l’aise à Mbé, face
                        au Makoko, malgré l’éclair menaçant des lances qui frémissaient autour de lui, prêtes
                        à le percer de toutes parts à la moindre maladresse. Alors que Mlle Bianchi le quittait
                        enfin des yeux, il lui posa cette question d’un ton plus grave qu’il n’eût voulu :
                     

                     
                     « Un homme comme moi, mais comment connaissez-vous mon nom ? »

                     
                     Il se rendit compte de ce que cette préoccupation avait d’égocentrique et baissa les
                        yeux en serrant dangereusement son verre. La jeune femme le fixa de nouveau avec l’insolence
                        d’un enfant.
                     

                     
                     « Je l’ai appris ce matin, par hasard. Un de vos écrivains, M. Prudhomme, m’a conseillé
                        de visiter le musée ethnographique, de l’autre côté du palais. J’y ai vu de merveilleux
                        objets, notamment un tambour en peau de buffle, si lisse, si beau ! Une plaque à côté porte votre nom et
                        indique que vous l’avez rapporté de votre dernière expédition. L’écrivain m’a dit
                        que vous ressembliez au Christ.
                     

                     
                     – Et qu’en pensez-vous ?

                     
                     – Vous savez parfaitement qu’il a raison. On ne parle de vous qu’en ces termes. On
                        loue autant votre apparence que votre grandeur d’âme. »
                     

                     
                     De nervosité, il se mit à tousser et son verre lui glissa des mains. Mille morceaux
                        s’éparpillèrent sur le parquet ciré de la loge.
                     

                     
                     « Laissez, il me semble que cela porte chance ! Souhaitez-vous assister à mon concert ?

                     
                     – Je ne le manquerais pour rien au monde, répondit Brazza qui se pencha tout de même
                        pour rassembler les éclats de verre. Il n’y a pas de raison que je ne profite pas,
                        moi aussi, des beautés de cette journée. Qu’allez-vous chanter ?
                     

                     
                     – Du Strauss. Vous aimez la musique ?

                     
                     – Hé ! Je suis italien. »

                     
                     Pour la première fois, c’est lui qui insista sur la longueur du regard, la poussant
                        à admettre son trouble et à baisser les yeux. Il décida de forcer sa chance.
                     

                     
                     « Avez-vous quelque chose de prévu, ce soir ? »

                     
                     Elle posa son rouge et se tourna vers lui, déjà magnifiée par l’aura de la scène.
                        À ce moment, alors que le cœur de l’explorateur battait à tout rompre, la porte s’ouvrit
                        en grand et un homme chauve aux allures de tonneau se précipita vers la cantatrice.
                        Il lui saisit les mains et les lui baisa avec frénésie.
                     

                     
                     « Ach, meine Liebe, bist du bereit ? Bist du entspannt genug ?

                     
                     – Ah, Bernard, Schatzie, lui répondit-elle en se levant, je n’ai jamais été aussi détendue ! »
                     

                     
                     Brazza sourit avec difficulté. Il comprenait suffisamment l’allemand. Pour lui qui
                        n’aimait que les situations simples, la bataille était terminée, mais la mener lui
                        avait procuré un frisson des plus agréables. Il s’inclina et adressa un dernier regard
                        à la jeune femme.
                     

                     
                     « Pierre ! le retint-elle. Vous viendrez me voir à Vienne, n’est-ce pas ? »

                     
                     Il haussa les épaules – peut-être, peut-être pas – et referma la porte derrière lui.

                     
                     Il tomba nez à nez avec le vieux Ferdinand de Lesseps et retrouva immédiatement le
                        sourire. Les deux hommes nourrissaient l’un pour l’autre une admiration profonde. Lesseps était même à l’initiative de la nouvelle
                        dénomination du village de Nkuna au Congo. Il avait proposé Brazzaville et tout le
                        monde avait trouvé l’idée formidable. C’était un immense honneur pour Brazza, qui
                        avait tout juste trente ans.
                     

                     
                     « Ah, la musique ! s’enthousiasma de Lesseps en agitant sa canne. Magnifique, n’est-ce
                        pas ? Accompagnez-moi donc à ma loge, mon épouse est en train de traînasser dans les
                        jardins. Vous avez désormais votre ville, mais savez-vous que cette petite soprano
                        est une telle célébrité dans son pays qu’on a donné son nom à une étoile ? Le danger,
                        quand on vous aime trop, est de ne plus toucher terre. Mon petit, vous prendrez bientôt
                        votre nouveau poste au Congo… C’est bien dommage de n’avoir pas pris femme avant de
                        partir. Un beau mariage aurait ravi le public, qui attend encore cet événement pour
                        nourrir ses fantasmes à votre égard. Il vous faut trouver une petite mignonne. Une
                        gentille femme qui veille à vos intérêts, pas une diva comme celle-ci, qui vous causera
                        autant de soucis qu’un chef africain.
                     

                     
                     – Hélas ! Je ne trouve pas mon bonheur. C’est pourquoi je rejoins le docteur Ballay,
                        mon vieux compagnon de route, qui est nommé au Gabon.
                     

                     
                     – Remarquez, il est charmant, dans son genre. »

                     
                     Devant la salle des fêtes du Trocadéro, le rire des deux hommes se noya dans le brouhaha
                        de la foule élégante.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     16 juillet 1886,
 Plymouth, Massachusetts, États-Unis.
                     

                     
                     Dans l’austère salon des Williams, il ne restait pas grand-chose aux murs. Sarah avait
                        arraché les tableaux et les assiettes, et les avait balancés, les uns après les autres,
                        à la figure de George. Le poids de certains objets et la force toute relative de la
                        petite femme en colère avaient donné aux mouvements une trajectoire à peu près nulle,
                        les plus gros tableaux se contentant de lui glisser des mains et de s’écraser au sol,
                        comme épuisés par la vie. Williams refusait de se mettre dans la peau de son épouse
                        une seconde, de comprendre le mal qu’il lui faisait, se focalisait sur l’aspect comique
                        de la situation.
                     

                     
                     « Arrête ton cirque, Sarah. Il va falloir tout remettre aux murs, après. Tout nettoyer,
                        tout ranger…
                     

                     
                     – Comment oses-tu me faire ça ? Comment peux-tu être si égoïste, si méchant ? »

                     
                     Il ne pensait pas la trouver à la maison. Il avait choisi ce jour pour récupérer une
                        partie de ses carnets, précisément parce qu’il la croyait chez sa mère. Leur fils,
                        qu’il n’avait pas vu depuis trois mois, était là aussi et son regard était plus difficile
                        à soutenir.
                     

                     
                     « Papa ? Tu ne reviendras pas, cette fois-ci ? »

                     
                     Williams prit l’enfant par la main.

                     
                     « Tu sais, fiston, ce n’est pas parce que je vais habiter dans une autre maison que
                        je ne vais plus te voir.
                     

                     
                     – Tu rêves ! intervint Sarah en tirant l’enfant par les épaules. Tu peux faire une croix sur ton fils. Oublie-le, oublie-nous ! Si tu franchis cette porte,
                        tu ne nous reverras jamais.
                     

                     
                     – Sarah, je vais franchir cette porte, tu le sais. Ne mêle pas le petit à nos histoires,
                        ou tu risques de le regretter. C’est aussi lui que tu puniras en m’interdisant de
                        le voir.
                     

                     
                     – Je ne veux plus jamais te revoir, et lui non plus.

                     
                     – Ne parle pas à sa place. Quant à toi, eh bien, tu es exaucée, puisque nous nous
                        séparons. »
                     

                     
                     Sarah repoussa brutalement son fils et se jeta sur Williams pour le rouer de coups.

                     
                     « Ah non, pas encore ! soupira Williams en se protégeant. Sarah, c’est ridicule.

                     
                     – Ridicule ? Tu m’accuses d’abandon de famille devant le juge ! Tu m’accuses, moi !
                        Alors que c’est toi qui nous ignores depuis six ans ! Tu nous laisses pourrir dans
                        un coin de ta vie et tu m’accuses d’abandon de famille ? C’était à moi de demander
                        le divorce !
                     

                     
                     – Je t’ai devancée, c’est tout.

                     
                     – Abandon de famille ? Est-ce un genre de plaisanterie, ou un pari que tu as fait
                        avec tes amis intellectuels ?
                     

                     
                     – Tu aurais préféré que je t’accuse de coups et blessures ? Tu sais que j’aurais pu
                        porter plainte, quand tu m’as ouvert le crâne avec la soupière ! »
                     

                     
                     Il se doutait bien qu’aucun juge ne prononcerait leur divorce pour une cause aussi
                        absurde. Il voulait la faire sortir de ses gonds, pour qu’elle réclamât à son tour
                        le divorce, sous n’importe quel motif.
                     

                     
                     Elle le frappa de plus belle et finit par s’effondrer sur sa poitrine, s’accrochant
                        faiblement au col de son frac, épuisée et le visage trempé de larmes.
                     

                     
                     « Pourquoi m’as-tu fait ça ? »

                     
                     Williams la serra dans ses bras et la porta jusqu’au canapé, dans les plis duquel
                        elle s’enfonça et, en quelques secondes, s’endormit. Il prit son fils à témoin de
                        l’étrange comportement de Sarah.
                     

                     
                     « Voilà, fiston, où on en arrive parfois. Il n’y a rien de pire qu’un couple qui ne
                        se supporte plus. Tu es encore jeune mais tu es l’homme de la maison, maintenant,
                        et tu devras porter de lourdes responsabilités. À commencer par une chose très importante,
                        pour ta mère : l’empêcher de boire. »
                     

                     
                     Ainsi s’achevait leur histoire commune. Le divorce n’était pas prononcé, mais les choses étaient dites et Williams se sentait les mains libres. Il allait
                        pouvoir se consacrer à sa carrière sans entrave.
                     

                     
                     Il avait une idée fixe, depuis sa rencontre avec le roi Léopold, à l’automne 1884.
                        Il voulait écrire sa biographie. Il voulait promouvoir son modèle d’entreprise philanthropique
                        à grande échelle, et pousser son pays à s’y associer, en vue d’une plus étroite coopération
                        entre les États-Unis et l’Afrique en matière d’échanges culturels, démographiques
                        et politiques. S’il parvenait à réaliser un tel projet, il pourrait être fier de lui.
                        Enfin.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     23 août 1886,
 Athens, Ohio, États-Unis.
                     

                     
                     « Le mariage est l’une des bénédictions que, dans son infinie bonté, le Tout-Puissant
                        nous a accordées. Nous ne faisons pas face à cet événement seuls et sans aide. Les
                        parents, la famille et les amis, qui partagent cette joie, qui ont contribué à nous
                        façonner tels que nous sommes, sont présents. Ils nous aiment et nous aident. Certains,
                        bien qu’ils nous aient quittés, sont toujours présents à notre esprit et nous renforcent,
                        à travers les valeurs qu’ils nous ont transmises en héritage et les leçons qu’ils
                        nous ont prodiguées. Cet ensemble constitue le cadre de référence pour comprendre
                        en quoi consiste une famille chrétienne.
                     

                     
                     « Ainsi assistons-nous aujourd’hui à la fondation d’un nouveau mariage, au commencement
                        d’une nouvelle famille, et à l’ouverture d’un nouveau chapitre perpétuant cet héritage.
                     

                     
                     « Nous sommes réunis pour l’échange des vœux et des alliances ainsi que pour la promesse
                        solennelle d’engagement. »
                     

                     
                     Le pasteur marqua une pause. Booker T. Washington avait trouvé le discours d’ouverture
                        un peu long et le lui avait signifié d’un regard implorant. Il se permettait ce genre
                        de choses avec les pasteurs qui le connaissaient et qui ne se formalisaient plus des
                        libertés qu’il prenait avec le rite.
                     

                     
                     « Qui donne la fiancée en mariage ? » abrégea le pasteur.

                     
                     L’église avait des airs d’étuve. Booker T. Washington s’épongea le front de son mouchoir
                        brodé et, imité par toute la famille présente sur les bancs derrière lui, se tourna vers la porte pour voir l’arrivée d’Olivia au bras
                        de son père. Un murmure flatteur salua son apparition. Elle avait pénétré l’édifice,
                        portée par un rayon de soleil, lumineuse dans son voile de tulle blanc, aussi aérienne
                        qu’un nuage. La petite Portia, fille de Booker T. et de la défunte Fanny, courut à
                        sa rencontre, gênée par le bouquet de fleurs qu’elle portait, mais irrésistiblement
                        attirée par l’ange qui s’approchait. Washington la rappela en vain, et laissa finalement
                        la petite égayer la cérémonie. Le père d’Olivia, ayant conduit sa fille à l’autel,
                        rejoignit le banc avec le sentiment du devoir accompli. Portia vint s’accrocher à
                        la jambe de son père, qui ne parvenait toujours pas à se concentrer.
                     

                     
                     Il déplorait que la petite ne se souvînt pas de sa mère, mais il ne pouvait que se
                        réjouir de son allégresse. Quand il lui avait annoncé son mariage avec Olivia, elle
                        avait sauté de joie, aussi enthousiaste que quand il lui proposait de l’emmener au
                        marché. Vivre avec Olivia évoquait pour elle une fête permanente.
                     

                     
                     C’est ainsi qu’il l’avait élevée. Il fallait célébrer, célébrer, célébrer. Célébrer
                        l’arbre et la jeune pousse, le souffle et les sens, les vivants et les morts, « le
                        soleil, la terre, ce morceau de pain, le sourire d’Olivia, et même tes blessures et
                        tes chagrins, parce que le Seigneur te donne la force de les surmonter…
                     

                     
                     – Même mon bobo ? avait demandé la petite en montrant son genou écorché.

                     
                     – Oui. Regarde le joli doigt qui me montre cette terrible blessure, et regarde ces
                        jolies jambes qui peuvent te porter où tu veux ! »
                     

                     
                     Son frère, plus pessimiste, s’était étonné de la force avec laquelle Washington avait
                        surmonté son deuil.
                     

                     
                     « Tu célèbres tout et n’importe quoi, frangin. Et si tu célébrais la maladie et la
                        pauvreté, l’humiliation de notre peuple, et pourquoi pas le lynchage d’Eliza Woods,
                        aussi ? »
                     

                     
                     Dans le Tennessee, une jeune cuisinière, accusée d’avoir empoisonné sa patronne, avait
                        été tirée de la prison par les cheveux, dévêtue, pendue devant le tribunal, avant
                        d’être criblée de balles jusqu’à ce que mort s’ensuive. John était friand de ce genre
                        d’histoires. Maintenant qu’il savait lire, il les traquait dans le journal et découpait
                        les articles les plus terrifiants qu’il trouvait avec une fascination morbide. La
                        dépression qui suivait chacune de ces nouvelles l’entraînait immanquablement à se
                        noyer dans l’alcool.
                     

                     « Tu voudrais que je fasse comme toi ? lui avait demandé Washington. Que je me morfonde
                        sur les noirceurs de l’âme et que je désespère à mon tour ? On pourrait faire une
                        croix sur Tuskegee. Tu devrais plutôt te féliciter de pouvoir enfin lire ces articles.
                     

                     
                     – Je suis sûr qu’elle n’est même pas coupable », avait marmonné John pour couper court
                        à la conversation.
                     

                     
                     C’était bien parce que aujourd’hui avait lieu le mariage de son frère qu’il mettait
                        de côté ses idées noires. Durant les rares jours heureux qu’il remarquait, il admettait
                        que la vie était plus vaste, plus intense depuis qu’il savait lire. Mais avec la connaissance
                        était venu le doute. Olivia l’avait remarqué la première et était devenue sa confidente.
                        Plus facilement qu’à son frère, il pouvait exprimer auprès d’elle sa frustration de
                        ne voir émerger de Tuskegee aucun lettré, aucun scientifique. L’école ne cessait de
                        prendre de l’ampleur, mais on n’en sortait que des briques, des charrues et des planches.
                        Ce reproche était également celui de certains intellectuels noirs à l’enseignement
                        technique de Booker T. Washington.
                     

                     
                     « J’en ai marre d’entendre les Noirs des villes critiquer le travail de mon frère.
                        Mais parfois, j’ai du mal à le défendre. »
                     

                     
                     Pour Olivia, qui suivait la même ligne que Washington, la défense était simple.

                     
                     « Regarde dans quel état de dépression tu es, lui dit-elle. C’est parce que tu as
                        trop appris, trop vite. Les progrès de la société ne vont pas aussi vite que tes connaissances.
                        C’est difficile à admettre, mais on n’apprend pas à construire une locomotive avant
                        de savoir assembler un wagon. Chaque chose en son temps. »
                     

                     
                     Par cette belle journée d’été, tout le monde était à l’unisson, pétri d’admiration
                        pour la belle Olivia, et en premier lieu son futur époux, qui chaque jour remerciait
                        le ciel de lui avoir envoyé cette femme. Alors qu’ils échangeaient les alliances,
                        les yeux humides d’émotion et brillants d’une joyeuse complicité, il la couva du regard,
                        et prit l’assemblée à témoin pour lui montrer à quel point elle constituait un pilier
                        de leur communauté.
                     

                     
                     Ils le lui montraient bien, tous ceux qui les avaient accompagnés depuis Tuskegee
                        pour cette tournée de conférences dans le Nord. À la sortie de l’église, ils les applaudirent
                        avec la ferveur de miraculés. Des pétales de roses, du riz, des pièces et des billets
                        éclaboussèrent les marches sur leur passage. Olivia avait profité de cette fête pour
                        organiser une collecte pour l’école. Aux généreux donateurs qui accompagnaient l’institut
                        depuis sa création, se joignaient les familles des élèves, en fonction de leurs moyens.
                        Avant leur départ, Olivia avait ainsi été bouleversée par les contributions de certains :
                        un cent, un chiffon, ou même des œufs, « pour la ducation des p’tits’ ». Les gens faisaient
                        ce qu’ils pouvaient et Olivia, de son sourire radieux, leur montrait que chaque geste
                        était immense.
                     

                     
                     Elle serra fort la main de son époux pour sentir remonter le long de son bras et dans
                        tout son corps la force qui les unissait. Washington répondit à sa pression et sur
                        son visage apparut cet air de bonheur soudain, cet étonnement béat qu’il avait souvent
                        devant les jolies choses.
                     

                     
                     Petit, quand avec son frère il parlait de l’avenir, il ne lui venait pas à l’idée
                        d’épouser un jour une femme du Nord, une femme qui n’avait jamais connu l’esclavage.
                        D’ailleurs, à l’époque, il ne savait pas qu’il existait des Noirs libres.
                     

                     
                     Il adressa un clin d’œil à John. Aujourd’hui, il n’y avait pas de place pour le pessimisme.
                        Il ne fallait penser qu’à une chose : en dix ans, ils avaient avancé d’un siècle.
                     

                     
                     Lorsque l’ampoule du photographe grilla et illumina les visages de Booker T. et d’Olivia
                        Washington, la pellicule immortalisa l’image d’un couple heureux. 
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     26 août 1886,
 Londres, Royaume-Uni.
                     

                     
                     Une tasse de thé fumait sous la petite lampe du bureau. D’un côté s’étendait un monceau
                        de paperasse. Des lettres inachevées, pour la plupart. De l’autre côté, ouverte sous
                        ses yeux rougis par l’affliction, une encyclopédie. Stanley lisait le récit de la
                        bataille de la Bérézina. « La Bérézina… C’est la Bérézina… » Il avait plusieurs fois
                        entendu cette expression dans les salons français, sans bien la saisir. Aujourd’hui,
                        elle lui revenait en mémoire à la faveur d’un cruel rebondissement dans sa vie sentimentale.
                     

                     
                     « Je ne comprends pas…, grogna-t-il en relisant l’article. On dirait que tout le monde
                        oublie que c’est une victoire pour les Français, cette bataille ! »
                     

                     
                     C’était peut-être le creux de la vague. Les choses s’arrangeaient toujours, après.
                        Comment pourraient-elles aller plus mal, de toute façon ?
                     

                     
                     Quelques mois auparavant, il avait pris la nouvelle du décès de sa mère avec une relative
                        bonne humeur. Il ne l’avait pas vue depuis plus de deux ans et tout le monde autour
                        de lui savait qu’elle le gênait plus qu’autre chose.
                     

                     
                     Il ne lui en voulait pas de l’avoir abandonné. Il ne pouvait pas reprocher à sa mère,
                        née dans un milieu misérable, d’avoir été incapable d’élever seule ses multiples bambins
                        indésirés. Il ne pouvait non plus lui reprocher de n’avoir rien eu à lui transmettre,
                        que de vilains gènes gallois et pas la moindre valeur. Même pas un nom dont il pût
                        être fier.
                     

                     En revanche, il lui en voulait de n’avoir repris contact avec lui qu’après avoir eu
                        vent de sa notoriété. Non seulement il avait trouvé vexant qu’elle n’en veuille qu’à
                        son argent, mais surtout, sa façon de faire l’avait profondément blessé. Elle aurait
                        pu demander, réclamer, supplier un peu, s’excuser pour la douleur du passé… Au lieu
                        de quoi, entourée de sa clique de loqueteux, elle avait présumé qu’il avait le cœur
                        aussi dur que le sien et qu’il ne céderait qu’au chantage. Elle l’avait assimilé à
                        elle et à ses manières de fille de mauvaise vie. Lui qui avait voulu se détacher de
                        ses origines ne supportait pas de se voir associé aux plus bas instincts de l’homme.
                        Il détestait qu’on pût l’imaginer ainsi, un petit individu comme les autres, menant
                        une petite vie dans une masure, sans principes et sans vergogne, sans envergure et
                        sans rêves, comptant ses sous jour après jour pour se payer une soirée à la taverne
                        en fin de semaine. Il n’était pas de cette sorte et ne voulait rien avoir à faire
                        avec ces gens-là.
                     

                     
                     Voilà pourquoi il n’était pas fâché que sa mère fût morte. Elle ne le harcèlerait
                        plus, ne réclamerait plus d’argent contre son silence. Elle ne le menacerait plus
                        de révéler aux journalistes de quel milieu il venait et quelle allure avait sa famille.
                        Les choses rentraient dans l’ordre, il n’y avait plus personne pour le contredire.
                        De là où elle était, elle devait même s’estimer heureuse : jamais il ne raconterait
                        à quel point elle avait été mauvaise. Au contraire, il dresserait à tout jamais un
                        portrait flatteur, un peu flou peut-être, mais dans l’ensemble agréable, de sa mère.
                        Maintenant qu’elle était morte, elle allait retrouver sa dignité. Qui pouvait se prévaloir
                        d’une telle promotion ?
                     

                     
                     Le décès de sa mère était arrivé à point nommé. Sa plus grande peur, au cours des
                        derniers mois, était que sa dulcinée découvrît, en plus de ses origines honteuses,
                        son vrai nom : John Rowlands.
                     

                     
                     Désormais, il n’y avait plus de témoin gênant, mais il n’y avait plus de dulcinée
                        non plus. Devant lui, froissée sur son bureau, un peu mouillée de larmes sur la signature,
                        le narguait une lettre de Dorothy Tennant, Dolly, la femme de ses rêves depuis un
                        an et demi. La concierge la lui avait remise une heure plus tôt, alors qu’il rentrait
                        d’un rendez-vous chez son ami, l’homme d’affaires William MacKinnon. Leur entretien
                        avait pour objet principal le financement du chemin de fer du Congo et jusqu’au dernier
                        moment, il avait lutté pour garder le fil de leur discussion et camoufler l’agitation
                        de son cœur. Et puis il n’y avait plus tenu.
                     

                     
                     « J’ai demandé Dolly en mariage. »

                     Les mots s’étaient bousculés, avec la précipitation d’un écolier à l’heure de la récréation,
                        et avaient provoqué en lui une bouffée de chaleur impressionnante. MacKinnon, qui
                        n’ignorait pas l’attirance de Stanley pour Dolly, avait salué son courage, et la confiance
                        qu’il lui témoignait en le mettant dans la confidence. Il avait levé son verre de
                        whisky avec solennité.
                     

                     
                     « J’imagine que vous avez bon espoir de recevoir une réponse positive. »

                     
                     Stanley avait alors hoché la tête, plein d’assurance, à la limite de la vanité. En
                        y repensant, la honte le submergea. Maintenant, comment annoncer à son ami qu’il venait
                        d’être repoussé comme un chien galeux ?
                     

                     
                     Une autre pensée lui vint et son visage s’assombrit encore. Tippu Tip. C’est le premier
                        sujet qu’il aborderait, à son retour au Congo. Alors il faudrait mentir, pour ne pas
                        être ridiculisé par un homme qui avait déjà engendré l’équivalent de la population
                        d’un comté anglais.
                     

                     
                     
                        … Par respect pour vous et pour nous épargner une désillusion sur les joies de la vie
                              à deux, vous comprendrez qu’il est préférable que je décline votre demande, malgré
                              le cœur que vous y avez mis… Fidèlement, votre Dolly.

                        
                     

                     
                     Avait-on déjà vu refus plus cruel ? Dans sa demande, Stanley ne s’était pas contenté
                        de déclamer sa flamme. Il s’était livré entièrement à la merci de Dolly. Il lui avait
                        avoué la déraison dans laquelle il se trouvait parfois en la quittant, l’admiration
                        fébrile et le manque d’assurance qui le submergeaient en sa compagnie. Il avait pris
                        les devants sur ses éventuelles réserves : il était conscient qu’elle, si fortunée
                        et indépendante, si satisfaite de la société qui l’entourait et de la vie intérieure
                        qu’elle nourrissait, n’avait pas besoin de lui. « La seule richesse que je puisse
                        vous apporter, lui avait-il écrit, c’est la richesse de mon amour pour vous. »
                     

                     
                     Il ne lui avait pas non plus caché que le roi Léopold pouvait le renvoyer au Congo
                        à tout moment. Pourquoi, alors, n’avait-elle pas pris la menace de ce départ comme
                        prétexte ?
                     

                     
                     « Vous comprendrez qu’il est préférable que je décline votre demande… » Sous-entendait-elle
                        qu’il n’aurait dû éprouver nulle surprise à la lecture de cette amère missive ? Aurait-il
                        dû considérer que ses chances étaient si minces, sa prétention si absurde ? Il s’était pourtant montré
                        si humble… S’il y avait une chose dont il ne manquait pas, dans ses relations avec
                        les femmes, c’était bien d’humilité. Son idylle stérile avec la bête Alice lui avait
                        coupé les ailes. Et voilà qu’encore une fois, on le repoussait.
                     

                     
                     Son thé était froid, maintenant. Il faisait encore grand jour dehors, et le soleil
                        se réverbérait sur la façade des immeubles cossus de New Bond Street, où il avait
                        emménagé pour se rapprocher de l’insensible Dolly. Il pouvait aller faire un tour
                        à Hyde Park, ou sur les bords de la Tamise. Il pouvait aller au spectacle, ce soir.
                        Mais il n’avait envie de rien et attendait avec impatience que la nuit tombât. De
                        ses yeux gris empreints de mélancolie, il détaillait le pendentif que Dolly lui avait
                        offert. C’était une petite médaille en argent sur laquelle était gravée la lettre
                        T, pour Tennant, surplombée des mots, remplis en émail : « Bula Matari tala », « Un souvenir de Dolly Tennant pour Bula Matari », en kikongo. Si cela n’était
                        pas un cadeau d’amoureux, ça y ressemblait à s’y méprendre.
                     

                     
                     Cette médaille était attachée au chaînon de sa montre depuis six mois. Aujourd’hui,
                        il pouvait dire qu’elle marquait l’apogée de leurs relations.
                     

                     
                     Il relut la lettre. Il n’arrivait pas à croire qu’elle l’eût éconduit si froidement,
                        après s’être montrée si tendre avec lui.
                     

                     
                     Après leur rencontre, l’année précédente, il avait été plusieurs fois invité dans
                        la demeure qu’elle occupait avec sa mère, à Richmond Terrace. Que de faste, dans ce
                        petit palais londonien ! Que d’ors, que de serviteurs ! La mère de Dolly possédait
                        un goût subtil pour les choses de la maison et savait ravir tous les sens de ses invités.
                        Le thé, en particulier, était choisi et infusé à la perfection, ce qui donnait à Stanley
                        des impressions de paradis. Mais la mère et son bon goût étaient très présents. Pour
                        lui dissimuler l’aspect invasif de sa mère, Dolly lui avait rapidement fait cette
                        proposition :
                     

                     
                     « Que diriez-vous de me laisser faire votre portrait ? Vous seriez totalement libre,
                        vous pourriez fumer, bouger, réfléchir, je travaille de manière assez souple. Mon
                        atelier est à quelques pas d’ici. Je l’appelle ma cage à oiseaux. »
                     

                     
                     Pendant plusieurs semaines, il l’avait rejointe dans sa cage à oiseaux pour des séances
                        de deux ou trois heures qui leur avaient donné l’occasion de se découvrir. Stanley
                        parlait beaucoup de ses voyages. Jamais auparavant il ne s’était ainsi ouvert à quelqu’un. Pendant qu’elle détaillait ses
                        yeux gris et nostalgiques, ses mains puissantes, ses lèvres déterminées, qu’elle tombait
                        sous le charme de la force qui émanait de lui et qu’elle s’étonnait de la sincérité
                        qu’elle lisait dans son regard, il lui avait parlé du Congo. Il lui avait expliqué
                        ses ambitions pour le pays, et pourquoi il supportait les exigences écrasantes de
                        Léopold.
                     

                     
                     « Il m’a promis de me nommer gouverneur général, ce qui me laisserait toute latitude
                        pour administrer le territoire à ma guise. »
                     

                     
                     Il lui avait également raconté son aventure malheureuse avec l’affreuse Alice et était
                        parvenu à lui arracher une larme. Elle s’était montrée scandalisée par le comportement
                        de la demoiselle, qu’elle disait à mille lieues de ce qu’un homme était en droit d’attendre
                        de l’idéal féminin.
                     

                     
                     « Si une femme ne soutient pas un homme en danger, à mon avis, elle ne vaut rien. »

                     
                     La comédie que Dolly lui avait jouée lui avait fait perdre la tête. Il était devenu
                        obsédé. Il pensait à elle chez MacKinnon, penché au-dessus des plans de Matadi, il
                        pensait à elle au palais de Bruxelles, avec Léopold, il pensait à elle à Paris, à
                        Nice, à Rome, et partout où il se rendait pour faire avancer le projet de chemin de
                        fer congolais. Qu’il fût occupé à sa correspondance, attablé au restaurant ou au fond
                        de son lit, en proie à une crise de malaria, elle était là.
                     

                     
                     Il s’était laissé glisser sur la pente dangereuse de l’amour d’autant plus facilement
                        qu’elle semblait succomber à la même inclination. À sa mère, déjà conquise à l’idée
                        d’avoir Stanley pour gendre, elle louait son regard pénétrant et cette sorte de grandeur
                        dans son maintien, qu’on observait dès qu’il entrait dans une pièce. Son assurance
                        et sa solidité laissaient place à une douceur inattendue, disait-elle avec fougue.
                        Elle l’imitait parfois, faisant mine de lever un fusil et d’abattre du gibier dans
                        la forêt, avec de grands gestes qu’elle ne maîtrisait pas bien. Sa mère riait de l’emballement
                        de sa fille. Mais peut-être n’était-ce pas la première fois qu’elle la voyait dans
                        cet état.
                     

                     
                     Stanley avait conscience qu’il y avait eu un tournant, dans leurs relations. Alors
                        qu’ils s’étaient vus plusieurs fois par semaine pendant des mois, y prenant tous les
                        deux le même plaisir, Dolly avait cessé de l’inviter à prendre le thé. Le portrait
                        était achevé, il n’y avait donc plus de raison de se retrouver en tête à tête à l’atelier.
                        Le changement avait eu lieu, Stanley en était certain, durant la croisière, au mois
                        de juillet…
                     

                     MacKinnon avait invité une soixantaine de personnes à naviguer entre les Hébrides
                        à bord de son magnifique navire.
                     

                     
                     « Bien entendu, cher ami, lui avait-il dit, j’ai convié Dolly et sa mère. Car il n’y
                        a rien de tel qu’une croisière pour révéler les caractères. »
                     

                     
                     Pendant dix jours, les invités avaient profité des paysages apocalyptiques des îles
                        écossaises. Ils se promenaient, jouaient au bridge, discutaient, organisaient des
                        bals, buvaient et discutaient de nouveau puis jouaient encore au bridge. Les femmes
                        paradaient, rivalisant de coquetterie, tandis que les hommes étalaient leurs connaissances
                        au cours de savantes discussions.
                     

                     
                     Dans son exercice favori, Dolly n’avait aucune rivale. La supériorité de ses charmes
                        éclatait à chacune de ses apparitions et elle collectionnait les compliments avec
                        d’autant plus de vanité que son soupirant assistait à son triomphe.
                     

                     
                     Mais Stanley supportait mal la société et, trop occupé à échapper à un cadre qui ne
                        lui convenait pas, avait oublié qu’il était en phase de conquête. Il fuyait les conversations,
                        indifférent à montrer l’étendue de ses connaissances en matière de mécanique, de géologie,
                        ou de géographie. Il ne lui importait nullement de constituer le pendant masculin
                        de Dolly et d’asseoir sa suprématie sur les autres.
                     

                     
                     Dolly, qui rêvait de rencontrer un homme avec qui elle pût former le couple idéal,
                        jalousé des hommes autant que des femmes, n’avait probablement pas supporté que Stanley
                        s’échinât à la priver de ce plaisir. La mondanité, que Stanley avait en horreur, constituait
                        son mode de vie.
                     

                     
                     Sous l’œil crispé de MacKinnon, qui sentait poindre le désastre, Stanley descendait
                        à terre au petit matin pour de longues promenades auxquelles il ne conviait personne.
                        Il revenait tard, concentrait tous ses efforts de convivialité pour le dîner, fumait
                        un cigare et partait se coucher.
                     

                     
                     « Mon cher ami, connaissant votre caractère et vos goûts, je suis ravi de voir que
                        vous prenez le meilleur parti de cette croisière, lui dit bientôt son ami. Mais prenez
                        garde de ne pas créer une frustration irréversible chez cette jeune femme que vous
                        sembliez déterminé à conquérir il y a encore une semaine. »
                     

                     
                     Stanley avait paru sincèrement contrarié.

                     
                     « C’est au-dessus de mes forces. Je ne suis pas un oiseau de salon, et préfère me
                        montrer à Dolly tel que je suis. Il serait malhonnête d’agir autrement. »
                     

                     Pourtant, il avait pris sur lui et décidé de participer aux veillées. C’est alors
                        qu’un autre trait de sa personnalité était apparu au grand jour : il était têtu comme
                        une mule. Tous les bénéfices qu’il aurait pu tirer de ses efforts s’évanouirent.
                     

                     
                     « Mais enfin, Henry, s’était un jour énervée Dolly, vous ne pouvez nier que Gladstone
                        ait une vision désintéressée de la politique, quand il rejette l’autonomie !
                     

                     
                     – Une vision désintéressée ? Ça n’existe pas, voyons. L’Irlande sait mieux que quiconque
                        ce qui est bon pour elle… »
                     

                     
                     Pour ce qui touchait à la politique, et en l’occurrence à l’autonomie de l’Irlande,
                        Stanley déplorait souvent la naïveté de ses interlocuteurs quant aux intentions réelles
                        des hommes politiques. Il était revenu sur le sujet alors que la conversation avait
                        bifurqué depuis longtemps, et avait étonné l’assemblée par son entêtement de chien
                        terrier.
                     

                     
                     « Au fond, je ne le connais pas, avait glissé Dolly à l’oreille de MacKinnon, sur
                        la route du retour. Il refuse toujours de me parler de son enfance. Quand il est question
                        de sa famille, il se ferme comme une huître. Il est bourru et sauvage, et on dirait
                        qu’il s’ennuie comme un rat mort avec moi. Je me demande s’il n’est pas plus agréable
                        quand il est… ailleurs. »
                     

                     
                     Stanley plia la lettre et la rangea dans un tiroir. C’était peut-être mieux ainsi.
                        Qu’aurait donné l’union de deux personnes aussi mal assorties ?
                     

                     
                     Il n’allait pas se morfondre très longtemps. Dès qu’il reprendrait le chemin de l’Afrique,
                        il oublierait. Mais combien de temps allait-il encore attendre ? Léopold le tenait
                        en haleine depuis des mois avec son poste de gouverneur général. La date de son départ
                        avait été repoussée à plusieurs reprises et il avait dû faire patienter ses collaborateurs,
                        notamment Roger Casement. Que se passait-il donc, au Congo ? Si Léopold tenait à maintenir
                        le contrat, c’est bien parce qu’il pensait avoir besoin de lui. Ce chemin de fer n’allait
                        pas se construire tout seul.
                     

                     
                     « La Bérézina… »

                     
                     Pour Stanley, pas de neige, pas de chevaux épuisés, pas de bottes gelées. Il se figurait
                        le fleuve de sa déroute personnelle au Congo. Il y parviendrait exsangue, vidé de
                        tout sentiment. Il avait trop donné, ces derniers mois, et ses plus grandes espérances
                        n’avaient abouti à rien. C’est pourquoi il devait repartir le plus vite possible.
                        Sa vie n’était pas ici, à assister à des parties de bridge et à fréquenter des jeunes femmes qui parlaient
                        pour ne rien dire.
                     

                     
                     Il repensa à Dolly prenant la parole, sur le bateau de MacKinnon, pour décrire à l’assemblée
                        son expérience dans les faubourgs de Londres, où elle avait accompagné un journaliste.
                        Elle était persuadée, après son expérience de quelques heures, d’avoir saisi la souffrance
                        quotidienne des ouvriers.
                     

                     
                     « Je me suis sentie si proche d’eux… »

                     
                     Elle avait eu l’impression, disait-elle, de faire partie d’un même corps, d’une même
                        nation. Elle expliquait que la grandeur de l’Empire britannique tenait au rassemblement
                        sous une seule bannière des hommes de toutes les races et de toutes les classes sociales.
                     

                     
                     Tout en imprimant un gracieux mouvement à sa chevelure, une main sur la gorge en signe
                        de contrition, la poitrine gonflée d’émotion, elle dardait ses yeux de jade sur une
                        assistance majoritairement masculine et s’exprimait d’une voix grave. Seul Stanley
                        écoutait vraiment ce qu’elle disait.
                     

                     
                     « Ma chère Dolly, avait-il commenté, vous racontez n’importe quoi. »

                     
                     Cela n’avait certes pas joué en sa faveur.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     10 septembre 1886,
 Laeken, Belgique.
                     

                     
                     Face au chien de Marie-Henriette, un petit bâtard noir, Léopold adoptait tour à tour
                        deux attitudes. En présence de son épouse, il faisait mine de s’agacer de la compagnie
                        du chien, et quand elle n’était pas là, il lui passait tous ses caprices. Il adorait
                        cet animal, bien qu’il trouvât son allure un peu ridicule, par rapport aux malinois
                        qu’il avait l’habitude de voir au château.
                     

                     
                     Il était plus de minuit, aussi était-il persuadé d’avoir le jardin pour lui seul.

                     
                     « Alors, Blak ? fit-il en se tapant la cuisse pour faire venir le chien. Alors ? Alors ? »

                     
                     Jamais un être humain n’avait entendu l’intonation puérile que le roi prenait pour
                        s’adresser à ce chien. Personne n’aurait reconnu, dans cet homme souriant, qui courait
                        après une petite boule de poils et qui se laissait lécher la barbe avec faiblesse,
                        l’homme qui parlait habituellement d’une voix sentencieuse, le regard froid tourné
                        vers la vitre de son bureau. Seul sous le clair de lune, il profitait d’un rare moment
                        de détente, avec un être en qui il avait toute confiance.
                     

                     
                     « Viens, mon petit ! Viens, Blakie ! Oui, c’est bien ! »

                     
                     Il lança un bout de bois et le chien s’élança à sa recherche. Léopold avait le bras
                        long et une bonne détente. Le bout de bois partit si loin qu’il perdit le chien de
                        vue.
                     

                     
                     « Blak ? Blakie ? Ça alors… Où est-il donc passé ? Blakie ? »

                     Des bruits de pas mous s’approchèrent de lui. Il soupira. Le cheval de Marie-Henriette
                        apparut au détour d’un bosquet, accompagné du petit chien.
                     

                     
                     « Léopold, que faites-vous dans le jardin à une heure pareille ? demanda la reine.
                        Et pourquoi avez-vous sorti mon chien, vous qui le détestez tant ? Vous ne comptiez
                        pas lui jouer un mauvais tour, j’espère ? »
                     

                     
                     Léopold leva les yeux au ciel.

                     
                     « C’est incroyable. Pour quelqu’un qui n’est jamais là, je trouve que vous passez
                        beaucoup de temps à me déranger. Que faites-vous à cheval dans le jardin ? Pensez-vous
                        que les sabots abîment moins la pelouse la nuit ?
                     

                     
                     – Oh, je vous en prie, fit Marie-Henriette en descendant de sa monture, pas à cette
                        heure-ci. Viens, Blak ! »
                     

                     
                     Le chien lui présenta ses pattes avant et sautilla jusqu’à ce qu’elle se penche pour
                        le caresser.
                     

                     
                     « Quelqu’un s’est-il occupé de votre courrier ? Il me semble que vous avez reçu une
                        autre lettre de Stanley. Ne lui avez-vous toujours pas annoncé la nouvelle ? »
                     

                     
                     En guise de réponse, Léopold gratifia sa femme de cet affreux regard condescendant
                        qui lui était réservé.
                     

                     
                     « Vous avez raison, je n’ai pas à me mêler de ce qui ne me regarde pas. Sauf quand
                        vous avez besoin de moi, bien sûr. »
                     

                     
                     Tenant son cheval par la bride, elle se dirigea vers les écuries. Voyant que le groupe
                        se scindait en deux, le chien se mit à courir en cercles de plus en plus petits autour
                        de Léopold et de Marie-Henriette pour les rassembler. Le roi, fasciné par les instincts
                        animaux, prit la même direction que son épouse pour voir la bête à l’œuvre un peu
                        plus longtemps. Il n’était pas pressé de rentrer. Il n’avait toujours pas répondu
                        à Stanley et savait que chaque jour creusait un fossé dans leurs relations.
                     

                     
                     Il finirait par lui adresser un courrier laconique, ne justifiant de rien, ne s’excusant
                        nullement, lui signifiant uniquement qu’il avait confié le financement et la gestion
                        du chemin de fer du Congo à quelqu’un d’autre. Il était probable que cette nouvelle
                        lui procurât une certaine amertume. Voilà un euphémisme tout britannique, se dit Léopold
                        en pinçant exagérément les lèvres à la façon de Stanley.
                     

                     
                     En guise d’amertume, l’explorateur était fondé à nourrir une colère intarissable.
                        Il attendait que Léopold le renvoie au Congo depuis un an et demi, et avait déjà constitué la Congo Railway Company en association avec l’armateur
                        MacKinnon. Pour lui, tout était prêt, hommes et moyens. Il allait bientôt apprendre
                        que Léopold lui avait préféré un entrepreneur belge, Albert Thys, et qu’il lui avait
                        confié la fondation de la Compagnie du Congo pour le commerce et l’industrie, socle
                        de l’exploitation de son nouveau territoire.
                     

                     
                     Peut-être allait-il aussi apprendre que son ami MacKinnon, pour assurer ses arrières,
                        s’était déjà engagé à participer au financement de la compagnie belge.
                     

                     
                     « On est homme d’affaires ou on ne l’est pas ! » avait répondu MacKinnon à Albert
                        Thys à la suite de la présentation du projet.
                     

                     
                     Marie-Henriette, se rendant compte que Léopold la suivait, pensa qu’il cherchait un
                        motif de querelle.
                     

                     
                     « Vous êtes le roi, après tout, lui dit-elle. Vous n’avez pas à vous plier en quatre
                        pour ce Stanley, personne ne vous en voudra. D’ailleurs, vous n’aviez pas encore renouvelé
                        son contrat, il me semble ? »
                     

                     
                     Léopold garda le silence.

                     
                     « Bien sûr que si, suis-je bête. Eh bien, vous n’aurez qu’à lui trouver une petite
                        bricole à faire, là-bas. »
                     

                     
                     Ce qui allait le plus énerver Stanley, se dit Léopold, était que Thys ne connaissait
                        pas le Congo. Mais il était belge et valeureux ! Léopold n’avait jamais eu l’intention
                        de confier son chemin de fer, son chemin de fer à lui, son chemin de fer personnel,
                        à des capitaux étrangers. Comment se faisait-il que Stanley n’eût pas réfléchi à cela,
                        avant d’aller chercher tous ces Britanniques ? C’était un peu sa faute, finalement.
                        Voilà comment il pourrait tourner sa lettre. Il déplorerait que le projet échappât
                        à toute supervision belge et laisserait entendre que Stanley aurait pu éviter cette
                        issue désagréable. Parfait.
                     

                     
                     « Je ne comprends pas pourquoi vous n’avez pas confié cette mission à Albert Thys
                        d’emblée, depuis le temps que vous le connaissez. »
                     

                     
                     Marie-Henriette fit entrer son cheval dans sa stalle sous le regard désapprobateur
                        de Léopold.
                     

                     
                     « Moi, je ne comprends toujours pas pourquoi vous tenez tant à accomplir ces tâches
                        de palefrenier, dit-il en reculant. Cette odeur…
                     

                     
                     – Je ne vous ai pas demandé de venir. Vous pouvez rentrer avec le chien, puisque vous
                        avez tant de mal à le quitter.
                     

                     
                     – Je m’en vais de ce pas, très chère, j’ai à faire. Pour votre information, sachez
                        qu’il est toujours bénéfique de faire travailler plusieurs équipes sur un même projet. Cela permet de savoir qui a des fonds, qui sont vos potentiels
                        concurrents, et qui pourrait vous racheter si besoin. Je ne fais rien au hasard, Henriette,
                        même quand je ne fais rien. Et tant que Stanley travaille pour moi, il ne travaille
                        pour personne d’autre. Cela vaut bien une petite dépense. »
                     

                     
                     Léopold laissa sa femme desseller et brosser le cheval. Ses activités équestres l’ennuyaient
                        profondément. Elle le regarda s’éloigner et, la selle sur les bras, lui cria :
                     

                     
                     « Léopold, vous allez nous ruiner, avec votre Congo ! »

                     
                     Blak, le petit chien, choisit de rester aux côtés de sa maîtresse.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     28 octobre 1886,
 New York, New York, États-Unis.
                     

                     
                     Accoudé au bastingage du Saint-John, comprimé parmi les passagers qui cherchaient le meilleur point de vue, George Washington
                        Williams sortit sa montre de sa poche et poussa un long soupir. Le vapeur avait quitté
                        la jetée à midi pile, alors que la parade, succession de régiments militaires, escouades
                        de pompiers, et classes d’enfants de tous les âges, n’était pas encore terminée. Depuis,
                        le temps s’étirait lentement. La procession devait encore arriver au port et les personnalités
                        rejoindre Bedloe’s Island.
                     

                     
                     Williams avait hâte de découvrir ce monument dont la France et les États-Unis étaient
                        si fiers. Dans le journal qu’il tenait à la main, il avait lu ce mot de Bartholdi :
                        « La statue a été conçue pour ce lieu qui en a inspiré le dessin. » Quelle formulation
                        obscure, avait-il pensé. D’autant plus que, plus loin, l’article mentionnait le fait
                        que la statue devait à l’origine être offerte à l’Égypte.
                     

                     
                     « Certainement les États-Unis la méritent-ils plus qu’aucun autre », pensa-t-il avec
                        sarcasme.
                     

                     
                     Il regrettait d’être venu. Il avait froid. L’idée d’assister à l’événement depuis
                        un bateau le séduisait, mais il ne s’attendait pas à un temps aussi abominable. L’humidité
                        lui glaçait les os. Le crachin ne cessait pas. Quant au brouillard, dont on espérait
                        la dissipation depuis l’aube, il ne faisait que s’épaissir. Ni la température ni le
                        prix des billets n’avaient refréné l’envie des gens d’assister aux festivités. Ce
                        matin, dans la ville, ils s’étaient répandus avec la spontanéité d’une épidémie. Les balcons, les pas de
                        porte, les trottoirs étaient pleins à craquer. Derrière chaque fenêtre s’empilaient
                        des paires d’yeux curieux. Toutes les générations s’étaient entassées sous la pluie
                        pour voir défiler la parade franco-américaine, qui arrivait enfin au port. C’est de
                        ce point très éloigné que la plupart des gens allaient assister au dévoilement du
                        monument.
                     

                     
                     Williams se demanda ce qu’ils pouvaient bien voir, de là-bas, puisque eux-mêmes, sur
                        le bateau, étaient obligés de plisser les yeux pour deviner la silhouette de la statue,
                        perdue dans la brume.
                     

                     
                     Autour de lui, les passagers s’impatientaient aussi. Les enfants ne tenaient plus
                        en place et trépignaient, s’attirant, pour les plus nerveux, quelques taloches sur
                        la tête.
                     

                     
                     « Tu vas te tenir tranquille, oui ? cria le voisin de Williams à son fils qui n’arrêtait
                        pas de taper contre le bastingage. On n’a pas payé les tickets pour supporter tes
                        humeurs ! »
                     

                     
                     De l’autre côté de lui se tenaient également, beaucoup plus dignes, un père et son
                        fils, d’une douzaine d’années. De temps à autre, au gré des mouvements de la foule,
                        l’épaule de Williams et celle du garçon se touchaient. Le père jetait alors un regard
                        noir à Williams et tirait son fils vers lui. Williams ne se faisait pas d’illusions
                        sur la signification de ces reproches silencieux. Probablement des gens du Sud, se
                        dit-il, qui n’aimaient pas voir les Nègres porter autre chose qu’une chemise de raphia.
                     

                     
                     « Regarde, Sam, dit le père avec un accent traînant très prononcé, voici enfin le
                        bateau du président. Une fois que tous les officiels seront sur l’île, on pourra la
                        voir ! »
                     

                     
                     L’enfant suivit des yeux le doigt de son père, qui désignait une petite forme sombre
                        dans le brouillard, mais s’en désintéressa aussitôt pour se tourner vers Williams.
                        Il n’avait jamais vu un Noir aussi bien habillé. Il était même plus élégant que son
                        père.
                     

                     
                     C’était la première fois que Samuel Verner quittait sa Caroline natale. De Walhalla,
                        il avait visité les villes alentour, et il connaissait la capitale, bien sûr. Mais
                        il n’était jamais venu dans le Nord. Son père détestait le Nord, trop dévoyé à son
                        goût. Mais devant l’insistance de son fils aîné à vouloir participer à cette fête
                        nationale, et face aux supplications de sa femme, il avait cédé. Pour son anniversaire,
                        il avait donc promis à l’enfant de l’emmener à New York pour voir la statue de la
                        Liberté, en priant pour qu’il ne se donnât pas en spectacle avec une de ses crises
                        de folie. Depuis qu’ils avaient quitté la Caroline, il était sur le qui-vive. Il craignait
                        autant les scènes de son fils et les regards intrigués qu’elles pouvaient leur valoir,
                        que les usages laxistes en vigueur dans le Nord.
                     

                     
                     « Sam, tu m’écoutes ? s’agaça-t-il. Je te montrais la délégation française, sur le
                        bateau qui passe. Regarde comme ils sont bien mis !
                     

                     
                     – Mais, Père, il y a trop de brume, comment pouvez-vous voir leurs tenues ! »

                     
                     Le père ne voyait pas plus que son fils, mais cherchait un prétexte pour l’éloigner
                        de Williams. Les places au bastingage, face à Bedloe’s Island, étaient chères, aussi
                        préférait-il tout de même garder celle-ci.
                     

                     
                     « Et où sont donc mes troupes, à moi ? demanda son fils d’une voix aiguë. N’y a-t-il
                        donc personne pour constituer la délégation des Habsbourg ? »
                     

                     
                     Le père tourna un visage horrifié vers Samuel, et mille impasses s’imposèrent à lui.
                        Il n’était pas encore rompu à cet exercice. À la maison, il préférait ignorer les
                        excentricités de Samuel et laissait son épouse les prendre en main.
                     

                     
                     « Pardon, Père, je plaisantais. »

                     
                     Williams, qui s’ennuyait terriblement en attendant le spectacle, ne put s’empêcher
                        de s’intéresser à ce binôme étonnant. Comment cet enfant connaissait-il l’existence
                        des Habsbourg ? Williams n’avait pas entendu ce nom depuis la guerre contre les troupes
                        de Maximilien, au Mexique. Le père camoufla sa gêne dans un rire glacé tandis que
                        ses doigts se crispaient sur la rambarde. Il profita du mouvement que l’on devinait
                        sur l’île pour faire diversion.
                     

                     
                     « Les discours, enfin, dit-il. Ils ne vont pas tarder à nous montrer la statue. »

                     
                     Là-bas, tout petit, le vieux Ferdinand de Lesseps prit la parole.

                     
                     « Chers citoyens américains, quelle généreuse idée a présidé l’érection de cette statue de
                        la Liberté ! Elle honore ceux qui l’ont conçue autant que ceux qui l’ont comprise
                        et qui l’ont acceptée.
                     

                     
                     « La Liberté éclairant le monde ! Quelle merveilleuse balise, érigée au milieu des
                        flots sur le seuil de l’Amérique libre ! »
                     

                     
                     « L’Amérique libre »… Williams ne put s’empêcher de ricaner. Qu’il aille faire un
                        tour dans le Sud, ce M. de Lesseps, et on verrait ce qu’il pense de l’Amérique libre.
                        Son attitude perturba le jeune Samuel, qui dissimulait mal la fascination qu’exerçait
                        sur lui ce Nègre aussi à l’aise qu’un planteur blanc.
                     

                     « Bientôt, messieurs, continua de Lesseps, nous nous trouverons de nouveau réunis
                        pour célébrer une nouvelle conquête pacifique. Adieu, jusqu’à ce que nous nous retrouvions
                        à Panama, où les trente-huit étoiles du drapeau américain flotteront à côté des bannières
                        des États indépendants d’Amérique du Sud, pour former au sein du Nouveau Monde, pour
                        le bien de l’humanité tout entière, l’alliance pacifique et fructueuse de la race
                        anglo-saxonne et de la race franco-latine. »
                     

                     
                     La foule autour de l’entrepreneur français applaudit. Sur le bateau, bien qu’on n’entendît
                        pas très bien, on se joignit aux salutations d’usage.
                     

                     
                     Le Panama… quel joli nom, pensa Samuel. Une nouvelle destination s’ajoutait à la liste
                        des lieux qu’il voulait découvrir dans sa vie. Il irait au Panama, c’était décidé.
                        À côté de lui, Williams ne semblait pas sensible à l’exotisme des mots.
                     

                     
                     « Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre… », murmura-t-il, tapotant sur la rambarde
                        d’un doigt impatient.
                     

                     
                     Là-bas, le sénateur de New York prit la place.

                     
                     Dix ans séparaient Williams du jour où il avait prononcé son discours à Avondale,
                        pour le centenaire de l’Indépendance. Dix ans pendant lesquels il avait observé son
                        pays et s’était rendu compte qu’on y maniait les concepts avec habileté. Lui qui avait
                        bâti sa carrière sur les discours et les déclarations en avait assez des mots. S’il
                        suffisait de parler, à quoi bon agir ? Et plus le mensonge était gros, plus il était
                        crédible. Les États-Unis affirmaient leur attachement à la liberté et tout le monde,
                        à bord du bateau, se félicitait d’appartenir à cette nation valeureuse. Williams n’était
                        pas si fier, lui. Il se remémorait le jour où on l’avait chassé du wagon réservé aux
                        Blancs, dans le train, ou le jour où on avait refusé de le servir, dans un restaurant,
                        alors qu’il venait d’être élu à la Chambre des représentants de l’Ohio.
                     

                     
                     Pour lui, la liberté était un concept dangereux dans lequel on pouvait mettre trop
                        de désirs individuels. Et cette statue, plantée devant un pays qui transigeait avec
                        les caprices de chacun pourvu qu’il eût un peu d’argent, peut-être aurait-il mieux
                        valu la baptiser statue des libertés.
                     

                     
                     Le petit Samuel leva les yeux au ciel et soupira, espérant ainsi attirer son attention.
                        Williams revint au discours. Celui-ci était plus amusant que les précédents. En effet
                        le mégaphone fonctionnait mal et le sénateur s’agaçait tout seul sur son estrade.
                        Depuis le bateau, on n’entendait qu’un murmure monotone. Puis le sénateur s’arrêta,
                        le temps de tourner une page. Mais quand il ouvrit de nouveau la bouche, il était trop tard. Les
                        techniciens avaient pris son interruption pour le mot de la fin, et l’Histoire se
                        mit en marche avec quelques minutes d’avance. On ne pouvait plus l’arrêter. Le sénateur
                        ne vit pas les cordes en action, là-haut, en train de dévoiler la statue. Tandis qu’il
                        continuait de parler, les regards et l’attention le quittèrent pour se porter quelques
                        dizaines de mètres au-dessus de lui.
                     

                     
                     « Oh, regardez ! » s’enthousiasma Samuel.

                     
                     À la faveur du mouvement, on devina que le grand drap qui recouvrait la statue était
                        en fait le drapeau français. La statue était là, La Liberté éclairant le monde. Sur le pont du bateau, une rumeur d’admiration parcourut les rangs. Elle était enfin
                        terminée, offerte à tout jamais. Elle était en place, et elle était américaine.
                     

                     
                     Williams était déçu. Il trouvait le piédestal trop massif par rapport à la statue,
                        qu’il aurait aussi bien vue dans un jardin public. Il ne la discernait pas bien, car
                        le brouillard enveloppait son bras levé et sa tête, mais ça ne gênait pas les autres,
                        béats devant le symbole que la France leur avait offert.
                     

                     
                     « Tu vois, Sam, dans quel pays nous vivons ? dit le père Verner. C’est le plus beau
                        pays du monde, malgré tout ce que nous avons souffert. Et aujourd’hui, c’est la France
                        qui nous le dit. C’est un vieux pays d’Europe, fief de grands penseurs, qui a su se
                        libérer du joug de l’absolutisme, qui nous félicite de notre combat pour la liberté.
                        Quelle fierté ! »
                     

                     
                     À côté, Williams gardait les yeux rivés sur la statue. Il rit intérieurement. La Liberté éclairant le monde ? Mais on ne la voyait même pas, sa torche si lumineuse, si universelle !
                     

                     
                     Là-bas, les discours reprirent. Le président Cleveland arriva sous les vivats de ses
                        concitoyens.
                     

                     
                     « C’est avec une immense gratitude que le peuple des États-Unis accepte, de la part
                        de ses frères de la République française, la grande et parfaite œuvre d’art que nous
                        inaugurons aujourd’hui… »
                     

                     
                     Williams ne portait pas le président dans son cœur, et en entendant de sa bouche l’expression
                        « affranchissement de l’homme », il tiqua. Évidemment, les mêmes mots provoquèrent
                        une réaction différente chez le père de Samuel.
                     

                     
                     « Avec un démocrate, Samuel, il y a un peu d’espoir, commenta-t-il. La véritable liberté peut encore prendre le pas sur les directives sociales qui ont
                        plombé les vingt dernières années. »
                     

                     
                     « Nous n’oublierons jamais que la Liberté a fait de ce pays son foyer. Grâce à elle,
                        un rayon de lumière percera les ténèbres de l’ignorance et de l’oppression de l’homme,
                        jusqu’à ce que la Liberté éclaire le monde. »
                     

                     
                     Une clameur phénoménale accueillit les derniers mots du président. Williams, seul,
                        n’applaudit pas. Le père de Samuel serra les dents et contint sa colère. En Caroline
                        du Sud, il se serait fait un plaisir de lui apprendre les bonnes manières, à ce Nègre.
                        Pour qui se prenait-il ? C’était donc ça, la liberté prônée par le Nord ? La liberté
                        de sacrilège, la liberté de salir son drapeau et ses symboles ? La haine du père de
                        Samuel était à ce point puissante que Williams la perçut et se retourna. Leurs regards
                        se croisèrent et le père fut tellement déboussolé par l’insolente placidité de Williams
                        qu’il finit par détourner les yeux.
                     

                     
                     Son honneur fut sauvé par la montée à la tribune de l’ambassadeur français. Samuel,
                        à qui le duel n’avait pas échappé, tourna la tête tour à tour vers Williams et vers
                        son père.
                     

                     
                     « Samuel, c’est là que ça se passe ! explosa ce dernier en agitant une main tremblante
                        vers la statue. Arrête de gigoter comme si tu avais des puces, tu me fais honte !
                        Regarde la statue de la Liberté et écoute ce qu’on dit ! »
                     

                     
                     Où était la liberté si on ne pouvait même pas regarder où on voulait ? pensa l’enfant.

                     
                     Il se figea et continua d’observer Williams discrètement.

                     
                     « La liberté, si chère à nos deux peuples, poursuivit l’ambassadeur français, est
                        désormais posée en modèle pour toutes les autres nations… »
                     

                     
                     Alors, Williams, qui avait senti l’intérêt du garçon, fit une moue sceptique. Des
                        questions se bousculaient en vrac dans la tête de Samuel, qu’il aurait aimé poser
                        à Williams et non à son père. En quoi consistait donc cette liberté, dans un pays
                        qui avait assassiné ses premiers habitants, qui avait fondé sa croissance sur l’esclavage
                        et qui s’était étendu en volant la terre d’un autre pays ? Et l’Europe, qui jugeait
                        ce pays digne d’incarner la liberté, se fourvoyait-elle ? Était-elle aussi hypocrite ou
                        s’agissait-il d’une mascarade à l’échelle mondiale ?
                     

                     
                     Des profondeurs de son questionnement intérieur, Samuel secoua la tête vigoureusement.

                     « Que t’arrive-t-il encore, Sam ? Ah, écoute… »

                     
                     On entendit alors un bruit pétaradant que dans un autre contexte on aurait pu attribuer
                        à des portes qui claquent. Le bruit se répéta et suscita l’interrogation des passagers.
                     

                     
                     « Sais-tu ce que c’est ? » demanda Williams en se tournant vers Samuel.

                     
                     L’enfant se pétrifia. C’était encore une première, pour lui. Jamais auparavant un
                        Nègre ne s’était adressé à lui sans qu’il lui eût d’abord donné la parole. Chez lui,
                        ça ne se faisait pas. Des yeux, il quémanda à son père l’autorisation de répondre.
                        Entraîné par son voisin dans une conversation enthousiaste, le père Verner ne remarqua
                        pas la requête de son fils.
                     

                     
                     « Ici, à New York, nous avons le droit de discuter, tu sais », l’encouragea Williams.

                     
                     Samuel hocha la tête avec un sourire piteux, honteux de ses manières de provincial.

                     
                     « Ces bruits, qu’on vient d’entendre, sont les coups de canon tirés depuis les navires
                        de guerre, plus loin, dans la baie. »
                     

                     
                     Samuel poussa un cri d’admiration.

                     
                     « Tiens, écoute, il y en a encore… Tu ne pensais pas que les canons faisaient ce petit
                        bruit de pétard, n’est-ce pas ? Mais ils sont plus impressionnants sur la terre ferme,
                        les coups résonnent différemment.
                     

                     
                     – Vous en avez déjà entendu, en vrai ? demanda l’enfant timidement.

                     
                     – Figure-toi que oui, petit. J’ai combattu dans les rangs de l’armée mexicaine pour
                        chasser l’empereur Maximilien. »
                     

                     
                     De ses grands yeux ébahis, Samuel dévisagea Williams. Un Nègre qui avait combattu
                        les Habsbourg ? Soit il se moquait de lui, soit on lui avait décidément caché beaucoup
                        de choses, dans son village de Walhalla.
                     

                     
                     « Vous vous êtes battu pour le Mexique ?

                     
                     – À vrai dire, je me suis plutôt battu pour les États-Unis, qui voulaient chasser
                        les Européens du continent, puisque Maximilien a été placé par les Français…
                     

                     
                     – Je connais bien l’histoire de Maximilien. J’ai même vu la photo de sa chemise trouée
                        par les balles, dans un article !
                     

                     
                     – Tu ne dois pas trouver beaucoup de copains avec qui parler des Habsbourg. Sais-tu
                        que nos troupes ont essayé de récupérer cette chemise ? Elle devait symboliser notre victoire. Mais nous n’avons pas pu mettre la main
                        dessus. Peut-être le photographe l’a-t-il gardée…
                     

                     
                     – Oui, c’est devenu une relique pour la veuve de l’empereur, l’impératrice Carlotta. »

                     
                     Face au sérieux de Samuel, toute trace de paternalisme disparut du visage de Williams.

                     
                     « Tu es un drôle de garçon. Que veux-tu faire, plus tard ?

                     
                     – Je veux être explorateur, répondit Samuel après avoir vérifié que son père avait
                        toujours le dos tourné. Je veux aller au Panama, et en Afrique, comme Stanley et Livingstone.
                     

                     
                     – Alors il est possible que l’on s’y croise un jour, jeune ami. Je m’appelle George
                        Washington Williams et je suis ravi d’avoir fait ta connaissance. »
                     

                     
                     Williams tendit une main solennelle à l’enfant, qui, oubliant toute sa bonne éducation
                        du Sud, la serra fougueusement.
                     

                     
                     « Samuel Phillips Verner. Tout le plaisir est pour moi ! »

                     
                     Le père du garçon ne vit pas la poignée de main mais il la devina d’après les paroles
                        échangées dans son dos. Il fit volte-face et présenta un visage écarlate à son fils.
                     

                     
                     « Samuel ! Qu’est-ce que je t’ai dit ? Qu’est-ce que c’est que ces manières ? Quant
                        à vous, jeune homme… »
                     

                     
                     Mais Williams avait disparu dans la foule.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     29 octobre 1886,
 Londres, Royaume-Uni.
                     

                     
                     « Devons discuter. Vous attends au Burlington Hotel toute heure. MacKinnon. »
                     

                     
                     Ainsi était formulé le télégramme que la concierge remit à Stanley. Il termina sa
                        tasse de thé en une gorgée, posa sa plume, enfila son pardessus et se retrouva au
                        pied de son immeuble en cinq minutes. De toute façon, il ne faisait rien d’intéressant.
                        Depuis des semaines, il passait le plus clair de son temps à ruminer ses malheurs,
                        et c’est encore ce à quoi il était occupé depuis ce matin.
                     

                     
                     L’impatience lui fit presser le pas. La pluie également, qui formait une pellicule
                        luisante sur le pavé de New Bond Street. Stanley aimait marcher, quel que fût le temps.
                        Les pas coûtaient tellement cher, lors de ses expéditions à travers la jungle, que
                        les trottoirs londoniens lui donnaient une agréable sensation de facilité. De quoi
                        son ami voulait-il si ardemment l’entretenir ?
                     

                     
                     En route, Stanley repensa à la Bérézina. C’était encore trop optimiste, il était tombé
                        plus bas, depuis. Tout était fini. À part le succès de son dernier livre, pour lequel
                        il s’apprêtait à partir en tournée, sa vie était un échec. Aucune femme ne voulait
                        de lui, il fallait bien l’admettre. Surtout, alors qu’il s’imaginait oublier ses malheurs
                        en les diluant dans l’adversité de sa prochaine expédition, il avait appris une nouvelle
                        encore plus terrible que le rejet de Dolly.
                     

                     
                     Quelques semaines plus tard, c’était au tour de Léopold de l’abandonner. Non seulement il n’occuperait pas le poste de commissaire général du Congo,
                        ni aucun autre de la même importance, mais il s’était vu dessaisir de la mise en place
                        et de la gestion du projet de chemin de fer. Pour lui annoncer cela, Léopold s’était
                        contenté d’une lettre d’une platitude navrante. En termes de compassion et de justification,
                        elle valait celle de Dolly. Après des mois d’investissement et d’euphorie, après des
                        années d’une loyauté sans faille envers le monarque intransigeant, voilà comment il
                        se voyait récompensé. Alors que ce jeune premier de Brazza venait d’être nommé commissaire
                        général du Congo français, que son travail, bien que fourbe, avait obtenu les louanges
                        de sa patrie reconnaissante, lui, Stanley, se voyait de nouveau chassé de la partie
                        du bout du pied.
                     

                     
                     Arrivé devant l’hôtel Burlington, il prit une grande inspiration, se tapota les joues pour se donner des couleurs
                        et s’efforça de sourire. Mais le cœur n’y était pas et quand MacKinnon ouvrit la porte
                        de sa suite, il découvrit un Stanley morose, aux yeux emplis de mélancolie.
                     

                     
                     « Entrez, cher ami, lui dit MacKinnon. Je vous remercie d’avoir répondu si vite à
                        mon appel. »
                     

                     
                     Il le débarrassa de son manteau et le conduisit au salon d’un pas guilleret.

                     
                     « Sommes-nous seuls ? demanda Stanley.

                     
                     – Eh bien, oui, qui vouliez-vous qu’il y eût d’autre ? Prenez place. Que boirez-vous ?
                        Du thé ?
                     

                     
                     – Au diable le thé ! Suis-je devenu si prévisible ? Servez-moi un whisky, je vous
                        prie. »
                     

                     
                     MacKinnon jubilait. Pendant qu’il sortait de son bar une bouteille de Lagavulin et
                        deux verres en cristal, il gardait Stanley à l’œil. On aurait dit qu’un petit rire,
                        coincé dans sa gorge, ne demandait qu’à éclore. Stanley, penché sur l’accoudoir du
                        canapé de velours, peinait à maintenir son regard actif. Il se laissait facilement
                        aller à une rêverie molle, promenant des yeux las sur ses ongles, puis sur les marines
                        aux murs, ou encore sur la fougère en pot dont il chatouilla les palmes du bout des
                        doigts. Il ne montrait plus aucun signe d’impatience, posé là avec résignation et
                        oubliant le ton urgent du télégramme. En territoire ami, il se reposait enfin. Il
                        aimait l’atmosphère exotique que son ami était parvenu à créer dans cette suite du
                        Burlington. Au retour de chacun de ses voyages en Inde, où se situait le plus gros de son activité
                        économique, il passait quelques jours à Londres avant de rejoindre son épouse dans
                        leur opulent manoir écossais. Stanley avait alors l’occasion de contempler une multitude
                        d’objets venus enrichir la collection indienne de MacKinnon : pièces de soie brodée,
                        sculptures d’ivoire, poignards ciselés, boîtes à épices, à thé, à opium…
                     

                     
                     Ce jour-là, son attention était attirée par un petit oiseau, dans une cage posée sur
                        le guéridon, près de la fenêtre. Il se mit à gazouiller, tourné vers l’extérieur,
                        et les notes cristallines qui s’échappaient de son gosier plongèrent Stanley dans
                        une mélancolie épouvantable.
                     

                     
                     « C’est une alouette chanteuse, l’informa MacKinnon. Ma femme m’en demande une depuis
                        des années. Nous verrons si elle supporte le climat écossais… En tout cas, je vais
                        enfin avoir la paix ! »
                     

                     
                     Il lui tendit son verre sans s’asseoir. Il n’était pas très grand et même debout,
                        il ne dominait Stanley que d’une courte hauteur. Il portait sa redingote fermée jusqu’en
                        haut, le col maintenu par un nœud papillon noir, et les binocles qu’il portait bas
                        sur son nez de faucon complétaient la sévérité de son allure. Aujourd’hui pourtant,
                        sa jovialité contredisait son apparence. Il observa Stanley, persuadé de lui faire
                        passer son abattement.
                     

                     
                     « Comment allez-vous, Henry ? lui demanda-t-il d’un ton médical.

                     
                     – Je vais bien, William. On ne peut mieux, même. Imaginez-vous, je m’en vais faire
                        le tour des États-Unis à la rencontre de mes lecteurs. Que pourrais-je demander de
                        mieux ? »
                     

                     
                     MacKinnon prit place sur l’ottomane en face de Stanley. Il savoura sa première gorgée
                        de whisky.
                     

                     
                     « C’est formidable, en effet. Nous savons tous les deux que rien au monde ne vous
                        rend plus heureux que de signer des autographes… Depuis combien de temps n’avez-vous
                        pas foulé la terre d’Afrique ?
                     

                     
                     – Je ne saurais le dire précisément », souffla Stanley avec un geste flou de la main.

                     
                     Confronté au silence sceptique de son ami, il avoua :

                     
                     « Deux ans, quatre mois et vingt et un jours. »

                     
                     MacKinnon baissa la tête, compréhensif.

                     
                     « J’ai une idée de projet dans lequel j’aimerais vous impliquer. Mais votre tournée
                        va vous occuper au moins trois mois et je ne voudrais pas vous priver de votre public. »
                     

                     
                     La moustache de l’homme d’affaires frétilla et des fossettes se creusèrent dans ses
                        joues, tel un enfant qui attend le premier prétexte pour livrer un secret. Stanley eut un hochement de tête négligent et reporta son regard
                        sur la petite alouette.
                     

                     
                     MacKinnon posa son verre sur la desserte en marqueterie et se leva avec humeur.

                     
                     « Bon, ça suffit, puisque vous n’êtes pas plus curieux que cela… Lisez donc cet article. »

                     
                     Il tendit à Stanley le Times du jour.
                     

                     
                     « Quel article ? Celui-ci, sur l’inauguration de la statue de la Liberté ?

                     
                     – Mais non, donnez-moi ça ! Écoutez bien : “Depuis le mois de mai 1883, nous avons
                        été coupés de toute communication avec le reste du monde. Oubliés et abandonnés par
                        le gouvernement égyptien” – c’est-à-dire, cher Henry, par les Anglais – “nous avons
                        été contraints de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Je ne sais comment vous
                        rendre compte de la dévotion admirable dont ont fait preuve mes troupes noires tout
                        au long de cette longue guerre. Privés des choses les plus essentielles, sans toucher
                        de salaire pendant une très longue période, mes hommes ont néanmoins combattu vaillamment,
                        et quand la faim les a finalement affaiblis, quand, après dix-neuf jours de privations
                        extrêmes et de souffrance, leur résistance fut vaincue, et quand la dernière lamelle
                        de cuir de la dernière botte fut avalée, alors ils parvinrent à se frayer un chemin
                        à travers le territoire de leurs ennemis et réussirent à se sauver… Malgré le désespoir
                        dans lequel je pourrais sombrer, je résiste. Je suis déterminé, avec le peu de moyens
                        dont je dispose encore, à tenir ce pays le plus longtemps possible.” Alors, qu’en
                        dites-vous ? »
                     

                     
                     Stanley, justement, ne savait qu’en dire. Il s’était imaginé – bien qu’il se rendît
                        compte de l’absurdité de ce fantasme – que MacKinnon, en messager de l’amour, l’avait
                        convoqué pour lui annoncer le retour de Dolly. Mais manifestement, elle n’avait rien
                        à voir là-dedans. Le choc était dur à encaisser. Stanley avala son whisky d’un trait,
                        espérant que les vapeurs de l’alcool masqueraient sa mauvaise humeur.
                     

                     
                     « Cette lettre, que le Times publie ce jour, dit MacKinnon en remplissant le verre de Stanley, est en réalité
                        datée du 31 décembre dernier. N’avez-vous aucune idée de son auteur ? »
                     

                     
                     Cette missive n’était pas sans lui rappeler son propre appel au secours, envoyé en
                        1877 alors que ses hommes et lui mouraient de faim dans un petit village à deux cents
                        kilomètres de Boma. À mesure que la souffrance se rappelait à lui, que les sensations
                        refaisaient surface, jusqu’à lui donner la chair de poule, le souvenir de Dolly s’estompait. L’explorateur
                        reprenait vie tandis que le soupirant éconduit s’effaçait, et Stanley accorda enfin
                        à son ami l’attention qu’il réclamait depuis son arrivée.
                     

                     
                     « Non, je ne vois pas, répondit-il avec inquiétude. S’agit-il d’un missionnaire ?

                     
                     – Enfin, vous revenez parmi nous ! Cette lettre provient d’Emin Pacha. Ce nom vous
                        dit-il quelque chose ?
                     

                     
                     – Vaguement.

                     
                     – Emin Pacha tient le dernier bastion d’autorité britannique de la sphère égypto-soudanaise,
                        la province d’Équatoria. Il y a été nommé gouverneur par le général Gordon il y a
                        quelques années. Après le massacre de ce dernier, tous les autres sont partis et ont
                        laissé la place aux hommes du fanatique qu’on nomme le Mahdi. Tous, sauf Emin Pacha,
                        grâce à qui le drapeau britannique flotte toujours sur la région.
                     

                     
                     – À se demander qui est le plus fanatique.

                     
                     – S’il avait choisi de résister en sachant la situation aussi désespérée, nul doute
                        que ce serait lui ! Mais je pense qu’il est parfaitement ignorant de la débâcle anglaise.
                        L’Équatoria est tout à fait isolée du reste du monde. Tout autour, il n’y a que des
                        territoires hostiles. Mais ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre.
                     

                     
                     – Comment parvient-il encore à communiquer avec l’extérieur ?

                     
                     – Par une longue série de relais, dont le premier, semble-t-il, est un autre inconscient
                        nommé MacKay, qui a fondé une mission au Buganda, région voisine de l’Équatoria…
                     

                     
                     – Oui, je connais MacKay, le coupa Stanley.

                     
                     – Parfait. Mais pour l’instant, c’est Emin qui nous intéresse. »

                     
                     Stanley, une main sur ses jambes croisées, l’autre remuant son verre, fixa MacKinnon
                        dans l’attente de la suite. Il ne discernait pas encore la raison de sa présence.
                     

                     
                     « Henry, que diriez-vous de diriger une mission de secours à Emin Pacha ? »

                     
                     Stanley eut un mouvement de recul incrédule. MacKinnon le dévisagea avec inquiétude,
                        car de la réponse de son ami dépendait la réalisation de ce projet historique. Son
                        visage étroit, duquel tout flegme avait disparu, se couvrit de sueur. Il sortit de
                        sa poche un mouchoir brodé dont il se tamponna le front.
                     

                     « Cet article m’a bouleversé. J’y pense depuis ce matin, et je ne vois personne d’autre
                        que vous pour mener à bien une tâche aussi difficile.
                     

                     
                     – Pardonnez-moi de ne pas partager votre enthousiasme d’emblée, amorça Stanley, mais
                        pourquoi tenez-vous tant à secourir ce pauvre homme ? Le connaissez-vous personnellement ? »
                     

                     
                     D’un mouvement du menton, MacKinnon réfuta cette hypothèse.

                     
                     « Alors quoi ? Pourquoi ne pas envoyer quelqu’un déjà sur place ?

                     
                     – Henry, cette expédition changera le cours de l’histoire africaine. De notre histoire
                        africaine. Il faut que ce soit nous. Voilà ce qu’il en est : après ce qui est arrivé
                        à Gordon, nous ne pouvons pas laisser un tel malheur se reproduire. L’opinion publique
                        se retournerait contre le gouvernement. Soit qu’il ait failli à défendre son dernier
                        représentant, soit qu’il ait exposé ses ressortissants à la barbarie dans des contrées
                        où nous n’avons rien à faire. Le premier objectif est de conserver l’appui de la population
                        quant à la colonisation. Il y a encore trop de choses à accomplir.
                     

                     
                     – Je vois…

                     
                     – Le deuxième objectif est de garder un pied dans une zone hautement stratégique.
                        Le Buganda est à feu et à sang, pris entre les Arabes et les Anglais.
                     

                     
                     – Et les Allemands arrivent par la côte.

                     
                     – Oui, comme vous le savez, Bismarck a attaqué le sultan de Zanzibar l’année dernière
                        et a passé un accord avec l’Angleterre pour se partager l’arrière-pays. L’Équatoria
                        doit rester sous notre domination. C’est le cœur de l’Afrique, le centre du trafic
                        est-ouest et du trafic nord-sud, traversé par le Nil. C’est une zone capitale !
                     

                     
                     – C’est indéniable. »

                     
                     L’alouette s’agita dans sa cage, stimulée par un rayon de soleil venu lui caresser
                        les plumes. Les trilles mélodieux qu’elle poussait captivaient les deux hommes. Mais
                        MacKinnon, moins enclin à l’onirisme, s’en détacha sans peine.
                     

                     
                     « Il y a un troisième objectif.

                     
                     – Lequel ? demanda Stanley sans quitter l’oiseau des yeux.

                     
                     – Emin Pacha, d’après ses propres dires, est en possession d’un stock d’ivoire très
                        conséquent.
                     

                     
                     – Combien ?

                     
                     – Soixante-quinze tonnes. Soit soixante mille livres sterling. »

                     L’alouette se tut. Stanley se tourna de nouveau vers MacKinnon, son verre en suspension.

                     
                     « Vous comprenez maintenant pourquoi la vie de cet homme est précieuse. Son sauvetage
                        nous donnera la légitimité de développer nos projets en Afrique. Et l’argent de son
                        ivoire nous servira de fonds d’investissement. Vous qui rêvez de redorer votre blason
                        auprès de la Couronne britannique, en voici l’occasion. »
                     

                     
                     Stanley posa son verre et se leva pour secouer ses jambes engourdies. Il fit quelques
                        pas en direction de la cage de l’alouette, mains dans les poches.
                     

                     
                     « Je ne peux pas refuser, bien entendu, mais…

                     
                     – Combien vous faut-il, pour cette expédition ?

                     
                     – Ma foi, vingt mille livres.

                     
                     – Vous les aurez.

                     
                     – Quand faut-il partir ? Comme vous le savez…

                     
                     – Si l’on garde à l’esprit que les jours du Pacha sont comptés, le plus tôt sera le
                        mieux. C’est-à-dire dès que nous aurons les fonds. Vous pouvez donc entamer votre
                        tournée américaine, et je vous contacterai dès que ce point sera réglé.
                     

                     
                     – Bien. Mais… »

                     
                     Stanley hésita, se tut, un doigt sur la moustache.

                     
                     « Mais ? relança MacKinnon.

                     
                     – Je suis, du moins en théorie, toujours sous contrat avec Léopold. Il va me falloir
                        lui demander de me libérer officiellement.
                     

                     
                     – Pensez-vous qu’il soit vicieux au point de vous garder à son service, uniquement
                        pour que vous ne vous mettiez pas au service d’un autre ?
                     

                     
                     – Cela ne fait aucun doute… Mais j’en fais mon affaire. Considérez que vous avez votre
                        homme. »
                     

                     
                     Stanley et MacKinnon se serrèrent la main et trinquèrent.

                     
                     « À Emin Pacha.

                     
                     – À Emin Pacha ! »

                     
                     Tandis que les verres s’entrechoquaient, des pensées très différentes animaient les
                        deux hommes, bien que toutes tournées vers un avenir proche.
                     

                     
                     MacKinnon ne faisait que reprendre le fil de sa réflexion, entamée le matin même,
                        dès la lecture de l’article du Times. En quelques heures, il avait réglé le premier problème. Il lui restait à jouer de
                        ses relations pour compléter le financement de l’opération. Portée par le nom de Stanley, elle attirerait
                        plus de mécènes qu’il n’en fallait. En parallèle, il lui faudrait s’assurer une campagne
                        de presse musclée, pour rappeler la nécessité de lutter contre le fondamentalisme
                        islamiste. Peut-être était-il temps de revenir sur la mort spectaculaire de Gordon
                        et de ses hommes, à Khartoum, et d’en livrer les détails macabres au public. Il faudrait
                        insister sur les méfaits de l’esclavage arabe et la cruauté de l’infâme Tippu Tip. Il
                        faudrait que tous les journaux s’y mettent, et instillent, jour après jour, une dose
                        de paranoïa et de désir de justice dans l’opinion publique. Il faudrait que tout le
                        monde fût convaincu de la nécessité d’une expédition pour faire triompher les valeurs
                        britanniques et européennes. Si profondément convaincu de son bien-fondé, que malgré
                        son coût exorbitant, et même si elle se soldait par un échec – car il ne fallait pas
                        écarter cette hypothèse –, on ne pourrait rien reprocher à ses initiateurs. Et si
                        elle réussissait… alors on pourrait envisager de plus vastes projets. Des chemins
                        de fer, des ports, des concessions… C’est tout un nouveau pan d’Afrique qui deviendrait
                        rentable !
                     

                     
                     Dans la tête de Stanley défilaient d’autres préoccupations. Il y aurait d’abord une
                        confrontation avec Léopold. S’il obtenait sa libération effective, il serait le plus
                        heureux des hommes. À constater la joie qui naissait au creux de son ventre à l’évocation
                        des couleurs de l’Afrique, il comprit à quel point sa place était là-bas. Depuis son
                        retour, près de deux ans auparavant, il avait mis son malheur sur le compte de la
                        fourberie de Dolly. Mais s’il avait attaché autant d’importance à cette contrariété,
                        c’était uniquement parce qu’il était loin de son pays de cœur. Chez lui, c’était là-bas !
                        Il respira de nouveau, maintenant qu’il savait qu’il était presque sur le chemin du
                        retour. Il allait pouvoir remiser au placard le costume d’homme du monde qui pesait
                        si lourd sur ses épaules. Au diable les hors-d’œuvre, plats en sauce, nappes blanches
                        et valets coincés ! Au diable l’accent pincé des demoiselles incultes, les lords ballonnés
                        qui parlaient avec une patate chaude dans la bouche, les chapeaux à plumes, les interminables
                        parties de bridge ! À lui la brousse, les torrents et les plaines ! Les chemins frayés
                        à coups de dynamite, l’affrontement avec des tribus sanguinaires, l’inquiétant enchantement
                        de la forêt ! À lui la liberté et la gloire !
                     

                     
                     « Et si nous commencions à étudier le parcours ? » demanda Stanley avec un air gourmand
                        de petit garçon.
                     

                     MacKinnon hocha la tête vigoureusement et se précipita vers son bureau.

                     
                     « Mais oui, venez ! Ne boudons pas notre plaisir. Plus j’aurai de détails à fournir
                        aux investisseurs, plus vite nous obtiendrons les fonds ! Je pense que je pourrai
                        facilement me mettre le nouveau consul britannique à Zanzibar dans la poche.
                     

                     
                     – Il nous fournirait ainsi les moyens de prendre la route de l’intérieur sans recourir
                        à l’aide des Arabes !
                     

                     
                     – Ce qui nous épargnerait de nous mettre en porte-à-faux avec l’objectif déclaré,
                        qui est de combattre l’islamisme !
                     

                     
                     – Eh oui ! conclut Stanley qui avait couru à la suite de MacKinnon, et parcourait
                        déjà du doigt la carte étalée sur le bureau. Nous rejoindrions donc Mdaburu, puis
                        Tabora, nous traverserions l’Unyamwezi jusqu’au lac Victoria, que nous emprunterions
                        pour arriver au Buganda et prendre des nouvelles des missionnaires qui y sont implantés…
                        Ou, si nous voulons éviter de causer de nouveaux troubles au Buganda, nous pouvons
                        pousser jusqu’au lac Edward, naviguer jusqu’au lac Albert et remonter, par le Bunyoro,
                        jusqu’à Wadelaï en Équatoria !
                     

                     
                     – C’est, à mon avis, la meilleure route !

                     
                     – N’est-ce pas ? »

                     
                     Dans leur ton et dans leurs gestes, dans la légère griserie que le whisky conférait
                        à leurs paroles, perçait l’euphorie de deux enfants qui viennent de trouver une carte
                        au trésor et qui pensent mettre bientôt le monde à leurs pieds.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     30 décembre 1886,
 Laeken, Belgique.
                     

                     
                     « Cher Mr Stanley, il est hors de question que je me passe de vos services, annonça
                        Léopold avec une bonne humeur outrancière. Où trouverais-je meilleur explorateur que
                        vous ? »
                     

                     
                     Stanley avait anticipé cette protestation.

                     
                     « Votre Majesté, vous me flattez. Tout grand explorateur que je sois, j’ai besoin
                        d’être en mouvement. Vous m’avez forcé à l’immobilisation pendant plus d’un an après
                        m’avoir retiré le développement du chemin de fer, et il a fallu que je vous envoie
                        ce télégramme pour que vous cessiez de m’ignorer. Maintenant, alors que vous n’avez
                        toujours pas besoin de mes services, vous refusez que je prenne part à une expédition
                        qui ne nuit en rien à vos intérêts. Je vous avoue être un peu décontenancé.
                     

                     
                     – Vous me voyez plus maléfique que je ne suis, Mr Stanley. Je ne vous ai jamais dit
                        que je refusais que vous prissiez part à cette merveilleuse aventure. J’y suis même
                        tout à fait favorable. »
                     

                     
                     Stanley avait écrit au roi le jour de Noël, se détachant quelques minutes de ses cartes
                        pour lui faire part de son ressentiment et de son intention de repartir en Afrique.
                        Le 28, il recevait un télégramme le conviant à un petit déjeuner au château. Le 29,
                        il prenait le train de Paris à Bruxelles. À neuf heures ce matin, son attelage passait
                        devant les écuries royales couvertes d’une fine pellicule de neige et s’arrêtait devant
                        l’impressionnant portail du château de Laeken.
                     

                     Le roi était venu l’accueillir sur le perron et l’avait conduit dans la magnifique
                        bibliothèque en rotonde du salon de Flore, où ils s’étaient fait servir le thé. Le
                        roi avait pris soin de placer Stanley à côté de l’antique globe terrestre hérité de
                        son père. Il lui rappelait ainsi leur passion commune pour l’aventure.
                     

                     
                     « Il serait dommage de nous séparer maintenant, quand il reste tant de choses à accomplir.
                        Vous voulez secourir ce pauvre bougre coincé en Équatoria au milieu des islamistes ?
                        C’est tout à votre honneur. Quant à moi, je suis le roi d’un pays lointain dont je
                        ne connais pas encore les richesses. Qu’avons-nous de mieux à faire que de consolider
                        notre association ? Je continuerai de vous payer et il vous suffira de remplir votre
                        mission de secours par la route du Congo plutôt que par Zanzibar. Nous n’avons aucun
                        intérêt à ce que vous passiez par les territoires anglais et allemands. »
                     

                     
                     En pensée, Stanley s’agaça à la mention de ce « nous », qui désignait toujours Léopold.

                     
                     « Votre Majesté a-t-elle conscience qu’à partir de Banalya, la route du Congo est
                        encore vierge, qu’elle plonge au cœur de la forêt équatoriale, et qu’elle est probablement
                        beaucoup plus longue et plus dangereuse que la route de Zanzibar et Tabora ?
                     

                     
                     – Auriez-vous peur, Mr Stanley ? demanda Léopold avec une pointe de provocation.

                     
                     – Je ne pars jamais confiant, surtout quand je suis responsable de centaines d’hommes. »

                     
                     Le regard que Léopold posa alors sur Stanley aurait trompé n’importe qui. Empreint
                        de bonté et de compréhension, il traduisait à la fois la gravité et la tristesse.
                        En cet instant, le roi avait des airs d’ascète. Stanley n’était pas dupe mais il se
                        sentait déjà fléchir. Il éprouvait toujours un sentiment de fascination face au roi.
                        Ce dernier savait se montrer chaleureux et drôle, et il donnait à son interlocuteur
                        l’impression que ces qualités n’attendaient que ce moment pour se révéler. Léopold,
                        roi des Belges et roi du Congo, était aussi le roi de l’illusion.
                     

                     
                     Ainsi, Stanley, bien qu’il s’en défendît intérieurement, appréciait autant la compagnie
                        du roi que le traitement qui lui était réservé à chacune de ses visites, que ce fût
                        à Bruxelles, ici à Laeken, ou encore au chalet royal d’Ostende, où il avait passé
                        de délicieux moments. Il se trouvait de nouveau sur le point de céder.
                     

                     « Suivez-moi, Mr Stanley, je voudrais vous montrer mes nouvelles constructions. Nous
                        continuerons de deviser en marchant. »
                     

                     
                     La longue silhouette de croque-mort de Léopold précéda le robuste explorateur jusqu’à
                        la porte dorée. Ils traversèrent la bibliothèque, empruntèrent l’escalier à double
                        hélice en haut duquel trônait une splendide harpe et suivirent un long couloir dallé
                        de marbre jusqu’à une petite porte en bois, aussi discrète qu’une porte de service.
                     

                     
                     « Je compte sur vous pour garder le secret », souffla Léopold sur le ton de confidence
                        qu’il prenait chaque fois qu’il montrait cette porte à quelqu’un.
                     

                     
                     Ils descendirent un autre escalier qui les mena à un souterrain humide. À gauche,
                        un chantier pharaonique.
                     

                     
                     « Je fais construire un prolongement de la gare royale, murmura le roi d’un air complice.
                        Vous avez déjà vu la petite gare, à l’entrée du domaine ? C’est bien commode, mais
                        par un temps comme celui-ci, vous conviendrez qu’il serait encore plus agréable de
                        pouvoir prendre le train directement depuis le château. »
                     

                     
                     Ils tournèrent dans un long couloir cylindrique au bout duquel ils remontèrent un
                        escalier de bois. Ils parvinrent à une vaste salle au sol recouvert de sable. Dans
                        des pots d’un mètre de haut s’alignaient des arbres tout le long de la pièce.
                     

                     
                     « Voici mon orangeraie ! présenta fièrement le roi. Certains arbres sont plus vieux
                        que nous deux réunis. Vous voyez, moi aussi je suis envahi par la végétation, pendant
                        que vous partez en expédition.
                     

                     
                     – Je ne doute pas que vous ayez vous aussi votre lot d’ennemis et de dangers à affronter,
                        Sire », répondit Stanley en inspectant de près les feuilles des orangers.
                     

                     
                     Il nota que le roi n’approchait pas les arbres à moins d’un mètre. Son amour de la
                        nature, dont il se targuait régulièrement, était entravé par sa peur des microbes.
                        Alors que l’explorateur se mettait à bourrer une pipe, Léopold décroisa les bras et
                        prit un air peiné.
                     

                     
                     « Il est difficile de gouverner un pays qui ne veut pas travailler, dit-il en avançant
                        à travers les orangers et les lauriers. Toute l’Europe est concernée, bien sûr, et
                        je ne dis pas que les Belges sont plus paresseux qu’ailleurs. Cependant, nous avons
                        maintenant un parti ouvrier, en Belgique. »
                     

                     
                     Stanley suivit le roi en tétant sa pipe, sans bien savoir où il voulait en venir.

                     « Il est dans l’air du temps de réclamer de l’argent pour des heures qu’on ne veut
                        plus passer au travail. Étonnant, non ?
                     

                     
                     – Les idées socialistes gagnent tous les pays, en effet. Pas étonnant, avec les crises,
                        le chômage et les baisses de salaires. Et les banques qui grossissent. Mais dans les
                        colonies, il n’y a pas de socialistes.
                     

                     
                     – Vous devancez ma pensée, Mr Stanley. »

                     
                     Léopold s’arrêta un instant à l’entrée d’un tunnel de verre et d’acier pour que Stanley
                        contemplât la fougère géante qui pendait du plafond. Puis il reprit sa marche à pas
                        lents.
                     

                     
                     « Les colonies, précisément, sont les gardiennes de notre économie ! Voilà pourquoi
                        elles sont si précieuses. Si le socialisme gangrène les États d’Europe, ils peuvent
                        maintenant se tourner vers leurs colonies, où le travail n’est pas considéré comme
                        une corvée qu’il faut coincer entre deux loisirs. »
                     

                     
                     Stanley, pourtant peu porté sur cette idéologie, tiqua. Il se demanda comment le roi
                        se figurait la journée typique d’un Congolais au service des officiers belges, à Léopoldville.
                     

                     
                     « Vous savez ce que disent les industriels ? demanda le roi. “Enlevez-nous le travail
                        des enfants et nous irons ailleurs.” Intéressant, n’est-ce pas ? Eh bien, si l’État
                        n’a rien d’autre à proposer à ses entreprises et à ses banques qu’une réduction du
                        temps de travail et l’interdiction du travail des enfants, des femmes enceintes, et
                        que sais-je encore, il a intérêt à avoir des colonies ! »
                     

                     
                     Le long du couloir de verre, Stanley jeta un œil distrait à la forêt de fougères qui
                        les entourait. Il n’avait pas tellement fait attention à l’architecture du bâtiment.
                        Mais, arrivé sous le dôme du jardin d’hiver, d’un diamètre de plus de cinquante mètres
                        et haut de vingt-cinq mètres, il prit la mesure de l’ampleur des travaux royaux. Lui
                        qui n’avait pas le compliment facile ne put s’empêcher de s’enthousiasmer :
                     

                     
                     « Sire, c’est l’une des plus belles constructions humaines qu’il m’ait été donné de
                        voir.
                     

                     
                     – C’est beau, n’est-ce pas ? Imaginez la même chose au printemps, avec tous les arbres
                        en fleurs ! Eh bien, tout ceci nécessite de la ténacité et du courage. Puisque je
                        ne trouverai bientôt plus ces vertus en Belgique, je suis heureux de compter sur vous
                        pour me les assurer au Congo. »
                     

                     
                     La coupole de verre était soutenue par trente-six colonnes doriques en pierre. À son
                        sommet se déployait une rosace en dentelle de fer, et à sa base fourmillaient des centaines de plantes de toutes formes et de toutes tailles.
                        À l’autre bout de la serre, perchés sur des échelles déployées loin du sol, des jardiniers
                        s’affairaient à débarrasser les palmiers de leurs branches mortes.
                     

                     
                     « Pour tout ceci, j’ai besoin de mains, clama le roi, de milliers, de centaines de
                        milliers de mains ! »
                     

                     
                     La magie de l’endroit étouffa ce que ces paroles avaient de boulimique. Stanley acquiesça.

                     
                     « Ne me voyez pas, je vous prie, comme un enfant capricieux. Je fais ce que je peux
                        pour suivre les grandes puissances, avec les maigres moyens qui m’ont été donnés au
                        départ. Mais les Anglais sont plus gourmands. Et les Français… Tenez, ça me fait penser
                        à la plaisanterie d’un de mes conseillers… »
                     

                     
                     À ces mots, un petit sourire coquin, indécelable pour qui ne connaissait pas par cœur
                        la physionomie du roi, se dessina sous sa barbe.
                     

                     
                     « C’est l’histoire d’un Belge, d’un Français, d’un Anglais et d’un Allemand, commença-t-il
                        en pensant aux fesses rondes de son conseiller préféré. Ils sont assis à une table,
                        au Congo – au Congo ou n’importe où en Afrique, notez bien –, et ils réfléchissent
                        avec une grande concentration au tracé des frontières. Ils peinent, se questionnent,
                        tracent, effacent et retracent des pointillés à travers les fleuves et les montagnes.
                        Ils n’arrivent pas à se mettre d’accord. Soudain débarque un Congolais, tout noir,
                        tout nu, avec son os dans le nez – vous voyez mieux que moi, j’imagine –, qui leur
                        propose avec ses grosses lèvres : “Je peux peut-être vous aider ?” Alors le Belge,
                        le Français, l’Anglais et l’Allemand se retournent et lui répondent d’une seule voix :
                        “Dis donc, toi ! De quoi j’me mêle ?” »
                     

                     
                     Pour ponctuer la chute de sa petite histoire, le roi éclata de rire, obligeant Stanley
                        à faire de même.
                     

                     
                     « C’est plus qu’une plaisanterie, commenta l’explorateur. C’est un résumé de la politique
                        internationale.
                     

                     
                     – C’est justement pour cela que c’est si drôle ! Bon, à propos de Congo, ce n’est
                        pas tout ce que j’ai à vous montrer. Suivez-moi. »
                     

                     
                     Le jardin d’hiver donnait sur une autre merveille, plus récente, encore plus luxuriante,
                        plus extraordinaire.
                     

                     
                     « Considérez-vous ici chez vous, Mr Stanley. Nous sommes dans la serre du Congo. »

                     
                     Rectangulaire, elle était constituée d’une coupole centrale entourée de quatre coupoles plus petites qui dominaient tout bonnement une jungle. Les palmiers
                        et les dattiers côtoyaient bananiers et caoutchoucs. Ça sentait l’humus à plein nez
                        et bien que ce ne fût pas la saison des fleurs, la multitude d’espèces différentes
                        offrait à l’œil un feu d’artifice de senteurs et de teintes.
                     

                     
                     « Je suis impressionné, concéda Stanley. Et je le suis rarement.

                     
                     – Je le sais. C’est le résultat de vos efforts qui se déploie sous vos yeux. Je tenais
                        à vous montrer mon petit coin de Congo, que j’ai pu m’approprier grâce à vous. Voilà
                        pourquoi, Mr Stanley, je ne veux pas me passer de vous. Voilà pourquoi je souhaite
                        que vous mettiez votre expédition à profit pour préciser les connaissances que nous
                        avons de ce territoire immensément riche.
                     

                     
                     – Sire, ce sera fait. On est explorateur ou on ne l’est pas. »

                     
                     Léopold dissimula son sourire en se lissant la barbe. Son regard se perdit à travers
                        les palmes des fougères. Ainsi, Stanley, complètement sous le charme de son hôte,
                        ne put déceler l’étincelle qui l’animait.
                     

                     
                     « Malgré la splendeur que vous avez sous les yeux, Mr Stanley, mes caisses sont vides.
                        Le Congo me coûte des sommes folles. Rassurez-vous, j’ai de quoi vous payer et toute
                        ma flotte africaine sera à votre disposition. Mais j’ai tant investi de ma fortune
                        personnelle… Il me reste celle de ma sœur Charlotte. Ensuite, je serai contraint de
                        faire appel au Trésor public. Nous ne pouvons faire de cette expédition un nouveau
                        gouffre financier. C’est pourquoi je vous demande de vous rapprocher des marchands
                        arabes. Nous avons besoin de leur appui. Sans alliance, ils nous bloqueront la route. »
                     

                     
                     Stanley manqua de s’étouffer.

                     
                     « Les Arabes ? Sire, vous n’y pensez pas ! Vous avez construit votre campagne sur
                        le libre-échange et vous prélevez des droits de péage dès que les Anglais ont le dos
                        tourné. Vous vous êtes posé en défenseur des Africains contre la traite des Arabes,
                        et maintenant vous voulez revenir là-dessus aussi ? On ne vous le pardonnera pas !
                        Ce serait courir à notre perte que de s’associer à ceux qu’on considère comme les
                        démons de l’Afrique !
                     

                     
                     – Ce que l’on a fait, on peut le défaire, Mr Stanley. Ces dernières années, j’ai grandement
                        contribué à noircir leur réputation pour faire admettre mon intervention comme indispensable.
                        Il suffit de revenir en arrière. Vous savez ce que c’est, vous avez été journaliste.
                        Le pouvoir de l’amnésie est sans limites. Il suffira de détourner l’attention du public vers les “véritables” démons, à savoir les fondamentalistes du Mahdi, au Soudan.
                     

                     
                     – Mais les islamisés de Tippu Tip sont aussi des fondamentalistes !

                     
                     – Pour un temps, nous les transformerons en alliés convenables pour combattre le Mahdi.
                        Ensuite, nous reparlerons de leurs méfaits pour les chasser à leur tour. Chaque chose
                        en son temps. »
                     

                     
                     Que Stanley approuvât ou non ne changeait rien. S’il refusait, il pouvait faire une
                        croix sur l’expédition. Quant à raisonner le roi, c’était peine perdue !
                     

                     
                     « Si cela peut vous rassurer, Mr Stanley, sachez que tous les chefs agiraient de la
                        même façon. On désigne le mal où on veut, en fonction des intérêts, c’est classique.
                        Les Anglais ne vous reprocheront jamais une mésalliance s’il s’agit de déloger leur
                        ennemi du Soudan. Quand ils sont si choqués par les mœurs du Mahdi, ils semblent oublier
                        celles des sultans ottomans qui leur ont livré l’Égypte. Croyez-vous qu’on ne décapite
                        pas, à Istanbul ? Croyez-vous qu’on déploie les efforts nécessaires pour lutter contre
                        la traite ? Les apparences, Mr Stanley, c’est tout ce qu’on vous demande de soigner ! »
                     

                     
                     Ce qui était difficile à admettre, pour un esprit aussi romanesque que celui de Stanley,
                        c’est que la divergence entre l’action politique et les intentions réelles des gouvernements
                        n’était pas accidentelle. Elle ne fluctuait pas en fonction des moyens d’action, du
                        calendrier des priorités ou autre excuse fallacieuse. Il lui fallait arrêter de croire
                        cela. Ce qu’il devait admettre une bonne fois pour toutes, ce qu’il devait cesser
                        de trouver aberrant, c’est que le discours était strictement, et systématiquement,
                        contraire à l’intention.
                     

                     
                     « La prochaine réunion avec le Comité de secours à Emin Pacha risque d’être houleuse »,
                        se força à plaisanter Stanley.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     11 octobre 1887,
 Belfast, Irlande (actuelle Irlande du Nord), Royaume-Uni.
                     

                     
                     Ce jour-là, le docteur John Boyd Dunlop avait passé beaucoup de temps à la ferme pour
                        la mise bas d’un poulain, dans l’odeur chaude et animale de l’étable. Ses vêtements
                        en étaient encore tout imprégnés. Il était ensuite revenu à son cabinet pour mettre
                        quelques papiers en ordre.
                     

                     
                     Il jeta un œil par la fenêtre. Le temps était frais mais clair, et il décida de rentrer
                        chez lui à pied. Alors qu’il s’apprêtait à partir, tout guilleret sur le pas de la
                        porte, une voisine remonta l’allée en courant, échevelée et débraillée.
                     

                     
                     « Mr Dunlop ! Ne fermez pas ! »

                     
                     Elle portait dans le creux de ses mains un moineau immobile. Tandis qu’elle passait
                        devant le docteur pour forcer le passage à l’intérieur du cabinet, il savait déjà
                        qu’il allait perdre son temps. Excédé, il rebroussa chemin et invita la femme à déposer
                        l’oiseau sur la table d’examen.
                     

                     
                     « Madame, cet animal est mort, lui dit-il. Que voulez-vous que j’y fasse ? »

                     
                     La dame restait choquée devant la table d’opération.

                     
                     « C’est impossible, vous devez pouvoir le ranimer ! Il est entré chez moi par la fenêtre
                        et s’est mis à voler en tous sens, puis il est monté vers le plafond, et il est retombé,
                        les ailes déployées, sur mon tapis, devant la cheminée…
                     

                     
                     – Il a fait une crise cardiaque.

                     – Mais c’est horrible ! Pourquoi a-t-il fait ça chez moi, lui aussi ? »

                     
                     Elle venait régulièrement au cabinet du docteur avec, toujours, un nouveau drame à
                        partager. Chez elle mouraient chaque semaine, sans que personne en comprît la raison,
                        un rat, un mulot, un chat ou un pigeon… Sans compter son mari, mort sous ses yeux
                        après avoir tenté de réparer une fuite sur le toit. Dans le quartier, on l’appelait
                        « la mortelle commère » et on ne l’approchait pas de trop près, non par peur d’un
                        sortilège mais pour échapper à ses interminables jacasseries.
                     

                     
                     « Vous êtes peut-être trop bavarde, et vous fatiguez tout le monde, osa le docteur,
                        persuadé que certaines personnes peuvent agir comme des poisons pour leur entourage.
                        Allez, rentrez chez vous et prenez une bonne tisane. Vous verrez que le calme accomplit
                        des miracles ! »
                     

                     
                     Il la poussa dehors sans ménagement, fit un pas en arrière pour récupérer le moineau
                        et le jeter dans la cour, puis ferma la porte derrière lui. La femme se traîna jusqu’à
                        la grille de sa démarche paysanne. Une fois qu’elle eut tourné au coin de la rue,
                        le docteur Dunlop respira un grand coup. C’était une belle journée, malgré tout. La
                        naissance d’un animal était toujours, après tant d’années et malgré la fatigue qu’elle
                        entraînait, un moment privilégié que lui offrait la nature.
                     

                     
                     Il s’en alla par May Street jusqu’aux abords du fleuve Lagan, et le longea vers le
                        sud, en direction de son cottage.
                     

                     
                     En chemin, il réfléchit à cette bonne femme que personne en ville n’appréciait et
                        dont on se moquait dès qu’elle avait le dos tourné. Il ne participait pas à ces railleries
                        qu’il trouvait injustes. Certes elle était désagréable, à force de parler à tort et
                        à travers, mais elle souffrait d’une solitude extrême, depuis le décès de son époux.
                        Et la mort qui l’oppressait, en emportant des petits animaux autour de sa maison,
                        n’arrangeait rien. Il était possible qu’elle eût disséminé de l’arsenic dans son jardin.
                        Mais elle se défendait de cette accusation et affirmait qu’elle ne ferait pas de mal
                        à une mouche. C’était un cas étrange.
                     

                     
                     Le docteur se demandait si on pouvait être responsable de la mort d’autrui sans avoir
                        rien fait pour la causer. Responsable sans être coupable. Que ferait-il, lui, si on
                        lui apprenait qu’il était à l’origine, même indirectement, de la mort d’un être humain ?
                        S’il était amené à soigner un animal dangereux et que cet animal, plus tard, tuait
                        quelqu’un ? Se sentirait-il coupable ? Il avait le sentiment que non. S’il refusait
                        de soigner l’animal, pressentant un danger, un autre le ferait à sa place. Un médecin
                        raisonnerait de la même façon en soignant un criminel. Mais c’était trop facile, se dit-il. La culpabilité est personnelle, elle n’appartient
                        pas à la communauté et on ne s’en débarrasse pas en arguant de l’existence de cet
                        autre, qui le ferait à notre place. De cela, on n’a aucune certitude.
                     

                     
                     Ses pensées l’avaient mené bien loin du petit moineau, et il arriva sans s’en rendre
                        compte en vue du chemin planté de hêtres qui conduisait à sa demeure. Un bruit de
                        gravier retourné attira son attention.
                     

                     
                     « Papa, Papa, regarde comme je vais vite ! »

                     
                     Dans l’allée de sable et de petits cailloux, son fils John, dix ans, pédalait avec
                        acharnement sur le tricycle géant qu’il avait reçu pour son anniversaire. Le docteur
                        trouvait qu’en matière de rapidité, il se traînait plutôt comme une vieille locomotive.
                        Alors que sa femme et sa fille sortaient sur le perron et agitaient la main à son
                        intention, le petit John donnait tout ce qu’il pouvait pour le rejoindre au milieu
                        du chemin cahoteux. Les heurts provoqués sur les essieux et le cadre, secs et répétés,
                        crispèrent le docteur. Avec tous les chocs que subissait ce pauvre tricycle, pensa-t-il,
                        il n’allait pas survivre longtemps. Quant au petit, il était certain que ce n’était
                        pas bon non plus pour ses articulations.
                     

                     
                     Et justement, un petit dénivelé pierreux se présenta au champion en herbe. Il le prit
                        trop vite, trop frontalement, et le tricycle, au lieu de continuer sa course, s’arrêta
                        net, les roues se plantèrent dans le sol et l’enfant fit un vol plané. Il retomba
                        deux mètres plus loin, aux pieds de son père.
                     

                     
                     Le docteur s’assura d’un coup d’œil qu’il n’y avait pas de dégâts, éclata de rire
                        et tendit la main à son fils.
                     

                     
                     « Quel accueil ! Tout va bien, fiston ?

                     
                     – Oui, P’pa. »

                     
                     Le petit avait honte, bien sûr, et même s’il avait un peu mal au dos, il n’en laissa
                        rien paraître. Mais la gravité de son visage, alors que quelques minutes auparavant
                        l’euphorie le submergeait, trahissait ses émotions. L’arrivée de sa mère alarmée et
                        de sa sœur moqueuse l’horripila.
                     

                     
                     « On se croirait au cirque ! s’exclama cette dernière.

                     
                     – Laisse ton frère tranquille, Joan ! Tu n’as rien de cassé, Johnny ? »

                     
                     Le petit secoua la tête. C’était bien les femmes, toujours à faire des histoires.
                        Alors que son père était déjà passé à autre chose. Il semblait même avoir totalement
                        oublié la chute.
                     

                     « Qu’est-ce qu’il y a, Papa ? »

                     
                     John Boyd Dunlop était absorbé dans une réflexion technique. Il examina le tricycle
                        sous toutes les coutures et s’agenouilla finalement pour tâter les roues.
                     

                     
                     « Tu vois ça, Johnny ? C’est un très mauvais système. Je ne comprends pas qu’on n’ait
                        pas trouvé mieux, depuis le temps que la roue existe. On pourrait faire autrement,
                        j’en suis sûr… »
                     

                     
                     La mère et la fille se désintéressèrent vite de la discussion et regagnèrent la maison.
                        Les deux hommes restèrent dans l’allée à tripoter le tricycle.
                     

                     
                     « C’est beaucoup trop dur, ça n’amortit rien. Regarde où tu es tombé, on ne peut pas
                        dire qu’il s’agisse d’un gouffre ! Ce n’est rien du tout, à peine une rigole, une
                        demi-marche de terre et de cailloux ! On n’a pas le droit d’avoir un accident pour
                        si peu de chose ! »
                     

                     
                     Johnny rit de voir son père prendre sa chute tant à cœur. Il était heureux de constater
                        que sa colère était dirigée contre le tricycle et qu’il ne mettait pas en doute ses
                        talents de cycliste.
                     

                     
                     « À mon avis, on n’est pas obligé de mettre des pneus rigides ! Ou alors, on est condamné
                        à rouler sur des surfaces lisses… Non, non, non, il y a forcément quelque chose à
                        faire…
                     

                     
                     – Quoi donc, P’pa ?

                     
                     – Tu vas voir. Il faut que je nous dégote un tube…

                     
                     – Un tube ?

                     
                     – Un tube. Un tube flexible, en caoutchouc, ce serait parfait, et on tentera de l’enrouler
                        autour de la roue.
                     

                     
                     – Pourquoi veux-tu enrouler un tube autour de la roue, ça servira à quoi ?

                     
                     – Mais enfin, grosse nouille, réfléchis ! Ça servira à amortir les chocs ! »

                     
                     Le petit Johnny ne parvenait pas à suivre le raisonnement de son père. Un tube d’air…
                        Comment feraient-ils pour le fermer et éviter que l’air s’échappe ? Les bras ballants,
                        il le regarda s’agiter, parler tout seul, aller fouiller dans la cabane du jardin,
                        et en ressortir avec de la grosse toile étanche.
                     

                     
                     « Va me chercher ta pompe, Johnny !

                     
                     – Quelle pompe ?

                     
                     – Celle avec laquelle tu gonfles ton ballon de football ! »

                     
                     Johnny s’exécuta et revint quelques minutes plus tard avec la pompe, qu’il déposa à côté de son père. Celui-ci découpait des bandes d’étoffe et les enroulait
                        comme il pouvait pour former des tuyaux. Pour l’instant, c’était laborieux et confus.
                     

                     
                     « Qu’est-ce que tu fabriques, P’pa ?

                     
                     – Je n’ai pas de tube en caoutchouc sous la main, tu vois bien ?

                     
                     – Oui…

                     
                     – Alors je m’y prends autrement. On va essayer de faire des boudins de toile et on
                        les gonflera si besoin, comme tu fais avec ton ballon. »
                     

                     
                     John Dunlop était en train d’inventer le pneu à chambre à air.

                     
                     Plus tard, il reprendrait peut-être sa réflexion sur la culpabilité et la responsabilité,
                        quand il apprendrait le nombre de morts causées par la récolte du caoutchouc. Il n’était
                        pas fautif, il faisait juste partie des hommes qui font avancer les choses. D’ailleurs,
                        il n’était ni le premier ni le dernier à se pencher sur la question de la chambre
                        à air, et s’il n’avait pas apporté cette significative amélioration au monde cycliste,
                        un autre l’aurait fait à sa place.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     21 mars 1887,
 Matadi, État indépendant du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     Comme il l’avait pressenti, Stanley se trouvait à New York, en pleine tournée de promotion
                        de son dernier livre, lorsqu’il reçut un télégramme de MacKinnon.
                     

                     
                     « Londres. Objectif et trajectoire acceptés. Accord des autorités. Financement approuvé.
                        Affaire urgente. Venez vite. »
                     

                     
                     Comme son contrat l’y autorisait, Stanley avait laissé son agent en plan, s’asseyant
                        sur une somme de dix mille dollars, et avait embarqué sur le premier bateau en direction
                        de Liverpool.
                     

                     
                     Lorsqu’il avait fait part aux membres du Comité de secours à Emin Pacha, financeurs
                        de l’expédition, des impératifs de Léopold, à savoir un passage par l’intérieur du
                        Congo plutôt que par Zanzibar, et une alliance avec le plus grand marchand d’esclaves
                        de tous les temps, il s’était heurté à une certaine réticence. Ils avaient même cru
                        à une plaisanterie, au début.
                     

                     
                     « Une alliance avec Tippu Tip ? Cela va être difficile à cacher aux journaux, avaient-ils
                        protesté. Quand ils apprendront que nous pactisons avec le diable pour combattre ses
                        démons, nous aurons intérêt à faire preuve d’une bonne rhétorique. »
                     

                     
                     Le projet avait été suspendu quelques jours, le temps d’envisager des solutions. Mais
                        il n’y avait pas le choix. Pour une mission d’une telle ampleur, aucun explorateur
                        ne pouvait supplanter Stanley, et se passer de lui signifiait un abandon, ce à quoi personne n’était prêt à se résoudre. L’affaire
                        avait donc été conclue.
                     

                     
                     Au mois de janvier, Stanley et les membres qu’il s’était adjoints – des hommes de
                        bonne famille qu’on lui avait recommandés – avaient embarqué pour Zanzibar, où les
                        avaient rejoints environ six cents porteurs wangwanas, soixante Soudanais, treize
                        Somalis, des Syriens, quelques indigènes d’Afrique centrale, et surtout, Tippu Tip
                        et sa suite de plus de quatre-vingt-dix personnes. Les membres de l’expédition avaient
                        ensuite pris la mer, en direction de l’embouchure du Congo, le long des côtes africaines.
                     

                     
                     Le caractère des porteurs wangwanas s’était très tôt révélé problématique. Quelques
                        heures à peine après avoir levé l’ancre dans le port de Zanzibar, sur le pont inférieur
                        avait éclaté une bagarre sanglante que Stanley et les autres Britanniques avaient
                        eu le plus grand mal à contenir. Alertés par des hurlements de douleur, ils avaient
                        dévalé les marches pour trouver les Wangwanas armés de barres de fer en train de se
                        battre avec les Soudanais qui se défendaient avec des lances et des machettes. La
                        scène rappelait La Tentation de saint Antoine de Jacques Callot. Les membres enchevêtrés se serraient autour de nœuds musculeux,
                        luisants de sang et de sueur. Les bruits des coups et des chutes s’accompagnaient
                        de gémissements et de mots dont on ne pouvait saisir le sens à moins d’être impliqué
                        dans l’empoignade. Difficile, dans cet enchevêtrement de corps, d’évaluer le nombre
                        d’hommes en lutte. Peut-être y avait-il là une quarantaine de belligérants enragés,
                        déterminés à amocher le plus d’adversaires possible, fût-ce au prix de leur propre
                        vie. L’agitation était telle que la cale entière semblait mue par les coups plus que
                        par les flots. Heureusement, la seule présence des Blancs avait suffi à calmer le
                        jeu et à suspendre les derniers gestes de violence.
                     

                     
                     Après la séparation de la mêlée, des traces de sang souillaient le plancher, quelques
                        doigts traînaient au sol, les pagnes blancs des Wangwanas ressemblaient à des tabliers
                        de bouchers et une vingtaine d’Africains souffraient de profondes entailles, de bras
                        cassés et de crânes cabossés.
                     

                     
                     « On m’avait prévenu que les Africains passaient leur temps à se taper dessus, mais
                        je ne m’attendais pas à le constater aussi rapidement », observa le major Barttelot,
                        un des Européens recrutés par Stanley.
                     

                     
                     Alors que l’aventure ne faisait que commencer, cette phrase, qui sonnait comme un
                        reproche aux oreilles de Stanley, avait constitué un point de rupture entre les deux hommes. Sur le moment, il avait décidé de ne rien
                        dire. Mais Barttelot avait alors fait une chose étonnante. Il avait saisi un fouet
                        et ordonné au premier homme dans son champ de vision de s’approcher. L’homme avait
                        obéi sans broncher et avait reçu, en récompense de sa docilité, dix coups de fouet
                        qui l’avaient laissé cloué au sol, le dos mouillé de sang. Stanley avait tardé à réagir,
                        abasourdi par tant d’audace, non pas contre les Africains, mais contre son autorité.
                        Il avait arraché le fouet des mains de Barttelot.
                     

                     
                     « Que faites-vous ? s’était-il emporté. Est-ce votre façon de leur interdire la violence ?
                        Vous m’obligez à vous rappeler que je suis le chef de l’expédition et qu’il me revient,
                        et à moi seul, de décider des punitions à infliger en cas de débordement. »
                     

                     
                     Barttelot avait eu cet air d’incrédulité insolente qui allait tant énerver Stanley
                        par la suite.
                     

                     
                     « Très bien. Loin de moi l’idée de contester votre supériorité, dans le cadre de cette
                        expédition. »
                     

                     
                     Même en faisant mine de s’incliner, Barttelot avait trouvé le moyen de se montrer
                        méprisant à l’égard de Stanley.
                     

                     
                     À leur arrivée à Banana, trois jours auparavant, l’ambiance était déjà tendue. Ils
                        comptaient prendre un peu de repos, le temps de se réacclimater à la terre ferme et
                        de changer de bateau pour remonter le fleuve jusqu’à Matadi. Mais le séjour s’était
                        transformé en nouvelle source de contrariétés lorsqu’ils s’étaient rendu compte que
                        les officiels locaux, prévenus trop tard de leur arrivée, avaient complètement improvisé
                        leur accueil. Loger huit cents personnes au pied levé n’avait pas été tâche facile.
                        C’est donc d’assez méchante humeur qu’ils avaient embarqué sur le Madura, en direction de Matadi.
                     

                     
                     Et c’est également de fort méchante humeur qu’ils débarquèrent.

                     
                     Sur le quai, Roger Casement les attendait. Il avait mûri, en trois ans. Son allure
                        s’était affermie et son regard s’était endurci. Lorsque Stanley mit pied à terre,
                        il lui tendit une main chaleureuse et assurée. Sa voix, même, était différente. Il
                        parlait plus fort, sans jamais baisser les yeux, et c’est ainsi qu’il s’adressa à
                        l’explorateur.
                     

                     
                     « Bienvenue à Matadi, Mr Stanley. Avez-vous fait bon voyage, depuis Zanzibar ?

                     
                     – Mr Casement ! Je suis ravi de vous retrouver ici. Depuis quand êtes-vous au Congo ?

                     
                     – J’ai été embauché par la Compagnie il y a plus d’un an.

                     – Vous avez dû voir de drôles de choses, depuis. Ça vous change de Liverpool, n’est-ce
                        pas ? »
                     

                     
                     Stanley n’attendait pas de réponse précise. Il remarqua avec étonnement que toute
                        trace de l’admiration fébrile que le jeune homme lui témoignait autrefois avait disparu.
                        Nul doute qu’il y eût un peu de ressentiment dans ce détachement affiché. Après tout,
                        Stanley lui avait fait subir la même attente que celle que lui avait imposée le roi
                        Léopold. Et maintenant qu’il reprenait du service, il s’était senti obligé d’engager
                        les hommes que ses financeurs lui recommandaient, au détriment de ses propres choix.
                     

                     
                     « Ah, Liverpool…, répondit évasivement Casement. Il y a mieux à faire au Congo. Je
                        suis en charge de l’approvisionnement de votre équipage entre Matadi et Léopoldville.
                        Je vous suivrai quelques jours pour m’assurer que tout est en ordre. »
                     

                     
                     En vérité, la gravité acquise par Casement au cours des trois dernières années ne
                        tenait pas à la déception de ne pas avoir été associé à l’expédition, mais au sentiment,
                        plus profond, de se fourvoyer. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour se rendre
                        compte qu’ici, personne n’œuvrait pour la civilisation. Ses yeux s’étaient dessillés
                        et il avait compris que le profit était le maître-mot. Lui-même avait mauvaise conscience
                        de faire passer son désir d’aventures avant ses principes et il culpabilisait, chaque
                        jour, de rester.
                     

                     
                     Il n’était pas loin de penser que l’expédition qu’il accueillait aujourd’hui avait
                        un autre but que celui, héroïque, de sauver la vie d’un pauvre gouverneur en proie
                        aux assauts des fondamentalistes musulmans. Il n’y avait rien de rassurant dans le
                        tableau qu’il avait sous les yeux.
                     

                     
                     L’expédition à la tête de laquelle se trouvait Stanley était la plus coûteuse en hommes
                        et en matériel de toutes celles qu’il avait précédemment conduites. Puisqu’il allait
                        se confronter à une région vierge de toute exploration, il avait vu les choses en
                        grand.
                     

                     
                     Le petit port de Matadi, encore calme le matin, se voyait maintenant envahi d’hommes,
                        de mules et de marchandises. Il sortait de chaque vapeur une file ininterrompue d’Africains
                        portant sur leur tête un sac ou une caisse et Casement ne pouvait s’empêcher de penser
                        à une procession de fourmis. Il n’avait jamais vu l’espace aussi rempli. Aux tonnes
                        de nourriture nécessaires au ravitaillement (six tonnes de riz, autant de pommes de
                        terre, maïs et autres grains, biscuits, sel) s’ajoutaient les produits d’échange : vingt-cinq kilomètres d’étoffe, deux tonnes de perles de verre
                        et une tonne de fils de cuivre, de laiton et de fer. Il y avait aussi les armes, qui
                        serviraient à la fois de monnaie d’échange et de défense, et dont la plus grande part
                        était destinée à Emin Pacha : deux tonnes de poudre, trois cent cinquante mille amorces
                        à percussion, cent mille cartouches Remington, trente mille cartouches Gatling, cinquante
                        mille munitions et cinquante fusils Winchester, et une mitrailleuse Maxim flambant
                        neuve, tout équipée, avec support et protection, offerte par son inventeur en personne.
                        Il y avait encore un bateau portable en acier inoxydable de Siemens, tronçonné en
                        douze sections. Des tentes, des pelles, des haches, des marteaux par centaines. Neuf
                        armoires à pharmacie. Et du thé. Beaucoup de thé. Les hommes défilaient, d’un long
                        pas nonchalant, et s’en allaient stocker leur charge dans un entrepôt en attendant
                        de reprendre la route.
                     

                     
                     Alors que sortaient à leur tour les Européens et qu’ils venaient le saluer, Casement
                        s’amusait de la peau trempée de sueur de certains. Ils n’étaient pas au bout de leurs
                        peines. Une marche de trois cent cinquante kilomètres les attendait, entre Matadi
                        et Léopoldville, là où le cours du fleuve Congo, heurté de chutes, était impraticable
                        en bateau. Ils pourraient toujours se tapoter le front avec leur mouchoir brodé, se
                        dit Casement, la cadence que Stanley leur imposerait aurait raison de leur élégance.
                     

                     
                     Et puis il y avait un dernier groupe, qui laissa Casement perplexe. Tippu Tip, ses
                        dix épouses et concubines, ses enfants et les hommes de sa suite débarquèrent dans
                        un tourbillon de cotonnade blanche. Les petits, de toutes les couleurs, déboulaient
                        à terre en criant de joie. Ils imitaient tour à tour Stanley, ses officiers, les porteurs,
                        les membres de leur famille et s’enfonçaient gaiement dans les allées de la station.
                     

                     
                     « Ils sont bien les seuls à être de bonne humeur, dit Stanley d’un air grave. Je sais
                        ce que vous pensez, Mr Casement… Comment peut-on se compromettre à ce point-là ? Mais
                        je me demande de plus en plus, entre Tippu Tip et nous, qui se compromet le plus. »
                     

                     
                     Le Grand Chef de tous les Arabes, comme Léopold le désignait, souleva les plis de
                        sa tunique blanche, révélant le manche sculpté de son sabre, et salua Casement avec
                        le plus grand respect. Les femmes, dont les voiles colorés ne laissaient apparaître
                        que l’ovale du visage, ne s’arrêtaient pas et se dirigeaient vers les habitations
                        que les agents de la station leur désignaient.
                     

                     « Vous verrez, il est charmant, continua Stanley.

                     
                     – Je n’en doute pas. Comment vous êtes-vous arrangé, avec la station de Léopoldville ?
                        Une fois là-bas, aurez-vous assez de vapeurs pour remonter le fleuve avec tout votre
                        équipage, ou faut-il que nous démontions ceux-ci pour les embarquer ?
                     

                     
                     – Non, ce ne sera pas nécessaire, le roi s’est engagé à mettre toute sa flotte à notre
                        disposition. »
                     

                     
                     Un silence s’installa entre eux, qu’ils ignorèrent en observant le ciel couvert de
                        nuages noirs.
                     

                     
                     « Ne restons pas là, il va bientôt pleuvoir, dit Casement. Venez prendre le thé chez
                        moi. »
                     

                     
                     Ils firent quelques pas sans prononcer un mot, notant avec inquiétude les faits et
                        gestes des autres. Sur la petite place du marché, chaque groupe était hermétiquement
                        soudé. Les Arabes, les Wangwanas, les Soudanais, les Britanniques ne se mélangeaient
                        pas et parvenaient à s’ignorer mutuellement. Tout d’un coup, quelques gouttes de pluie
                        éclatèrent sur le sol poussiéreux, incitant tout le monde à s’abriter.
                     

                     
                     « C’est la saison des pluies, dit Casement en servant une tasse de thé. Elle durera
                        tout le temps de la marche jusqu’à Léopoldville. »
                     

                     
                     Stanley ne répondit pas. Il connaissait les cycles africains mieux que quiconque.
                        De loin, il observait ses officiers et se dit que, décidément, il aurait dû les choisir
                        plus minutieusement. Quelque chose dans leur attitude, leur manière de se tenir droits
                        et de plisser les yeux en permanence, lui déplaisait. D’ailleurs, la façon dont se
                        présentait la mission tout entière lui déplaisait. Il n’avait confiance ni en les
                        officiers, ni en les Arabes, ni en les Africains. Casement était la seule personne
                        avec qui il se sentait à l’aise, mais il ne serait à ses côtés que durant quelques
                        jours. Là-bas, les officiers s’étaient scindés en deux groupes. S’ils ne s’entendaient
                        pas entre eux à l’orée du départ, comment allaient-ils se supporter pendant les six
                        mois à venir ?
                     

                     
                     Stanley but son thé en silence. Avant de partir, il avait été invité par le prince
                        de Galles dans une des demeures de la famille royale. À quarante-six ans, après avoir
                        subi les pires insultes des journalistes, des attaques encore plus cruelles de la
                        part de l’aristocratie anglaise et le mépris de tous ses confrères géographes et explorateurs,
                        il s’était vu honoré du prestigieux Freedom of the City of London. Il était enfin
                        devenu fréquentable. Il fallait absolument que cette expédition réussisse, pour confirmer
                        sa réhabilitation.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     5 avril 1887,
 La Lemba, État indépendant du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     Ils arrivèrent à La Lemba après dix jours de marche.

                     
                     Le 25 mars, à six heures du matin, au son du clairon, ils avaient plié les tentes,
                        chargé les balles de marchandises, et un quart d’heure plus tard l’interminable colonne
                        s’était mise en branle en direction de Léopoldville. Pour les habitués, cette longue
                        progression, sans être une sinécure, ne présentait pas de dangers extraordinaires.
                        Le sentier, balisé par de nombreux passages et par les premières études topographiques
                        du chemin de fer, n’avait besoin que de quelques débroussaillages ici et là. De plus,
                        les chefs de village étaient déjà connus et soumis. Mais pour ceux qui découvraient
                        l’Afrique noire, c’était une première épreuve de taille qui allait révéler les caractères.
                        Il était temps de confronter leurs fantasmes à la réalité de l’Afrique.
                     

                     
                     Les premières heures avaient été agréables. En quittant Matadi, ils s’étaient bientôt
                        retrouvés au sommet d’une colline d’où ils avaient vue sur des vallées fertiles à
                        travers lesquelles serpentaient les eaux tumultueuses du gigantesque fleuve Congo.
                        Un troupeau de buffles galopait d’un côté, un troupeau de zèbres de l’autre. Les dégradés
                        de vert ravissaient les yeux, sans cesse changeants au gré des nuages qui roulaient
                        dans le ciel. C’était une merveille, un éclatement de ce que la nature pouvait offrir
                        de plus généreux et de plus bienveillant. À ce moment, enivrés d’espace et de beauté,
                        tous s’étaient sentis les bienvenus sur ce territoire.
                     

                     Puis il y avait eu la première montagne, rocailleuse et pentue, sur le flanc de laquelle
                        on avait dû grimper sans plus rien voir du paysage, juste occupé à placer son pied
                        comme il fallait, les yeux rivés à ses bottes. Sous le soleil brûlant, les muscles
                        se crispaient. Chez les Blancs, les premiers doutes avaient fait surface : un mois
                        à tenir avant Léopoldville ? Suis-je le seul à ressentir cette panique intérieure,
                        qui gronde et menace comme un orage, et qu’il faut déjà refréner pour ne pas paraître
                        faible aux yeux des autres ? Un vertige pointait, celui d’une étendue qui ne cessait
                        de croître. Plus on avançait dans l’immensité, plus on s’éloignait de la civilisation,
                        plus on avait conscience que ce n’était rien, encore. On entrevoyait qu’il n’y aurait
                        pas de fin au dépaysement. L’évasion était grisante et commençait à prendre la tournure,
                        amusante puis grave, de l’inquiétude. Et Stanley, loin devant, là-bas, restait droit,
                        impassible et increvable dans sa tenue de lord anglais. Chez les Africains, les premiers
                        soupirs trahissaient un chargement trop lourd, mais les Britanniques n’en avaient
                        cure. Les mules ne se plaignaient pas, elles, alors qu’elles étaient davantage sollicitées.
                        Il devait y avoir un peu de mauvaise volonté de leur part, comme ils avaient souvent
                        entendu dire. Certains avaient la peau nue sous le soleil, et ceux qui portaient un
                        habit de coton traditionnel, les porteurs des Arabes, les méprisaient d’avancer aux
                        mêmes conditions que les animaux.
                     

                     
                     Durant la première semaine, la présence de Roger Casement avait atténué la solitude
                        de Stanley. Mais le temps des discussions chaleureuses et des confidences était passé.
                        Il n’avait d’ailleurs pas duré longtemps, et les deux hommes venaient parfois à douter
                        qu’ils eussent jamais été amis. Casement semblait perdre une illusion par jour. Il
                        parlait de moins en moins au fil de la marche, se renfermant chaque fois que Stanley
                        morigénait un indigène ou ordonnait une punition. Régulièrement lui revenait à l’esprit
                        le regard du vieil homme, qui l’avait touché en plein cœur lors de son premier jour
                        au Congo, alors qu’il tâchait de sauver les chevaux de l’officier belge. Il avait
                        vite compris que ce regard deviendrait sa hantise. Il le voyait en songe, la nuit,
                        et croyait le retrouver régulièrement chez des hommes qu’il croisait dans les villages,
                        en train de trimer sous le soleil, ployant sous les coups et les invectives de gros
                        Blancs moites. Il le voyait de part et d’autre du fleuve, chez les Belges et chez
                        les Français.
                     

                     
                     De son côté, Stanley luttait contre l’inquiétude et ne faisait rien non plus pour
                        agrémenter les soirées au coin du feu. Les derniers mots d’Emin Pacha parvenus en Europe tournaient en boucle dans sa tête : « Secourez-nous,
                        ou nous mourrons. » Rarement pression avait pesé aussi fortement sur ses épaules.
                        Il se sentait seul, mais ce fut pire encore quand Casement prit congé pour retourner
                        à Matadi, comme il était prévu. À ce moment, il sut qu’il n’avait plus un homme bienveillant
                        dans son entourage. Il n’avait plus que son jeune chien, Randy, à qui parler.
                     

                     
                     En effet, les rapports avec les Britanniques s’étaient dégradés à une vitesse phénoménale.

                     
                     Après le premier village croisé, Jephson, un homme inexpérimenté de vingt-neuf ans
                        dont le recrutement était dû aux mille livres versées par sa cousine, la comtesse
                        de Noailles, avait fait part de sa déception. Bercé par les descriptions ampoulées
                        des royaumes figurant dans les récits de Stanley, il s’attendait à voir un palais
                        immense et un roi imposant au milieu de sa cour de notables. Au lieu de quoi ils avaient
                        rencontré un jeune garçon en pagne assis en tailleur devant sa hutte.
                     

                     
                     « Vous êtes incapable de voir les belles choses, dans ce pays », avait déploré Stanley.

                     
                     Stanley n’aimait pas les gens blasés, et il retrouvait ce trait de caractère chez
                        tous les officiers de l’expédition. Il se rendait compte que ce qu’il déplorait chez
                        les officiers belges de Léopold, il le retrouvait également chez ses camarades britanniques.
                        Trop occupés à leurs intestins ou à la plante de leurs pieds, ils oubliaient régulièrement
                        de s’émerveiller. Mais ce défaut n’était rien en comparaison de leur propension à
                        la violence. Si elle n’était pas canalisée très tôt, celle-ci pouvait entraîner les
                        plus graves conséquences. Lorsque, loin de chez lui et coupé de toute convention sociale,
                        un homme laisse la violence s’installer dans son âme, elle se manifestera ensuite
                        à la moindre occasion. Stanley savait, pour s’être souvent tenu devant ce gouffre,
                        retenu à la dernière minute par un fil ténu, qu’ensuite, il n’y avait plus qu’un pas
                        avant de sombrer dans la folie.
                     

                     
                     Il avait insisté dès le départ pour que les rangs restent serrés et que la colonne
                        ne s’allonge pas indéfiniment. Chaque chef de groupe devait pouvoir surveiller ses
                        hommes pour empêcher les désertions. La mise en route était difficile et souvent il
                        fallait attendre des heures en plein soleil pour que les retardataires rejoignent
                        la colonne. C’est alors que le fouet commençait à claquer.
                     

                     « Un bon coup de canne de temps à autre les pousse à accélérer, avait préconisé Stanley.
                        Mais n’en abusez pas. »
                     

                     
                     La veille encore, il avait dû expliquer comment s’y prendre à Nelson, trente-quatre
                        ans, un vétéran de la guerre sud-africaine à la jovialité trompeuse.
                     

                     
                     « Regardez dans quel état vous avez mis ce pauvre bougre, avait-il dit en désignant
                        un porteur aux jambes lacérées. Il est foutu. Des plaies ouvertes sur les jambes,
                        où la peau est fine, vont forcément se gangrener, et s’il s’en sort, il est certain
                        qu’il ne pourra plus rien porter. Ce qu’il faut faire, c’est frapper dans le dos.
                        Toujours dans le dos. »
                     

                     
                     Le porteur noir, allongé sur le bas-côté, semblait indifférent à son sort. Comme il
                        n’avait pas son mot à dire, il attendait qu’on prenne une décision, soit qu’on l’abandonne
                        là, soit qu’on lui ordonne de reprendre sa charge et d’avancer, malgré la douleur.
                     

                     
                     Barttelot, lui, n’en faisait qu’à sa tête. Trop sûr de lui, il avait la beauté gênante
                        de l’enfant qui torture les insectes et apparaît souriant, innocent et impeccable
                        dans sa vareuse à la table du goûter. Stanley lui avait reproché sa brutalité à quatre
                        reprises et rien n’y avait fait. Le matin, il avait frappé un homme au visage si violemment
                        que la chair sous l’œil avait éclaté comme une prune. Cela faisait une victime de
                        plus de son ardeur fatale, et un porteur de moins.
                     

                     
                     « Major, je vous interdis de jeter les hommes dans le fleuve ! avait hurlé Stanley.
                        C’est un monde, tout de même ! Vous ne comprenez pas qu’on en a besoin, de ces porteurs ! »
                     

                     
                     Le fait que les Européens éprouvent le besoin de se défouler dès le premier mois de
                        l’expédition avait de quoi inquiéter. Par peur de la suite, peut-être, ils s’accrochaient
                        au droit de frapper comme les bourgeois au droit de vote et voyaient d’un mauvais
                        œil que Stanley fût pointilleux sur la manière d’infliger les châtiments corporels.
                     

                     
                     « Il ne va pas nous apprendre à donner des coups de trique, tout de même, pestaient-ils
                        en se retrouvant après la marche.
                     

                     
                     – Il devrait écrire un manuel, tant qu’il y est, pour qu’on visualise l’angle de frappe
                        parfait, la pression exacte à exercer et qu’en fin de compte, on s’y prenne aussi
                        bien que lui ! »
                     

                     
                     Le soir au coin du feu s’exprimaient toutes les animosités qui n’avaient pu se manifester
                        dans la journée. Certains estimaient que Stanley privilégiait le confort des Africains
                        au détriment du leur, d’autres qu’il piquait des colères injustes. Et ceux qui n’étaient
                        pas d’accord avec cela, et qui conservaient une admiration candide pour le chef de l’expédition
                        étaient mis à l’écart. Stanley, qui avait observé le risque de rivalité entre les
                        hommes, évitait désormais de se montrer trop amical envers l’un ou l’autre en particulier.
                        Il dînait seul sous sa tente, pour ne pas se laisser aller à des confidences qui pourraient
                        ensuite se retourner contre lui. Moins il leur parlait, mieux ils se porteraient,
                        tous. Lui qui détestait les jeux de pouvoir inhérents à la haute société britannique
                        se voyait obligé, en pleine cambrousse, de composer avec les ego de ses camarades.
                        Quelle perte d’énergie, se disait-il, alors qu’il y a tant d’éléments à combattre…
                     

                     
                     Le plus grand danger était la fièvre, que les Blancs expérimentaient, certains pour
                        la première fois, lors de ce premier tronçon de l’expédition. Dans les jours à venir,
                        ils allaient tous y passer et seraient obligés, au pic de la crise, de se faire porter
                        par les indigènes que, la veille encore, ils avaient frappés de toutes leurs forces.
                        Leurs cauchemars allaient s’ouvrir sur des abîmes de solitude et de terreur qui ne
                        se refermeraient jamais.
                     

                     
                     Barttelot et Jephson furent les premiers atteints, alors qu’on arrivait au village
                        de La Lemba. Ils comptaient s’y reposer et reprendre des forces. Mais à la place du
                        village, il n’y avait que des hautes herbes. Stanley vérifia sur la carte, jeta un
                        œil à l’horizon, réfléchit, regarda de nouveau la carte. Pas de doute, c’était bien
                        ici. Le village prospère qu’il avait connu, avec à sa tête un chef dont l’autorité
                        régnait sur des kilomètres, n’existait plus. Plus une seule trace de civilisation
                        si ce n’était quelques palmiers, qui poussaient en toute anarchie, et des goyaviers
                        plantés dans un semblant d’alignement qui laissait deviner une ancienne exploitation
                        agricole.
                     

                     
                     Ils étaient fourbus et harassés par la chaleur et décidèrent, malgré la déception,
                        de s’arrêter pour déjeuner et d’attendre que le soleil décline. Ils avaient encore
                        suffisamment de vivres pour ne pas dépendre du ravitaillement dans les villages.
                     

                     
                     Un homme qui passait par là leur apprit que, longtemps auparavant – Stanley sourcilla
                        au mot « longtemps » –, le chef avait été puni par l’État pour avoir réclamé des droits
                        de passage aux autorités. En représailles, et pour donner l’exemple, les officiers
                        belges en charge du district avaient constitué un corps de soldats indigènes qu’ils
                        avaient envoyé régler la situation. Les soldats, soigneusement sélectionnés parmi
                        une ethnie ennemie, s’en étaient donné à cœur joie. Femmes violées, enfants démembrés, hommes pendus et huttes brûlées. À la fin, le chef avait
                        été décapité et sa tête apportée aux autorités belges avec fierté.
                     

                     
                     « Comment sais-tu tout ça ? demanda Stanley.

                     
                     – Je sais, missié, parce que je fais partie des soldats au service des Belges. Je
                        surveille le district. »
                     

                     
                     En y regardant de plus près, Stanley remarqua que l’homme avait en effet une drôle
                        d’allure, avec sa machette rouillée et sa chemise de coton déchirée. Ce n’était pas
                        la première fois qu’il entendait parler de soldats indigènes au service de l’État.
                        Il fallait bien impliquer les indigènes dans la nouvelle structure de leur territoire.
                        En revanche, il lui semblait étrange que ces hommes fussent envoyés dans les villages
                        sans aucune supervision.
                     

                     
                     « Les hommes blancs vous ont demandé de brûler le village ? voulut savoir Stanley.

                     
                     – Les hommes blancs ont dit : “Vous faites ce que vous voulez. Il faut punir les ennemis
                        de l’État.” »
                     

                     
                     Le regard sévère et inquiet de l’explorateur incita l’homme à baisser les yeux. Un
                        sentiment de honte mêlée d’incompréhension le saisit. Il n’avait fait qu’exécuter
                        les ordres des hommes blancs, et on aurait dit que cet autre homme blanc n’était pas
                        content. C’était à n’y rien comprendre. Il courba le dos et resta planté là sans rien
                        dire, les bras le long du corps, la machette pointant mollement vers le sol. À ce
                        moment, quelques mètres plus loin, Jephson se mit à hurler au milieu des grandes herbes.
                        À côté, allongé contre un arbre, là où les porteurs l’avaient laissé pour aller manger,
                        Barttelot en fit autant. Stanley émit une plainte exaspérée.
                     

                     
                     « Si tous les hommes qui ont la fièvre se comportaient ainsi, on n’arriverait jamais
                        au bout de nos missions.
                     

                     
                     – Non, missié, ça pas seulement fièvre, dit l’homme à la machette, ravi de pouvoir
                        se réhabiliter. Ça fantômes. C’est esprits du village qui rôdent. Eux pas contents,
                        hein ! »
                     

                     
                     Alors que Tippu Tip ricanait avec ses coreligionnaires et que les autres officiers
                        britanniques assistaient au spectacle d’un air moqueur, Stanley soupira. Il ne croyait
                        pas aux esprits, mais avait observé des croyances très fortes chez les Africains,
                        qui rechignaient à demeurer au service d’hommes possédés.
                     

                     
                     « Peut-on calmer la fièvre rapidement ? demanda Stanley au docteur Parke, le médecin de l’expédition. S’ils continuent de hurler ainsi, ils vont effrayer
                        les porteurs.
                     

                     
                     – Je leur ai déjà fait une piqûre avant d’arriver. Je ne comprends pas, il me semble
                        qu’ils commençaient à aller mieux, que la grande poussée était passée. Le mieux est
                        d’attendre que la fièvre tombe, maintenant. »
                     

                     
                     Les deux malades en plein délire voyaient évoluer les villageois de La Lemba dans
                        leurs activités traditionnelles. Les hommes dépeçaient du gibier, les femmes pilaient
                        du millet et les enfants couraient après les poules. Au début – mais le début ne voulait
                        rien dire, il pouvait s’agir de quelques secondes aussi bien que de plusieurs heures
                        – tout allait bien, tout était paisible, et ils s’étonnaient juste de ne plus voir
                        leurs camarades.
                     

                     
                     Puis le village dans lequel ils étaient enfermés commença à changer. La lumière chaude
                        du soleil disparut. Des fruits pourris tombèrent au sol, offerts à la voracité de
                        gros vers blancs. Le rire des enfants se transforma en ricanement. Ils les pointaient
                        du doigt, et ce doigt très long parvenait presque à les toucher, alors que les enfants
                        étaient loin, là-bas, près des huttes. Alors les gestes des villageois se mirent à
                        suivre un temps qui n’avait pas cours. Entraînés selon un rythme irrégulier, accélérés
                        avec frénésie puis figés dans une dimension lointaine, les gestes auparavant si familiers
                        les firent paniquer. Ils observèrent leurs mains, leur imprimant des mouvements divers
                        pour voir si la cassure du temps les concernait aussi. Ils découvrirent avec effarement
                        que leurs mains n’appartenaient plus naturellement à leurs bras. Elles étaient toujours
                        là, sous la même forme, mais leur cerveau ne faisait plus le lien. Ils étaient nerveusement
                        démantelés.
                     

                     
                     Dans la cour, les hommes pelaient, vidaient et dépeçaient le produit de leur chasse,
                        et les animaux entre leurs mains reprenaient vie et couinaient de douleur. Les femmes
                        pilaient, un vilain rictus aux lèvres, et elles ne voyaient pas que des nourrissons
                        s’étaient glissés dans les calebasses et qu’elles pilaient leurs petits crânes. Elles
                        pilaient vite, vite, vite, puis se figeaient. Les cris retentissaient avec force,
                        puis plus rien, on n’entendait que l’écoulement de la rivière, devenue noire. Ils
                        entendaient des choses qu’on n’entendait pas, normalement. Ils entendaient la peau
                        des singes se détacher de leurs muscles rouges, et les petits os des enfants se briser
                        sous les pilons. Ils entendaient des bruits de mastication, du cartilage qu’on n’arrive
                        pas à mâcher. Les hommes jetaient les peaux de singe et venaient vers eux, et plus
                        ils approchaient, moins ils avaient de doigts. Ils perdaient un morceau d’eux-mêmes à chaque pas, jusqu’à
                        ce que, devant eux, ils apparussent sans mains, sans jambes, et puis sans tête.
                     

                     
                     Barttelot au pied de son arbre et Jephson sur son talus herbeux hurlaient dans leur
                        rêve, mais les autres n’entendaient plus maintenant que des gémissements faibles,
                        qui perturbaient un peu leur repas.
                     

                     
                     « Ils ont l’air de s’être calmés, dit le docteur. Ils vont pouvoir reprendre la route.
                        Il faudra que les porteurs évitent au maximum les secousses. »
                     

                     
                     Ce n’est qu’une fois chargés sur les hamacs que les deux hommes recouvrèrent leurs
                        esprits. Alors que la marche reprenait, Barttelot entendit Stanley et Tippu Tip discuter
                        près de lui.
                     

                     
                     « Avez-vous déjà vu les hommes de cette tribu ? demanda Stanley en désignant l’homme
                        à la machette.
                     

                     
                     – Nous les appelons les Nsapo-Nsapo. Ils nous ont aidés à capturer des hommes, autrefois.
                        Ils sont serviables, mais il ne faut pas être très regardants quant à leur régime
                        alimentaire. Tous les autres Africains les craignent.
                     

                     
                     – Ils sont cannibales ?

                     
                     – Oui, et ils mangent tout ! J’ai entendu dire que les Belges en recrutaient de plus
                        en plus. »
                     

                     
                     Stanley s’éloigna. Il n’était pas d’humeur à écouter les sarcasmes de l’Arabe. Il
                        reprit la tête de son groupe en se disant que l’herbe repoussait bien vite, là où
                        les villages africains disparaissaient.
                     

                     
                     Ce n’était ni la première ni la dernière fièvre de Barttelot et Jephson, mais celle-ci
                        allait s’imprimer dans leur esprit aussi durablement qu’un souvenir.
                     

                     
                     Pourtant, ils n’admettraient jamais qu’ils avaient rencontré les esprits de la tribu
                        massacrée à La Lemba.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     22 avril 1887,
 Léopoldville (actuelle Kinshasa), État indépendant du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     « Je pensais que vous étiez prévenu… Le Stanley est endommagé. Il faudra des réparations énormes pour le remettre en état de marche. »
                     

                     
                     Le responsable du port, rouge d’inconfort, se tordait les mains, mal à l’aise de devoir
                        annoncer la nouvelle à Stanley.
                     

                     
                     « Et le En avant ?
                     

                     
                     – Il n’a plus de moteur.

                     
                     – Le Royal ?
                     

                     
                     – Il a tout bonnement rouillé. »

                     
                     En somme, de la fameuse flotte que lui avait promise Léopold, il ne restait rien.
                        Stanley entendait encore le roi, au milieu de ses fougères de Tasmanie, lui faire
                        l’article de ses largesses.
                     

                     
                     « C’est impossible ! tempêta-t-il. Vous me condamnez à faire du bricolage ! J’ai huit
                        cents hommes à remonter le long du fleuve, huit cents ! Comment vais-je trouver dans
                        les jours qui viennent assez de bateaux pour les embarquer tous, et sans risque ? »
                     

                     
                     Il ne lui restait plus tout à fait huit cents hommes, en vérité. Une quinzaine de
                        porteurs avaient déserté, et beaucoup étaient morts. Épuisement, noyade, maladie…
                        Mais aux causes habituelles de la réduction d’effectif s’ajoutait une autre raison,
                        qui rendait Stanley furieux.
                     

                     
                     Malgré ses réprimandes aux officiers au sujet du traitement qu’ils infligeaient aux
                        porteurs, rien ne changeait. Plus l’expédition avançait, plus les porteurs subissaient l’humeur des Blancs. Le matin encore, dans le dernier
                        village avant Léopoldville, une dispute avait éclaté à ce sujet.
                     

                     
                     Ils étaient tous épuisés. Les soldats soudanais traînaient à des centaines de mètres
                        en arrière, les Somalis étaient tous malades et les Blancs pelaient comme des serpents
                        en mue à force de prendre le soleil.
                     

                     
                     « Que se passe-t-il, encore ? avait-il demandé à un porteur wangwana en entendant
                        des coups de fouet et des cris.
                     

                     
                     – Missié Stanli, nous plus pouvoir supporter méchanceté des petits chefs blancs. Missié
                        Stairs, il a jeté toutes nos provisions, nos bananes, notre pain, tout, tout, tout. »
                     

                     
                     Stanley s’était tourné avec étonnement vers le lieutenant Stairs, le plus jeune des
                        officiers, en qui il avait toute confiance malgré son inexpérience de l’Afrique.
                     

                     
                     « Mr Stanley, au lieu d’aller couper du bois comme on le leur a demandé, les Wangwanas
                        se sont répandus dans le village et ont pris tout ce qui leur plaisait.
                     

                     
                     – Il me semble que ce n’est pas une raison pour les fouetter jusqu’au sang, bon Dieu
                        de bon Dieu ! »
                     

                     
                     Cette conversation, qu’ils avaient déjà eue vingt fois depuis le départ, combien de
                        fois faudrait-il encore l’avoir pour qu’ils comprissent qu’il fallait ménager les
                        porteurs ? La réponse de Stairs l’avait fait sortir de ses gonds.
                     

                     
                     « Les coups de fouet que vous entendez, c’est autre chose. C’est le major Barttelot
                        qui les a ordonnés, et j’en ignore la raison. »
                     

                     
                     Stanley s’était pris la tête dans les mains et avait tapé du pied avec rage. Une colère
                        monstre s’était emparée de lui, à cause de la solitude, de la chaleur, des anciennes
                        piqûres de moustique qui grattaient depuis le premier jour et qui n’empêchaient pas
                        les nouvelles de démanger, des aliments toujours semblables, du manque de sommeil,
                        des plaintes des porteurs, des Arabes et des officiers, de la dysenterie, de la fièvre
                        et des cauchemars qui l’accompagnaient, des terreurs nocturnes, fiévreuses ou pas,
                        mais aussi de l’inquiétude et de l’incompréhension de ne pas retrouver les villages
                        traversés lors des dernières expéditions, des corps en décomposition sur le bord de
                        la route…
                     

                     
                     Depuis la veille, plus rien ne lui apportait de joie. Le son du tambour, le chant
                        des oiseaux, le roulis de la rivière, le goût de la goyave, une nouvelle sorte d’insecte,
                        un poisson grillé, plus rien n’avait de saveur, pas même le thé, à dix-sept heures, après avoir monté la tente. Depuis la veille,
                        Stanley ne supportait plus rien, exaspéré par la sensation de moiteur dans son dos,
                        par le frottement du tissu sur sa peau, par son corps même, trop lourd, trop lent.
                        Depuis la veille, Stanley était énervé et les grosses veines de son front menaçaient
                        d’exploser.
                     

                     
                     « Barttelot ! avait-il crié, faisant porter sa voix jusqu’à Zanzibar. Barttelot !
                        Barttelot ! Barttelot ! »
                     

                     
                     Le major était arrivé essoufflé des coups de fouet qu’il venait de donner.

                     
                     « Oui, Mr Stanley ? »

                     
                     Stanley avait cru rêver. Le bonhomme se tenait devant lui, son sourire narquois toujours
                        vissé au visage, ses yeux bleus plantés dans les siens, et le défiait avec une insolence
                        haineuse.
                     

                     
                     « Vous croyez que cet homme va se relever et repartir avec nous pour Léopoldville ?

                     
                     – Cet homme allait déserter, Mr Stanley. Je sais encore reconnaître un porteur valable
                        d’un traître et si je l’ai corrigé, c’est qu’il m’avait donné toutes les raisons de
                        le faire.
                     

                     
                     – Nous ne les considérons pas comme des petits copains à chouchouter », avait ajouté
                        Jephson en arrivant dans le dos de Stanley.
                     

                     
                     Stairs avait hoché la tête, poussant Stanley au bord de la crise de nerfs.

                     
                     « Vous êtes vraiment une bande d’incapables ! Vous êtes des tyrans, des monstres !
                        Oui, ce sont nos amis, oui, je tiens à eux, à chacun d’eux, même, tant qu’ils font
                        leur boulot ! Ce que vous n’êtes pas capables de faire ! Vous ne comprenez rien à
                        ce continent, vous n’êtes même pas foutus de vous plier aux coutumes locales, vous
                        passez votre temps à insulter les chefs de tribu, à insulter les Arabes qui voyagent
                        avec nous, et même à vous insulter entre vous ! »
                     

                     
                     Ils avaient repris la route pour Léopoldville alors que Stanley n’était pas encore
                        calmé et que la confiance entre lui et les officiers était à son plus bas niveau.
                        Même sa confiance en lui vacillait. Il se demandait s’il n’était pas trop vieux pour
                        une telle aventure. Quand il observait ses compagnons de route, dont certains auraient
                        pu être ses fils, il se sentait bien seul. Malgré sa vigueur hors du commun, il était
                        terrifié à l’idée qu’on pût le prendre pour un homme du passé et considérer cette
                        expédition comme son baroud d’honneur.
                     

                     
                     Il arriva encore tout rouge de colère à Léopoldville, d’autant plus fatigué qu’il avait ruminé les paroles des officiers pendant chaque mètre de chaque
                        kilomètre, se rappelant leurs visages poupons gonflés d’orgueil, le menton relevé
                        en signe de provocation.
                     

                     
                     Et en arrivant, on lui annonçait que les vapeurs promis par Léopold étaient tous hors
                        service.
                     

                     
                     Il lui fallait une tasse de thé. Il s’éloigna du port, remonta l’allée centrale et
                        alla s’abriter sous un des baobabs de la place, derrière la résidence du gouverneur.
                        Il sortit sa pipe, du tabac, et héla un de ses boys pour qu’il lui apporte table et
                        chaises.
                     

                     
                     « Et va me chercher le lieutenant Stairs, aussi ! »

                     
                     Lorsque Stairs arriva, il trouva le chef de l’expédition aussi à l’aise que dans un
                        fumoir londonien, le journal déplié, la pipe à la bouche et une tasse de thé fumante
                        devant lui, son chien à ses pieds. Les genoux croisés, il n’accorda aucune attention
                        aux files d’indigènes remplissant les entrepôts d’ivoire sous les admonestations des
                        officiers belges, ni à ceux qui bêchaient le carré de potager de la résidence, ni
                        aux cris répétitifs des perroquets du gouverneur, tournés vers lui depuis la volière
                        installée au premier étage.
                     

                     
                     « Stairs, vous voici enfin ! s’exclama-t-il sans ôter sa pipe. Venez donc prendre
                        une tasse de thé, nous avons à parler. »
                     

                     
                     Le jeune lieutenant s’assit sur la deuxième chaise pliante, rassuré par le ton jovial
                        de Stanley qui poussa la théière et étala sur la table une carte de l’Afrique centrale.
                        Il s’efforça de ne pas regarder les cheveux de l’explorateur, dont la teinte orangée
                        trahissait une tentative ratée de rajeunissement.
                     

                     
                     « Nous allons devoir scinder l’expédition en deux, lui annonça Stanley. Avec beaucoup
                        d’insistance, nous arriverons probablement à convaincre la mission baptiste de nous
                        prêter son vapeur, le Henry Reed, et la société de Henry Sanford le leur, le Florida. Peut-être un ou deux autres pourront-ils être réparés dans les semaines à venir.
                        Mais ça ne suffira pas. Nous n’aurons pas ce qu’il nous faut pour mener la mission
                        à bien telle qu’elle était prévue. Nous avons déjà des problèmes de ravitaillement.
                        Nous avons perdu cinquante-sept hommes et trente-huit fusils. En imaginant qu’à partir
                        de maintenant tout se passe bien – on peut toujours rêver –, nous ne pourrons pas
                        tous remonter le fleuve jusqu’au lac Albert. Nous continuerons ensemble jusqu’à Yambuya,
                        à mille huit cents kilomètres en amont du fleuve. Là, je suggère de constituer deux
                        groupes. La colonne avant, que je dirigerai, continuera à remonter le fleuve jusqu’à la région du lac Albert où nous retrouverons
                        – si Dieu le veut – le Pacha. La colonne arrière, dont le commandement reviendra au
                        major Barttelot – pas le choix, c’est l’officier le plus gradé et le plus âgé – escortera
                        Tippu Tip aux Stanley Falls puis retournera à Yambuya où elle surveillera les stocks
                        et attendra les renforts, en vapeurs et en nourriture, que Tippu Tip leur fera parvenir.
                        Alors elle pourra reprendre la route et nous rejoindra dans les environs du lac Albert.
                        Elle n’aura, si tout se passe bien, que six semaines de retard sur la colonne avant.
                        Et nous repartirons tous ensemble jusqu’à Boma. Tippu Tip sera installé à son nouveau
                        poste, Emin Pacha sera en sécurité à notre bord. Nous aurons accompli notre mission
                        et pourrons nous offrir un repos bien mérité ! »
                     

                     
                     Stairs hocha la tête, pensif. Au lieu de participer activement à la rescousse du Pacha,
                        une partie des officiers allait donc attendre dans la brousse le retour de leurs camarades.
                     

                     
                     « Comment comptez-vous répartir les deux groupes ? demanda-t-il, sans illusions. Il
                        faut que je vous dise, Mr Stanley, que je préférerais rentrer à Londres plutôt que
                        de rester à Yambuya avec le major Barttelot.
                     

                     
                     – Je vois, dit Stanley d’un ton sec. Eh bien, rassurez-vous. La colonne avant sera
                        composée du docteur Parke, du capitaine Nelson, du lieutenant Jephson et de vous-même.
                        La colonne arrière, qui restera à Yambuya sous le commandement du major Barttelot,
                        sera composée de Mr Jameson, de Mr Ward, de Mr Troup et de Mr Bonny. »
                     

                     
                     Stairs ne répondit rien, le front penché sur la carte. Stanley chercha son regard
                        et s’impatienta.
                     

                     
                     « Cachez votre joie, dit-il en repliant la carte et en se resservant du thé.

                     
                     – C’est que, Mr Stanley, vous allez au-devant de nombreuses critiques en privant la
                        moitié des hommes de l’aventure pour laquelle ils se sont engagés.
                     

                     
                     – Vous m’en voyez navré. J’aurais dû leur préciser que le but de cette expédition
                        n’était pas touristique. »
                     

                     
                     Il se leva, signifiant à Stairs que l’entretien était terminé, et, les mains dans
                        les poches, s’en alla rejoindre le quartier des Arabes. Il devait annoncer sa décision
                        à Tippu Tip et s’assurer de sa pleine coopération. Il avait les jambes tout engourdies
                        d’être resté si longtemps assis et ralentit son pas pour permettre à sa circulation
                        de se réguler. En regardant son chien, il se demanda comment celui-ci pouvait dépenser autant d’énergie.
                        Le voir sautiller à ses côtés lui donnait le vertige. Il eut chaud, soudain, au milieu
                        de l’allée, seul sous le soleil, et sortit un mouchoir pour s’essuyer les tempes.
                        Il resta là un moment, indécis, et Stairs s’étonna, depuis le baobab, et Barttelot
                        aussi, qui l’observait depuis un balcon, de voir le chef pris de doute, ou peut-être
                        de malaise. Une procession de Nègres s’arrêta à sa hauteur, surpris de le voir immobile
                        et inactif.
                     

                     
                     « Missié pas bien ? » demanda un des hommes, trop chargé pour s’arrêter.

                     
                     Il ne répondit pas. Quand il se rendit compte qu’on lui avait parlé, il n’y avait
                        plus personne à qui répondre. Il fit quelques pas, vacilla, porta la main à sa tête.
                        Son boy accourut et passa un bras autour de sa taille pour l’emmener à l’ombre. D’autres
                        Africains arrivèrent pour le porter jusqu’à son habitation. Aucun des Britanniques
                        ne leva le petit doigt pour l’assister.
                     

                     
                     « La fièvre… », marmonna Barttelot, toujours accoudé à la balustrade de l’entrepôt
                        général.
                     

                     
                     Jephson le rejoignit et se pencha à côté de lui, laissant traîner un regard passif
                        sur la cour.
                     

                     
                     « Chacun son tour, dit-il mollement.

                     
                     – Oui, et on ne peut pas dire qu’il y passe souvent… Avez-vous remarqué que ses cheveux
                        ont encore changé de couleur ?
                     

                     
                     – Qui ne l’a pas vu ! répondit Jephson avec un rire bref. J’ai trouvé des bouteilles
                        de soin colorant en ouvrant une de ses caisses, à Matadi. Il a dû oublier d’emporter
                        la notice !
                     

                     
                     – Heureusement qu’il maîtrise mieux son compas et ses jumelles ! »

                     
                     Pendant que les deux hommes rivalisaient de sarcasmes, Stanley, allongé sur son lit
                        de camp, trempé de sueur, répétait son plan d’action. Plus précisément, son plan d’action
                        l’obsédait, et revenait en boucle dans son cerveau, amplifié, déformé.
                     

                     
                     Mille huit cents kilomètres de navigation. Halte à Yambuya. Construction d’un camp
                        pour la colonne arrière. Escorte de Tippu Tip pour les uns. Poursuite jusqu’à Wadelaï
                        pour les autres, à travers la forêt d’Ituri, dont le sol n’avait encore jamais été
                        foulé par un homme blanc. Secours du Pacha. Retour à Yambuya. Reconstitution des forces.
                        Descente du fleuve jusqu’à Boma. Répétons. Mille huit cents kilomètres de navigation.
                        Halte à Yambuya… Ça ne marchera jamais, se disait-il une fois sur deux. Le plan reposait trop lourdement sur les épaules d’hommes peu fiables.
                        Mais il n’avait pas le choix et cette pensée le calma. Pas le choix. Donc pas de problème.
                        Pas le choix, pas le choix, pas le choix. Il savait que tout cela risquait de mal
                        se terminer. Mais il n’avait pas le choix.
                     

                     
                     « Vous pensez que tout va bien se passer ? demanda Jephson à Barttelot.

                     
                     – Inch Allah », répondit le major en imitant Tippu Tip.

                     
                     Depuis leur balcon, les deux hommes contemplaient la cour, ce petit bout d’Afrique
                        tenu par les Belges, cet enclos au potager quadrillé, aux hommes dressés pour obéir,
                        aux animaux domestiqués, à la structure rassurante de bois et de chaume. Ils allaient
                        bientôt quitter l’ordre pour pénétrer un territoire inconnu, plus dangereux que tout
                        ce qu’ils avaient rencontré jusque-là.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     11 mai 1887,
 Brazzaville, Congo français (actuelle République du Congo).
                     

                     
                     « Que se passe-t-il, ici ? » demanda Brazza en descendant de son âne, sur le marché
                        du Plateau.
                     

                     
                     On l’avait vu arriver de loin, avec son allure plus christique que jamais, son burnous
                        dont les plis recouvraient les flancs de la bête, un bâton pour la faire avancer,
                        semblable à un bâton de pèlerin. Un groupe d’enfants vint à sa rencontre en nuée joyeuse.
                     

                     
                     « Brazza ! Brazza ! » crièrent-ils en sautillant à ses côtés.

                     
                     Il gratifia de quelques tapes affectueuses les petits crânes mousseux des enfants.
                        Alignés devant la halle, le résident, le chef de station et plusieurs marchands assistaient
                        à ce spectacle avec commisération, arborant leur tenue coloniale comme une trousse
                        de protection contre les mains sales des indigènes. Ils riaient sous cape à l’idée
                        des protestations humanitaires que s’apprêtait à leur adresser, encore, le plus grand
                        redresseur de torts du Congo.
                     

                     
                     « Il rentre d’une expédition sur l’Ogooué, souffla le résident aux autres Blancs.
                        Je parierais qu’il n’a pas aimé ce qu’il a vu. On va l’entendre…
                     

                     
                     – Pouvez-vous me dire ce qu’il se passe ici ? » répéta Brazza en s’approchant des
                        hommes.
                     

                     
                     Sur la place du marché, des indigènes étaient attachés à des poteaux et se faisaient
                        fouetter par l’un des leurs, sous les yeux placides des administrateurs.
                     

                     
                     « Nous sommes en train de punir des rebelles, répondit le résident avant d’ajouter, avec une pointe d’ironie : Monsieur le commissaire général. Il ne
                        vous a pas échappé que des révoltes éclatent un peu partout. Les indigènes ne veulent
                        plus travailler.
                     

                     
                     – Et pourquoi ne veulent-ils plus travailler, à votre avis ? s’enflamma Brazza. Avec
                        moi, ils ne rechignaient pas à la tâche. Je pars quelques mois et à mon retour, c’est
                        la débandade dans tout le pays ! »
                     

                     
                     Brazza perdait rarement son sang-froid. Dans ces moments-là, son accent italien ressortait
                        et il se mettait à parler avec de grands gestes. Mais il reprit rapidement le contrôle
                        de ses nerfs. Il sentait le nombre de ses ennemis grandir, au Congo et à Paris. Il
                        entendait presque les ragots et les coups bas, dans son dos. Il était surveillé, parfois
                        raillé par des individus insignifiants qui pensaient qu’il suffisait de quelques coups
                        de fouet pour maîtriser l’Afrique et qui le considéraient comme une sorte de Robinson
                        Crusoé, un ami des Nègres en marge de la société.
                     

                     
                     Tout Robinson qu’il était, à certains égards, la situation avait de quoi l’inquiéter.
                        Il avait débarqué à Libreville au mois de mars et avait constaté partout le même découragement
                        des populations face à des colons brutaux. Des indigènes devenus craintifs, réticents
                        à quitter leur village, prêts à en découdre avec les Blancs. Tout son travail d’apprivoisement
                        était en train de tomber à l’eau.
                     

                     
                     « Qui sont ces hommes ? demanda encore Brazza en pointant du menton les marchands
                        qui venaient de rentrer dans la halle.
                     

                     
                     – Des représentants en papeterie, répondit le résident. Ils viennent prospecter.

                     
                     – Prospecter pour quoi ?

                     
                     – Ils cherchent un terrain à exploiter pour son bois.

                     
                     – De qui tiennent-ils l’autorisation de le faire ?

                     
                     – Mais, du ministre des Colonies, il me semble. Il a dû omettre de préciser que vous
                        vous méfiiez des entrepreneurs. Ce qui, pour un commissaire général, n’est pas… »
                     

                     
                     Brazza, irrité par le claquement du fouet sur le dos des suppliciés, n’attendit pas
                        la fin de la phrase de son subordonné pour aller arracher l’instrument des mains de
                        l’exécuteur.
                     

                     
                     « Basta ! Détache-les et renvoie-les au boulot, ordonna-t-il à l’indigène avant de revenir
                        vers le résident, une lueur glaciale dans le regard. Monsieur, à cause de ce genre
                        de traitements, de vos cruautés inutiles, il devient impossible de recruter des porteurs
                        jusque dans l’Oubangui ! J’ai vu des morts, dans les villages, à cause de vos exactions ! Les gens vous fuient !
                        Est-ce ainsi que vous comptez vous faire respecter ? Ce n’est pas pour accueillir
                        des brutes dans votre genre que je me suis acharné à dompter ce territoire. »
                     

                     
                     Le résident, derrière qui se cachait à moitié le chef de station, décocha à Brazza
                        un rictus d’enfant intouchable.
                     

                     
                     « Monsieur le commissaire général, dit-il, le respect est une chose fragile, en effet.
                        Si vous ne respectez que les Nègres, ici, il est normal qu’en retour ils soient les
                        seuls à vous respecter. Les directives qui m’ont été données sont claires : produire
                        et rapporter. Et je ne vois pas cela se faire, avec vos méthodes. Il y en a d’autres,
                        que je trouve plus efficaces. Mais je ne suis sûr de rien. Peut-être le ministre pourra-t-il
                        trancher, si vous lui soumettez la question ?
                     

                     
                     – Le ministre est à Paris et moi, qui le représente, je suis ici. En attendant que
                        cela change, je vous demanderai donc de rester à votre place. »
                     

                     
                     La logique française lui échappait, parfois. Ils avaient convoité ce pays. Ils l’avaient
                        eu et pourtant n’en faisaient rien. Ils voulaient le développer, mais n’investissaient
                        pas – depuis le temps qu’il défendait l’idée de construire un chemin de fer ! Chaque
                        fois qu’il réclamait quelque chose, à grand renfort de paperasse, on lui faisait savoir
                        que les caisses étaient vides. On lui demandait une rentabilité à partir de rien,
                        à partir de la simple richesse du territoire ou de la magie de l’Afrique.
                     

                     
                     Brazza s’éloigna pour faire retomber sa colère. Il ne servait à rien d’envenimer le
                        conflit qui sourdait depuis deux mois avec le résident. Les notes agressives de La Chevauchée des Walkyries tourbillonnaient dans son cerveau, signe qu’on l’avait poussé à bout. Quand il en
                        arrivait à ce stade, il préférait souvent se retirer pour ne pas se montrer irréversiblement
                        cassant. Il invoquait alors quelques airs guillerets et enlevés de Rossini, allait
                        s’asseoir à l’ombre d’un flamboyant, où il regardait des enfants jouer avec des graines.
                        Quelques minutes plus tard, il était comme neuf.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     1er octobre 1887,
 forêt d’Ituri, État indépendant du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     Il n’était que sept heures du matin et il faisait déjà trente degrés. Les vapeurs
                        Peace et Florida, deux boîtes à sardines charriant chacune une barge remplie de Wangwanas, mis en
                        branle à six heures, remontaient l’Ituri, un affluent du Congo qui serpentait à travers
                        la jungle. Un épais brouillard enveloppait les bateaux, rendant la navigation dépendante
                        de la seule intuition du barreur. Les hommes étaient nerveux. Le rideau de végétation
                        qui bordait habituellement leur progression avait laissé place à un voile blanc, opaque,
                        plus angoissant encore que la proximité envahissante de la flore. Il les emprisonnait
                        dans un espace tellement réduit qu’ils n’avaient d’autre choix que de se confronter
                        à eux-mêmes, empêchés de se focaliser sur la cime des arbres, les nuages ou le mouvement
                        de l’eau. Ils n’avaient plus rien pour cadrer leurs pensées. Il n’y avait que le vide
                        et eux, juste au bord.
                     

                     
                     Ils étaient partis à trois cent quatre-vingt-neuf hommes du campement de Yambuya où
                        ils avaient laissé Barttelot, Troup, Ward, Jameson, Bonny et leurs hommes. Maintenant,
                        ils n’étaient plus que deux cent cinquante. Et cinquante étaient très malades. Chaque
                        soir, il fallait vérifier l’état de la troupe, pour enterrer les morts, le cas échéant,
                        et ne pas les laisser toute la nuit sur le bateau. Faute de quoi, au matin, l’odeur
                        sapait le moral des hommes. Ils ne mangeaient plus à leur faim depuis deux mois, se
                        contentant de bananes et de manioc. Stanley avait décidé de ne pas trop se charger en nourriture, comptant sur la possibilité d’en acheter
                        aux indigènes. Il y avait déjà trop de caisses de munitions à porter à Emin Pacha.
                        Mais là où il pensait pouvoir faire du troc, ils s’étaient heurtés à la plus grande
                        hostilité. Les Manyemas, alliés des Arabes, avaient pénétré jusqu’ici et rôdaient
                        autour des villages, terrorisant la population. Tous les indigènes se montraient méfiants,
                        voire hostiles. Pour subsister, l’expédition ne pouvait compter que sur son endurance.
                     

                     
                     Un « plouf » sinistre interrompit la réflexion de Stanley, à la barre.

                     
                     Il se retourna et, d’un mouvement de tête, interrogea un porteur.

                     
                     « Missié Stanli, lui répondit l’homme, c’était juste un mort, là.

                     
                     – Mais on ne jette pas les morts ! Combien de fois dois-je vous dire ça ! On ne jette
                        pas les gens ! On les enterre ! »
                     

                     
                     Un carnet de croquis à la main, accoudé à la rambarde de tribord, Jephson soupira
                        en entendant le chef de l’expédition s’énerver pour ce qu’il considérait comme une
                        broutille.
                     

                     
                     « Quelle différence, dit-il pour lui-même, que ces pauvres Nègres soient enterrés
                        dans le sol pourri de cette forêt maléfique, ou engloutis par les eaux ? Qui cela
                        peut bien intéresser ? Même eux s’en moquent, ces sauvages… Qu’en pensez-vous, Nelson ? »
                     

                     
                     Nelson n’était pas en état de répondre, ni même de penser. Couché sur un matelas de
                        fortune sur le pont, il délirait depuis une semaine. Ses yeux brillaient de fièvre
                        et les os de ses pommettes semblaient sur le point de percer la peau. Ses sourcils
                        et sa moustache tressaillaient à chaque inspiration et lui donnaient un air de clown
                        triste.
                     

                     
                     À côté de lui, allongé également, Stairs grognait. Il tenta de se redresser mais la
                        douleur l’en empêcha. Il avait reçu un coup de lance aux abords du premier village
                        croisé en quittant Yambuya et la blessure tardait à cicatriser.
                     

                     
                     Jephson se détourna d’eux et reprit son crayon avec le plus grand sérieux.

                     
                     « Qu’est-ce que vous pouvez bien dessiner comme ça ? héla Stanley. On ne voit pas
                        à deux mètres. »
                     

                     
                     Ce n’étaient pas tant les croquis de Jephson qui l’intéressaient que la santé mentale
                        de son équipage, qui se délitait jour après jour. Il l’observait du coin de l’œil
                        et constata avec inquiétude qu’il agitait son crayon dans des gestes maniaques. Il
                        passa la barre à un Somali.
                     

                     
                     « Donnez-moi ça », fit-il en arrachant le carnet des mains de Jephson.

                     
                     Sur la première feuille étaient dessinées des dents. Rien que des dents, des dizaines de dents alignées tout le long de la page, ordonnées en quadrillage.
                        La même chose apparaissait sur la deuxième feuille. Et sur la troisième, et sur la
                        quatrième. Stanley se passa la main dans les cheveux et lui rendit son carnet sans
                        un mot.
                     

                     
                     « Je crois que vous avez besoin de repos, Jephson. »

                     
                     Tandis que Stanley s’éloignait vers l’avant du bateau, il se remit à dessiner des
                        dents. Il n’était pas encore fou, il tenait bon. Chacun avait été marqué par une vision
                        particulière, depuis le départ de Yambuya, si ce n’est même depuis Matadi. Chacun
                        avait ses cauchemars, et certains accumulaient les phobies. Stairs, par exemple, entendait
                        régulièrement le bruit des flèches. Le souvenir de cette première attaque lui donnait
                        la chair de poule. Pft, pft, pft… un tout petit souffle, suivi d’une douleur déchirante, la respiration coupée, et
                        voilà sa chemise en sang. Les autres, qui n’avaient pas eu sa chance, avaient été
                        touchés à la gorge, au visage, à l’abdomen. Ils étaient morts du poison dont étaient
                        imbibés les projectiles. Stairs ne devait sa survie qu’au réflexe du docteur Parke
                        qui s’était immédiatement mis à aspirer le poison et lui avait administré une piqûre
                        de nitrate d’argent et de la morphine pour calmer la douleur. Maintenant, il entendait
                        des flèches toutes les nuits.
                     

                     
                     Le docteur Parke avait régulièrement la nausée. Il était dégoûté par les limaces qu’ils
                        étaient désormais obligés de manger pour apporter à leur corps un peu de protéines.
                        Ce n’était pas une simple affaire de goût, c’était ancré en lui. Il était maintenant
                        le docteur qui se jetait sur les limaces, tellement il avait faim. Il pensa avec tristesse
                        que, si on lui avait dit, enfant, qu’un jour il saliverait devant une poignée de limaces,
                        il aurait ri du grotesque de la situation.
                     

                     
                     Jephson, lui, était perturbé par les colliers de dents que portaient plusieurs chefs
                        de tribu des environs. La première fois qu’il avait aperçu ce bijou morbide, il avait
                        cru qu’il s’agissait de graines de baobab.
                     

                     
                     « Ces colliers sont très amusants, avait-il dit à Stanley en remontant à bord. Chez
                        nous, on les imaginerait plutôt au cou des enfants.
                     

                     
                     – Vous m’étonnez, lui avait répondu Stanley en fumant sa pipe. Le jour où les petits
                        Anglais porteront des colliers de dents humaines, il y aura tout lieu de s’inquiéter. »
                     

                     
                     Il avait blêmi. Il n’avait pas osé demander à Stanley si chaque fois qu’il avait cru
                        voir des graines de baobab, il s’agissait en fait de dents humaines. Il s’était penché
                        par-dessus bord pour vomir, sous l’œil amusé de ses camarades.
                     

                     « Et les colliers d’oreilles, avait demandé Stairs, vous pensiez que c’était un enfilage
                        de fleurs ? »
                     

                     
                     Quant à Nelson, on ne savait plus très bien de quoi il avait peur. Il grelottait et
                        murmurait sans cesse, jour et nuit, habité par toutes sortes de créatures terribles.
                     

                     
                     Stanley seul demeurait inflexible. Hormis les jours où il avait la fièvre, il gardait
                        l’esprit clair. Inquiet, épuisé, affamé, mais lucide.
                     

                     
                     À part lui, qui se protégeait derrière une carapace de froideur et de mutisme, tous,
                        Blancs et Noirs, subissaient le fleuve. Tous le détestaient. Cette coulée de boue
                        terne et épaisse, qui roulait, inlassable, incompressible, et contre laquelle ils
                        épuisaient leurs forces les dégoûtait. Ils se sentaient minuscules, sur ce fleuve
                        dont même les affluents étaient deux fois plus larges que la Tamise. Ce fleuve prenait
                        sa source en enfer, ils en étaient certains, et charriait toutes les monstruosités
                        que l’esprit humain était capable d’imaginer. Et maintenant le brouillard ! Comme
                        si le sentiment d’isolement n’était pas assez fort… Cette brume laiteuse qui ne rafraîchissait
                        pas, qui ne faisait qu’alourdir la pensée et suffoquer les esprits, qui collait à
                        la peau et tirait sur les vêtements… Ce brouillard était presque vivant. Il attisait
                        la peur et invoquait les fantômes des hommes, ceux qu’ils croisaient dans les villages
                        et ceux qui remontaient au temps lointain de leur enfance. Ils se retrouvaient ainsi,
                        petits garçons abandonnés, en proie à des angoisses nocturnes dont personne ne pouvait
                        les délivrer.
                     

                     
                     Il y avait aussi le son quasi continu des tambours de brousse, qui servait à prévenir
                        de leur arrivée. Ils pouvaient naviguer des journées entières sans voir âme qui vive
                        sur les rives. Mais le tambour ne s’arrêtait jamais et finissait par se confondre
                        avec les pulsations de leur cœur. Le rythme qui s’incrustait dans leur peau leur rappelait
                        qu’ils n’étaient pas chez eux.
                     

                     
                     Déjà le mois d’octobre…, pensa Stanley, dont l’esprit pratique constituait un rempart
                        contre la dérive. À raison de dix kilomètres pour les jours de marche et trente kilomètres
                        pour les jours de navigation, il avait projeté d’atteindre le lac Albert en août.
                        Selon ses plans, ils auraient déjà dû être sur la route du retour, avec le Pacha à
                        bord. Et la colonne arrière, dirigée par le major Barttelot, aurait déjà dû les rejoindre.
                     

                     
                     Soudain, le lieutenant Stairs se redressa en poussant un cri étouffé.

                     
                     « Une flèche ! parvint-il à articuler. Une flèche ! »

                     
                     Un instant, son alerte ne fut pas prise au sérieux. Les hommes l’entendaient toutes les nuits et, malgré les mises en garde de Stanley, avaient fini par
                        s’y habituer. Mais le rythme des tambours accéléra soudain et une flèche tomba sur
                        le pont, aux pieds de Jephson, dans un bruit dérisoire de bois sec.
                     

                     
                     « Soldats, armez ! ordonna Stanley aux Soudanais. Vous autres, à couvert ! »

                     
                     Pft, pft, pft, faisaient les flèches, provoquant un mouvement de panique à bord des deux vapeurs
                        et des barges. Le brouillard bouchait la vue des membres de l’équipage, mais il n’empêchait
                        pas l’ennemi, quel qu’il fût, de les voir en retour. Pft, pft, pft. Sur le premier bateau, un homme tomba à l’eau. Les Soudanais tiraient des coups
                        de fusil dans le vide, au hasard, calmant le flot de projectiles quelques secondes
                        seulement, le temps de l’étonnement. Puis les flèches revenaient. Stairs demeurait
                        prostré contre la balustrade et marmonnait des mots sans queue ni tête. Un homme s’affaissa
                        sur ses jambes, un Wangwana transpercé par trois flèches. Stairs se cacha les yeux
                        derrière ses mains, mais ne put se retenir de détailler les blessures du porteur.
                        Une dans la jambe, une dans la gorge et une dans la poitrine. L’homme haletait, à
                        moitié étendu sur lui, et il ne bougea pas, il ne savait pas comment l’aider mais
                        l’idée ne lui venait même pas, il tenta uniquement de se dégager pour ne pas sentir
                        l’Africain mourir sur lui.
                     

                     
                     « Ils montent ! » avertit le docteur Parke depuis le deuxième vapeur.

                     
                     Alors que le brouillard se dissipait, des indigènes commencèrent à se hisser à bord.

                     
                     « On touche la rive ! cria Stanley. Barrez, barrez à tribord ! »

                     
                     Les vapeurs avaient dérivé et étaient sur le point d’accoster. Les indigènes qui approchaient
                        avaient pied. Les Soudanais tiraient à bout portant, les Somalis se défendaient à
                        coups de machette et taillaient dans la chair sans discernement. Stanley arma la mitrailleuse
                        Maxim. Il fit feu et faucha d’un coup six hommes sur le point d’entrer dans l’eau.
                        Les barreurs profitèrent de la stupeur causée par le déluge de feu pour s’éloigner
                        de la rive. Un groupe d’indigènes s’accrocha aux bras des Wangwanas massés à l’arrière
                        du bateau et en entraîna plusieurs par-dessus bord. Des éclats de rire morbides saluèrent
                        cette prise de guerre et glacèrent le sang des passagers. Les bateaux avaient maintenant
                        gagné suffisamment de distance pour ne plus être à la merci des nageurs.
                     

                     « Voilà le village ! assura Stanley en pointant les berges. On est en train de le
                        dépasser ! »
                     

                     
                     Des dizaines d’indigènes couraient le long de la rive en hurlant et en agitant arcs
                        et lances. Encore une qui atteignit le deuxième vapeur, et la distance les sauva.
                        Stairs hissa son visage au-dessus de la rambarde et regarda, à travers les fentes
                        entre ses doigts, le triste spectacle qui s’offrait à lui. Sur la rive qui s’éloignait,
                        au pied du village, les Wangwanas capturés étaient débités en morceaux par des hommes
                        ivres de violence. Stairs écarta ses doigts, grelottant, et vit les machettes s’abattre
                        sur les porteurs sans souci de l’anatomie, sur un orteil, au milieu du dos, sur le
                        front, dans les cuisses. Jephson le tira par le col.
                     

                     
                     « Arrêtez, ça ne sert à rien. »

                     
                     À bord, quelques cadavres d’indigènes et des flaques de sang témoignaient de l’affrontement.
                        Les Wangwanas ramassèrent les quelques morceaux de corps qui traînaient et les jetèrent
                        à l’eau où ils furent aussitôt engloutis par les pinces impitoyables des gueules de
                        crocodiles. L’un d’eux, avec un sourire mauvais, lança quelque chose à Jephson, qui
                        tomba à ses pieds avec un bruit de dés. Jephson se pencha pour ramasser l’objet et
                        se figea dans une grimace de dégoût. C’était un collier de dents. De grosses dents
                        toutes jaunes rassemblées sur une corde de liane, avec une petite graine rouge intercalée
                        entre chacune. Il réprima un hoquet nauséeux et se jeta sur le Wangwana, le collier
                        à la main. La colère décuplait ses maigres forces et comme le porteur n’était plus
                        très vaillant non plus, il le fit tomber sans effort et le roua de coups.
                     

                     
                     « Ça suffit, Jephson ! intervint Stanley. Nous n’avons pas trop d’hommes, au cas où
                        vous n’auriez pas remarqué. Calmez-vous, bon sang ! »
                     

                     
                     Jephson lâcha le Wangwana après un dernier coup de pied. Il balança le collier à l’eau.

                     
                     Tout le monde souffla. Le danger était passé en même temps que le brouillard, qui
                        avait cédé la place à un ciel blanc d’où le soleil semblait partout irradier.
                     

                     
                     « Quelle heure est-il ? demanda faiblement Nelson.

                     
                     – Huit heures », répondit Jephson.

                     
                     Bienheureux Nelson, qui souriait au plafond du vapeur, les yeux dans le vague. Il
                        n’avait rien remarqué.
                     

                     
                     La bande touffue de verdure qui bordait le fleuve et qui, hier encore, les opprimait,
                        leur semblait presque familière, maintenant, suffisamment éloignée pour qu’ils eussent la sensation de respirer librement. Elle était
                        toujours aussi menaçante, pourtant, toujours remplie de bruits qu’ils n’arrivaient
                        pas à identifier. La vie animale, en son sein, prenait tellement de formes différentes
                        qu’il était impossible d’attribuer chaque cri à une espèce en particulier. Parfois,
                        l’atmosphère était si emplie de sons différents qu’ils se demandaient si la flore
                        n’y mettait pas du sien, si les arbres ne chuchotaient pas, eux aussi, si les lianes
                        en poussant ne produisaient pas un bruit de frottement ininterrompu… Ils pensaient
                        percevoir ce genre de bruits, de temps à autre, mais n’osaient en parler entre eux,
                        de peur de s’entendre dire que c’était dans leur tête.
                     

                     
                     Stanley reprit la barre du Florida. Le visage fermé, il regardait l’horizon et se concentrait sur sa respiration. Il
                        en avait vu d’autres. Mais ce voyage, qui était loin d’être terminé, était plus douloureux
                        que les précédents. La pénétration des Arabes et de leurs alliés manyemas, pressés
                        par l’invasion des Européens, en était certainement la cause principale. Partout,
                        le chaos régnait. Il ne comptait plus les villages brûlés près desquels ils étaient
                        passés. Cette région autrefois peuplée de nombreuses tribus commerçant les unes avec
                        les autres était maintenant déserte. Et les rares indigènes qui restaient étaient
                        tellement à cran qu’ils déclaraient la guerre au premier étranger venu. Ils n’étaient
                        pas près d’accepter une influence étrangère. Il faudrait leur apporter le progrès
                        de force.
                     

                     
                     « Missié, ya na homme de la forêt qui dit que des chutes arrivent. On pourra pas traverser
                        avec le bateau. Il faut marcher longtemps, maintenant. »
                     

                     
                     Comme à chaque affrontement, les Soudanais avaient capturé un indigène pour obtenir
                        des renseignements sur le peuplement et la topographie de la région. Ils étaient aidés,
                        pour la traduction, par les indigènes capturés précédemment, qui suppliaient ensuite
                        les officiers d’être relâchés dès le prochain village. Parfois, le village avait disparu,
                        et ils se retrouvaient plus loin que prévu, en territoire ennemi. Ce qu’ils devenaient,
                        personne ne le savait. Et, passé le tournant du fleuve, personne ne s’en souciait
                        plus.
                     

                     
                     À la nouvelle, Stanley se renfrogna. Il aurait préféré éviter d’abandonner les bateaux
                        si tôt. Autour d’eux, la forêt était impénétrable et une marche risquait d’être fatale
                        à beaucoup. Mais il n’y avait pas le choix. Bientôt, le Florida et le Peace firent face à une série de cascades qui empêchaient la progression par le fleuve.
                     

                     
                     « Messieurs, dit Stanley aux officiers, il va falloir être braves. La promenade est
                        terminée. »
                     

                     
                     Jephson le toisa méchamment mais Stanley l’ignora. Il avait trop à faire et ne voulait
                        pas constater combien son équipage était mal en point.
                     

                     
                     Il fallut accoster, décharger, empaqueter tout le matériel en charges de trente kilos
                        pour les transporter à pied.
                     

                     
                     Une fois les opérations effectuées, il fallut se rendre à l’évidence. Tous ne pourraient
                        pas prendre la route. Une décision difficile s’imposa de nouveau au chef de l’expédition.
                     

                     
                     « Nelson… Nelson, vous m’entendez ? demanda-t-il au capitaine aux joues creusées.

                     
                     – Qui êtes-vous ?

                     
                     – Nelson, c’est Stanley qui vous parle. Vous allez rester ici avec les malades. Quelques
                        Somalis resteront pour monter un campement et veiller sur vous. Vous aurez des vivres
                        pour patienter jusqu’à notre retour, et des munitions en cas d’attaque.
                     

                     
                     – Mr Stanley, avez-vous perdu la tête ? demanda Jephson en accourant. Vous n’allez
                        pas laisser ce pauvre homme à la merci des sauvages !
                     

                     
                     – Vous sentez-vous capable de le porter sur votre dos ?

                     
                     – Non, évidemment, mais nous avons des porteurs, pour cela !

                     
                     – Des porteurs… Regardez-les, les porteurs ! s’impatienta Stanley en se tournant vers
                        une bande d’hommes décharnés. Vous voyez dans quel état ils sont ? Pour atteindre
                        Wadelaï, il faut alléger la colonne. Sinon, nous mourrons tous. Si vous avez d’autres
                        contestations inutiles, n’hésitez pas à les garder pour vous. »
                     

                     
                     Et la colonne de deux cents hommes s’ébranla, laissant derrière elle le pauvre Nelson
                        dans une tente, entouré de cinquante hommes dans un état similaire et d’une dizaine
                        de soldats. Il ne se rendait pas compte qu’une fois qu’elle aurait disparu à ses yeux,
                        une fois qu’il n’entendrait plus les pas des derniers marcheurs, il serait le seul
                        homme blanc à des kilomètres à la ronde.
                     

                     
                     « Souhaitons que la fièvre ne le quitte pas, souffla le docteur Parke à Stanley. S’il
                        émerge, il ne se rappellera pas vos paroles et paniquera de se retrouver tout seul
                        en pleine forêt. »
                     

                     
                     Stanley sentit un reproche dans la voix de Parke et préféra ne pas répondre. Il marchait en tête de colonne, tête baissée, seulement devancé par deux
                        soldats occupés à former un sentier à coups de machette. Amusant, se dit-il, qu’ils
                        ne m’aient pas accusé de vouloir affamer ce bougre de Nelson. Même si on ne lui avait
                        laissé aucune nourriture ils n’auraient pas protesté, trop contents d’en garder le
                        plus possible avec eux.
                     

                     
                     D’ailleurs, ils souffraient déjà, tous. Chaque pas était une victoire arrachée à l’entêtement
                        de la forêt. Chaque parcelle foulée était un territoire vierge défloré. Les deux Africains
                        en tête coupaient, coupaient, coupaient. La progression se faisait mètre par mètre,
                        lente au point que les pas et le souffle se coordonnaient. C’était la forêt la plus
                        dense qu’ils eussent jamais vue, le sol le plus encombré, les arbres les plus enchevêtrés.
                        La lumière ne leur parvenait qu’à peine, par rayons argentés tombant du ciel. Puis
                        même cette clarté s’estompa et tout devint sombre. L’humidité, qu’ils pensaient à
                        son paroxysme, augmenta encore. Avant la première heure, les nerfs étaient déjà atteints.
                     

                     
                     « Avez-vous remarqué qu’on n’entend plus le tambour ? observa Stairs qui avait besoin
                        d’entendre autre chose que des cris d’animaux.
                     

                     
                     – Oui, répondit calmement Stanley. Très peu d’hommes sont capables de vivre dans cet
                        environnement. »
                     

                     
                     Lui n’avait pas le droit de fléchir. S’il manifestait le moindre signe de faiblesse,
                        toute la colonne était fichue.
                     

                     
                     « Du nerf, camarades ! les admonesta-t-il. Plus on avance, plus vite on s’en sortira. »

                     
                     Seuls des halètements lui répondirent.

                     
                     Il commença à pleuvoir. Il tomba d’abord de fines gouttes rafraîchissantes, puis le
                        grain s’alourdit et, en un rien de temps, trempa les vêtements jusqu’aux os.
                     

                     
                     « Non, non, non et non ! s’énerva Jephson. Pourquoi ? Pas un rayon de soleil, des
                        feuilles partout, et il faut qu’il nous pleuve sur la tête ! Qu’ai-je donc fait pour
                        mériter ça ? Foutu pays, foutus sauvages ! Qu’ils se démerdent, à la fin ! Merde et
                        merde ! »
                     

                     
                     La soudaine sortie du jeune Blanc n’étonna pas les porteurs qui passèrent devant lui
                        avec un regard las. Un accès nerveux, comme ils en avaient tant vu depuis le départ
                        de la côte. Il s’était arrêté contre un arbre et infligeait au tronc des coups de
                        pied d’une mollesse pathétique. Fatigué, il se laissa choir au sol et se mit à pleurer.
                     

                     « Ne vous arrêtez pas, lui conseilla Parke en arrivant à sa hauteur. C’est trop dur,
                        de repartir. »
                     

                     
                     Mais Parke glissa dans la boue et se retrouva face contre terre, les mains et le nez
                        à quelques centimètres du sol. Il lui fallut mobiliser toute sa concentration pour
                        ne pas trahir son malaise quand il aperçut une, puis deux, puis des dizaines de sangsues,
                        dont les bouches avides se dressaient vers le ciel en quête de chair à ponctionner.
                        Il se redressa en serrant les dents, observa ses bras et découvrit avec horreur qu’il
                        en était couvert. Parke avait roulé sa bosse en Égypte, mais les climats humides étaient
                        encore mystérieux pour lui. Il se laissa aller à son premier réflexe et tira sur les
                        sangsues avec agitation, ce qui eut pour effet de lui laisser de longues traînées
                        sanglantes sur les bras.
                     

                     
                     « Pas comme ça, lui montra un porteur en transperçant une sangsue avec une grosse
                        épine. Pas tirer, faut faire lâcher ventouse ! »
                     

                     
                     Parke, épine en main, se mit à transpercer frénétiquement toutes les sangsues accrochées
                        à ses bras et à ses jambes. Il reprit la route la mâchoire crispée, en accélérant
                        le rythme, sautillant sur ses pointes de pied. Il avait oublié la fatigue, la lourdeur
                        de ses vêtements trempés, il n’avait plus peur des serpents et des insectes. Il se
                        fichait de tout, maintenant, obsédé par les bouches avides des sangsues.
                     

                     
                     « Mon pauvre ami, lui dit Stanley en se retournant, laissez tomber, vous ne pourrez
                        pas lutter contre elles. Elles se glissent partout sans que vous vous en rendiez compte.
                        Tout ce qu’il faut faire, c’est vous en débarrasser pour la nuit et vous assurer qu’il
                        n’y en ait pas dans votre tente. »
                     

                     
                     Mais Parke n’entendait rien, il poursuivait son chemin de son allure de danseuse ivre.

                     
                     Stanley avait apprivoisé ce genre de contrariétés depuis si longtemps qu’il ne les
                        remarquait même plus. Seul le préoccupait le souci de trouver un endroit dégagé pour
                        installer le campement pour la nuit. Des heures qu’ils marchaient, et ils n’avaient
                        toujours pas vu la moindre clairière, ni même le moindre mètre carré dégagé. Cet amoncellement
                        de plantes du sol jusqu’au ciel était un délire de la création. Ce n’était pas un
                        tronc qui leur barrait la route, mais un vaisseau porteur de mille vies. Des arbustes
                        avaient poussé dessus, des lianes l’étranglaient pour se repaître de sa dernière sève,
                        des colonies de fourmis débitaient sa mousse, ses feuilles, des vers habitaient son
                        écorce. Si l’oreille humaine était suffisamment fine, ils auraient entendu un remue-ménage assourdissant, au-dessus
                        de ce tronc d’arbre qui semblait pourrir en silence.
                     

                     
                     Un des premiers porteurs hurla et tomba, entraînant sa charge dans la boue.

                     
                     « Attention ! cria Stairs. Arrêtez-vous ! Bon sang de bon Dieu, qu’est-ce que c’est
                        que ça, encore ? »
                     

                     
                     La colonne s’arrêta net. Parke examina le pied du porteur. Il avait marché sur une
                        aiguille de bois d’une dizaine de centimètres, qui lui avait entamé la chair sur la
                        moitié de sa longueur.
                     

                     
                     « Elle est empoisonnée. Il est foutu, à mon avis. »

                     
                     – Nous approchons d’un lieu habité, dit Stanley. Certaines tribus plantent des aiguilles
                        dans le sol autour de leur village pour se protéger de l’irruption d’étrangers.
                     

                     
                     – Quel accueil…, ironisa Stairs.

                     
                     – Je préférais encore le tambour, ajouta Jephson.

                     
                     – On va devoir s’arrêter ici. Le temps de sécuriser le chemin et la nuit sera tombée.

                     
                     – Vous plaisantez ? On va camper ici, à l’orée d’un village hostile ? Pourquoi ne
                        pas continuer en contournant la zone ?
                     

                     
                     – Il ne faut jamais, je dis bien jamais, s’éloigner du fleuve, s’énerva Stanley. Dans
                        une forêt aussi dense, si vous le perdez de vue, et si vous ne l’entendez plus, il
                        suffira de dix mètres pour perdre tous vos repères spatiaux. Nous n’avons pas le choix.
                        Il faut maintenant espérer que la tribu qui vit dans les parages ne soit pas cannibale. »
                     

                     
                     Il avait ajouté cela pour plaisanter, et pour se détendre lui-même parce que, malgré
                        tout ce qu’il connaissait de l’Afrique, il n’avait aucune idée de ce qui les attendait
                        cette nuit-là. Il savait que plusieurs porteurs tenteraient de déserter et qu’il ne
                        pourrait pas fermer l’œil.
                     

                     
                     Les hommes se répartirent les tâches selon les directives habituelles. Il fallait
                        faire un abri pour le feu, ramasser du bois et beaucoup de branchages. Il fallait
                        monter les tentes, déplier les moustiquaires. Il fallait débarrasser le sol des aiguilles
                        empoisonnées. Il fallait trouver du gibier.
                     

                     
                     « Qu’est-ce qu’il a, lui ? demanda Stanley à un des interprètes en pointant un des
                        porteurs, prostré contre un arbre.
                     

                     
                     – Lui veut pas rester ici. Lui dit que peuple maléfique vit ici.

                     
                     – Quel peuple ? Il les connaît ?

                     – Non, mais certains dans son village connaissent. C’est peuple de la forêt, c’est
                        peuple sorcier.
                     

                     
                     – Eh bien, je sens qu’on va bien dormir. »

                     
                     Les officiers regardèrent Stanley avec haine. Pourtant, il n’y avait pas le choix,
                        ils le savaient. Alors chacun remplit son rôle, heureux tout de même de n’être pas
                        à la place du pauvre Nelson, resté seul en arrière avec de quoi se nourrir pour deux
                        jours à peine.
                     

                     
                     Stanley fit quelques pas dans l’épaisseur de la forêt pour s’éloigner du ressentiment
                        dont il faisait l’objet. Ses compagnons disparurent de son champ de vision et il ressentit,
                        à sa grande surprise, un immense soulagement. Il percevait encore leurs voix, tout
                        allait bien. La pluie se calma, puis s’arrêta. Il s’assit sur un tronc d’arbre et
                        se prit la tête dans les mains. Il doutait d’arriver à bon port et ne pouvait partager
                        ses craintes avec personne. Être seul et responsable à la fois, voilà un sort terrible.
                     

                     
                     Alors qu’il redressait la tête, il remarqua une paire d’yeux, toute grande ouverte
                        dans la végétation, en face de lui, et qui le regardait fixement.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     1er octobre 1887,
 forêt d’Ituri, État indépendant du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     Ota Benga était pétrifié. Face à lui, sur le tronc d’arbre qui lui servait souvent
                        de terrain de jeu, était assis un géant à la peau plus blanche que la chair de manioc.
                        Sur ses cheveux tout plats couleur igname, était plantée une calebasse jaunâtre trouée
                        avec un plateau et une traîne dans le cou. À part sur le visage, il n’avait pas de
                        peau. Son corps était complètement formé d’un tissu blanc orné de boutons et d’arabesques
                        brodées. Ses jambes aussi étaient en tissu, et il n’avait pas de pieds, mais des sortes
                        de sabots en cuir. Il n’avait jamais vu ça, un être humain en chiffon. S’agissait-il
                        d’un des monstres dont on parlait depuis quelques années et qui envahissaient la région ?
                     

                     
                     Soudain le géant l’aperçut. Ota Benga tressaillit, provoquant un léger bruit de feuilles.
                        Il se recroquevilla et, voyant qu’il ne se passait rien, se redressa de nouveau pour
                        regarder le géant. Quel drôle de regard… Il n’avait jamais vu ça, non plus, des yeux
                        bleus comme le ciel du matin. Ce n’était donc pas un être humain. Personne autour
                        de lui n’avait les yeux bleus. Même les Arabes, tels que décrits par les Batékés,
                        n’avaient pas les yeux bleus.
                     

                     
                     De son côté, Stanley demeurait immobile. Il ne savait pas quel genre d’homme se cachait
                        derrière les feuillages, ni s’il était accompagné. Le moindre geste pouvait être considéré
                        comme une déclaration de guerre. En plus, il était parti sans rien, il avait laissé
                        son fusil au campement. Il était toujours prudent, habituellement, mais la fatigue du voyage et l’usure des nerfs
                        avaient érodé sa vigilance. Et s’il criait, qui viendrait à son secours ? Tous le
                        détestaient, au sein de l’équipage. Les Blancs, du haut de leurs armoiries familiales,
                        le méprisaient, et les Africains, esclaves achetés sans scrupules par le Comité de
                        secours, guettaient la première occasion pour filer rejoindre la côte. Alors il n’y
                        avait rien à faire, et si sa dernière heure était venue, il devait l’accepter.
                     

                     
                     Ota Benga remarqua que le géant n’avait pas d’arme. Mais il avait peut-être des pouvoirs
                        magiques, alors il fallait rester à couvert et continuer de lui faire peur. Car il
                        n’avait pas l’air si méchant. Il avait même l’air encore plus effrayé que lui. Il
                        était tout maigre et paraissait vieux, avec ces poches sous les yeux, et toutes ces
                        rides.
                     

                     
                     Ota Benga savait qu’il était en position de force. Il lui suffisait de crier pour
                        que toute la tribu accoure et encercle l’intrus. En un instant, il serait criblé de
                        flèches. Mais il se détendit, comme il avait vu faire son père devant les bêtes sauvages
                        qui rôdaient parfois autour du campement. C’est à lui qu’appartenait la maîtrise de
                        l’environnement. Et s’il s’agissait d’un esprit, il n’était pas forcément mauvais.
                        Sa conscience était pure, alors pourquoi craindrait-il les fantômes ?
                     

                     
                     Il se passa encore une ou deux minutes pendant lesquelles, les yeux dans les yeux,
                        les deux êtres s’observèrent, à travers l’écran de la forêt. Le géant ouvrit les mains
                        en signe d’impuissance. Ota Benga attendit encore, détailla chaque parcelle de son
                        corps, s’assura qu’il était seul et qu’il ne cachait rien derrière son dos.
                     

                     
                     Il écarta les feuilles devant lui et sortit du taillis.

                     
                     Stanley écarquilla les yeux. Un enfant ! Un enfant, tout petit et tout nu, qui ne
                        devait pas avoir plus de deux ans. Il était fichu. S’il y avait une chose plus dangereuse
                        que de se retrouver nez à nez avec un guerrier, c’était bien de faire face au fils
                        du guerrier. Au premier geste, il serait transpercé de part en part.
                     

                     
                     Ota Benga, rassuré par la réaction de peur qu’il devina chez lui, avança doucement,
                        et finalement, s’assit sans le quitter de ses grands yeux ronds. Stanley l’imita,
                        et descendit lentement du tronc d’arbre pour se rapprocher. Il s’assit en tailleur,
                        les mains toujours ouvertes et tendues en signe de transparence. Ota Benga arracha
                        l’extrémité d’une pousse de fougère, la porta ostensiblement à sa bouche et se mit
                        à la mâcher. Puis il la tendit à la créature pour voir si elle pouvait en faire autant. Stanley prit la feuille et la mâcha à son tour, au grand amusement de l’enfant.
                     

                     
                     « Nous, on fait des salades, avec ! » dit Ota Benga.

                     
                     Mais la créature ne parlait pas sa langue, il fallait donc communiquer autrement.
                        Il sourit, et la créature sourit. Il leva la main, la créature fit de même. Il lui
                        tendit un fruit de zaffo, une petite prune très douce, et la créature la croqua. Il
                        observa le sol à la recherche d’un nouvel objet et découvrit un gigantesque scarabée
                        rhinocéros qu’il posa sur sa main. Sous l’effet des chatouilles de l’insecte, il éclata
                        de rire, puis le posa sur la main de la créature, qui éclata de rire à son tour. Cette
                        fois, ce n’était pas par mimétisme.
                     

                     
                     Stanley riait de lui, de l’aspect ridicule de sa tenue, de ses grosses bottes de cuir,
                        de son casque et de sa veste en coton rigide, qui constituaient une barrière entre
                        lui et la nature qu’il fendait depuis des mois, depuis des années. À quoi bon ? se
                        demanda-t-il. D’un côté, il y avait cet enfant, qui représentait les ténèbres de l’humanité,
                        que l’Europe entière, avec la bénédiction des États-Unis, s’efforçait de combattre,
                        tellement adapté à son environnement qu’il pouvait y évoluer nu sans craindre ni les
                        maladies ni les attaques d’animaux. De l’autre côté, il y avait ses camarades, semblables
                        à lui, amaigris et ridés comme de vieilles pommes, enfermés dans des tentes et protégés
                        par des moustiquaires, trimballant des tonnes d’acier pour soumettre les hommes et
                        la nature qu’ils croisaient, et pourtant si affaiblis que chaque jour gagné créait
                        l’étonnement. Il pensa à Léopold, et cette vision dorée et corsetée de l’être humain
                        lui sembla dérisoire. Il le revoyait errant dans ses serres, pâle imitation de ce
                        qu’il avait autour de lui, serré dans sa longue capote d’officier, le crâne moulé
                        dans sa casquette militaire. Il pensa aux salons français et anglais, et à tous ces
                        petits-bourgeois alourdis de champagne, les joues rosies par le contentement d’eux-mêmes,
                        en train de pérorer sur le devoir de civilisation.
                     

                     
                     Et s’il laissait tout derrière lui ? Il s’échinait depuis sa jeunesse à plaire à des
                        snobinards. Il risquait sa vie et celle de centaines d’hommes pour garder la tête
                        haute dans ces assemblées détestables. Il serait aussi bien ici, à manger des baies
                        et du manioc, à jouer avec les scarabées devant sa hutte. Il suffisait de ne pas retourner
                        au campement et de laisser les officiers prendre la tête de la caravane. Ils feraient
                        demi-tour, à coup sûr, récupéreraient leurs amis restés à Yambuya et feraient état
                        de sa disparition. Ils déclareraient aux journalistes qu’il avait été dévoré par les cannibales au milieu de la forêt d’Ituri et mettraient l’échec de l’expédition
                        et les dizaines de morts sur son dos. Et alors ? Le vainqueur, ce serait tout de même
                        lui, qui écouterait les histoires de sorciers au coin du feu jusqu’à la fin des temps.
                     

                     
                     Sous le regard admiratif de l’enfant, il retira son casque et le lui tendit. Ensuite,
                        il l’invita à lui toucher les cheveux. Ota Benga hésita puis plongea ses doigts dans
                        les cheveux secs et lisses de Stanley. Il tapa des mains et rit aux éclats. Il avança
                        une main timide vers ses bottes et, encouragé par le Blanc, finit par les palper.
                        Il toucha le tissu de sa chemise et les boutons, émerveillé. Stanley reprit en main
                        le scarabée qui poursuivait son chemin, et le posa sur son casque pour amuser le petit.
                        Le regard de l’enfant était vif, ses gestes précis et mesurés, ce qui était étonnant
                        pour son âge. Mais peut-être n’était-il pas si jeune que ça, se dit Stanley.
                     

                     
                     Soudain, un craquement interrompit leur jeu. Ota Benga se retourna et aperçut des
                        yeux, à l’endroit exact où lui-même se cachait quelques instants auparavant. Il aurait
                        aimé prévenir le géant qu’il fallait partir, mais il était trop tard.
                     

                     
                     Stanley avait baissé sa garde. Il ne sentit pas la fléchette se planter dans son cou.
                        Il s’écroula sur le tronc d’arbre comme un sac de farine.
                     

                     
                     « Non ! cria Ota Benga à son père. Ce n’est pas un Arabe !

                     
                     – Ah oui, qu’en sais-tu ?

                     
                     – C’est juste un lutin. »

                     
                     Son père lui administra une tape sur le crâne pour le débarrasser de ses illusions.

                     
                     « Un lutin, tss… »

                     
                     Rejoint par deux hommes, il s’empara du corps de Stanley. Ils marchèrent une bonne
                        dizaine de minutes avant de rejoindre leur campement. En arrivant, Ota Benga baissa
                        la tête, honteux d’avoir désobéi. Mais les hommes ne lui accordèrent pas un regard
                        et déposèrent le corps au pied du feu.
                     

                     
                     Les membres de la tribu s’approchèrent en poussant des cris de surprise. On écarta
                        les femmes pour les protéger et pour les faire taire, et on appela l’ancien, resté
                        seul dans sa hutte. Avait-il entendu le rire de Stanley, dans la forêt, ou avait-il
                        vu l’arrivée du Blanc dans les volutes de sa pipe de chanvre ? Nul ne savait, mais
                        nul ne s’étonna qu’il fût au courant.
                     

                     
                     « Il est mort ? demanda Lata, la mère d’Ota Benga, à son mari.

                     
                     – Non, on l’a juste endormi. C’est au doyen de décider de son sort.

                     – On dirait qu’il veut lui donner accès aux esprits… »

                     
                     Le vieillard était en tenue de cérémonie et portait un bol à la main. Il s’assit près
                        du feu, devant le corps inanimé de Stanley, au milieu des membres de la tribu.
                     

                     
                     « M’buti, demanda Tamato, inquiet, faut-il laisser vivre cette créature ? Aucun être
                        de l’extérieur ne nous veut du bien. Pas même les voisins de la plaine. Pourquoi celui-ci,
                        qui vient de plus loin encore, serait-il moins dangereux ?
                     

                     
                     – C’est vrai, ajouta un autre homme. C’est probablement un Arabe venu pour nous tuer.

                     
                     – Mais ce n’est pas un Arabe ! » cria Ota Benga.

                     
                     Tous se tournèrent vers l’enfant qui avait osé prendre la parole.

                     
                     « Ota, tais-toi ! lui ordonna sa mère.

                     
                     – Comment le sais-tu ? demanda le doyen avec un geste d’apaisement pour Lata.

                     
                     – Il a les yeux bleus. Il ne nous veut pas de mal. J’ai vu son esprit changer devant
                        moi. Il est devenu clair !
                     

                     
                     – Si ce n’est pas un Arabe, qui sait d’où il vient ? intervint un chasseur. Il faut
                        le tuer, ou nous risquons de le payer très cher quand il reviendra avec les autres. »
                     

                     
                     Le doyen tétait sa pipe, les yeux clos. 

                     
                     « Mes enfants, à quoi sert de tuer cette créature ? répondit-il au bout d’un long
                        moment. Si nous le faisons, peut-être son esprit nous maudira-t-il et nous enverra
                        d’autres créatures similaires pour nous attaquer. Aussi vaut-il mieux l’apprivoiser.
                        J’ai décidé, en consultation avec les esprits, de l’épargner. Il boira l’iboga et nous le rendrons à la forêt au petit jour. Il pourra dire aux siens que les M’butis
                        lui ont laissé la vie. Mais il faudra partir demain. S’il est arrivé ici, d’autres
                        suivent sûrement. Il faut aller plus loin dans la forêt. »
                     

                     
                     Alors que Stanley ouvrait un œil, tout engourdi par l’anesthésiant qu’on lui avait
                        administré, le doyen lui souleva la tête et lui fit avaler le psychotrope réservé
                        aux cérémonies d’initiation. Il n’avait rien absorbé depuis deux jours, aussi but-il
                        le contenu de la calebasse avec avidité. Les membres de la tribu poussèrent des cris
                        d’étonnement. Personne ne buvait autant d’iboga. Le doyen lui-même semblait surpris. Les tambours se mirent à résonner. Aucun chant,
                        aucune danse n’accompagna les percussions.
                     

                     
                     Stanley émergea péniblement d’un sommeil cotonneux. Les intestins noués de peur, il essaya d’analyser la situation sans un geste, sans attirer l’attention.
                        Il se rendit compte qu’il ne pouvait pas bouger, de toute façon. Il fit appel à tous
                        ses sens et aucun ne le rassura. Il ne se souvenait de rien depuis qu’il avait quitté
                        le campement, seulement de cette parole d’un interprète : « Ici, c’est peuple de la
                        forêt. C’est peuple sorcier. » Le goût âcre qui emplissait sa bouche était celui d’une
                        racine hallucinogène.
                     

                     
                     Le son du tambour envahissait son cerveau et il n’y avait pas moyen de s’en détacher.
                        Le rythme rampait dans ses veines et battait avec son cœur. Il tenta de se caler sur
                        un autre son, le crépitement des braises, les chuchotements qui flottaient au-dessus
                        de sa tête, mais il revenait toujours au tambour, et il ne savait plus si le bruit
                        était à l’extérieur ou à l’intérieur de lui. Il ferma les yeux, invoqua des souvenirs
                        lointains pour reprendre pied. Un lit douillet à l’hôtel Meurice, du foie de veau, des huîtres… mais ces images lui donnèrent envie de vomir. Un discours
                        au Stanley Club, et Brazza qui débarquait.
                     

                     
                     « Laissez-vous faire, Stanley, lui dit-il. Arrêtez de vouloir tout maîtriser. Laissez
                        tomber la dynamite, la mitrailleuse et le fouet. Lasci perdere… »
                     

                     
                     De quoi se mêlait-il encore, celui-là ? Il fallait qu’il vînt jusqu’ici, au fin fond
                        de la forêt d’Ituri, pour lui faire la leçon… Stanley soupira. Il découvrit alors
                        que le rythme du tambour dépendait de lui. Il respira un grand coup et les percussions
                        ralentirent. Il pensa à des chevaux au galop, aux Grandes Plaines américaines, et
                        le rythme s’accéléra. Il se mit debout sur la croupe de son cheval, tendit les bras
                        vers le ciel et s’élança. Il monta jusqu’aux nuages et contempla la terre à des kilomètres
                        à la ronde. Il planait au-dessus des lacs, des villes de la côte est, il traversa
                        l’océan Atlantique d’un bleu sombre et pur, et quand la couleur changea et prit la
                        teinte laiteuse du café au lait, il comprit avec émotion qu’il survolait l’embouchure
                        du fleuve Congo. Il descendit un peu, et toucha du bout des doigts les crinières des
                        lions de la savane, les cornes des gazelles et le cou des girafes. Il remonta en s’enfonçant
                        dans la forêt équatoriale, pour ne pas s’empêtrer dans les arbres. Il entendit le
                        cri des gorilles et les pattes des chenilles, la caresse des feuilles et celle des
                        rivières. Il arriva à Ujiji et d’en bas, David Livingstone le salua.
                     

                     
                     « Avez-vous le temps pour une tasse de thé, cher ami ? lui demanda-t-il. Je viens
                        d’en recevoir une caisse pleine, de Zanzibar. »
                     

                     Il n’eut pas besoin de lui répondre, Livingstone comprit qu’il devait poursuivre sa
                        route. Comme c’était agréable, de croiser un vieil ami !
                     

                     
                     En dessous, la forêt se densifia de nouveau, et voilà qu’on lui chatouillait les pieds.

                     
                     « Mundele ! Mundele ! »

                     
                     Qui lui parlait ?

                     
                     « Mundele ! lui dit un jeune homme près du feu. Réveille-toi et viens avec moi ! »
                     

                     
                     L’expression hagarde de Stanley amusa le jeune homme qui, dans un rire d’enfant, découvrit
                        ses dents taillées en pointe. Stanley secoua la tête et se débattit pour échapper
                        au monstre cannibale. Un cri d’alerte se forma dans son cerveau, avec les lettres
                        bien distinctes qui s’alignaient dans sa gorge, mais il ne parvint à articuler aucun
                        son, juste une bulle de silence qui fit rire les indigènes de plus belle.
                     

                     
                     « Ça suffit, suis-moi ! ordonna le jeune, qui s’était transformé en enfant sous les
                        traits d’Ota Benga.
                     

                     
                     – Ah, c’est toi ! se rassura Stanley. Mais pourquoi les adultes ont-ils des dents
                        de carnassier, chez vous ?
                     

                     
                     – Mais enfin, Mundele, c’est pour être plus joli ! Comment veux-tu qu’on trouve une femme avec des dents
                        toutes rondes ?
                     

                     
                     – Alors ça ne veut pas dire que vous êtes cannibales ?

                     
                     – C’est quoi, cannibale ?

                     
                     – Un homme qui mange des hommes.

                     
                     – Tu es fou, Mundele ! C’est vous, les cannibales ! »
                     

                     
                     L’air de rien, Ota Benga avait entraîné Stanley loin du foyer, loin du clan et du
                        village. Il n’y avait maintenant plus de chuchotements ni de ricanements autour d’eux,
                        juste le bruit de trompette du crapaud-buffle et le froissement soyeux des ailes de
                        chauves-souris. La lune dispersait un éclat d’argent sur les plantes veloutées et
                        des lucioles guidaient leurs pas. Les palmes des fougères s’écartaient à leur passage
                        et découvraient, au bout d’un chemin de mousse, une cascade en pente douce. C’était
                        la plus belle que Stanley eût jamais vue. Il en avait vu des dizaines, de cascades,
                        mais il sautait aux yeux que celle-ci était enchantée. L’eau s’écoulait le long d’une
                        suite de marches qui semblaient taillées par la main de l’homme, depuis un point invisible,
                        là-haut, jusqu’à ce bassin à l’eau si cristalline qu’on en voyait le fond même en
                        pleine nuit. Des poissons bleu et vert s’y délassaient, des écrevisses orange en nettoyaient
                        le fond. Les roseaux qui bordaient l’étang s’inclinaient dans un délicat bruit de harpe et les libellules se mettaient elles
                        aussi à éclairer la scène.
                     

                     
                     « Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda Stanley.

                     
                     – C’est Jengi ! répondit ingénument Ota Benga.
                     

                     
                     – Qu’est-ce que c’est, Jengi ?
                     

                     
                     – Jengi, c’est la forêt. C’est notre mère. Si tu ne connais pas Jengi, tu ne connais rien, Mundele. Allez, viens ! »
                     

                     
                     Ota Benga courut vers le bassin, s’accrocha à une liane, se balança, et tomba dans
                        l’eau en riant. Stanley hésita. Et si on le voyait ? Il regarda autour de lui, méfiant.
                        Mais il n’y avait personne d’autre, ici. Il retira ses vêtements ridicules, s’élança
                        à son tour, saisit la liane, hurla et plongea dans l’eau limpide avec un frisson de
                        plaisir. Au bord de l’eau avaient poussé, en un clin d’œil, des fleurs de toutes les
                        couleurs. Des arbustes chargés de fruits mûrs. Ota Benga cueillit quelques baies roses
                        et en avala la moitié. Il tendit l’autre à Stanley.
                     

                     
                     « Qu’est-ce que c’est ?

                     
                     – Ce sont des fraises, Mundele ! Je croyais que tu connaissais plus de choses. »
                     

                     
                     Stanley, affamé, se jeta sur les baies, puis se hissa hors de l’eau pour attraper
                        des oranges et des pommes. Il aperçut une chèvre, en train de brouter derrière un
                        bananier, et qui semait du lait et du fromage sur son passage.
                     

                     
                     « Reviens, Mundele, il y a assez à manger, ici ! »
                     

                     
                     Mais Stanley continuait, ivre des formes que prenait la nourriture qui s’offrait à
                        lui. Des morceaux de viande grillée l’attendaient au-dessus d’un foyer installé là
                        rien que pour lui. Il prit tout, et la graisse dégoulina sur son menton. Il releva
                        la tête et aperçut le bout d’une défense d’éléphant. La défense disparut. Il avança,
                        en écartant les feuilles qui étaient devenues plus denses. Il rattrapa l’éléphant
                        et se retrouva au milieu d’un troupeau entier. Les éléphants s’agitaient et tapaient
                        du pied, mais il n’avait pas peur, il avait repris des forces avec tout ce qu’il venait
                        de manger. Les éléphants barrirent et prirent la fuite. Au bonheur de Stanley, leurs
                        défenses tombèrent les unes après les autres, et aussi loin qu’il pût voir s’amoncelèrent
                        des tonnes d’ivoire sur le chemin des éléphants, disparus dans la poussière.
                     

                     
                     Il ramassa ce qu’il put. Et il pouvait toujours plus, il se couvrait d’ivoire, jusqu’à
                        crouler sous les défenses et à ne plus pouvoir marcher. Peu importait, il s’assurait
                        ainsi le succès et la reconnaissance. Tout cet ivoire rapporté par un seul homme, c’était du jamais vu. Il y avait de quoi
                        financer sa prochaine expédition sans faire appel à personne. Mais il commençait à
                        avoir mal aux épaules.
                     

                     
                     Il n’en pouvait plus, de porter ces tonnes d’ivoire. Il déposa les défenses et regarda
                        autour de lui pour trouver un repère. Il reviendrait demain, avec ses porteurs. Mais
                        il ne savait pas où il était.
                     

                     
                     « Ota Benga ! Ota Benga ! cria-t-il en direction de la cascade, puis, le plus naturellement
                        du monde : Jengi ! Jengi ! »
                     

                     
                     Tout devint sombre. Les plantes se flétrirent autour de lui et l’ivoire s’envola en
                        poussière. Les lucioles se transformèrent en frelons et les libellules en moustiques.
                        À ses pieds, la mousse était devenue une boue épaisse dans laquelle il s’enfonçait
                        un peu plus à chaque pas. En voulant courir, il s’embourba encore et se retrouva emprisonné
                        jusqu’au cou dans cette terre visqueuse. Il appela, mais sa voix était trop faible.
                        Au loin, il vit le petit Ota Benga qui rejoignait son campement. L’enfant se retourna
                        et lui fit un signe de la main.
                     

                     
                     « Non, reviens ! Que fais-tu, petit ? Reviens !

                     
                     – Mr Stanley, reprenez-vous ! Mr Stanley ! »

                     
                     Son propre nom avait perdu toute familiarité et il lui fallut un long moment pour
                        se rendre compte que c’est à lui qu’on s’adressait. Une violente secousse lui fit
                        ouvrir les yeux.
                     

                     
                     « Mr Stanley, excusez-moi, lui dit le docteur Parke qui venait de lui administrer
                        une claque magistrale. Mais il n’y avait pas d’autre moyen. »
                     

                     
                     Stanley se redressa et s’adossa au tronc d’arbre. Il avait mal au crâne, mais la sensation
                        de faim avait disparu.
                     

                     
                     « Qu’est-ce que vous foutez là, vous ?

                     
                     – Rappelez-moi de vous laisser dans la forêt, la prochaine fois. On vous cherche depuis
                        le petit matin, Mr Stanley. On s’est doutés que vous aviez été enlevé par des indigènes.
                        Comme vous êtes le seul à connaître la route, on a décidé de vous chercher, malgré
                        une certaine appréhension du terrain. »
                     

                     
                     Stanley grogna. La lumière, qui perçait par de minces filets à travers les arbres,
                        lui faisait mal aux yeux. À ses pieds, il avisa une chèvre et trois sacs de farine
                        de manioc.
                     

                     
                     « Ce que les indigènes vous ont fait, nul ne le sait, mais ils vous ont laissé la
                        vie sauve, c’est le principal. Avec un peu de viande, qui plus est ! Vous sentez-vous
                        d’attaque pour rejoindre le campement ? »
                     

                     En guise de réponse, Stanley se leva et emboîta le pas au docteur, qui avait chargé
                        la chèvre sur ses épaules. Jephson vint à leur rencontre.
                     

                     
                     « Alors, vous voilà enfin ! J’ai eu peur qu’on soit obligés de camper là une nuit
                        de plus. Et la forêt, je commence à en avoir ras le bol. On a toujours l’impression
                        d’être observés et on ne voit jamais personne. Ces foutus sauvages, je vous jure ! Quant
                        aux porteurs, il y en a encore cinq qui ont déserté cette nuit. Ils ont même emporté
                        une caisse de munitions. »
                     

                     
                     Stanley n’entendait qu’à moitié, il y avait trop de mots dans toutes ces phrases.
                        Il arriva au campement sans avoir ouvert la bouche. Il ne répondit pas aux marques
                        de salut qu’on lui adressait. Quand il vit le teint jaune et les gencives déchaussées
                        de ses confrères britanniques, il se dit qu’il aurait mieux fait de ne pas se réveiller.
                     

                     
                     « Une chèvre et du manioc ? entendit-il Stairs s’exclamer auprès de Parke. Mais alors
                        il y a un village près d’ici. Comment se fait-il que nous n’ayons rien vu, malgré
                        toutes nos recherches ? Il faut continuer d’explorer, on va finir par les trouver.
                        Ils ont sans doute d’autres choses à nous fournir !
                     

                     
                     – Non, on n’a pas le temps de visiter, on reprend la route là où on l’a laissée, dit
                        Stanley d’un ton ferme. Tout le monde est prêt ? »
                     

                     
                     Rapidement, la caravane se reforma et se mit en mouvement sous la direction de Stanley,
                        qui s’appliqua à passer le plus loin possible de ce qu’il pensait être le sentier
                        du campement d’Ota Benga.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     29 avril 1888,
 Kavalli, un campement sur les rives du lac Albert, royaume du Balega
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     Kavalli, c’était presque le point final de l’expédition. Mais il est difficile de
                        se réjouir quand on n’a plus que la peau sur les os et qu’on n’a toujours pas accompli
                        sa mission.
                     

                     
                     En ce début de soirée, alors que les grenouilles avaient commencé leur concert, Stanley,
                        allongé sur son lit de camp, buvait du lait à petites gorgées. Il se remettait doucement
                        d’une fièvre bilieuse, d’une gastrite et d’un monstrueux ulcère au bras droit. Les
                        autres officiers étaient à peu près dans le même état, sauf Nelson, qui allait encore
                        plus mal.
                     

                     
                     Laissé en arrière dans la forêt, il avait été récupéré par Jephson trois semaines
                        plus tard, quand ils eurent repris suffisamment de forces et collecté suffisamment
                        de vivres pour reconstituer la colonne avant. La description par Jephson de la créature
                        qu’il avait retrouvée faisait encore culpabiliser Stanley.
                     

                     
                     « La tente que nous avions montée pour lui était tellement déchirée qu’elle ne servait
                        plus à rien et ne l’abritait même pas de la pluie. Nous l’avons trouvé assis sur sa
                        petite chaise pliante, sous les restes de sa tente, la tête dans les mains. Il ressemblait
                        à un squelette de cire et ses yeux, au fond de son visage jaune, étaient immenses
                        et brillants de peur. Il ne nous a pas reconnus, il n’a pas réagi. Il était dément.
                        “Nelson !” l’ai-je interpellé en posant ma main sur son épaule. Il n’a pas répondu,
                        il s’est contenté de me regarder, avec un temps de retard troublant quand il a tourné la tête. Il a pointé du doigt des ossements tout autour
                        de lui. Un vrai charnier… Sur les soixante hommes que nous avions laissés à ses côtés,
                        il n’en restait que cinq. Dix-sept sont morts de faim – les autres se sont enfuis
                        – et leurs cadavres pourrissaient autour de Nelson, les carcasses à moitié rongées
                        par les bêtes sauvages. Le pauvre homme a dû les voir tous péricliter à côté de lui.
                        Il a dû entendre leur dernier râle et peut-être que certains n’étaient pas morts quand
                        les bêtes ont commencé à s’approcher. Il a dû voir des choses terribles, terribles…
                        Un peu plus tard, il m’a dit en tremblant : “J’ai failli être mangé par les bêtes.”
                        Mangé par les bêtes… »
                     

                     
                     Stanley avait deviné que Jephson avait pleuré, ce jour-là, malgré son tempérament
                        solide.
                     

                     
                     « Je pense que ce n’était plus qu’une question d’heures, quand nous sommes arrivés,
                        c’est pour ça qu’il a eu du mal à croire à ce qu’il se passait. Il a imaginé qu’il
                        faisait le grand saut. »
                     

                     
                     Depuis, Nelson avait repris du poids et des couleurs. Mais une stupeur déçue frappait
                        en permanence son visage, qui donnait envie de le rassurer comme un enfant.
                     

                     
                     Voilà où en étaient les officiers de la colonne avant. Au compte de l’expédition,
                        il fallait aussi ajouter la mort de centaines de porteurs et de soldats, de fatigue
                        ou de châtiment. Mais si leur vie valait moins cher, leur mort était forcément moins
                        grave. Les Africains passaient simplement par pertes et profits.
                     

                     
                     Stanley en avait assez, du lait. Il rêvait d’une tasse de thé.

                     
                     « M’tu ! appela-t-il. Apporte-moi du… »

                     
                     Il n’avait pas terminé sa phrase que son boy était déjà là, essoufflé, à l’entrée
                        de sa tente.
                     

                     
                     « Missié ! Missié ! Ya na fumée vapeur sur le lac !

                     
                     – Que dis-tu ? Un bateau ? Es-tu sûr ?

                     
                     – Oui, missié !

                     
                     – Dans ce cas, passe-moi ma veste. »

                     
                     Un vapeur sur le lac Albert, ce ne pouvait être qu’Emin Pacha. Depuis qu’ils étaient
                        arrivés dans les parages, ils s’étaient ratés deux fois. Le Pacha ne tenait pas en
                        place. Il avait cru bon de venir à leur rencontre sur le lac alors qu’ils n’y étaient
                        pas encore. Quand ils arrivèrent, il était reparti. Aujourd’hui, enfin, aurait lieu
                        leur rencontre.
                     

                     
                     Stanley fit appel à toute la force de ses bras maigres pour se redresser. Son lit
                        craqua et il se demanda si le bruit venait du montant en fer ou de son squelette. Il enfila sa veste et la défroissa comme il put. Il nageait dedans,
                        maintenant. Son pantalon aussi plissait pathétiquement. Il faudrait faire avec, il
                        n’en avait pas d’autre. Il chercha son casque et avisa sur la chaise une vilaine chose
                        cabossée et jaunie ornée d’un rabat déchiré. Les œillets métalliques des petits trous
                        d’aération qu’il y avait fait percer étaient rouillés. Il ne pouvait décemment se
                        présenter au Pacha ainsi vêtu. Il arracha le rabat, contempla ce casque qui accompagnait
                        ses périples depuis des années, et le posa sur son crâne. Il enfila ses bottes râpées
                        et sortit de sa tente. La nuit camouflerait peut-être la misère.
                     

                     
                     « Où sont les officiers ? demanda-t-il au boy.

                     
                     – Ils dorment, missié. Je les réveille ? »

                     
                     Stanley hésita.

                     
                     « Non, laisse-les dormir. Prépare-nous du thé pendant que je vais à la rencontre du
                        Pacha. »
                     

                     
                     C’était plus fort que lui. Il avait imaginé cette scène des centaines de fois au cours
                        de l’expédition. Chaque fois, il s’était figuré une scène similaire à celle qu’il
                        avait vécue en 1871, lorsqu’il avait retrouvé Livingstone. Dans ce tableau, il n’y
                        avait pas de place pour d’autres Blancs que lui.
                     

                     
                     « Missié, regardez ! C’est le Pacha, ça ? »

                     
                     Sur la crête de la colline en surplomb du lac se dessinait une procession, éclairée
                        dans son dos par le scintillement de la lune sur la surface de l’eau. Les silhouettes
                        se précisaient à chaque pas. Deux Blancs étaient suivis d’une dizaine de porteurs
                        chargés de malles et de sacs et ce n’est qu’une fois qu’ils furent arrivés auprès
                        de Stanley que celui-ci remarqua à quel point ils rayonnaient de santé.
                     

                     
                     « Mr Stanley, je pense que nous vivons un de ces moments que l’histoire n’est pas
                        près d’oublier. »
                     

                     
                     Face au Pacha et à son acolyte européen, tous deux rasés de frais et vêtus d’uniformes
                        blancs impeccables, Stanley se sentit diminué. Il se rendit compte que cette impression
                        prenait toute la place dans son cerveau et étouffait même le soulagement qu’il aurait
                        dû ressentir à venir enfin à bout de sa mission. Après un an de souffrances et des
                        centaines de morts, la seule chose qui lui venait en tête en cette heure fatidique
                        était la pauvreté de son apparence, comme s’il n’avait plus la force de se laisser
                        aller à de grands sentiments.
                     

                     
                     « C’est certain, se força-t-il à confirmer. Je vous prie de bien vouloir excuser ma tenue et celle de mes hommes. Nous avions meilleure allure à Léopoldville.
                     

                     
                     – Ne vous préoccupez pas de cela. Je sais comme vous avez souffert en chemin et je
                        ne pourrai jamais vous témoigner l’immensité de ma gratitude. Voici quelques caisses
                        de vivres, c’est le moins que je puisse faire. »
                     

                     
                     Malgré la courtoisie de ses mots, le Pacha lui-même conservait une réserve étonnante
                        compte tenu des circonstances. Il ne manifestait pas plus de chaleur que s’il retrouvait
                        un collègue après une tournée d’inspection.
                     

                     
                     Stanley s’était figuré l’issue de son aventure autrement. Il s’attendait à rencontrer
                        un homme jeune et vigoureux, plein de fougue et retenant à peine ses émotions. Au
                        lieu de quoi il faisait face à un homme plus âgé que lui, petit et chétif, affichant
                        une physionomie sévère de professeur. Les vêtements neufs apportés par Stanley et
                        taillés pour un homme corpulent resteraient probablement dans leur coffre. Des sourcils
                        broussailleux surmontaient ses petits yeux myopes qui, malgré les lunettes aux verres
                        épais, se plissaient à chaque regard porté sur l’horizon. Sa longue barbe et son fez,
                        maintenu par ses oreilles d’éléphant, complétaient son air de vieux garçon. À part
                        son costume, il n’avait rien d’ottoman. Il ressemblait plutôt à un Prussien.
                     

                     
                     « Venez donc sous ma tente, dit Stanley, forçant un peu la chaleur de sa voix. J’ai
                        fait préparer le thé et j’ai pour vous une surprise de taille. »
                     

                     
                     Sous la tente, ils furent bientôt rejoints par Stairs, Jephson, Parke et Nelson. Les
                        boys apportèrent une caisse, dont Stanley, très fier, annonça l’ouverture avec un
                        semblant de roulement de tambour.
                     

                     
                     « Cette cargaison était la plus précieuse d’entre toutes et nous sommes heureux de
                        vous la remettre en mains propres pour une dégustation immédiate. »
                     

                     
                     Le verrou se redressa en un claquement, un boy souleva le couvercle et, sous les yeux
                        ébahis des Européens réunis en terre d’Afrique, apparurent dix bouteilles de champagne.
                        La divulgation de ce trésor fut saluée par des cris d’euphorie et Stanley fut rassuré.
                        La joie s’exprimait enfin. Aussitôt, les bouchons sautèrent et les gobelets se remplirent
                        de bulles. Peu importait qu’il ne fût pas très frais, peu importait que les coupes
                        ne fussent pas du dernier chic. Ce qui comptait, c’est que ces hommes fussent vivants et eussent encore toute leur tête pour apprécier ce que l’Europe
                        produisait de meilleur.
                     

                     
                     « À votre courage ! » s’exclama Emin Pacha à l’intention de Stanley et de ses hommes.

                     
                     Ils levèrent leur verre avec solennité. Ils avaient réussi et, en cet instant, jouissaient
                        d’une conscience aiguë de leur héroïsme. L’alcool emplit leur palais, dévala leur
                        gosier, et leur procura une ivresse instantanée. Ils se mirent à rire et à parler
                        fort, ce qui ne leur était pas arrivé depuis longtemps. Assis en cercle, ils ne tarissaient
                        pas d’anecdotes, se confinant d’abord à un registre joyeux, faisant la part belle
                        aux dangers de la nature et aux préoccupations intestinales inhérentes à tout voyage.
                     

                     
                     Ils ne remarquèrent pas la petite fille qui se glissa sous la tente et vint s’asseoir
                        tout à côté d’Emin Pacha. C’était une jolie gamine d’environ six ans, avec des cheveux
                        bouclés, des yeux dorés et un teint de caramel. Elle tira vers elle la main du Pacha
                        qui tenait la coupe de champagne. Alors seulement il remarqua sa présence.
                     

                     
                     « Dis donc, toi, qu’est-ce que tu fais ici ? la gronda-t-il d’une voix qui laissait
                        deviner qu’il était incapable de se mettre en colère contre elle. Je vous présente
                        Farida, ma fille, ajouta-t-il à l’intention des autres.
                     

                     
                     – Ah ? fit Jephson. Elle est adorable. »

                     
                     L’alcool qui coulait dans leurs veines les empêchait de dissimuler leur surprise.
                        Il n’était pas rare qu’un Européen engendrât quantité de petits bâtards, en Afrique,
                        mais qu’il s’affichât en leur compagnie était exceptionnel.
                     

                     
                     « Sa mère était la plus belle femme d’Abyssinie, expliqua le Pacha avec fierté. Il
                        fallait bien ça pour faire une aussi charmante créature, avec un père comme moi !
                        Maintenant, elle est tout ce qu’il me reste.
                     

                     
                     – Est-elle baptisée ? demanda Stairs avec un rire goguenard signifiant qu’il trouvait
                        l’idée aussi saugrenue que s’il s’était agi d’un chien.
                     

                     
                     – Baba, tu bois de l’alcool ? remarqua la petite en arabe.

                     
                     – C’est exceptionnel, mon petit, chuchota Emin à sa fille avant de lever la tête vers
                        Stairs. Non, figurez-vous qu’elle est de confession mahométane, comme sa mère et moi-même.
                     

                     
                     – Bien sûr, puisque vous êtes… mais qu’êtes-vous, d’ailleurs ?

                     
                     – Je suis allemand. Et j’étais juif, voyez-vous. Ce qui n’est pas un avantage formidable
                        quand on ne veut pas être banquier. Je me suis donc converti sans regret. Ah, et je
                        m’appelle Eduard Schnitzer. »
                     

                     
                     Des « Oh » et des « Ah » ponctuèrent les paroles du Pacha.

                     « Donc vous êtes musulman. Mais… ne devions-nous pas vous sauver des islamistes ? »

                     
                     La fille du Pacha éclata de rire.

                     
                     « C’est amusant, Farida, n’est-ce pas ? lui dit-il avant de relever la tête vers Nelson.
                        J’imagine que c’est ainsi que vous avez présenté les choses, chez vous. Vous ne pouviez
                        pas dire que vous alliez défendre un homme placé par les Anglais contre des nationalistes
                        qui veulent récupérer leur territoire. Mais faire avaler à l’opinion publique qu’il
                        y a les gentils et les méchants, je trouve cela… eh bien, amusant ! N’est-ce pas,
                        Farida ? Tu sais qu’il faut penser à aller au lit, maintenant ? Hein, tu le sais ?
                        Hein, ma chérie ? »
                     

                     
                     Pendant qu’à la suite du Pacha, les hommes riaient sans bien savoir pourquoi, buvaient
                        encore, s’affalaient un peu plus au sol, Stanley ne le quittait pas des yeux. Il s’étonnait
                        de la légèreté avec laquelle il prenait les choses. Avant son départ, on lui avait
                        fait parvenir ses lettres désespérées, sur lesquelles planait l’ombre d’une mort imminente
                        et violente, et voilà que leur auteur se trouvait là, devant lui, à boire du champagne
                        et à chatouiller les côtes de sa fille, en affichant une sérénité déconcertante. Il
                        eut la sensation d’avoir été roulé. Il profita du départ des autres, terrassés par
                        le champagne ingurgité trop vite, et de celui de la petite, pour questionner le Pacha
                        sur ses intentions.
                     

                     
                     « Pacha, la région est instable, et si vous souhaitez rester au service du Royaume-Uni,
                        il vous faudra remonter en Égypte. En avez-vous conscience ? »
                     

                     
                     Le Pacha se contenta de hausser les épaules, la tête penchée dans une attitude rêveuse,
                        aussi détaché que s’il s’était agi de choisir un plat sur un menu. Stanley reprit
                        d’un ton agacé :
                     

                     
                     « Si vous ne quittez pas l’Équatoria, vous le regretterez. Nous n’avons pas pu vous
                        apporter assez de munitions pour faire front… »
                     

                     
                     Il chercha en vain à accrocher le regard fuyant du Pacha.

                     
                     « Vous avez trois possibilités. Au nord, en Égypte, contenir la poussée mahdiste pour
                        le compte de l’Angleterre. À l’est, en Tanzanie, contrer l’avancée allemande, en vous
                        mettant au service de l’Imperial British East Africa Company, fondée par mon ami MacKinnon.
                        Ou, à l’ouest, chasser les musulmans de l’État indépendant du Congo du roi Léopold
                        II. Ou plutôt les Arabes, puisque comme vous le soulignez, nous ne sommes pas en guerre
                        contre une religion.
                     

                     
                     – On ne combat pas les religions, en effet ! reprit vivement le Pacha.

                     – Mais dans la mesure où ces gens-là ne sont pas vraiment des Arabes, le dialogue
                        devient…
                     

                     
                     – Il n’y a que le territoire qui compte ! l’interrompit le Pacha. Le reste… des motifs !
                        Rien d’autre que des motifs, des prétextes, des mensonges, pour ne pas avouer qu’on
                        veut le sol et rien que le sol ! »
                     

                     
                     À la fin il criait à en faire trembler son fez. Mais il ne semblait toujours pas s’intéresser
                        à la question de Stanley.
                     

                     
                     « Avez-vous des nouvelles du père MacKay ? demanda-t-il à brûle-pourpoint, encore
                        rouge d’énervement. C’est grâce à lui que vous êtes venu à mon secours, en somme,
                        puisque c’est lui qui a transmis mes lettres à Zanzibar. »
                     

                     
                     Stanley ne releva pas l’ironie que le Pacha avait attachée au mot « secours ».

                     
                     – J’allais vous en demander, dit-il. Le sort de MacKay m’intéresse, dans la mesure…

                     
                     – Dans la mesure où vous êtes responsable de son installation au Buganda, le coupa
                        le Pacha d’un air initié. J’imagine que vous avez bien fait… malgré les martyrs que
                        sa mission compte déjà.
                     

                     
                     – Pourquoi ce ton sarcastique, je vous prie ? »

                     
                     L’aigreur qu’instillait le Pacha dans la conversation décontenançait Stanley. Il était
                        partagé entre la curiosité et l’envie d’aller se coucher. Il n’avait pas traversé
                        l’Afrique pour qu’un administrateur frustré passât ses nerfs sur lui.
                     

                     
                     « Vous avez bien fait, poursuivit le Pacha comme si de rien n’était, parce que les
                        Britanniques vont bientôt prendre prétexte des horreurs subies par la mission pour
                        débarquer en sauveurs et planter leur drapeau. Ils vous seront reconnaissants, pour
                        cela, vous verrez. D’ici, on peut suivre le Nil jusqu’à Suez !
                     

                     
                     – Quel mal y a-t-il à vouloir sauver le père MacKay ?

                     
                     – Pas plus qu’à vouloir me sauver moi, Mr Stanley ! Mais je vous parle des visées
                        politiques et vous me parlez de sentiments ! Vous êtes décidément un personnage bien
                        romanesque. Vous aimez les histoires. Vous aimerez donc l’histoire du père MacKay.
                        Elle est de celles que se racontent les épouses de diplomates dans les soirées mondaines,
                        sûres de faire mouche, une main sur la joue et les paupières à demi closes. Elle a
                        probablement fait le tour des salons et galas, produisant toujours un effet prodigieux
                        sur l’imaginaire des convives. Si elle a autant de succès, c’est qu’elle est souvent
                        répétée. Et si elle est souvent répétée, c’est qu’elle sert parfaitement les partisans d’une civilisation rapide de l’Afrique.
                        Rapide et, bien sûr, forcée. Après avoir entendu l’histoire de la mission MacKay,
                        tout le monde est d’accord : on ne peut pas laisser ces terres aux mains des barbares.
                        Comme dans toute bonne histoire sur l’Afrique, il y est question d’anthropophagie,
                        de jeunes gens violés, castrés, pendus, et que sais-je encore. Il y est question d’un
                        évêque séquestré puis décapité, de milliers d’esclaves immolés pour le caprice d’un
                        roi. Je vous la conterai peut-être une autre fois en détail, car je vois que vous
                        avez sommeil. Savez-vous ce qui a mis le roi en fureur, pour en arriver à ces extrémités ?
                     

                     
                     – Dites-moi, répondit Stanley en étouffant un bâillement.

                     
                     – Le roi est tombé malade. Malade de tristesse de voir son pays dévoré par les Blancs,
                        les M’zungus. Même dans un territoire reculé comme le Buganda, on a eu vent de la façon dont les
                        Allemands malmenaient le sultan de Zanzibar. Si le sultan lui-même fléchissait, qu’adviendrait-il
                        des royaumes moins solides ? C’est la question que se posaient tous les rois de la
                        région des lacs, et c’est une question légitime, ne croyez-vous pas ? »
                     

                     
                     Stanley acquiesça mollement.

                     
                     « Quel rapport avec la question que je vous ai posée ? demanda-t-il. L’avenir de MacKay
                        a-t-il une influence sur votre décision de rallier l’Angleterre ou la Belgique ?
                     

                     
                     – Ce que je veux vous dire, c’est que les Européens ont une fâcheuse tendance à dénoncer
                        les atrocités des chefs africains pour donner un vernis de légitimité à leurs invasions.
                        Mais leur immixtion a pour effet de déstabiliser le continent. Si vous avez eu tant
                        de difficultés avec les populations locales, c’est à cause de la terreur que sèment
                        les Allemands, les Anglais et les Belges.
                     

                     
                     – Vous n’avez tout de même pas l’intention de vous ranger aux côtés des chefs africains ?

                     
                     – Je ne le souhaite ni ne le peux, Mr Stanley. Je suis né européen et je ne peux œuvrer
                        que pour mon camp, c’est ainsi. Mais j’aimerais qu’on arrête la comédie. Nous ne sommes
                        pas des saints. Vous savez ce que le roi du Buganda a répondu à MacKay, lorsque celui-ci
                        lui a demandé pourquoi il était si violent ? »
                     

                     
                     Stanley, que la fatigue terrassait, serra les dents.

                     
                     « “Je suis le dernier roi du Buganda. Après ma mort, les hommes blancs s’empareront
                        de mon pays. Tant que je resterai en vie, je m’évertuerai à les arrêter. Après ma mort, ils mettront un terme à la longue lignée des
                        rois africains du Buganda. Est-ce que vous ne tuez pas, chez vous ? Pourquoi alors
                        fabriquer tant d’armes ? Ou peut-être les Blancs ne tuent-ils que chez les autres ?
                        Vous venez vous installer chez nous, par amour pour votre dieu. Quel genre de dieu
                        permet cela ?” récita le Pacha avant d’adopter un ton plus neutre. Toujours est-il
                        que je ne suis intéressé par aucune de vos propositions. Je n’ai aucune raison de
                        travailler pour le roi belge. Quant à l’Angleterre, elle m’aurait laissé mourir si
                        votre expédition privée n’avait pris l’initiative de me sauver. Aucun de ces pays
                        n’est le mien, finalement.
                     

                     
                     – Vous ne songez tout de même pas…

                     
                     – Les Allemands ? Pourquoi pas… »

                     
                     Emin Pacha laissa sa phrase en suspens. De profondes rides se creusèrent entre ses
                        épais sourcils et son regard se perdit dans une inquiétude floue. De peur qu’il se
                        lançât de nouveau dans une histoire sans fin, Stanley termina son verre et alla se
                        dégourdir les jambes au clair de lune, le laissant à ses réflexions hermétiques.
                     

                     
                     « Tout ça pour ça », grogna l’explorateur en revenant devant sa tente quelques minutes
                        plus tard.
                     

                     
                     Il fut soulagé de constater que l’extravagant Prussien était parti et qu’il allait
                        enfin pouvoir se reposer.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     25 juin 1888,
 Wagenya, près des Stanley Falls, État indépendant du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     La pêche était excellente, ce jour-là. Kassongo, le petit prince déchu, et son ami
                        Kondola comptaient les prises avec euphorie. À leur grand plaisir, un pêcheur vint
                        renverser une nouvelle nasse sur les sacs déjà débordants de poissons. Tout à leur
                        activité, et les sens tournés vers l’agitation du fleuve, ils apprenaient l’art ancestral
                        des Wagenyas. Il suffisait d’un rien, un instant d’inattention, et ils risquaient
                        de lâcher prise et de tomber dans le flot turbulent, trois mètres plus bas.
                     

                     
                     Ils étaient toujours des enfants. Mais le massacre de leur tribu par les Arabes avait
                        eu sur leur caractère un effet plus radical que le temps qui passe. Ils avaient erré
                        longtemps, marchant la nuit et dormant le jour de peur d’être rattrapés par les Arabes
                        et leurs inféodés. Arrivés au village de Wagenya, au bord des chutes Boyoma, que les
                        Blancs appelaient les Stanley Falls, ils s’étaient arrêtés. Ils avaient d’abord volé
                        des poissons empêtrés dans les grandes cornes d’osier en entonnoir que les Wagenyas
                        posaient dans le courant. Et quand ils s’étaient fait prendre, ils avaient comparu
                        devant le conseil du village, qui avait décidé, au bout d’une longue palabre, de les
                        accueillir en son sein.
                     

                     
                     Pour l’instant, Kassongo ne demeurait fils de roi que dans ses souvenirs et dans le
                        regard respectueux que lui adressait Kondola. Tous deux vivaient dans l’espoir qu’il
                        reprît un jour son rang, au milieu d’autres Tetelas.
                     

                     Ils étaient venus relever le poisson avec les pêcheurs, tâche délicate et périlleuse.
                        Pour bien placer les pièges, il fallait s’accrocher aux échafaudages de bois construits
                        au-dessus de l’eau et tenir en équilibre pour les manœuvrer avec un long bâton. Plus
                        tôt on l’apprenait, moins on risquait d’être emporté par les tourbillons des rapides
                        et plus on avait de chances de rapporter du poisson. Ils étaient tous tournés vers
                        le fleuve quand l’alerte se fit entendre.
                     

                     
                     « Chef, chef ! cria Kondola. Le tambour ! »

                     
                     Ils dressèrent l’oreille et reconnurent le rythme de la guerre, en provenance de leur
                        propre village. Les deux enfants se rapprochèrent, saisis de douloureuses réminiscences.
                     

                     
                     « Les Arabes ? » demanda Kondola en pointant un index tremblant vers les bosquets,
                        au loin.
                     

                     
                     Le plus vieux pêcheur tendit au maximum son cou strié de rides et plissa les paupières.
                        Il attendit que les contours des silhouettes blanches à la tête de la colonne se précisent
                        et qu’il ne sorte plus personne des bois.
                     

                     
                     « Non, ce ne sont pas des Arabes. Des hommes comme ça, je n’en ai jamais vu. Enyoto,
                        Lomo, et vous autres, et vous aussi, les enfants, prenez les paniers et courez au
                        village. Moi je reste ici pour voir ce qu’ils veulent. »
                     

                     
                     Les jeunes s’exécutèrent, mais Kassongo et Kondola ne bougeaient pas. Les exhortations
                        du chef n’y firent rien, ils restaient plantés là, main dans la main.
                     

                     
                     « Cette fois, on ne fuira pas. »

                     
                     La colonne approchait. Elle comportait une trentaine d’hommes noirs dont la moitié
                        étaient armés d’un fusil. Deux Blancs avançaient en tête. À la vue des pêcheurs, qui
                        couraient vers le village, alourdis par les paniers de poissons, ils vociférèrent
                        un ordre. Les Noirs épaulèrent leurs fusils et tirèrent. Deux pêcheurs furent freinés
                        dans leur course et tombèrent, entraînant les lourds paniers remplis de poissons.
                        Les six pêcheurs furent rapidement entourés d’un groupe d’assaillants et les deux
                        blessés achevés à coups de crosse. Les autres furent assommés, attachés, et traînés
                        vers le groupe. Le chef pressa encore les enfants de s’enfuir mais un silence obstiné
                        lui répondit. Les hommes arrivaient.
                     

                     
                     Encore quelques pas et les deux Blancs se tinrent devant le chef. Le plus âgé, qui
                        devait avoir vingt-cinq ans et se nommait Francis Dhanis, croisa les bras et sourit
                        béatement pendant que l’autre allait se rafraîchir au bord de l’eau. Il était belge, mais sa peau avait perdu l’aspect rose
                        et brillant des arrivants. Il était même tanné par le soleil, preuve qu’il était en
                        Afrique depuis bien longtemps.
                     

                     
                     « C’est un joli village que vous aviez là…, dit-il en se faisant traduire par un de
                        ses soldats. Malheureusement, on n’y a pas trouvé d’ivoire.
                     

                     
                     – Les Arabes sont déjà passés.

                     
                     – Ah oui ? C’est bien ce que je pensais. Comme on a beaucoup marché, on va devoir
                        se payer autrement. On a besoin d’hommes, donc on a pris les plus vaillants.
                     

                     
                     – Et de femmes ! ajouta l’autre Blanc, près de la rive.

                     
                     – En effet, on a besoin de femmes, aussi, comme tous les hommes. On a été gentils,
                        on a laissé le musicien faire son numéro au tambour pour te prévenir de notre arrivée. »
                     

                     
                     Le traducteur marqua une pause avant le mot « musicien », qu’il n’avait jamais entendu.

                     
                     « On va chercher l’ivoire toutes les semaines, dit le chef, mais on peut repartir
                        tout de suite, pour vous en trouver.
                     

                     
                     – Laisse tomber. J’ai d’autres projets…

                     
                     – Lieutenant, venez voir ! dit l’autre Blanc. Ils ont une façon de pêcher qu’est pas
                        piquée des hannetons ! »
                     

                     
                     Le lieutenant Dhanis, bras croisés sur ses manches retroussées, casque en arrière
                        sur ses boucles blondes, jeta un œil distrait au complexe édifice de bois planté dans
                        les eaux tumultueuses. Il portait une moustache soignée et une barbe fournie qui lui
                        donnait l’air plus âgé qu’il n’était.
                     

                     
                     « C’est fascinant, dit-il évasivement. Ce n’est pas pour la pêche que nous sommes
                        ici, mais si nous pouvons avoir du poisson tous les jours, on ne va pas se plaindre.
                        Je trouve le lieu parfait. Retournons au village pour prendre nos quartiers. »
                     

                     
                     Il se tourna vers le vieux pêcheur et les enfants.

                     
                     « Faut-il vous attacher ou pouvez-vous nous suivre gentiment ? »

                     
                     Tous trois hochèrent la tête d’un air sombre et emboîtèrent le pas aux hommes.

                     
                     Les deux Blancs circulaient en conquérants dans les allées de terre battue du village
                        wagenya. Çà et là, des cadavres gisaient au sol, que Kassongo et Kondola enjambèrent
                        avec horreur. Le pêcheur courait en tous sens pour retrouver sa femme et ses enfants.
                        Ils répondirent à ses appels d’une voix désespérée qui le conduisit au foyer, sur la place. Là étaient rassemblés
                        les membres les plus vigoureux, ceux qu’on avait jugés dignes d’être gardés en vie.
                        C’étaient les hommes en âge de travailler, les femmes en âge de procréer, et les jeunes
                        sortis de la petite enfance. Ils étaient attachés tous ensemble par un lien enserrant
                        le cou et les mains et formaient une ronde autour du grand ébénier. En voyant la troupe
                        revenir, avec à sa tête les deux Blancs suivis des derniers membres de la tribu, tout
                        le monde s’agita. Des hurlements montèrent de toutes parts. Les indigènes tentèrent
                        de défaire leurs liens mais ne parvinrent qu’à se blesser les uns les autres. Soudain,
                        un coup de feu ramena le silence.
                     

                     
                     « Ça suffit ! cria le lieutenant. Taisez-vous ! »

                     
                     D’un geste, il ordonna à ses hommes d’entourer les indigènes. Débraillés et dégingandés,
                        vêtus de vieilles chemises de l’armée belge qu’ils portaient comme un déguisement,
                        ils dégageaient une image gênante de clowns tristes. Ces Africains du Manyema, survivants
                        des raids arabes, parfois métissés par le sang de l’agresseur, étaient réputés pour
                        leur cruauté. Insensibilisés par ce qu’eux-mêmes avaient subi, ils avaient un penchant
                        pour la boisson qu’encourageaient les officiers belges. Ces derniers appliquaient
                        la méthode arabe à la lettre. C’est pourquoi, ivres devant les Wagenyas, ils riaient
                        comme des hyènes sans pouvoir s’arrêter. Les Belges, prudents, ne leur avaient distribué
                        à chacun qu’une balle pour leur fusil.
                     

                     
                     Les pêcheurs, avec Kassongo et Kondola, s’assirent au pied de leurs congénères, et
                        se blottirent les uns contre les autres.
                     

                     
                     « Traducteur ! fit le lieutenant en s’asseyant sur une racine de l’ébénier. Assure-toi
                        qu’ils comprennent bien. Ce que je vais leur dire est important… Bien. À la demande
                        du roi Léopold, qui est désormais votre souverain, je dois constituer une armée. Cette
                        armée sera d’abord petite, puis elle grandira, prendra des forces et bientôt, cette
                        armée sera l’armée de tout notre pays, l’État indépendant du Congo. La première troupe
                        de l’armée, la voici, continua-t-il en désignant les Manyemas qui gigotaient bêtement
                        et mettaient leur arme en évidence. De braves soldats qui ont échappé à leur condition
                        d’esclave, à la tyrannie des Arabes, en s’engageant dans la Force publique. Ils sont
                        nourris et logés. Ils reçoivent un salaire. En échange de cela, l’État ne réclame
                        rien d’autre que leur loyauté pendant sept ans. Et savez-vous ce qu’il se passe, au
                        bout de sept ans ? »
                     

                     Les Wagenyas secouèrent la tête.

                     
                     « Au bout de sept ans, fit le lieutenant belge en s’approchant d’eux, les soldats
                        sont libres. Libres de faire ce qu’ils veulent. Avec les richesses amassées, ils peuvent
                        partir où ils veulent et établir un petit commerce. Ils peuvent regagner leur village
                        et reprendre leurs activités. Voilà ce qu’est l’État indépendant du Congo. Une nouvelle
                        famille qui vous arrache aux griffes des Arabes et qui vous apporte la liberté. Pour
                        cela, il faut faire des sacrifices, bien sûr. Il faut être fort et courageux. Il faut
                        montrer à l’État que vous le respectez. Il faut tout donner, pour l’État. Ngongo,
                        viens par ici ! somma-t-il un des soldats. Dis-nous, Ngongo, ce que tu penses de la
                        Force publique.
                     

                     
                     – Lieutenant, je suis Ngongo, le capita de la garnison ici présente, là. Je suis chargé de faire régner l’ordre dans la garnison,
                        lieutenant. Et je suis fier car j’aide l’État à chasser les Arabes, et j’aide l’État
                        à devenir plus fort, là. Ainsi je serai libre dans mon pays et je ne serai plus jamais
                        esclave, lieutenant. »
                     

                     
                     En observant le soldat, Kassongo et Kondola furent saisis d’un malaise. Ils échangèrent
                        un regard qui leur confirma leur intuition. Ngongo Lutete était un des leurs. Sa carrure
                        et ses traits le désignaient sans doute possible comme un Tetela.
                     

                     
                     Il avait été réduit en esclavage par Tippu Tip dans son enfance. Mais son intelligence
                        et son courage lui avaient valu d’être élevé au rang de chef de guerre. Il avait prospéré
                        par cette alliance, mené des troupes, fondé des villages, commercé avec le clan arabe.
                        Ce n’est qu’après avoir été fait prisonnier par les Belges qu’il avait rallié la cause
                        de l’État indépendant. C’était ça ou la mort, et Ngongo Lutete voulait vivre. Il était
                        désormais un soldat fiable et précieux au sein de l’armée de Léopold.
                     

                     
                     Tout le temps de sa petite présentation, il jouait avec un fouet étrange, constitué
                        de plusieurs lanières grises très épaisses. Le mouvement qu’il imprimait aux lanières,
                        en les tapotant sur sa main, laissait deviner une matière dure et solide. Quand il
                        eut fini de parler, il balança les lanières dans son dos, avec un bruit sec, et recula
                        d’un pas.
                     

                     
                     Les deux Belges hochèrent la tête en signe de satisfaction. Le capita, caporal africain, avait bien appris sa leçon. Il savait qu’il ne fallait dire que
                        l’essentiel, et omettre qu’il n’y avait pas de salaire assorti à l’enrôlement dans
                        la Force publique. L’unique rémunération se faisait en nature lors des pillages. Ainsi,
                        elle pouvait être très élevée sans rien coûter à l’État.
                     

                     « Merci, Ngongo, dit le lieutenant. Vous avez compris, intégrer la Force publique
                        est un privilège. Et les privilèges, tout le monde ne peut pas en bénéficier. Nous
                        devrons donc faire une sélection. »
                     

                     
                     Il jouait avec la crosse de son revolver Mauser, qu’il finit par sortir de l’étui
                        qu’il portait à la ceinture, et vérifia qu’il était bien chargé.
                     

                     
                     « Tiens, toi par exemple, dit-il à Kassongo, viens ici. »

                     
                     L’ancien prince approcha avec crainte. Le Belge lui fourra le Mauser dans les mains
                        et le retourna dos à lui, pour que l’enfant se retrouvât face aux Wagenyas ligotés.
                        Il enserra ses mains dans les siennes jusqu’à lui faire mal.
                     

                     
                     « Il faut choisir les plus vaillants. Les autres, malheureusement, nous ne pouvons
                        les garder. Alors, mon garçon ? Qui veux-tu recruter ? »
                     

                     
                     Kassongo n’avait pas besoin de comprendre les paroles de l’homme blanc pour savoir
                        ce qu’il attendait de lui. De grosses larmes coulèrent le long de ses joues alors
                        qu’il regardait les survivants de son village, les uns après les autres.
                     

                     
                     « Tu peux déjà te dire que les vieux, on n’en veut pas, continua le lieutenant. Ni
                        les femmes trop vilaines… Celle-ci, par exemple, que veux-tu qu’on en fasse ? Allez,
                        il faut tirer. Tu ne veux pas ? »
                     

                     
                     D’un geste du menton, il somma un de ses soldats de s’approcher. Celui-ci, rodé à
                        l’exercice de recrutement, pointa son fusil sur la tête de Kassongo.
                     

                     
                     « Allez, sois un homme, si tu veux faire partie des nôtres. Si tu n’y arrives pas,
                        on ne pourra pas te garder non plus. »
                     

                     
                     Dhanis sentait la moiteur des mains de l’enfant sous les siennes. Chaque seconde qui
                        passait laissait s’installer la compassion, et il était déjà trop tard. Maintenant,
                        l’enfant ne tirerait plus. Pour le spectacle, il mima la déception. Il se rappela
                        un jour où il buvait une bière avec des officiers belges. C’était quatre ans auparavant,
                        il venait d’arriver au Congo.
                     

                     
                     « Comment, vous n’avez encore jamais tiré sur un Nègre ? lui avait demandé un Flamand
                        à la peau luisante. Vous verrez, c’est étonnant. Vous ne pouvez vous empêcher de ressentir
                        le frisson de l’interdit, au départ. Et au bout de quelques secondes, vous vous rappelez
                        où vous êtes et vous comprenez qu’il n’y aura aucune conséquence à cet acte. Alors,
                        c’est une sensation délicieuse de toute-puissance qui vous envahit. »
                     

                     
                     L’officier avait raison. C’est exactement ce qu’il avait ressenti. Il aurait aimé que ce sentiment perdure. Mais au fil du temps, tout avait disparu, tout
                        s’était affadi. Il n’éprouvait plus, en tirant, qu’une vague satisfaction.
                     

                     
                     Pour former des unités militaires indigènes, on lui avait laissé le champ libre. Les
                        chiffres et la pacification, c’est tout ce qui comptait, pour le roi, a fortiori maintenant
                        que le projet de chemin de fer se dessinait. Dès qu’ils auraient assez d’hommes, ils
                        entreprendraient de mettre les Arabes à la porte.
                     

                     
                     Le lieutenant avait expérimenté plusieurs méthodes pour intimider les indigènes. Il
                        avait rapidement compris que le meilleur moyen de les maîtriser était de déléguer
                        l’exécution des punitions au capita. Ainsi, la figure du Blanc demeurait celle d’une autorité supérieure qui pouvait
                        châtier et gracier comme bon lui semblait, sans se salir les mains.
                     

                     
                     Avec Kassongo, il faisait toujours face à la femme d’un certain âge. Il appuya plus
                        fort sur les mains de l’enfant, qui essaya de se dégager de son étreinte, et tira.
                        La femme s’écroula, entraînant les autres à s’affaisser au pied de l’arbre.
                     

                     
                     « On va faire autre chose. Traducteur, répète ce que je dis. Mon petit, si tu ne veux
                        pas tirer, je le ferai pour toi. Mais au lieu de tirer sur une personne, je tirerai
                        sur deux. Donc là, à cause de toi, cet homme aux yeux globuleux, je lui tire dessus. »
                     

                     
                     Et le Belge tira.

                     
                     Il produisit encore deux démonstrations avant que Kassongo, aveuglé par ses larmes,
                        réagisse comme prévu et décide de tirer sur deux Wagenyas, deux hommes qui les avaient
                        accueillis dans leur village, lui et Kondola, quand ils les avaient trouvés affamés
                        au bord du fleuve. Et, comme cela arrivait souvent également, il se tourna alors vers
                        le Belge, pointa le canon vers lui, et pressa la détente.
                     

                     
                     « Mais non, nigaud, dit Dhanis. Il n’y a plus de balles. Je ne suis pas fou, tu sais. »

                     
                     Il saisit le Mauser et le rechargea. Pendant ce temps, l’autre Belge, flanqué de quelques
                        soldats, inspectait le village. Il s’agissait d’en faire le point de ralliement des
                        soldats de la région, et il s’avérait parfait. Il compta les huttes, et prononça les
                        chiffres presque au même rythme que les coups de feu qui retentissaient près du grand
                        arbre. Il marchait d’un bloc, sans solliciter ses articulations. Ses bras noueux rejoignaient
                        directement sa tête, lui donnant une silhouette compacte et rustaude. Sur sa main
                        droite bavait un tatouage en forme d’ancre marine. Cet homme-là n’avait rien d’un gentleman, ni même d’un militaire. Il faisait partie de
                        cette caste de rebuts qui n’avaient pas trouvé leur place en Europe et qui partaient
                        en quête d’aventure, d’argent et de respect.
                     

                     
                     En fin de matinée, il ne restait plus qu’une quinzaine de Wagenyas vivants, dont trois
                        femmes, Kassongo et Kondola.
                     

                     
                     « Eh bien, c’est du beau travail, tout ça ! se félicita le lieutenant. Maintenant,
                        il est temps de déjeuner. Et il y a de quoi faire, avec tout ce poisson ! Qu’en penses-tu,
                        Léon ?
                     

                     
                     – On l’a pas volé, hein ? répondit l’autre Blanc. Et il nous faut encore recruter
                        dans toute la région… On n’a pas fini ! »
                     

                     
                     Ils avaient encore un vaste territoire à quadriller, des populations à visiter, des
                        stocks d’ivoire à réquisitionner. Ils avaient encore beaucoup de travail, et ils n’étaient
                        pas les seuls à sillonner l’État indépendant pour asseoir l’autorité de la toute nouvelle
                        Force publique.
                     

                     
                     Bientôt, espérait Léopold, elle serait aussi puissante et efficace que les unités
                        de tirailleurs des colonies françaises. Si personne ne trouvait à redire aux méthodes
                        de ces derniers, il n’y avait pas de raison qu’il privât son pays d’une petite armée
                        de maintien de l’ordre.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     27 juillet 1888,
 Walhalla, Caroline du Sud, États-Unis.
                     

                     
                     Samuel Verner détestait accompagner sa mère faire les courses. Elle n’avait pas changé
                        ses habitudes, elle se rendait toujours en ville le samedi après-midi, en même temps
                        que les Nègres, campée sur son motto : « Je fais ce que je veux. » Il pensait qu’elle tenait cette activité pour son défouloir
                        hebdomadaire, après une semaine passée à acquiescer aux paroles de son écrasant mari
                        et à exhorter ses six enfants au calme. Le marché du samedi, c’était sa récompense.
                        Elle pouvait râler tout son soûl et s’en donnait à cœur joie dès le départ de la maison.
                     

                     
                     Elle commençait par la voiture, qu’elle trouvait inconfortable, et les chevaux, qui
                        étaient trop lents, trop rapides ou trop bêtes. Avant d’arriver au bourg, elle passait
                        les rênes à son fils, exaspérée.
                     

                     
                     « Avant la guerre, je me faisais conduire, tu sais », lui répétait-elle en descendant
                        d’un pas lourd, gênée par une robe trop serrée.
                     

                     
                     « D’ailleurs, je ne faisais pas les courses, singeait Samuel dans sa barbe.

                     
                     – Que dis-tu ? s’agaçait sa mère en ajustant son chapeau. D’ailleurs, je ne faisais
                        pas les courses ! »
                     

                     
                     Ils commençaient par la mercerie, où elle ne trouvait jamais ce qu’elle voulait.

                     
                     « C’est dommage, Mrs Verner, lui disait le vendeur. Vous seriez venue hier, j’en avais
                        encore tout un rouleau. Notre clientèle s’est élargie, vous savez.
                     

                     – Oh, vous me dites cela toutes les semaines ! se plaignait Mrs Verner.

                     
                     – C’est parce que vous venez toujours au même moment ! »

                     
                     Verner rentrait les épaules, dans le magasin. Il n’assumait pas le comportement de
                        sa mère. Il voyait bien l’œillade du vendeur à sa femme, quand elle commençait à pester
                        contre les Négresses qui achetaient les plus beaux tissus alors que rien ne seyait
                        mieux à leur teint que le coton blanc et rugueux. Quand ils sortaient, il sentait
                        leur regard moqueur dans son dos.
                     

                     
                     Samuel était un gentil garçon, il aurait pu avoir de la peine pour sa mère, lorsqu’elle
                        se ridiculisait ainsi, parce que des gens plus adaptés à la nouvelle vie du Sud lui
                        faisaient sentir que les choses avaient changé. Mais il n’en avait pas, parce que
                        la plus méchante, c’était elle. Elle se délectait à la vue des tenues des femmes noires
                        et ne cachait pas son mépris à leur égard. Elle leur infligeait un regard hautain
                        qui balayait la victime de bas en haut et de haut en bas. Comme si Verner était aveugle,
                        elle lui décrivait leur silhouette dans le moindre détail.
                     

                     
                     « Regarde-moi ça… elles arrivent, juchées au sommet de leur carriole, sur leur botte
                        de foin, avec leurs chaussures trop plates. Elles aiment le rose, dis donc. Elles
                        veulent être sûres qu’on les remarque, tu ne crois pas ? J’aime bien le rose, mais
                        celui-ci… Un rose… Un rose nègre, en somme. Pas très joli. Si seulement la jupe tombait
                        bien, mais elle est trop courte. Regarde, on voit les attaches des bottines. Enfin,
                        ce qu’il en reste. Et le corsage est si mal ficelé. Et ces manches bouffantes, à quoi
                        cela rime-t-il ? On se croirait à la cour d’Angleterre au XVIe siècle… »
                     

                     
                     Elle pouvait s’épancher ainsi tout l’après-midi, sans même que son fils lui répondît
                        ou la relançât.
                     

                     
                     « Maman, lui disait-il seulement de temps à autre, tout le monde t’entend.

                     
                     – Et alors ? N’ai-je pas le droit d’exprimer ma pensée ? Si elles m’écoutaient, toutes
                        ces Négresses, elles seraient moins ridicules. »
                     

                     
                     Le pire ornement, celui pour lequel il soupçonnait sa mère d’adorer les samedis, était
                        le chapeau. Les femmes noires qui venaient de la campagne profitaient du marché pour
                        parader. Sa mère avait raison, elles voulaient être vues de tous. Le couvre-chef était
                        l’élément le plus ouvragé de leur tenue, c’est-à-dire le plus tarabiscoté. Pour se
                        singulariser, elles rivalisaient de créativité. Sur une base commune, un chapeau de
                        paille à large bord, elles cousaient qui des fleurs en bouquet, qui des plumes. Certaines accrochaient même l’oiseau entier, empaillé avec plus ou
                        moins de minutie. Un jour, sa mère avait éclaté de rire, en pleine rue, en voyant
                        une femme se promener avec un faisan sur la tête.
                     

                     
                     Les femmes voyaient bien la façon dont Mrs Verner les toisait. La plupart du temps,
                        elles baissaient les yeux, intimidées. Les Verner n’avaient plus d’argent, mais leur
                        famille comptait toujours, à Walhalla, et Mr Verner avait des relations redoutables.
                        Pourtant, il arrivait qu’une femme soutînt le regard de Mrs Verner, ce qui avait le
                        don de la mettre hors d’elle.
                     

                     
                     Devant la boutique du chapelier, justement, il y avait ce jour-là un trou énorme rempli
                        d’eau à cause d’un chantier en cours. Une planche de bois avait été installée pour
                        accéder à la devanture. Avant que sa mère posât le pied sur la planche, Verner sentit
                        poindre l’orage.
                     

                     
                     « Maman, pouvons-nous acheter une limonade ? lui demanda-t-il alors. Je meurs de soif.

                     
                     – Sam, voyons, faisons les courses d’abord. Nous prendrons une limonade après, comme
                        d’habitude. »
                     

                     
                     Et elle s’engagea sur la planche.

                     
                     Mais une autre femme avait déjà le pied posé sur l’autre bout de la planche. Une Négresse.
                        C’était une grosse femme – elle devait faire le double du volume de sa mère – aux
                        mains calleuses et au visage vérolé. Mrs Verner la détestait et ce sentiment était
                        réciproque. Aujourd’hui, elle portait un chapeau rose – rose nègre – et couvert de
                        tiges de blé. Elle fit un pas lourd et sonore sur la planche sans la quitter des yeux.
                        Verner se dit que le jour était venu où sa mère allait se faire corriger. Il s’ensuivrait
                        un premier drame, puisqu’il serait obligé, pour laver son honneur, d’emmener la femme
                        à la police, où elle serait probablement accusée d’un délit inventé. Ensuite, son
                        père révolté convoquerait ses amis à cagoule pour mener une opération de « maintien
                        de l’ordre ».
                     

                     
                     Tous les samedis, il venait en ville avec ce scénario en tête, terrifié à l’idée qu’il
                        se réalisât un jour.
                     

                     
                     Sa mère, en voyant la carrure et la détermination de son adversaire, n’était plus
                        si sûre d’elle. Mais il fallait montrer à Samuel ce que signifiait être blanc. Il
                        était trop fragile, trop indécis sur ces questions pour voir sa mère fléchir. Elle
                        avança à son tour et les deux femmes se retrouvèrent au milieu de la planche, les
                        yeux dans les yeux. La Négresse fit alors ce qu’elle pouvait faire de pire : elle
                        toisa Mrs Verner de bas en haut et de haut en bas, et lui adressa un impérieux haussement d’épaules.
                        Sur cette planche se jouait le nouvel ordre des choses. La Noire n’était plus obligée
                        de céder le passage, mais la Blanche s’attendait toujours à ce qu’elle le fît. La
                        plupart des Noirs, d’ailleurs, continuaient de descendre du trottoir quand ils croisaient
                        un Blanc.
                     

                     
                     La tension était à son comble.

                     
                     « Eh bien ? fit sa mère.

                     
                     – Ehé ? » rétorqua la femme noire.

                     
                     Outrée, Mrs Verner prit à témoin toutes les personnes dans son champ de vision. Elle
                        n’arrivait pas à croire qu’on en fût arrivé là, dans sa Caroline du Sud natale. Un
                        attroupement se forma, badauds blancs et noirs intrigués par le combat social qui
                        s’improvisait sous leurs yeux. La grosse femme noire avança encore, et son poids éléphantesque
                        fit plier la planche. Non seulement on se demandait qui, des deux femmes, allait céder,
                        mais surtout on attendait de voir si la planche allait tenir bon ! Alors que la grosse
                        Noire était sur le point de faire un pas de plus, un homme sortit de la foule et l’invectiva
                        énergiquement.
                     

                     
                     « Descends ’médiatement d’là ou j’viens t’chercher par la peau des fesses ! »

                     
                     La grosse Noire se figea et roula des yeux craintifs vers son mari. Elle serra ses
                        deux mains sur la poignée de son sac et sembla soudain perdue. Fallait-il continuer
                        à braver Mrs Verner, au risque de se prendre une rouste devant tout le monde ? La
                        question suscita une réflexion intense et permit à la mère de Samuel de gagner du
                        terrain. Puisque la Noire hésitait, la Blanche avança et finit par la faire reculer.
                     

                     
                     « Allez, viens là ! continua l’homme. Descends et arrête de faire la bécasse ! »

                     
                     La voix de son mari avait eu raison de sa rébellion. Elle recula et posa le pied par
                        terre. Plutôt que de faire le tour de la flaque d’eau, elle attendit que Mrs Verner
                        eût traversé et emprunta de nouveau la planche, tête baissée, le pas précipité.
                     

                     
                     « C’est une drôle de vie qui nous attend, mon petit Samuel, crois-moi », lui dit sa
                        mère en entrant dans la boutique du chapelier.
                     

                     
                     Pendant qu’elle examinait les chapeaux et les rubans, Samuel se remettait de ses émotions.
                        La prochaine fois, peut-être, il devrait intervenir, et prendre parti pour sa mère
                        alors qu’il n’était pas persuadé qu’elle eût raison. Mais il se forcerait, parce que
                        c’est ce qu’on attendait de lui, ici, les Noirs comme les Blancs.
                     

                     Il n’était pas non plus persuadé qu’elle eût tort. En voyant cette Noire défier sa
                        mère, il l’avait trouvée grossièrement insolente. Oui, il devait l’admettre, il avait
                        été choqué que cette femme se considérât comme l’égale de sa mère, et ce sentiment
                        le gênait car il n’arrivait pas à comprendre sur quoi reposait vraiment la supériorité
                        de sa mère, ou de n’importe quelle autre femme blanche. Il ne pouvait s’agir uniquement
                        de la couleur. Il devait y avoir un ensemble de choses. L’attitude, le poids, la façon
                        de s’exprimer, les chapeaux à plumes et les jupes roses… Quoique… Il avait remarqué
                        que ses parents n’appréciaient pas davantage les Nègres qui s’habillaient comme eux
                        et qui s’exprimaient dans un anglais châtié. Ils disaient de ceux-là qu’ils singeaient
                        les Blancs et qu’ils étaient les plus dangereux.
                     

                     
                     « On peut rentrer, maintenant ? demanda-t-il à sa mère.

                     
                     – Ne voulais-tu pas une limonade ?

                     
                     – Non, je n’ai pas vraiment soif. Je peux attendre notre retour.

                     
                     – Eh bien, moi, j’ai soif, Samuel. Allons nous rafraîchir avant de reprendre la route. »

                     
                     Le samedi, le vendeur de limonade était un Nègre, un vieil homme aux yeux jaunes.
                        Il était accompagné de sa « portée », comme disait Mrs Verner, et de sa Négresse qui
                        mâchait des cacahuètes, assise sur le trottoir quelques mètres plus loin. Les hommes,
                        malgré les marques cruelles que l’alcoolisme avait imprimées sur leur visage, trouvaient
                        plus facilement grâce aux yeux de la mère de Samuel. Elle ne passait pas son temps
                        à détailler leur tenue. Certainement parce qu’elle ne voyait pas en eux des instruments
                        de perversion de la race. En revanche, elle considérait toutes les femmes comme de
                        potentiels succubes prêts à attirer l’homme blanc dans leurs draps – enfin, si on
                        pouvait appeler draps les paillasses pleines de vermine qui accueillaient le corps
                        des Négresses – pour se faire faire une ribambelle de petits mulâtres.
                     

                     
                     « Brown, donnez-nous deux limonades, s’il vous plaît, demanda-t-elle au vendeur en
                        lui tendant une pièce.
                     

                     
                     – Bien, Mrs Verner… Et voici ! »

                     
                     Elle prit son verre des mains du vieil homme et ne retira ses gants qu’après. Le vieil
                        homme tendit ensuite un gobelet à Samuel.
                     

                     
                     « Merci, Mr Brown », répondit celui-ci.

                     
                     Sa mère le dévisagea et soupira.

                     
                     « Samuel, soit nous ne voyons pas les mêmes choses, toi et moi, soit… eh bien, soit
                        tu es têtu comme une mule. Brown est un Nègre, n’est-ce pas ? Tu le vois, cela ? Alors on ne dit pas Mr Brown. On dit Brown tout court.
                     

                     
                     – Oui, je sais, répondit Samuel. Mais c’est un vieil homme et…

                     
                     – Oui, et c’est un vieil homme fort sympathique, travailleur et courageux. Dans ce
                        cas, toi qui es encore un enfant, tu peux l’appeler Uncle Brown. »
                     

                     
                     Elle eut ainsi l’impression de faire une concession très généreuse à la sensibilité
                        exacerbée de son fils.
                     

                     
                     Samuel but sa limonade en silence. Il avait appelé un homme Uncle, une fois, et s’était vu vertement répondre qu’il n’était pas son oncle. Quand il
                        était petit, les Noirs n’osaient pas le reprendre, mais maintenant qu’il avait quinze
                        ans et qu’il représentait la relève du clan Verner, on le traitait en adulte, et parfois
                        en ennemi. Appeler un étranger Uncle était certes un peu ridicule. Mais ne rien mettre devant le nom, c’était encore pire,
                        selon lui. Quand sa mère n’était pas là, bien entendu, il disait Mr et Mrs. Ça ne
                        coûtait rien et ça leur faisait tellement plaisir.
                     

                     
                     Sa mère et lui remontèrent en voiture.

                     
                     « Oh, ne devions-nous pas t’acheter un livre, pour le lycée ?

                     
                     – Non, ce n’est pas la peine, répondit Samuel en prenant les rênes. Je me débrouillerai.

                     
                     – Bien, nous revenons samedi prochain, de toute façon. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     17 août 1888,
 Yambuya, État indépendant du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     Emin Pacha n’était jamais où on l’attendait. Alors que Stanley le croyait retourné
                        à Wadelaï avec Jephson, aux bons soins de qui il l’avait confié, il avait été embarqué
                        dans la brousse par ses soldats en rébellion et fait prisonnier. Il semblait que le
                        fondamentalisme mahdiste eût gagné le cœur de ses hommes, l’air de rien. Mais pour
                        l’instant, Stanley avait d’autres problèmes.
                     

                     
                     À la tête d’une flotte de trente canoës, il redescendait le fleuve Ituri pour aller
                        retrouver sa colonne arrière. Tous tremblaient, en reprenant le chemin de la forêt
                        maléfique. Ils connaissaient pourtant les pièges, et ils savaient quelle rive éviter.
                        Ils avaient parcouru une distance énorme sans trouver trace de leurs camarades. Ils
                        arrivaient déjà à Banalya, à cinquante kilomètres en amont de leur campement de Yambuya.
                        Qu’avaient-ils fait, pendant tout ce temps ? se demanda Stanley. N’avaient-ils pas
                        du tout avancé ?
                     

                     
                     Ils pagayèrent, encore, et finirent par arriver à Yambuya.

                     
                     « Eh bien, eh bien…, dit-il à Parke, qui surveillait les berges à la jumelle. Ça valait
                        le coup de leur laisser un bateau.
                     

                     
                     – Regardez ! N’est-ce pas Bonny, là-bas ?

                     
                     – Où donc ? Je ne vois qu’un tronc d’arbre desséché, sur la rive. Attendez… Mais vous
                        avez raison. C’est Bonny ! Mon Dieu, dans quel état est-il ? À terre, vite ! On accoste,
                        on accoste ! »
                     

                     La procession ralentit, les canoës s’approchèrent du bord et les Wangwanas cessèrent
                        de pagayer. Stanley descendit promptement et courut vers la loque humaine qui se traînait
                        sur le sable. Il saisit la main de Bonny, qui pesait moins qu’un quignon de pain dans
                        la sienne.
                     

                     
                     « Eh bien, Bonny, comment allez-vous ? Où est le major Barttelot ? Malade, je suppose ?

                     
                     – Le major est mort, Mr Stanley.

                     
                     – Mort ? Mon Dieu ! Mort comment ? La fièvre ?

                     
                     – Non, monsieur, on lui a tiré dessus.

                     
                     – Qui donc ?

                     
                     – Les Manyemas. Les hommes de Tippu Tip.

                     
                     – Seigneur ! Et où est Jameson ?

                     
                     – Il est mort, monsieur. La fièvre l’a emporté alors qu’il cherchait à obtenir des
                        porteurs aux Stanley Falls.
                     

                     
                     – Et Mr Troup ?

                     
                     – Trop malade, il est reparti avec les Belges vers la côte il y a des mois.

                     
                     – Et Ward ?

                     
                     – Il est parti avec Jameson aux Falls. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. »

                     
                     Pendant qu’on déchargeait les embarcations, Stanley et Parke portèrent leur camarade
                        jusqu’à sa tente et lui firent préparer un repas.
                     

                     
                     « Laissons-le reprendre quelques forces et dormir en paix, suggéra Parke. Ça n’a pas
                        dû lui arriver depuis longtemps. Nous le questionnerons plus tard. »
                     

                     
                     Les deux hommes regardèrent Bonny s’endormir. L’expression d’horreur qui tirait son
                        visage s’était estompée et il se laissa emporter par un sommeil sans cauchemars. Debout
                        au-dessus de sa couche, les bras croisés, ils osaient à peine sortir de la tente.
                     

                     
                     « Décidément, quel succès, marmonna Stanley. Tous ces hommes, toutes ces marchandises,
                        pour ne même pas avancer d’un kilomètre en neuf mois. »
                     

                     
                     Mais il n’avait pas encore vu le pire.

                     
                     À peine eurent-ils posé le pied dehors que des hordes de morts-vivants sortirent des
                        buissons. Les rescapés réagissaient à l’agitation et au bruit causés par le retour
                        de Stanley… avec une lenteur effrayante. Des épaves, partout, des sacs d’os se traînant
                        d’un pied sur l’autre pour avancer, des ébauches hideuses d’humanité… Voilà ce qu’était devenue la colonne arrière.
                        Au pied d’un arbre s’empilaient six cadavres que personne n’avait eu la force d’enterrer.
                        Autour des morts s’entassaient des hommes que seul un souffle fétide retenait encore
                        à la vie. Leurs grands yeux brillants, prêts à se jeter hors de leurs orbites, fixaient
                        Stanley sans la moindre expression. Pensaient-ils à quelque chose ou étaient-ils uniquement
                        posés là, à respirer jusqu’à la fin ? Certains avaient les membres brisés, certains
                        étaient rongés par des ulcères aussi larges qu’une assiette, répandant une répugnante
                        odeur de chair pourrie alentour, d’autres étaient en train de se vider, les intestins
                        lâches, sans même s’en rendre compte.
                     

                     
                     Stanley et Parke se cachèrent le nez dans leur veste pour atténuer la puanteur dégagée
                        par l’amas d’hommes en décomposition. Cela ne suffisait pas et Stanley, qui se retenait
                        depuis trop longtemps, courut vomir au bord de l’eau. Il y découvrit, empêtrés dans
                        un empilement de branchages et ballottés au gré du courant, d’autres corps, grotesquement
                        gonflés et à moitié dévorés par les crocodiles.
                     

                     
                     Ce n’est qu’en cherchant le meilleur endroit pour planter leurs tentes qu’ils découvrirent
                        le cimetière du campement, loufoque par sa structure improvisée et réévaluée à chaque
                        décès. Sur une centaine de tombes creusées à la va-vite dansaient des croix grossièrement
                        taillées, de plus en plus bancales à mesure qu’elles s’enfonçaient dans la jungle.
                        Sans voix et la gorge serrée, Stanley et Parke se contentaient de hocher la tête,
                        forcés d’admettre l’échec de cette expédition.
                     

                     
                     Quelques heures plus tard, ils avaient installé un nouveau campement, déballé les
                        vivres et fait rôtir une chèvre. Ils avaient nourri le pauvre Bonny, qui avait d’abord
                        tout rendu, puis avait ingurgité quelques minuscules morceaux de viande. Les corps
                        décharnés s’étaient approchés du foyer et avaient également avalé de la nourriture
                        comestible avec incrédulité. Stanley s’efforçait de ne pas les regarder trop longtemps.
                        Il craignait de voir les os percer leur peau au moindre mouvement. Lui qui connaissait
                        la crasse et la misère depuis tout petit avait rarement été dégoûté par des hommes,
                        mais voir un corps se débattre pour vivre alors que la mort était déjà présente dans
                        chaque geste, dans chaque cellule, il trouvait cela obscène.
                     

                     
                     « Mr Bonny, exhorta Stanley, il faut nous raconter ce qu’il s’est passé. »

                     Bonny, à moitié allongé, la tête soutenue par un sac de riz, se tourna péniblement
                        vers l’explorateur, et son geste était déjà un reproche.
                     

                     
                     « On vous attendait depuis si longtemps…, dit-il en éclatant en sanglots, avant de
                        se reprendre. Avez-vous au moins trouvé le Pacha ? Pour qu’on ne soit pas morts pour
                        rien… »
                     

                     
                     Il pleurait sans contrôle. Il n’avait pas la force de s’essuyer les joues et laissait
                        les larmes mouiller le col de sa chemise propre. Il n’attendit pas la réponse et reprit
                        la parole après un long reniflement. Le récit qu’il s’apprêtait à livrer, sans tenir
                        compte des réactions ni des remarques de Stanley et Parke, occultant complètement
                        sa fatigue, était d’une noirceur sans fond. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas
                        parlé, mais il savait qu’il devait accomplir cette mission. Il fallait tout dire.
                        Au début, ses mots s’engluaient dans sa gorge. Mais ils finirent par se détacher et
                        se libérer. Bonny pouvait enfin raconter sa descente aux enfers.
                     

                     
                     « Quand vous êtes partis, les officiers n’ont pas arrêté de dire du mal de vous. Vous
                        auriez dû le sentir, qu’ils vous détestaient et qu’ils n’allaient pas respecter vos
                        instructions. Pourquoi avez-vous laissé Barttelot diriger le groupe ? N’avez-vous
                        pas vu tout de suite sa haine pour les Nègres ? »
                     

                     
                     Les yeux de Bonny brillaient d’un éclat fiévreux qui allait droit à l’âme de Stanley.
                        Il n’avait pas de réponse. Aucune justification ne trouverait sa place sous cette
                        tente aux allures de chambre mortuaire.
                     

                     
                     « Quelque chose nous disait qu’on resterait longtemps à Yambuya. Ne me demandez pas
                        quoi, je ne pourrais vous donner une réponse rationnelle. On ne pensait pas que ça
                        durerait si longtemps, pourtant. On a construit des fortifications, des cases, des
                        entrepôts. On était confiants dans la coopération des indigènes. Ils nous ont apporté
                        des bananes en offrande, et cet affreux poulet filandreux qu’ils apprécient tant.
                        Le lendemain, le chef est venu accomplir la cérémonie traditionnelle du pacte de fraternité
                        avec notre chef à nous, Barttelot. Vous savez comment ça se passe, vous. Forcément,
                        vous l’avez fait cent fois. Mais lui, ça ne lui a pas beaucoup plu. Quand le chef
                        lui a expliqué qu’ils devaient s’entailler la chair mutuellement, il ne pensait pas
                        qu’il y aurait autant de sang. Ni qu’il faudrait le boire et se frotter le bras l’un
                        contre l’autre. Ensuite, un homme a égorgé un poulet et a aspergé tout le monde de
                        son sang. Il a donné la tête au chef et le corps à Barttelot. Il a eu la nausée pendant
                        une heure et n’a pas arrêté de les traiter d’animaux immondes. Mais ils étaient notre
                        seul espoir de survivre, puisque vous aviez emporté les vivres et que nous dépendions du bon vouloir de Tippu Tip…
                        qui ne nous a jamais rien donné, ni porteurs pour vous rejoindre, ni nourriture pour
                        subsister. Quand il nous a envoyé des soldats de chez lui pour remplacer nos déserteurs,
                        il n’a fait que semer la discorde dans notre groupe. Les Manyemas ne s’entendent pas
                        avec les autres. D’ailleurs, les Nègres se détestent entre eux, n’est-ce pas ? Pour
                        nous, ce sont tous les mêmes, mais il doit y avoir des différences subtiles qui en
                        font des ennemis irréconciliables. Non, vraiment, Tippu Tip n’a rien fait pour nous. »
                     

                     
                     Stanley, sidéré, ouvrit la bouche mais Bonny ne lui laissa pas le temps d’intervenir.

                     
                     « On pensait s’installer dans une routine sécurisante. Nous nous levions à cinq heures,
                        mettions les hommes au travail avant six heures pour prendre notre petit déjeuner
                        au son des coups de pioche. Nous dînions à six heures et demie, discutions jusqu’à
                        neuf heures, et allions nous coucher après avoir vérifié que les sentinelles tenaient
                        leur poste. Et la plupart du temps, elles ne le tenaient pas. Par conséquent, la routine,
                        c’était aussi les cris de douleur des Wangwanas, le matin, quand Barttelot leur administrait
                        vingt-cinq coups de fouet. Il disait qu’il prenait exemple sur vous, qui insistiez
                        sur le respect de la discipline. Jameson aussi s’y collait, bien qu’avec une certaine
                        réticence. Tous deux trouvaient la paresse des Africains insupportable. Elle leur
                        mettait les nerfs en boule. Barttelot avait installé sa tente au milieu de nous autres,
                        qui nous partagions des huttes. Je partageais la mienne avec Troup. J’étais chargé
                        de l’approvisionnement. Je devais acheter la nourriture aux indigènes, mais rapidement,
                        les repas que nous prenions dans la hutte de Jameson se sont montrés bien maigres.
                        Nous avons eu faim très tôt. Les villages alentour avaient été dévastés par les Arabes.
                        Les autres se vidaient à notre approche.
                     

                     
                     « Vous voyez, en face, sur l’autre rive ? Non, vous ne voyez pas. C’est normal parce
                        qu’il n’y a plus personne, plus rien. Mais il y avait un village, avant. Les Arabes
                        sont arrivés, un jour, et l’ont mis à sac avant de repartir avec des charges phénoménales
                        d’ivoire et des hommes enchaînés. Ils ont tiré sur tout le monde, même sur ceux qui
                        essayaient de s’enfuir en se jetant dans le fleuve. Les cadavres des indigènes nous
                        parvenaient longtemps après, charriés par le courant, croqués par les crocodiles.
                     

                     
                     « Dire que Tippu Tip est devenu le gouverneur des Stanley Falls… Dire que vous l’avez placé là en pensant qu’il allait réguler le trafic d’esclaves…
                        Si vous voulez mon avis, il se met dans votre sillage depuis des années et il suit
                        les routes que vous lui ouvrez jusqu’au cœur de l’Afrique. Il fait régner sa loi juste
                        derrière vous, et quand vous vous retournez, il vous fait un grand sourire innocent.
                        Ce qui est fou, c’est que Tippu Tip nous fait payer l’action des Belges. Il nous dit
                        que les Belges, à leur tour, se mettent dans son sillage et annexent les villages
                        qu’il soumet. Nul étonnement à ce que les indigènes se méfient des étrangers, avec
                        des monstres pareils dans les environs. Il a donc fallu employer d’autres méthodes,
                        pour trouver de la nourriture. Nous capturions des femmes et des enfants pour que
                        les hommes nous donnent de la nourriture. Autrement, nous devions nous contenter de
                        riz, de bananes et de thé. Et nous avons commencé à enterrer nos morts.
                     

                     
                     « La faim… c’est terrible, ce que la faim peut vous pousser à faire. Tout ce qu’on
                        a appris depuis notre enfance, les bonnes manières, les conventions. Tout cela vole
                        en éclats, ici. Tout disparaît, il ne reste plus que les instincts. À quoi bon engager
                        des hommes de bonne famille, pour les plonger dans cet enfer ? On part de zéro, ici.
                        On ne se connaît pas, avant d’avoir connu cette forêt. La faim… Ou est-ce que nous
                        sommes devenus fous à cause du mal qui plane sur l’Ituri ? Les Africains aussi perdaient
                        pied, vous savez. Ces hommes de Zanzibar et de Somalie ne sont pas chez eux, dans
                        cette région. Ils sentaient bien qu’il y avait quelque chose d’étrange et de malsain.
                        Mais leurs mœurs sont moins délicates, au départ, et l’envoûtement forcément moins
                        bouleversant.
                     

                     
                     « Ils volaient tout ce qu’ils pouvaient emporter dans la jungle. La route est longue,
                        pour retourner chez eux. Quand on les rattrapait, on les fouettait. Un jour, Barttelot
                        a administré cent cinquante coups de fouet à un homme qui lui avait volé une tortue.
                        Vous savez qu’au-delà de dix coups, la peau éclate… Ensuite, le fouet s’abat sur la
                        chair à vif. Cent cinquante coups… On ne s’en remet pas.
                     

                     
                     « Saviez-vous que ce petit fouet à lanières s’appelait “chicotte” ? Oui, vous le saviez
                        certainement, Mr Stanley. Moi, je l’ignorais. Je ne savais pas non plus qu’il était
                        constitué de bandelettes de peau d’hippopotame, la matière la plus coriace et la plus
                        élastique qu’on puisse trouver. Ce sont les Arabes qui nous l’ont dit. Ils nous ont
                        félicités de l’utiliser. Il paraît qu’il n’y a pas plus efficace. Tout dépend du résultat
                        qu’on veut obtenir, à mon avis.
                     

                     « Un jour, un homme s’est enfui et a été repris. On lui a aussi donné cent cinquante
                        coups de chicotte. Puis il s’est enfui à nouveau, et on l’a rattrapé. On a voté, pour
                        statuer sur son sort. Barttelot voulait le tuer. Il était furieux. Il avait déjà ce
                        regard fixe qui ne l’a plus quitté par la suite et qui nous poussait à nous demander
                        s’il nous entendait, quand on s’adressait à lui. Il avait également ce tic bizarre,
                        cette façon grotesque d’imiter le feulement d’un chat, en montrant ses dents… L’avez-vous
                        déjà vu faire cela ? Jameson en avait assez, du bruit insupportable du fouet. Il a
                        demandé que l’homme soit simplement forcé à travailler, avec des chaînes aux pieds.
                        Mais c’est la chicotte qui a prévalu. Cent cinquante coups supplémentaires, sur le
                        dos d’un homme déjà plié en deux, sur une chair tendre et toute mouillée de sang et
                        de pus. Il n’a pas survécu, bien sûr. Même quand il a perdu connaissance, Barttelot
                        a continué de frapper et l’homme a dû mourir sans s’en rendre compte. Je l’espère,
                        en tout cas.
                     

                     
                     « On ne se remet pas de tant de souffrance. Si on n’y perd pas la vie, on y laisse
                        son âme.
                     

                     
                     « Barttelot voulait toujours plus de sang, toujours plus de cris. Il voulait faire
                        payer à tous les Nègres son emprisonnement dans la forêt. Il détestait tout, ici.
                        Le manioc lui sortait par les yeux, les moustiques l’irritaient et le poussaient à
                        se déchirer la peau, les cris des bêtes le crispaient. Les serpents le traquaient
                        jusque dans sa tente et l’empêchaient de dormir. Nous aussi, d’ailleurs. Même la vue
                        des caisses de munitions que vous nous aviez chargés de garder le rendait fou, parce
                        que c’était la justification de notre immobilisation. Quant au son du tambour… Sa
                        mâchoire se serrait à la première percussion. Un homme a osé continuer de jouer malgré
                        les avertissements de Barttelot. Savez-vous ce qu’il a fait ? Il lui a donné trois
                        cents coups de fouet d’affilée sans que son bras flanche. Il était possédé. “Si vous
                        aviez vu son dos…”, nous a-t-il dit en riant, le soir, pendant que nous jouions aux
                        cartes. Personne n’a osé répondre.
                     

                     
                     « Savez-vous le pire ? Le lendemain, il a forcé l’homme à creuser sa propre tombe. »

                     
                     Stanley voulait demander pourquoi les autres Blancs avaient laissé faire, mais n’osa
                        interrompre le survivant.
                     

                     
                     « Dans le camp, il ne se déplaçait plus sans une canne à pointe d’acier. Il lui est
                        arrivé de tabasser son boy à plusieurs reprises, le laissant inerte, incapable de
                        se mettre debout… »
                     

                     Alors que le docteur voyait la scène comme s’il y était, Stanley s’efforçait de dissimuler
                        sa gêne. Il gardait à l’esprit que la version que leur livrait Bonny était probablement
                        la seule qu’ils auraient jamais, et que Barttelot n’était plus là pour se défendre.
                        Certes, sa brutalité n’avait échappé à personne. Mais Bonny était loin d’être un saint.
                        Il l’avait tout de même vu battre ses boys jusqu’au sang à plusieurs reprises. Il
                        ne dit rien, pourtant. Et le docteur Parke, qui avait l’air si remué par le récit
                        de leur camarade, n’était pas le dernier à manier le revolver quand il s’agissait
                        de punir un Africain.
                     

                     
                     « À la fin du mois de décembre, nous avions quarante morts et autant d’hommes avaient
                        déserté. Il restait beaucoup de femmes, et, malgré la honte que j’éprouve à le dire,
                        eh bien… en nous soulageant, elles nous ont fait basculer un peu plus dans la vilenie.
                        Il n’y avait plus beaucoup de différences entre nous autres, officiers blancs, et
                        les sauvages zanzibaris et somalis qui étaient sous nos ordres et qui violaient les
                        femmes dans tous les villages de la région.
                     

                     
                     « Quand nous avons décidé de nous accorder la compagnie d’une petite femelle pour
                        adoucir les tourments de la vie au campement, les Arabes ont été ravis de nous vendre
                        quelques jeunes spécimens. Des esclaves, évidemment. Elles étaient cannibales, disaient-ils,
                        mais dociles. En vérité, elles n’étaient ni l’un ni l’autre. Je ne vous ferai pas
                        l’affront de vous narrer notre semblant de vie en concubinage. Nous avons infligé
                        à ces jeunes filles des choses… j’ai tellement honte… Elles se sont enfuies, naturellement.
                        Quand nous les avons retrouvées, nous avons oublié qu’il s’agissait d’êtres humains.
                        Nous étions devenus des bêtes. L’une d’elles s’est noyée, par la suite, une autre
                        s’est pendue. Barttelot n’appréciait pas tellement que l’on joue aux “petits couples”,
                        comme il disait, et après cela, nous nous sommes contentés d’assouvir nos besoins
                        auprès des femmes du campement. »
                     

                     
                     Étonnamment, malgré sa faiblesse, Bonny faisait preuve de suffisamment de lucidité
                        pour ne pas tout révéler. Mais il se rappelait douloureusement que les « petites femmes »
                        qu’ils avaient achetées étaient très jeunes. Si jeunes que l’une d’elles, lorsqu’ils
                        avaient commencé à l’assaillir, avait crié avec une voix d’enfant, et les noms qu’elle
                        avait prononcés n’étaient autres que « papa » et « maman ».
                     

                     
                     « La faim continuait d’emporter des hommes, chaque jour… Jameson et Barttelot décidèrent
                        d’aller voir Tippu Tip aux Falls pour le supplier de nous approvisionner. Jusque-là,
                        ça n’avait rien donné, et cette fois-ci, ils n’eurent pas beaucoup de résultats non plus. Tippu Tip attendait que vous et les
                        Belges respectiez votre part du contrat, disait-il. C’est pourquoi il se contentait
                        de nous donner une chèvre, un sac de riz de temps à autre. C’est tout. Et puis, pour
                        une raison que j’ignore, il a proposé à Jameson de le suivre en expédition. Il voulait
                        lui montrer ce que les Arabes attendaient de la région. Jameson est rentré… différent.
                     

                     
                     « Il lui est arrivé une chose terrible, dans un village au bord de la Lualaba… Riba
                        Riba. Connaissez-vous Riba Riba, Mr Stanley ? Oui, je crois que vous y êtes passé
                        lors de votre traversée du continent. Riba Riba…
                     

                     
                     – C’est le pays des mangeurs d’hommes, précisa Stanley pour le docteur Parke.

                     
                     – Oui, confirma Bonny avec impatience. Oui, c’est le pays des mangeurs d’hommes. Jameson
                        n’y croyait pas. Plus précisément, il ne croyait pas que des populations se nourrissaient
                        de chair humaine comme nous de viande de bœuf. Il pensait que cette barbarie était
                        circonscrite à des occasions particulières, des cérémonies, des célébrations de batailles…
                        Mais de la viande, de la vulgaire viande pour tous les jours… ça, non.
                     

                     
                     « Tippu Tip l’avait emmené à Riba Riba pour lui montrer la docilité qu’il avait obtenue
                        de tous les villages le long du fleuve. Tous avaient été matés par les Arabes, mais
                        les Belges qui passaient après appelaient ça fièrement la “pacification”, comme s’ils
                        avaient œuvré pour l’harmonie de la région. Tippu Tip n’aime pas beaucoup les Belges,
                        vous savez…
                     

                     
                     « Il raconta à Jameson qu’à Riba Riba, après avoir guerroyé et soumis le village,
                        il s’était étonné de ne pas retrouver les corps des indigènes. Et que par ailleurs,
                        il avait trouvé l’eau du puits poisseuse et d’un goût douteux. Qu’en se penchant il
                        avait vu les restes des corps, ceux qui n’avaient pas été mangés. Jameson ne le crut
                        pas. Il était persuadé qu’il ne s’agissait là que de racontars pour effrayer les voyageurs.
                     

                     
                     « Tippu Tip fit venir un indigène et demanda à Jameson s’il était prêt à vérifier
                        ses dires. Notre ami acquiesça, et, suivant les indications de Tippu Tip, donna une
                        pièce d’étoffe à l’indigène. Celui-ci alla chercher une fillette d’environ dix ans.
                        Il l’amena devant Jameson et appela deux hommes. L’un des deux la poignarda à la poitrine.
                        La petite s’affaissa sans un bruit, la tête tournée vers Jameson alors que son regard
                        se figeait. Les deux hommes se mirent alors à la découper. Ils allèrent laver les
                        morceaux dans la rivière et revinrent les faire cuire dans la marmite du foyer principal. Le croirez-vous si je vous dis qu’ils lui en proposèrent un morceau ?
                     

                     
                     « Si je suis sûr d’une chose, messieurs, c’est que ces images sont celles qui ont
                        accompagné Jameson au moment de mourir. S’il était toujours là, il serait bon pour
                        l’asile. Il avait vieilli de dix ans, en rentrant de ce périple. Il ne parlait presque
                        plus, et quand il ouvrait la bouche, c’était pour nous parler de cette gamine, qu’il
                        avait fait tuer et qui avait été dévorée sous ses yeux.
                     

                     
                     « Après cet épisode, nous avons essayé de prendre la route. Mais nous avons regardé
                        l’état des hommes, et nous avons évalué la quantité de vivres. C’était facile, il
                        n’y avait plus rien. Alors nous avons décidé de vous attendre, quitte à en mourir. »
                     

                     
                     Ce disant, le maigre Bonny, avec sa moustache molle, fut pris d’un fou rire glaçant.
                        Parke dissimula le tremblement de ses mains en se croisant les bras. Il chercha le
                        regard de Stanley pour s’assurer qu’il n’était pas seul à supporter le fardeau de
                        ces révélations. Stanley, au contraire, ne voulait pas partager la honte qui le submergeait.
                        En Afrique, sa solitude était sa ligne de défense. Il ne voulait pas de complice,
                        pas de témoin avec qui partager le poids de l’histoire de la colonne arrière. Ainsi,
                        il lui serait plus facile de la chasser de son esprit, plus tard.
                     

                     
                     « Yambuya… Bel endroit pour mourir, n’est-ce pas ? Avez-vous vu la tombe du major
                        Barttelot ? On la voit bien, elle porte une grande croix. Mais elle est peut-être
                        tombée… S’il vous plaît, messieurs, ne m’enterrez pas ici. J’aurais trop peur d’être
                        maudit. Faites-moi rapatrier, voulez-vous ?
                     

                     
                     – Mr Bonny, répondit le docteur, non seulement vous ne serez pas enterré ici, mais
                        je vous promets que vous n’y mourrez pas non plus. »
                     

                     
                     Bonny se réjouit avec la candeur d’un enfant. Il n’en espérait pas tant.

                     
                     « Vraiment ? Parce que mourir ici, c’est renoncer à Dieu pour l’éternité. Vous le
                        savez, n’est-ce pas ? Vous l’avez bien vu, que Dieu ne voit pas ce qu’il se passe
                        ici ? Je ne sais pas pourquoi… On dit qu’il voit tout, mais c’est faux. Il ne laisserait
                        pas l’horreur régner ainsi. Dans quel but ferait-il cela ? Je ne sais pas, je ne sais
                        vraiment pas…
                     

                     
                     « J’étais le seul autre Blanc, quand le major Barttelot a été tué. Troup était reparti
                        vers la côte, il n’avait plus que la peau sur les os. Ward et Jameson étaient partis
                        aux Stanley Falls. Sa mort ne m’a pas vraiment peiné. Elle m’a pourtant choqué. Si l’un de nous devait mourir ainsi, c’était lui…
                        C’est bête, il aurait dû le sentir. Moi, en tout cas, je l’ai senti. Les Nègres étaient
                        à bout depuis longtemps. Et les Manyemas ne se sont jamais pliés à la discipline imposée
                        par le major. Ils avaient cette manie désagréable de tirer des coups de feu, le soir.
                        Quelle stupidité ! Ils voulaient sans doute montrer leur supériorité sur les autres
                        Nègres. Le major en a eu marre, et un soir qu’il était particulièrement agacé, il
                        a fait attacher un des hommes par un de nos Soudanais et l’a fouetté jusqu’à en être
                        épuisé. En lâchant la chicotte, il nous a dit que l’homme n’allait pas tarder à mourir
                        et que c’était tout ce qu’il méritait.
                     

                     
                     « Il n’y eut pas d’autres incidents, cette nuit-là. Pourtant, je n’ai pas fermé l’œil.
                        Je n’étais pas tranquille. Quelque chose planait au-dessus du camp. Plus que d’habitude,
                        je veux dire. Le lendemain matin, j’ai été réveillé par le tambour des Manyemas. Ils
                        chantaient et dansaient, pour une raison connue d’eux seuls. Alors que j’enfilais
                        mes bottes, j’ai vu le major passer devant ma hutte, un revolver à la main, prêt à
                        tirer sur l’homme au tambour. Mais il n’a pas eu le temps d’armer. Un Manyema qui
                        le tenait en joue depuis quelques secondes a tiré et le major s’est effondré.
                     

                     
                     « Je vous mentirais en vous disant que nous nous entendions parfaitement. Mais nous
                        étions deux Blancs dans le campement et à partir de là, il ne restait plus que moi.
                        Plus que moi… »
                     

                     
                     Une expression de stupeur se peignit sur le visage de Bonny, comme s’il se rendait
                        compte, en la formulant, de la solitude qui avait été la sienne.
                     

                     
                     « Si vous aviez entendu le déchaînement de joie qui a suivi… Les Manyemas se sont
                        mis à sauter dans tous les sens. Ils étaient euphoriques. Ils tiraient en l’air, criaient,
                        couraient entre les cases. Les Zanzibaris, les Somalis et les Soudanais, qui étaient
                        en minorité, ont pris peur et se sont enfuis. Je me suis retrouvé seul avec cette
                        horde de sauvages envoyés du Manyema par Tippu Tip. Ils m’ont entouré, m’ont bousculé,
                        et, par je ne sais quel miracle, m’ont laissé là.
                     

                     
                     « L’autorité naturelle des Blancs, seul rempart immatériel qui nous protège de la
                        violence des Nègres, venait de s’écrouler. Je me retrouvais à la merci de la forêt
                        et des hommes. Seul au monde.
                     

                     
                     « Et puis il y a quelques jours, j’ai reçu la lettre de Ward, en provenance des Stanley
                        Falls, m’annonçant la mort de Jameson… Lui-même disait être en proie à la fièvre. J’ignore s’il est vivant. Ici, en tout cas, je suis
                        tout seul. Nous étions deux cent cinquante… »
                     

                     
                     Bonny se tut et un lourd silence s’installa. Stanley posa sa main sur son épaule osseuse.

                     
                     « Je me rends compte, reprit Bonny, que je ne vous en veux pas. Peut-être un peu,
                        quand même. Mais qu’auriez-vous fait, face au diable ? Car c’est le diable qui règne
                        ici. Depuis les Falls, nous aurions pu bénéficier de l’aide des Arabes, et de celle
                        des Belges, car ils sont partout, maintenant. Mais personne ne nous a aidés et nous
                        sommes morts. C’est un trou maléfique, perdu dans la forêt d’Ituri…
                     

                     
                     « J’ai appris un mot, que vous connaissez sans doute, Mr Stanley. Nzombi, ou Nzambi… ça vous parle ? Les gens d’ici l’ont souvent employé, en voyant l’au-delà s’installer
                        dans les yeux des dépouilles humaines du camp. C’est tout ce qu’il reste de nous.
                        Des Nzambis… Nzambis ! Nzambis, je vous dis ! Nzambis ! Nzambis ! Nzambis ! »
                     

                     
                     Dans un effort pénible à voir, Bonny se souleva sur son lit de camp et hurla à la
                        face des deux hommes avec force postillons. Un masque de dégoût avait remplacé son
                        visage. En proie à un délire paranoïaque, il s’adressa à d’autres personnes que celles
                        qui étaient présentes. Il invectiva Tippu Tip, le roi Léopold, Jameson, le major Barttelot,
                        et quantité d’Africains de l’expédition, morts ou enfuis. Le docteur sortit de sa
                        trousse une seringue et une fiole de morphine. Bonny ne sentit pas la piqûre. Son
                        débit ralentit, sa voix devint pâteuse et il s’effondra sur le lit, inerte et silencieux.
                     

                     
                     « Que comptez-vous faire, maintenant ? demanda le docteur à Stanley, une fois qu’ils
                        furent sortis de la tente.
                     

                     
                     – Nous devons retrouver Ward, rejoindre Emin Pacha et Jephson à Wadelaï, et ramener
                        tous les survivants à Zanzibar. »
                     

                     
                     Le docteur dévisagea Stanley, perplexe.

                     
                     « Ce n’est pas ce que je voulais dire…

                     
                     – Je sais ce que vous vouliez dire. Que voulez-vous que je fasse ? Il faudra rendre
                        des comptes, évidemment. Il va falloir se montrer malin pour faire passer cette expédition
                        pour une réussite… »
                     

                     
                     Une vieille discussion avec Tippu Tip lui revint en mémoire. « Qui me jugera ? » lui
                        avait demandé le marchand arabe. S’il pouvait revenir sur cet instant, il se montrerait
                        moins arrogant… Le rictus qu’il affichait, et que le docteur attribuait à l’insensibilité,
                        était en réalité un signe de la crainte qui le saisissait. Après des années passées au service de Léopold,
                        il commençait à comprendre la politique. Il pressentait que le juge était le même
                        pour tous. L’Europe agissait comme un censeur universel et distinguait victimes et
                        coupables en fonction de leur seule utilité. Et Stanley craignait de ne plus être
                        très utile, après cette aventure.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     12 mai 1889,
 Tuskegee, Alabama, États-Unis.
                     

                     
                     La famille était de nouveau réunie autour de Booker T. Washington, dans le petit cimetière
                        de Tuskegee. À côté de la tombe de Fanny avait été creusée une autre tombe, celle
                        d’Olivia. Portia, la fille de Fanny, ne se souvenait pas de l’enterrement de celle-ci,
                        mais elle avait tout de même l’impression d’enterrer sa mère pour la deuxième fois.
                        Ses demi-frères, fils d’Olivia et de Booker T., à respectivement deux ans et trois
                        mois, ne pouvaient comprendre sa peine. Le visage de Booker T. s’était vidé de toute
                        expression. Cela lui arrivait plusieurs fois par jour, entre deux crises de larmes.
                        Son corps ne tenait debout que parce que son frère John le soutenait. Il n’avait ni
                        dormi ni mangé depuis la triste nuit où Olivia avait succombé à la maladie.
                     

                     
                     Elle avait souvent de ces malaises qui l’obligeaient à couper court à son activité
                        et à s’asseoir de toute urgence. Elle faisait semblant de n’avoir d’autre problème
                        que la fatigue et ne prenait pas son anémie au sérieux. Mais l’incendie qui avait
                        ravagé une partie de la maison, en février, alors qu’elle se remettait de couches,
                        avait atteint ses poumons de manière irréversible et elle n’avait plus quitté le lit.
                     

                     
                     Bien qu’il se fût préparé à sa mort pendant des mois, la veillant et la consolant,
                        Washington n’avait pas encore accepté son deuil. « Aide-toi et le ciel t’aidera »,
                        entendait-il le dimanche, à la messe. Dans le cas d’Olivia, il se sentait floué. Il
                        n’avait jamais rencontré qui que ce fût d’aussi volontaire, bon et dévoué. Pourquoi
                        fallait-il que ce fût elle ? Il se sentait abandonné de Dieu, qui avait introduit dans sa vie un trésor avant de le
                        lui reprendre presque immédiatement. Comme l’ulcère de Job, peut-être le décès d’Olivia
                        marquait-il la limite de sa foi.
                     

                     
                     Olivia, en plus d’avoir été une mère et une belle-mère admirable, une épouse aimante,
                        et d’avoir mérité d’autres qualificatifs tous plus essentiels les uns que les autres,
                        avait révélé à Washington la finesse qui se cachait en lui. Il était un orateur clair
                        et pertinent, mais il avait acquis, à son contact, l’éloquence rare des grands érudits,
                        sans se départir de sa sincérité d’homme de la campagne. Il pouvait désormais faire
                        rire tout un public en glissant dans ses discours des références à Socrate ou à Newton.
                        Il ne le faisait pas souvent, persuadé que la plupart de ses auditeurs préféraient
                        l’entendre parler de la fabrication des briques que de philosophie grecque. C’est
                        encore à Olivia qu’il devait la confiance qu’accordaient de nombreux donateurs du
                        Nord à l’institut de Tuskegee. Sans elle, il n’aurait pas compté les centaines d’élèves
                        qu’il pouvait se prévaloir de former efficacement à tous les corps de métier. Il perdait
                        une confidente, aussi. Elle était la seule à qui il pouvait s’ouvrir de ce que certains
                        appelaient ses contradictions, sans peur du jugement. Elle seule savait que, sous
                        une soumission affichée au système, il finançait des campagnes souterraines de lutte
                        contre les aménagements Jim Crow dans les chemins de fer ou les restaurants. Lorsqu’il
                        tentait de raisonner les persécuteurs blancs à l’aube d’un lynchage, elle seule savait
                        qu’en vérité, il avait caché et soigné le pauvre homme en cavale, en le sommant lui-même
                        de n’en parler à personne. Elle seule connaissait la dualité de son approche raciale,
                        et la rage qui l’animait, derrière la docilité que certains intellectuels noirs lui
                        reprochaient. Il se sentait seul au monde, maintenant.
                     

                     
                     Toujours appuyé au bras de son frère, il fut le premier à quitter le cimetière. Il
                        n’avait pas envie d’entendre les paroles de consolation du pasteur, pour le moment.
                        Des habitants des villages environnants se tenaient respectueusement de l’autre côté
                        de la clôture en bois, pour manifester leur soutien. Washington les voyait à peine,
                        mais par réflexe, il souleva son chapeau en passant devant eux. Des chuchotements
                        accompagnèrent ses pas, dans son dos.
                     

                     
                     « Bah moi, tu vois, j’trouve que j’aurais fait aussi bien que l’pasteur qu’est là,
                        dit un paysan à un autre. Et pis j’vas le prouver pasque j’ai été appelé par Dieu,
                        moi zaussi ! J’vas devn’ir pasteur. Comm’ j’te l’dis. »
                     

                     
                     Washington s’arrêta. C’était drôle, il avait souvent eu cette discussion, avec Olivia, au sujet des prédicateurs de pacotille qui pullulaient dans tout
                        le Sud. Il fit quelques pas en arrière et se planta devant le futur serviteur de Dieu.
                     

                     
                     « Vous avez été appelé, vraiment ? Laissez-moi deviner… Dieu vous est apparu en pleine
                        journée, alors qu’il faisait une chaleur insupportable et que vous trimiez dans votre
                        champ ? Il vous a dit “Toi, mon p’tit bonhomme, tu serais mieux au frais, entre les
                        murs d’une église, à déblatérer des âneries à tes ouailles plutôt qu’à récolter le
                        coton comme un esclave.” N’est-ce pas ? »
                     

                     
                     Le pauvre Nègre en resta bouche bée. Avait-il lu dans ses pensées, pour décrire aussi
                        bien la façon dont Dieu s’était manifesté à lui ? Il était drôlement intelligent,
                        ce Washington, se dit-il. Malgré l’expression sévère du professeur, il risqua un sourire
                        de gratitude pour cet encouragement.
                     

                     
                     « Dieu ne vous a rien dit, croyez-moi, reprit Washington. Il n’y a que le soleil qui
                        a trop chauffé sur votre crâne. La meilleure chose à faire, si vous voulez quitter
                        votre champ, c’est d’apprendre à lire et à écrire.
                     

                     
                     – Mais si, protesta l’homme. Dieu, i m’a dit d’venir et de guider mes brebis…

                     
                     – Vous l’écrivez comment, “brebis” ? »

                     
                     Une femme se détacha du petit groupe resté auprès du pasteur et se dirigea vers eux
                        d’un pas militaire.
                     

                     
                     « Ça suffit, monsieur, ordonna-t-elle d’une voix qui ne souffrait aucune discussion.
                        Arrêtez d’importuner Mr Washington. »
                     

                     
                     Elle se posta de l’autre côté de John et offrit son bras à Booker T.

                     
                     Maggie… Heureusement qu’elle était là, pensa-t-il, pour mener les récalcitrants à
                        la baguette. Elle était dure, intransigeante, aimait peu de monde – elle s’était forgé
                        un caractère revêche au temps où elle était esclave – mais se montrait efficace pour
                        les affaires courantes. Lui et l’école allaient beaucoup compter sur sa poigne acariâtre,
                        maintenant qu’Olivia n’était plus là. Grâce à elle il pourrait, comme Job, se redresser.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     28 septembre 1889,
 Bruxelles, Belgique.
                     

                     
                     George Washington Williams avait fait des pieds et des mains pour être intégré à la
                        délégation américaine constituée pour assister à la conférence antiesclavagiste de
                        Bruxelles, convoquée par le roi Léopold. Malgré tous ses efforts, il avait échoué.
                        Il était persuadé qu’il devait son éviction à la campagne de presse calomnieuse montée
                        contre lui. Les journalistes l’avaient accusé de tout. Il avait tous les vices, adultère,
                        fraude, dissimulation… On le soupçonnait même, lui qui était constamment sans le sou,
                        d’être un des Noirs les plus riches du pays et d’être lié à une famille fortunée d’Europe.
                        Un tissu de mensonges qu’il s’était empressé de démentir. Mais le mal était fait et
                        c’est uniquement parce qu’il continuait d’éblouir les foules par ses discours brillants
                        qu’on le tolérait dans la sphère politique.
                     

                     
                     Williams était habitué à avancer à contre-courant, et il était opiniâtre. La délégation
                        ne voulait pas de lui ? Soit. Il avait réussi à se faire engager comme correspondant
                        par un grand patron de presse, reconnu pour s’être attaché les talents de Mark Twain,
                        d’Arthur Conan Doyle, de Henry James ou encore de Rudyard Kipling.
                     

                     
                     C’est donc pour le compte de l’Associated Literary Press qu’il avait obtenu un entretien
                        avec le roi belge.
                     

                     
                     Il n’était pas encore huit heures du matin lorsque la voiture de Williams franchit
                        les grilles du palais royal. Il fut reçu par un valet, qui l’invita à entrer dans
                        le château, puis par le majordome qui le conduisit en haut de l’escalier d’honneur, où le chef du protocole prit le relais à travers
                        la majestueuse salle Empire, jusqu’à l’escalier de Venise, orné de peintures à l’huile
                        des canaux de la cité des Doges, et le remit entre les mains du secrétaire, qui l’invita
                        à s’asseoir dans la salle de billard.
                     

                     
                     Williams avait été prévenu qu’il s’agissait d’un entretien informel, mais il s’attendait
                        à être reçu dans un salon plus vaste et plus clinquant. Il se demanda si le roi avait
                        choisi cette salle en raison de sa nationalité américaine, de laquelle il déduisait
                        peut-être un caractère joueur, ou de sa couleur, qui lui permettait d’oublier toute
                        formalité.
                     

                     
                     Le billard en bois sculpté trônait au milieu de la pièce, sous un lustre Marie-Thérèse,
                        et était entouré de banquettes Chesterfield. Williams fit le tour de la pièce. Il
                        contempla les tableaux, la cheminée de marbre blanc, et se posta devant la fenêtre.
                        La pelouse des jardins de la cour ressemblait à du velours, aussi lisse et doux que
                        celui du billard. Soudain, débouchant d’une allée apparut un drôle d’engin à trois
                        roues. Il crut reconnaître le roi, perché sur un tricycle. Il arborait un sourire
                        si enfantin que sa grosse barbe grise semblait un artifice de déguisement. L’engin
                        disparut comme il était arrivé et, après quelques secondes, la porte de la salle de
                        billard s’ouvrit toute grande. Williams se demanda comment le roi avait pu se mouvoir
                        aussi rapidement. Mais ce n’est pas Léopold qui entra dans la pièce.
                     

                     
                     « Que fait un Nègre dans les appartements du roi ? » s’indigna une femme d’un certain
                        âge au visage diaphane.
                     

                     
                     Vêtue de noir, elle scrutait Williams en plissant tellement les yeux qu’ils disparaissaient
                        dans sa large figure. Elle tenait à la main un chiffon qu’elle respirait à petites
                        inspirations nerveuses.
                     

                     
                     « Madame, répondit Williams, le roi a la bonté d’accorder un entretien à un journal
                        auquel je collabore. Il devrait…
                     

                     
                     – Savez-vous qui je suis ? aboya la princesse Charlotte.

                     
                     – Bien entendu, madame, vous êtes la sœur de…

                     
                     – Non, vous ne savez pas ! Je suis l’impératrice du Mexique et vous devez m’appeler
                        “Votre Majesté impériale” ! »
                     

                     
                     La princesse s’avança vers Williams jusqu’à lui imposer son haleine fétide. Elle respira
                        un grand coup à travers son chiffon.
                     

                     
                     « Croyez-vous que j’ignore qui vous êtes ? Je surveille les fréquentations de mon
                        frère et je sais que vous n’êtes qu’un petit arriviste de couleur ! Mais ce qui me
                        choque le plus, c’est que l’on s’abaisse à accueillir ici l’assassin de mon époux ! Vous êtes un soldat rebelle ! Vous avez tué
                        Maximilien ! Assassin ! »
                     

                     
                     Il s’en fallut de peu que Charlotte déchirât la redingote de Williams, qui encaissait
                        sans résistance ses bourrades fébriles. C’est au moment où elle se mit à le frapper
                        de son chiffon que le roi Léopold entra dans la pièce. Il n’eut aucun mal à ceinturer
                        la princesse et à l’entraîner dans le couloir. Williams entendit des chuchotements
                        et des cris étouffés, puis le roi revint avec l’air jovial de celui qui n’a rien vu,
                        rien entendu. Il lissa sa capote avec énergie avant de se frotter les doigts pour
                        se débarrasser de tous les miasmes de sa sœur. Enfin, il tendit une main ferme et
                        chaleureuse à Williams.
                     

                     
                     « Mr Williams, quelle drôle de contrée que la Belgique, n’est-ce pas ? C’est petit,
                        mais on s’y amuse bien. Je vous présente, au nom de tout le pays, mes plus plates
                        excuses. Ma sœur ne vit plus ici, mais mon épouse la fait venir de temps à autre,
                        sous prétexte qu’on ne peut la négliger totalement. Les femmes, vous savez… »
                     

                     
                     Sous ses airs débonnaires, le roi était très contrarié. C’était décidé, Charlotte
                        ne remettrait pas les pieds au château. La famille avait déjà subi assez de scandales.
                        En janvier, sa fille Stéphanie s’était retrouvée veuve d’une manière fort peu discrète.
                        Son époux s’était en effet suicidé avec sa maîtresse dans un pavillon de chasse, à
                        Mayerling. De ce mariage raté, elle avait hérité une maladie vénérienne et une stérilité
                        définitive. Quant à Louise, la cadette, mariée à une brute assoiffée de sexe, elle
                        se vengeait en dilapidant sa fortune dans les soirées mondaines de toute l’Europe.
                     

                     
                     Combien de fois avait-il répété à ses gens que sa sœur devait être enfermée lors des
                        visites ? Et voilà qu’on négligeait toute précaution et qu’on livrait l’image de la
                        maison royale aux mains d’un journaliste ! Il ne lui restait plus qu’à séduire Williams
                        pour s’assurer de sa plus durable loyauté.
                     

                     
                     Il s’était renseigné. Il savait qu’il y avait beaucoup d’esbroufe dans le personnage
                        de Williams et que, s’il ne mentait pas, il avait une forte tendance à l’exagération.
                        Mais Léopold aimait ce profil. Il estimait ceux qui faisaient beaucoup à partir de
                        rien.
                     

                     
                     « Je suis ravi de vous revoir », dit-il avec conviction, bien qu’il n’eût aucun souvenir
                        des circonstances dans lesquelles ils s’étaient rencontrés.
                     

                     
                     Williams se laissa flatter.

                     
                     « Avez-vous vu mon petit numéro, Mr Williams ? demanda le roi en faisant semblant de pédaler. C’est mon animal, il me fait un bien fou ! Mais il est
                        obsolète, il fait un boucan de tous les diables sur le gravier des allées et mon épouse
                        ne le supporte plus. Il paraît qu’on équipera bientôt les bicyclettes et les tricycles
                        de pneus en caoutchouc ! Ne serait-ce pas merveilleux ? Silence et amortissement !
                        Ces engins deviendront nos plus fidèles compagnons ! Sans compter que du caoutchouc,
                        je sais où en trouver ! »
                     

                     
                     Williams rit de bon cœur. L’incident avec la princesse Charlotte, si désagréable qu’il
                        eût été, avait au moins servi à briser la glace. Il ne s’attendait pas à ce que le
                        roi fût si grand, si large d’épaules. Il se sentait minuscule, dans sa redingote noire.
                        Il était à son aise, pourtant, grâce à la voix entraînante de Léopold.
                     

                     
                     « Asseyez-vous, je vous prie. Je vais faire servir du café, dit-il en agitant une
                        clochette près de la porte. Commençons, si vous le voulez bien. De quoi voulez-vous
                        que nous nous entretenions ? »
                     

                     
                     Williams s’assit sur une des banquettes en cuir et sortit de sa sacoche un carnet
                        qu’il ouvrit sur ses genoux. Courtois, le roi prit place après son invité.
                     

                     
                     « Je souhaite aborder avec Votre Majesté trois points. Premièrement, Votre Majesté
                        peut-elle me dire ce qu’elle attend de la conférence antiesclavagiste qu’elle a convoquée
                        et qui s’ouvrira le 18 novembre prochain ? »
                     

                     
                     Léopold, habitué à faire des discours au pied levé, répondit sans la moindre hésitation.

                     
                     « Mes homologues européens et moi-même avons constaté que, malgré les efforts que
                        nous fournissons sur le continent africain depuis quelques décennies, l’esclavage
                        sévit toujours. Il est le fait des Arabes qui ont profité de nos expéditions pour
                        asservir le cœur de l’Afrique. Pour éradiquer cette pratique abominable, je vais proposer
                        une mesure qui ne sera pas d’emblée la bienvenue. Je parle ici en mon nom, mais je
                        ne doute pas qu’il en aille de même dans les autres colonies. Pour agir sur mon territoire,
                        donc, il me faut des fonds. Les expéditions, le développement de stations commerciales,
                        les infrastructures diverses m’ont coûté une fortune, comme vous le savez. Je ne peux
                        actuellement pas me permettre de financer, avec l’argent du contribuable belge, le
                        développement de la Force publique, qui est l’armée de pacification que j’ai créée.
                        Je vais donc demander la possibilité de lever des taxes à l’importation et à l’exportation
                        des marchandises.
                     

                     – Comment Votre Majesté justifiera-t-elle ce revirement de position après s’être engagée
                        à faire du Congo une zone de libre-échange, lors de la conférence de Berlin ?
                     

                     
                     – Le libre-échange restera le principe, j’y suis très attaché. Les taxes ne constitueront
                        qu’une exception temporaire qui nous permettra d’assurer la pleine gestion du territoire.
                        Quand nous ne serons plus entravés par les actions néfastes des Arabes, nous reviendrons
                        à l’esprit de la conférence. Je m’y engage solennellement.
                     

                     
                     – Votre Majesté va-t-elle vraiment prendre des mesures contre l’importation d’armes
                        et d’alcool ?
                     

                     
                     – C’est capital. Nous ne pouvons diriger un État vérolé par l’addiction et la violence. »

                     
                     Les yeux vifs et intelligents de Léopold étaient animés d’une flamme qui ne laissait
                        aucun doute sur la sincérité de son engagement au Congo.
                     

                     
                     Le majordome entra dans la pièce et installa entre les deux hommes une petite table
                        sur laquelle il déposa une cafetière et deux tasses avant de faire le service dans
                        une économie de gestes remarquable.
                     

                     
                     « Si je puis me permettre, dit Williams en déposant un petit sucre dans sa tasse,
                        j’aimerais poser une question insolente à Votre Majesté.
                     

                     
                     – Faites, répondit Léopold dont le grand corps prenait une place immense sur la banquette.

                     
                     – Votre Majesté parle du fléau arabe, sur lequel tout le monde s’accorde en Europe.
                        Mais Votre Majesté n’a-t-elle pas nommé le plus grand marchand arabe au poste de gouverneur
                        aux Stanley Falls, à Kisangani ? »
                     

                     
                     En se penchant pour saisir sa tasse, avec la délicatesse d’un chat, Léopold hocha
                        la tête. Pour saluer l’audace légitime de la question, il offrit à Williams un sourire
                        complice irrésistible.
                     

                     
                     « Si vous deviez combattre un ennemi très dangereux, Mr Williams…, répondit-il en
                        laissant à son interlocuteur le temps de se figurer la situation, ne tenteriez-vous
                        pas de l’amener sur votre terrain ? C’est une idée de Sun Tseu, je ne sais pas si
                        vous le lisez, en Amérique. Kisangani – aujourd’hui Stanleyville – est l’une des bases
                        de la Force publique et se trouve au cœur de l’État indépendant du Congo. Tippu Tip
                        y est donc très isolé. »
                     

                     
                     Léopold avait déjà été attaqué sur ce point. Il avait compris qu’il ne servait à rien
                        d’invoquer le contrat passé avec le marchand arabe, selon lequel ce dernier s’engageait
                        à renoncer à la traite. Tout le monde savait que Tippu Tip, à Kisangani, jetterait au contraire les bases d’un commerce
                        très lucratif. Qu’il y pratiquât la traite, c’était le cadet des soucis du roi. Son
                        objectif véritable, comme il pouvait maintenant l’avouer à Williams, était de piéger
                        l’Arabe et de profiter d’un territoire maîtrisé.
                     

                     
                     « Le deuxième point que je souhaite aborder avec Votre Majesté concerne la loi qui
                        sera adoptée en Belgique au mois de décembre en matière de droit du travail. Aux États-Unis,
                        on attribue la phrase suivante aux dirigeants des grandes usines : “Enlevez-nous le
                        travail des enfants et nous irons ailleurs…” »
                     

                     
                     À ces mots, qu’il attribuait pour sa part aux entrepreneurs belges, Léopold ne put
                        s’empêcher d’émettre un petit rire.
                     

                     
                     « Vous faites un grand pas en avant en interdisant le travail de nuit aux femmes de
                        moins de vingt et un ans et aux enfants de moins de douze ans. Y a-t-il une correspondance
                        à faire avec la nouvelle main-d’œuvre que vous vous assurez au Congo ?
                     

                     
                     – Mr Williams, voici une question tout à fait pertinente. Je ne suis pas fou au point
                        de m’aliéner les dirigeants des grandes usines, qui font vivre notre pays. Mais je
                        ne peux non plus m’aliéner le peuple. Connaissez-vous cet article de la Déclaration
                        des droits de l’homme et du citoyen, si chère aux Français : “Quand le gouvernement
                        viole les droits du peuple, l’insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion
                        du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs” ? Je suis
                        un monarque et, comme tous les monarques européens, j’ai vécu dans la hantise de la
                        Révolution française. Voilà pourquoi il était important d’écouter le peuple belge
                        et d’appuyer cette loi. Vous mentionnez un possible transfert de l’effort ouvrier.
                        Sachez, Mr Williams, qu’il ne s’agit pas d’asservir un peuple pour en libérer un autre.
                        Il s’agit de s’associer la force et la volonté d’un autre peuple pour avancer tous
                        ensemble vers le progrès. Dans cette mesure, et uniquement dans cette mesure, on peut
                        dire qu’il y a une correspondance entre les deux territoires. »
                     

                     
                     Pendant quelques secondes, on n’entendit que le grattement de la mine de plomb de
                        Williams sur le papier. Il releva la tête et constata que le roi ne l’avait pas quitté
                        des yeux.
                     

                     
                     « Le troisième et dernier point qui m’intéresse est d’ordre plus personnel.

                     – Je vous en prie, l’encouragea le roi. Après l’assaut que vous avez subi, soyez assuré
                        de ma plus grande bienveillance.
                     

                     
                     – Je remercie par avance Votre Majesté. Votre entreprise en Afrique est chère à mon
                        cœur et j’aimerais m’y associer. Je tiens de votre conseiller, Mr Sanford, que vous
                        êtes toujours disposé à accueillir sur votre territoire des travailleurs noirs des
                        États-Unis. Si nous pouvions réfléchir à une collaboration en ce sens, je serais votre
                        obligé. J’ajoute que je serai appuyé dans ma démarche par Mr Huntington, que vous
                        connaissez puisqu’il compte investir dans le chemin de fer congolais.
                     

                     
                     – Vous êtes un homme plein de ressources, Mr Williams, le félicita Léopold. Si vous
                        souhaitez travailler pour l’État indépendant du Congo, vous êtes le bienvenu dans
                        l’équipe ! Je dis cela le plus sérieusement du monde, votre profil est parfait. D’ailleurs,
                        je vais demander à Albert Thys de vous préparer un contrat ! »
                     

                     
                     Williams jubilait. Il ne pensait pas atteindre son but si rapidement.

                     
                     Léopold se leva et déplia son grand corps. Il escorta Williams jusqu’à la porte mais,
                        perplexe, suspendit son pas avant de l’atteindre. La ride du lion au-dessus de son
                        grand nez se creusa tandis qu’il se pinçait la barbe.
                     

                     
                     « Simple curiosité… que pouvait donc vous baragouiner ma sœur, tout à l’heure, avant
                        de vous violenter si disgracieusement ?
                     

                     
                     – C’est surprenant… La princesse m’a accusé d’avoir assassiné feu son époux… »

                     
                     Léopold s’esclaffa de bon cœur.

                     
                     « Ah, bien sûr, ces fadaises autour de Maximilien. Peut-être savez-vous que nous avons
                        perdu un membre de la famille dans la guerre mexicaine ?
                     

                     
                     – Votre Majesté, je le sais très bien, répondit Williams qui hésitait entre gêne et
                        fierté. Je dois vous avouer que les propos de la princesse ont un fond de vérité.
                        Il se trouve que, dans ma jeunesse, j’ai participé à la guerre contre les troupes
                        de l’empereur, et que j’ai assisté à son exécution, en 1867. J’ignore comment la princesse
                        le sait. Toujours est-il que j’ai vu son époux mourir sous mes yeux… »
                     

                     
                     Tout à sa joie, il ne lui vint pas à l’esprit qu’évoquer l’exécution d’un monarque
                        devant un roi constituait une maladresse impardonnable. Mais il s’agissait là d’un
                        de ses nombreux faits d’armes et il lui était difficile de ne pas en parler. La fusillade
                        était gravée à jamais dans sa mémoire. Il avait fait preuve d’une valeur inouïe, parmi
                        les troupes des révolutionnaires mexicains. Il avait accédé au grade de lieutenant, grâce à ses qualités
                        de fin tireur.
                     

                     
                     « Vous avez vu mon beau-frère se faire fusiller… C’est tout bonnement incroyable !
                        s’exclama Léopold, se forçant à un ton léger. Mais n’allez pas vous lancer dans des
                        considérations divinatoires, ma sœur tient ce discours à tout le monde. Il fallait
                        bien qu’un jour elle tombe juste. »
                     

                     
                     Malgré son propos modérateur, le roi était contrarié par cette coïncidence. Lui qui
                        méprisait la superstition ne put s’empêcher de voir dans l’esclandre de sa sœur un
                        signe. Qui donc était ce Williams ? se demanda-t-il en le voyant s’éloigner à petits
                        pas assurés. Un persécuteur d’aristocrates ou un simple patriote américain ?
                     

                     
                     « J’espère qu’il ne va pas me causer trop de soucis…, marmonna-t-il en se rendant
                        à son bureau. J’aime bien les originaux, mais j’ai suffisamment à faire avec tous
                        ceux que compte ma famille. »
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     6 novembre 1889,
 Paris, France.
                     

                     
                     « Comme c’est haut… », s’extasia Brazza en contemplant Paris, offert dans toute son
                        étendue depuis le troisième étage de la tour Eiffel.
                     

                     
                     On ne voyait même plus les hommes ! Certains auraient bien fait de venir jeter un
                        œil par ici, pour se rendre compte de leur vanité. Vus d’ici, les Africains, dans
                        leurs villages reconstitués, n’étaient que de minuscules points noirs. Mais eux, d’où
                        qu’on les regardât, ne se prenaient pas pour autre chose que des hommes.
                     

                     
                     C’était la première fois que les spectateurs d’une exposition pouvaient observer des
                        villages africains tels qu’ils étaient en réalité, là-bas dans la brousse. On avait
                        fait venir quatre cents spécimens des différentes colonies. On en avait importé du
                        Sénégal et du Ghana. On avait fait venir des Angolais, dont on affirmait qu’ils étaient
                        cannibales. On leur lançait de la viande deux fois par jour, au plus grand bonheur
                        des enfants qui tapaient des mains en voyant se découvrir leurs grandes dents. Le
                        village guinéen attirait également beaucoup de touristes, parce qu’on y voyait le
                        roi et toute sa cour. C’était un roi modeste, qui ne se différenciait de ses sujets
                        que par la peau de lion jetée sur ses épaules. Quand les petits demandaient où était
                        sa couronne, les parents répondaient machinalement que les sauvages n’avaient pas
                        de couronne, qu’il y avait d’un côté Louis XIV, à Versailles, avec ses hermines, ses
                        joyaux et ses mocassins, et qu’il y avait de l’autre Dinah Salifou – ils l’avaient
                        lu sur l’écriteau devant le grillage – qui marchait pieds nus et qui mangeait avec ses doigts. D’ailleurs, il était amusant, et tout à fait justifié, que le seul
                        roi présent à l’Exposition fût enfermé dans un enclos avec ses sujets. L’Exposition
                        universelle de Paris fêtait en effet le centenaire de la Révolution française et l’abolition
                        des privilèges.
                     

                     
                     Brazza avait participé mollement à l’approvisionnement en indigènes auquel s’étaient
                        pliés tous les commissaires des colonies d’Afrique. Du haut de la tour Eiffel, il
                        essayait de les repérer. Il n’avait pas eu le choix. Il devait contribuer à la grandeur
                        de son pays adoptif et à la diffusion de son idéal d’égalité et de fraternité. En
                        plus, lui assurait-on, les individus rapportés y trouvaient leur compte, en découvrant
                        leur mère patrie et en échappant pour quelques mois à leur routine laborieuse.
                     

                     
                     À une telle distance, la petite planète Paris aplanissait les différences. On ne voyait
                        pas les barrières entre les sauvages et les promeneurs français.
                     

                     
                     S’il avait dû choisir sa place, Brazza se serait trouvé bien embarrassé. Mais l’habitude
                        de vivre parmi les Noirs cédait face à la grandeur d’être né parmi les Blancs. Brazza
                        aimait parler littérature, politique et histoire, et il n’avait encore rencontré aucun
                        Congolais rompu à ce genre de conversation. C’était également la raison pour laquelle
                        il s’ennuyait souvent en présence des femmes. Il lui semblait que, à l’instar des
                        Africains, les usages les cantonnaient à un rôle de figuration. Mais il y avait de
                        plus en plus d’exceptions, et alors on avait affaire aux plus exquises créatures qui
                        fussent.
                     

                     
                     Il y avait par exemple cette jeune femme, Thérèse, que des amis lui avaient présentée
                        lors d’un dîner.
                     

                     
                     Thérèse serait son épouse, un jour, il en était persuadé. Ses grands yeux bleus et
                        francs lui rappelaient ceux de la diva autrichienne qu’il avait rencontrée quelques
                        années auparavant dans les coulisses de la salle des fêtes du Trocadéro. Mais Thérèse
                        n’était pas une diva et n’en était que plus admirable. Sa timidité lui donnait l’air
                        de toujours s’excuser d’être ce qu’elle était. La modestie, affichée sur un visage
                        si joli et intelligent, était irrésistible. Avant de passer à table, l’autre soir,
                        elle s’était tenue, un peu gauche, à un endroit, puis à un autre, en attendant qu’on
                        lui désignât son siège. La délicieuse jeune femme était issue d’une famille illustre
                        et avait vu défiler un grand nombre de prétendants à sa porte. Elle les avait tous
                        refusés, se réservant pour un homme de la trempe de Brazza, et, si possible, pour
                        Brazza lui-même. Au cours du dîner, certaine que la maîtresse de maison avait vendu
                        la mèche, elle lui avait avoué qu’elle suivait ses prouesses depuis dix ans et qu’elle attendait désespérément
                        une occasion de le rencontrer. Ses joues s’étaient empourprées à la vitesse d’un feu
                        de paille. S’en rendant compte, elle avait baissé la tête avec une expression de douleur
                        qui avait touché Brazza.
                     

                     
                     « Vous a-t-on déjà dit qu’on lisait en vous comme dans un livre ouvert ? » l’avait-il
                        taquinée.
                     

                     
                     Stupido ! Sa maladresse lui était apparue à peine les mots prononcés. Il voyait dans cette
                        caractéristique une telle qualité qu’il n’avait pas pensé que cela puisse la mettre
                        mal à l’aise. Il n’avait jamais vu une femme aussi dépourvue d’artifices. Comme les
                        femmes des tableaux de Vermeer, elle semblait n’avoir jamais appris l’art de la dissimulation,
                        du sous-entendu ou de la séduction. Elle parlait à cœur ouvert en toutes circonstances
                        et s’attirait pour cela les gros yeux de la maîtresse de maison. Toute la soirée durant,
                        cette dernière, qui avait organisé la réception dans le seul but de présenter les
                        deux jeunes gens, s’était arrogé le droit d’écouter leurs conversations. Elle se sentait
                        responsable de Thérèse et comptait bien que celle-ci ne lui fît pas honte. Ainsi avait-elle
                        choisi sa tenue et arrangé sa coiffure à sa place, feignant d’ignorer que sa protégée
                        avait vingt-neuf ans et non dix de moins.
                     

                     
                     « Oh mon Dieu, je le sais bien, et je m’en trouve bien sotte ! avait répondu Thérèse
                        à Brazza en portant les mains à ses joues, affolée. À mon grand désespoir, je ne peux
                        rien cacher. Je suis condamnée à toujours dire la vérité.
                     

                     
                     – C’est moi, qui suis sot et indélicat, l’avait-il consolée. Ce que vous dites là
                        est extraordinaire ! Vous êtes une perle rare !
                     

                     
                     – Croyez-moi, monsieur de Brazza, c’est très embarrassant. Dans une conversation,
                        la franchise est un atout pour les autres, pas pour soi-même.
                     

                     
                     – Appelez-moi Pierre, s’il vous plaît. Vous m’obligez à être franc à mon tour : je
                        trouve cette soirée parfaitement ennuyeuse. Noiosa… »
                     

                     
                     Ils avaient passé le reste du dîner à mille lieues de là. Brazza s’était fait un plaisir
                        de dépeindre son Congo et de répondre aux nombreuses questions de Thérèse, allumant
                        dans ses yeux des flammes qu’elle ne cherchait même pas à dissimuler.
                     

                     
                     Chez Thérèse, il y avait plus que de l’ingénuité. Les questions qu’elle lui avait
                        posées au sujet de l’administration du Congo reflétaient sa culture et sa curiosité.
                        Elle avait suffisamment lu pour comprendre ce qu’on reprochait à Brazza et en quoi sa gestion différait de celle des autres colonies.
                     

                     
                     Quand la soirée avait pris fin, il s’était rendu compte qu’il avait trop parlé et
                        c’est ce regret, qu’il n’avait pas eu l’occasion d’effacer, qui le tracassait encore
                        en haut de la tour Eiffel. Il pensait beaucoup à elle, et à l’idée de fonder une famille.
                        À presque trente-huit ans, c’était la première fois que cela lui arrivait.
                     

                     
                     Il ne savait pas s’il allait bientôt la revoir. Il avait tant à faire, lors de son
                        bref séjour en Europe. Et dans quelques mois, il repartirait en Afrique sans date
                        de retour. Il ne pouvait imposer de telles contraintes à une jeune femme habituée
                        au confort. Le sort déciderait pour lui. Le sort et Thérèse, car si elle insistait
                        pour lier son destin au sien, il n’aurait pas la force, ni le cœur, de l’en dissuader.
                     

                     
                     Le journaliste avec qui il avait rendez-vous arriva et se pencha à côté de lui pour
                        profiter de la vue. Il travaillait pour Le Figaro, dont les bureaux s’étaient installés au deuxième étage de la tour Eiffel pour couvrir
                        l’Exposition au plus près.
                     

                     
                     « Comment allez-vous, monsieur de Brazza ? lui demanda-t-il. Avez-vous eu le temps
                        de visiter tous les pavillons ? »
                     

                     
                     Cette Exposition universelle était si grandiose que, non seulement elle faisait oublier
                        les précédentes, mais elle faisait aussi oublier que les précédentes avaient elles-mêmes
                        fait oublier celles d’avant. Chaque fois, les promeneurs s’étonnaient des progrès
                        accomplis par l’humanité.
                     

                     
                     Les sommités de l’architecture avaient été mises à contribution pour réaliser les
                        fantaisies les plus diverses et les plus impressionnantes. Malgré l’absence de certains
                        monarques, réticents à participer au centenaire de la décapitation de la noblesse
                        française, trente-cinq pays étaient représentés et il fallait que cela se vît. Les
                        bâtiments en eux-mêmes justifiaient l’intérêt des visiteurs, mais quand ceux-ci se
                        rendaient compte que chaque dôme, chaque verrière, chaque toit recouvrait un monde,
                        ils étaient saisis de vertige.
                     

                     
                     Depuis le mois de mai, à Paris, trente-deux millions de visiteurs avaient pu voir,
                        au palais des Beaux-Arts, mille six cents œuvres de sculpture, peinture et gravure
                        retraçant l’art du siècle passé à travers le monde – mais surtout en France, bien
                        sûr.
                     

                     
                     De l’autre côté du Champ-de-Mars, le palais des Arts libéraux proposait une histoire
                        du travail et mettait en avant les évolutions technologiques qui avaient libéré le
                        travailleur des tâches les plus pénibles, depuis la taille du silex jusqu’à l’arrivée de la locomotive. Dans la galerie des
                        Machines, gigantesque dôme de verre et d’acier qui couvrait l’étendue du Champ-de-Mars,
                        on était assourdi par le vacarme de milliers d’engins qui toussaient, crachaient,
                        pressaient et pilonnaient dans des nuages de vapeur. Les nouveaux outils mécaniques
                        démontraient avec quelle rapidité ils rabotaient le bois, trouaient l’acier, pliaient
                        et collaient le papier, imprimaient les journaux. Les visiteurs étaient absorbés par
                        les mouvements ensorcelants des appareils à fabriquer épingles à cheveux, ressorts
                        et agrafes. Chaque minute, des centaines d’objets voyaient le jour sans le moindre
                        effort humain ! Plus besoin d’hommes ni de femmes, et encore moins d’enfants, pour
                        coudre, plisser, froncer le tissu, pour tourner les chapeaux, pour assembler les bottines
                        ou pour filer la soie. Plus besoin d’eux non plus pour laver les assiettes ou écosser
                        les pois. Les machines savaient tout faire et ne rechignaient pas aux tâches les plus
                        ingrates. Heureusement, on pouvait être certain de ne rien rater de cette immense
                        bâtisse grâce à deux ponts roulants mus par la magie discrète de l’électricité.
                     

                     
                     Plus loin, sous la coupole d’un bâtiment assez banal de l’avenue de Suffren, était
                        suspendu un globe terrestre de quarante mètres de circonférence, le plus gros jamais
                        construit. Pour expliquer aux enfants que la Terre était ronde et qu’elle tournait,
                        on pouvait l’actionner à l’aide d’une manivelle. Les frontières y étaient tracées
                        avec la précision d’une carte d’état-major et on pouvait s’amuser à pointer Paris,
                        vaste d’un centimètre carré.
                     

                     
                     On pouvait emmener les enfants au palais qui leur était dédié, et qui était aussi
                        nommé le Grand Théâtre de l’Exposition. Des représentations de Guignol, de la troupe
                        de l’Opéra-Comique aussi bien que des ballets y étaient donnés.
                     

                     
                     Au palais de l’Hygiène, dont le bâtiment était conçu comme des thermes romains, on
                        découvrait des nouveaux maillots pour envelopper les bébés, de nouvelles formes de
                        berceaux, des chariots à roulettes pour leur apprendre à marcher, des cuvettes et
                        appareils sanitaires portant l’inscription « Tout à l’égout ».
                     

                     
                     L’Exposition avait des ailes, des palais, et même un ventre, pour présenter les plaisirs
                        culinaires. Le long de la Seine, entre le pont d’Iéna et le pont de l’Alma, le visiteur
                        découvrait, l’eau à la bouche, des chais pour les vins et la bière, des foudres de
                        six cents hectolitres et même, colosse du pavillon des Produits alimentaires, un fût
                        d’une contenance de mille cinq cents hectolitres. On suivait la fabrication du pain dans un pétrin
                        pouvant contenir deux mille kilos de pâte, puis on salivait devant les machines à
                        broyer le chocolat et à enrober les bonbons par milliers.
                     

                     
                     Divers pavillons proposaient des panoramas, comme celui de la Compagnie transatlantique,
                        qui reconstituait l’intérieur d’un navire, ou le panorama du pétrole, édifié sur la
                        berge au niveau du pont d’Iéna. Plusieurs théories se présentaient aux visiteurs quant
                        à la constitution du pétrole, mais la géographie des gisements était expliquée avec
                        précision à l’aide de cartes et de photographies, tout comme ses nombreuses utilisations :
                        éclairage, chauffage et force motrice. Même les plus sceptiques ressortaient du pavillon
                        persuadés qu’il s’agissait là d’une ressource d’avenir.
                     

                     
                     En passant par les pavillons de l’Inde, du Venezuela, du Guatemala, on arrivait, au
                        son de la flûte égyptienne et du tam-tam, à une rue du Caire, avec son ambiance des
                        Mille et Une Nuits, ses façades désordonnées, les arabesques de ses moucharabiehs, ses minarets, ses
                        ânes, ses fellahs, ses gras marchands derrière leurs échoppes d’épices, de dattes
                        et de loukoums. Des artisans sculptaient des manches de poignards, brodaient des sandales,
                        taillaient des bijoux… Comme pour tous les pavillons étrangers, les détails étaient
                        reconstitués à merveille. Jusqu’à cet homme, qui ne faisait rien d’autre qu’indiquer
                        le chemin vers la suite de l’Exposition et qui saluait chaque passant du mot bakchich, la main tendue. Tout devait être conforme à la réalité, ou à l’idée que l’on s’en
                        faisait.
                     

                     
                     À travers une trentaine de villages reconstitués, l’Exposition offrait l’occasion
                        d’approfondir ses connaissances architecturales et anthropologiques. Ainsi y apprenait-on
                        que les cases africaines ressemblaient à des ruches, que les Assyriens et les Chaldéens
                        étaient des artistes inférieurs aux Égyptiens et que leurs monarques étaient ancestralement
                        assoiffés de sang et de carnage, que les Lapons vivaient dans des huttes à l’odeur
                        nauséabonde à cause des abats de poissons qu’ils y dévidaient en permanence, que les
                        races secondaires de Slaves, tels ceux des Balkans, ne montraient aucun intérêt pour
                        l’architecture, ou encore que les Peaux-Rouges raffolaient de la guerre car elle était
                        l’occasion de se livrer à la joie du scalp.
                     

                     
                     Dans les pavillons coloniaux, en même temps qu’on s’enthousiasmait pour la richesse
                        des nouveaux sols français et de leur main-d’œuvre, pour leur architecture exotique, on assistait d’un air condescendant au travail
                        de l’étoffe par les ouvriers arbicos, aux danses des grasses femmes kabyles, aux poses
                        obscènes des petits Annamites à la face glabre et prognathe, à la sculpture sur ivoire
                        par les débonnaires Congolais, ou au façonnage par les gentils Gabonais de meubles
                        et de masques si naïfs qu’aucun menuisier européen n’en aurait voulu.
                     

                     
                     On découvrait la réfrigération de la viande dans le pavillon argentin, la taille du
                        diamant dans le pavillon des mines du Cap, ailleurs, les progrès du câble, ceux du
                        téléphone, on fumait du tabac venant du monde entier, on buvait du maté brésilien,
                        du café du Costa Rica, de la bière belge, on dégustait du quinoa de Bolivie, on admirait
                        des paravents chinois, des pièces de monnaie incas, des laques du Japon, la broderie
                        roumaine, la fourrure russe, l’indigo salvadorien, les couteaux suédois, ou le gruyère
                        suisse.
                     

                     
                     Pour embrasser ces merveilles d’un coup d’œil, on pouvait grimper dans l’un des deux
                        ballons à hydrogène. C’est le soir que la vue était la plus belle, au moment où la
                        disparité des pavillons s’estompait et laissait place à une lumière douce, où les
                        fontaines du grand jardin s’animaient, éclataient en gerbes folles et se coloraient
                        au fil de la tombée de la nuit, jusqu’à offrir un tourbillon de couleurs féeriques
                        qui se reflétait sur l’eau de la Seine. Les rayons projetés depuis le haut de la tour
                        Eiffel vivifiaient l’ensemble et donnaient un aspect futuriste à la ville.
                     

                     
                     On avait du mal à croire que tous ces trésors étaient sur le point de repartir dans
                        leurs pays d’origine et que tous les écrins qui les abritaient allaient être démontés.
                        Après avoir évolué dans les allées des cinq continents et entendu parler toutes les
                        langues, les Parisiens allaient se retrouver à Paris, entre Parisiens.
                     

                     
                     Mais ils n’auraient pas tout perdu. La tour Eiffel était là pour de bon. Certains
                        intellectuels, qui la qualifiaient de « suppositoire géant », le déploraient. Mais
                        la plupart des riverains s’en réjouissaient. Elle diffusait en effet la lumière de
                        la civilisation sur toute la ville et représentait, avec ses sept mille tonnes de
                        fer algérien, la collaboration étroite entre la France et ses colonies.
                     

                     
                     Alors que Brazza terminait de relater au journaliste du Figaro ses visions préférées de l’Exposition, il fut interrompu par une salve de coups de
                        canon, en provenance de la troisième plate-forme, au-dessus d’eux. La résonance sur
                        l’armature de fer était assourdissante.
                     

                     
                     « Voilà, c’est la fin des festivités », soupira le journaliste en sortant son carnet. Il laissa Brazza admirer la vue en silence avant de reprendre : « Croyez-vous,
                        comme on l’a dit et répété dans la presse, que l’arrivée de Stanley en Équatoria ait
                        été la cause déterminante de la révolte des officiers égyptiens du Pacha et, partant,
                        de la perte de la province par les Anglais ?
                     

                     
                     – Non, répondit Brazza sans quitter des yeux les méandres de la Seine. Cela n’est
                        pas vraisemblable. La révolte a dû couver longtemps sous les cendres, et éclater au
                        moment où l’espace de conquête se réduisait à peau de chagrin entre les Anglais et
                        les Allemands, menaçant les dernières parcelles d’autonomie des mahdistes. »
                     

                     
                     Malgré sa rivalité avec Stanley, Brazza désapprouvait le déchaînement d’hostilité
                        qu’il subissait de la part des journaux français. Alors qu’il n’était pas encore rentré,
                        on lui faisait porter toutes les responsabilités. Le nombre de morts liés à l’expédition,
                        le fait qu’Emin ne se fût toujours pas décidé à choisir son camp, et la chute de l’Équatoria
                        entre les mains des islamistes mahdistes contribuaient à le ramener aux premières
                        années de sa carrière. Désormais, en France, il incarnait le colonialisme brutal dont
                        il était de bon ton de se démarquer.
                     

                     
                     « Estimez-vous que la province équatoriale doit être considérée comme entièrement
                        perdue ?
                     

                     
                     – Je le crains.

                     
                     – Pourtant, les derniers rapports du commissaire général allemand, que vous connaissez
                        sans doute, sont empreints d’un certain optimisme. Il y est mentionné l’établissement
                        d’une station à Mpouapoua.
                     

                     
                     – Ah ! Mpouapoua ! s’exclama Brazza en se tournant vers le journaliste. Je suis bien
                        aise que vous ayez prononcé ce nom. Savez-vous ce qu’était Mpouapoua avant l’arrivée
                        des Allemands ? C’était une station de missionnaires français, et l’influence pacifique
                        de cette station se faisait sentir très loin. Et Bagamoyo aussi, actuellement le centre
                        de la colonie allemande, Bagamoyo aussi était un poste français ! Et je vous assure
                        que le commerce et la civilisation ne s’en portaient pas plus mal. Il saute aux yeux
                        que l’intervention militaire et tout ce qu’ils ont imposé au sultan de Zanzibar ont
                        déterminé, dans cette partie de l’Afrique, une réaction violente. La faute en est,
                        il faut bien le reconnaître, à cette école colonisatrice allemande qui s’est imaginé
                        obtenir en quelques mois des résultats qui avaient coûté aux autres des années d’effort !
                        Dans tous les cas – je ne sais si je me trompe –, il me semble que la cause antiesclavagiste au nom de laquelle agissent les Allemands
                        ne retirera pas grand bénéfice de leur intervention…
                     

                     
                     – Et la conférence de Bruxelles, qui s’ouvrira dans quelques jours à l’initiative
                        du roi Léopold II, pensez-vous qu’elle puisse faire beaucoup pour cette cause ? »
                     

                     
                     Le sourire de Brazza en disait long.

                     
                     « C’est là une question très délicate. Ma situation officielle m’empêche d’être aussi
                        franc avec vous que je le voudrais. Le roi Léopold est certainement plein de bonnes
                        intentions… »
                     

                     
                     Brazza s’interrompit, gagné par un fou rire, avant de reprendre son sérieux.

                     
                     « Nous savons que l’enfer est pavé de bonnes intentions… Il est d’ores et déjà sûr
                        que la conférence ne touchera pas à la question des engagements “libres”…
                     

                     
                     – Les engagements libres ?

                     
                     – Ou prétendus tels. Les engagements dans la Force publique sont simplement une forme
                        à peine déguisée de l’esclavage. Comment voulez-vous, en effet, qu’un Nègre s’engage
                        pour sept ans et pour une contrée lointaine, lui pour qui le départ de son village
                        équivaut à un décret de mort ? Vous ne sauriez croire ce qu’il m’a fallu d’efforts,
                        au Congo, pour persuader certaines peuplades de me servir de porteurs. Les Noirs sont
                        intimement convaincus – ce sont les marchands d’esclaves qui leur ont mis ces histoires
                        en tête – que les Blancs sont cannibales. Ils ont là-dessus une légende tout entière :
                        les Blancs vivent sur l’eau, dans de grands bateaux ; ils n’ont rien à manger et sont,
                        par conséquent, forcés d’acheter des Nègres pour apaiser leur faim. Quant aux marchandises
                        qu’ils donnent en échange, ils les tiennent d’un autre peuple qui, lui, vit sous l’eau,
                        et qui les crée – par sorcellerie, bien entendu. Aussi la fiction de l’engagement
                        libre me fait-elle sourire.
                     

                     
                     – Voulez-vous dire, monsieur de Brazza, que les recrues de la Force publique ne sont
                        pas rémunérées ?
                     

                     
                     – Sachez que pour chaque “engagé”, l’entrepreneur – un marchand d’esclaves arabe,
                        tout simplement – reçoit une prime d’engagement relativement forte. Si ce n’est pas
                        de la traite…
                     

                     
                     – Pourrait-on remédier à cet état de choses ?

                     
                     – Certainement ! Mais il faudrait commencer par imposer comme principe que le salaire
                        de tout travail exécuté par un indigène sera payé au travailleur même et non pas à son maître ou à son entrepreneur. L’esclave
                        perdra ainsi sa valeur marchande, ce qui découragera les traitants. Au Congo, nous
                        avons réussi à faire pénétrer parmi les indigènes l’idée que les Français ne connaissent
                        pas l’esclavage et y sont opposés. Mais il m’a fallu longtemps pour en arriver là.
                        Et actuellement, tout le monde sait là-bas qu’un esclave n’a qu’à se présenter à un
                        poste français pour être libre. La vérité vraie, la voilà : la seule nation qui s’intéresse
                        à la cause antiesclavagiste et “qui y aille bon jeu bon argent”, c’est la France.
                        Il me semble que c’est là un résultat dont nous avons le droit d’être un peu fiers ! »
                     

                     
                     Le journaliste tendit une main énergique à Brazza. Il ne s’attendait pas à une révélation
                        aussi directe quant à la gestion du roi belge. Il avait de quoi écrire un article
                        de fond mettant en avant les qualités de la gestion française.
                     

                     
                     « Je vous remercie du temps que vous m’avez accordé. Nous organisons une petite soirée
                        pour la clôture de l’Exposition et vous êtes évidemment le bienvenu. Si vous souhaitez
                        vous joindre à nous, vous n’avez qu’à descendre d’un étage ! »
                     

                     
                     Mais Brazza déclina l’invitation. Il préférait rester seul au-dessus de Paris. Il
                        n’était pas entièrement satisfait de l’entretien. Il détestait manœuvrer à la manière
                        des diplomates. Il avait dit ce qu’il fallait dire et non ce qu’il voulait dire, contraint
                        de montrer patte blanche pour qu’on lui laissât l’administration du Congo. Lui aussi
                        était l’objet de vives critiques dans les milieux politiques. Plusieurs fois, il avait
                        refusé d’accorder des concessions à des sociétés privées, comme cela se pratiquait
                        dans l’État indépendant du Congo. Il était fier d’être français et ne voulait travailler
                        que pour la France, non pour de vulgaires intérêts privés. Mais ces refus étaient
                        remontés au ministère et on lui avait adressé des avertissements. Il devait libéraliser
                        sa gestion du territoire. Il devait le rentabiliser, ce qui signifiait en premier
                        lieu couper dans les rémunérations des indigènes, ce à quoi il s’opposait. Dans les
                        autres colonies françaises, pourtant, on montrait l’exemple, avec des tirailleurs
                        payés à la prise de guerre. Alors il n’avait pas beaucoup de choix. Il gagnait du
                        temps, il se rendait utile en communiquant sur les valeurs de la France, qui n’étaient
                        en réalité que les siennes.
                     

                     
                     Les lumières de l’Exposition s’éteignirent.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     4 décembre 1889,
 Bagamoyo, territoire allemand d’Afrique de l’Est
 (actuelle Tanzanie).
                     

                     
                     En reconnaissant la végétation des grandes plaines de l’Est, où le regard portait
                        loin, où les grands animaux s’ébattaient en troupeaux de centaines d’individus, les
                        Zanzibaris s’étaient mis à chanter, et ils n’avaient pas arrêté jusqu’à leur arrivée
                        à la côte. Sur les six cents porteurs partis à la recherche d’Emin Pacha, seuls deux
                        cents rentraient chez eux. Alors ils chantaient pour célébrer la fin de leur calvaire.
                     

                     
                     « Tumefika Pwani ! criaient les uns. Nous avons atteint la côte !
                     

                     
                     – Tumefika Mwisho ! répondaient les autres. Nous avons parcouru tout le chemin ! »
                     

                     
                     Leurs voix s’unissaient et se scindaient comme deux groupes d’instruments dirigés
                        par un chef d’orchestre en transe, et se rejoignaient encore avec la force et la perfection
                        du ressac. Ce chant de la victoire allait droit au cœur et donnait des frissons aux
                        voyageurs blancs.
                     

                     
                     La veille au soir, ils avaient dressé leur campement à quelques kilomètres de Bagamoyo,
                        empreints d’une joie profonde qui transparaissait dans chacun de leurs mouvements.
                        Et quand, vers vingt heures, un grondement s’était fait entendre, ils s’étaient tous
                        regardés, n’osant y croire, et d’un bond, avaient encore clamé leur succès. C’étaient
                        les coups de canon en provenance de l’île de Zanzibar, qui leur parvenaient par-delà
                        la mer et qui appelaient les musulmans à la prière du soir. Ce son, si familier, si
                        rassurant, leur signifiait qu’ils étaient de retour chez eux. Enfin. Ils avaient entouré les Blancs et s’étaient mis à danser pour remercier
                        Stanley de les avoir ramenés à bon port. En cet instant, ils ne pensaient plus à tous
                        ceux qu’ils avaient perdus en route.
                     

                     
                     Stanley et les officiers s’étaient laissé gagner par l’ivresse des porteurs. Ils souriaient
                        au ciel, sans autre raison que celle d’être en vie et de retrouver la civilisation
                        qu’ils avaient quittée près de trois ans auparavant. Jusqu’ici, ils n’étaient sûrs
                        de rien. L’expédition leur avait réservé tellement de surprises qu’ils étaient encore
                        sur leurs gardes. Après avoir récupéré les débris de la colonne arrière, Stanley était
                        revenu au lac Albert pour apprendre la capture d’Emin Pacha et de Jephson. Il avait
                        vécu dans une angoisse terrible jusqu’à ce que les deux parviennent à s’échapper,
                        sauvant même la petite Farida. L’Équatoria était tombée entre les mains des mahdistes.
                        Ils avaient ensuite rencontré le père MacKay dans sa nouvelle mission, à Usambiro,
                        et s’étaient réjouis de le trouver vivant et plus déterminé que jamais à accomplir
                        l’œuvre de Dieu. Il demeurait pourtant en plein territoire hostile, où chaque jour
                        pouvait être le dernier, où les tribus indigènes étaient prêtes à se battre jusqu’à
                        la mort contre l’avancée allemande, et plus généralement contre l’avancée des Blancs
                        quels qu’ils fussent. L’expédition de Stanley n’avait donc connu aucune trêve, depuis
                        Léopoldville jusqu’à Zanzibar.
                     

                     
                     Il avait fallu presser Emin, toujours aussi docte et mou, de quitter la région dans
                        les plus brefs délais. S’il n’avait pas été l’objet même de tout ce dérangement, Stanley
                        lui aurait volontiers asséné quelques coups de massue pour le faire avancer plus vite
                        et endiguer sa logorrhée professorale. Tout avait été matière à objection, de la façon
                        d’emballer les objets jusqu’à la route à prendre, en passant par le nombre d’heures
                        de marche.
                     

                     
                     « Tout cela me crée beaucoup de soucis, voyez-vous, avait-il un jour dit à Stanley.
                        En fait, j’aurais préféré que vous ne veniez pas. »
                     

                     
                     Stanley était sorti de ses gonds. Il avait fallu la poigne du docteur Parke pour qu’il
                        ne lui sautât pas à la gorge. Il avait dû se résoudre à l’idée que, malgré ses appels
                        à l’aide, le Pacha n’avait jamais eu l’intention de quitter la région. Si les mahdistes
                        n’avaient pas pris possession des lieux, Stanley aurait vécu la même chose qu’avec
                        Livingstone. Il serait rentré sans son rescapé, suscitant moult doutes quant à la
                        réussite de son entreprise. Mais le Pacha avait au moins consenti à le suivre jusqu’à
                        la côte.
                     

                     
                     Ils ne s’étaient plus beaucoup parlé, par la suite. Seule la politesse la plus élémentaire pouvait accorder deux caractères aussi différents et enclins à la
                        solitude.
                     

                     
                     Bagamoyo avait bien changé depuis le départ de l’expédition. Le sultan ne régnait
                        plus qu’en fantoche sur cette ville allemande et moderne.
                     

                     
                     Escortés par le commissaire général de la région, les membres de l’expédition entrèrent
                        par la rue principale, équipée de bâtiments à deux étages blanchis à la chaux et aux
                        toits de tôle ondulée, décorée en leur honneur de branches de palmier. Des marchands
                        ambulants se bousculaient entre les étals du marché, on voyait des visages blancs,
                        jaunes, rouges et noirs, on voyait des hommes en pagne, des hindous à la tête couverte
                        d’un turban, des tuniques islamiques, des fez et des casques. Les officiers allemands
                        déambulaient dans des allées où l’on vendait du safran, du curry, des clous de girofle,
                        et toutes sortes de fruits et légumes venus de l’intérieur de l’Afrique, de toute
                        la côte, d’Inde et d’Arabie. Dans l’avenue qui menait au mess des officiers, deux
                        rangées d’hommes de toutes les races les saluèrent, appuyés sur des lances ou des
                        défenses d’éléphant. Les tambours jouaient un air joyeux et syncopé qui amusait beaucoup
                        les enfants. Aujourd’hui, il fallait tout oublier et faire la fête. Les survivants
                        de l’expédition mirent de côté les douleurs de la forêt, la maladie et la faim.
                     

                     
                     Ils avaient subi les conséquences de la soumission du sultan aux Allemands à des milliers
                        de kilomètres, de la jungle aux plaines, des lacs aux marais. Témoins et victimes
                        de la panique des marchands arabes et de la paranoïa de leurs vassaux africains, ils
                        ne s’attendaient pas à trouver, là où le bouleversement avait pris naissance, un territoire
                        pacifié.
                     

                     
                     En vérité, il l’avait été à la dernière minute.

                     
                     Pour les habitants de Bagamoyo, il était difficile d’oublier la violence des semaines
                        précédentes. Au loin, près du fort, des ombres se balançaient au bout d’une corde.
                        C’étaient les corps des rebelles arabes et swahilis qui s’étaient soulevés contre
                        la présence allemande. De la révolte, que les Allemands avaient matée avec l’aide
                        des Anglais, il ne restait rien d’autre que ces silhouettes pendues. Tout était rentré
                        dans l’ordre à temps pour le dîner que la ville donnait en l’honneur d’Emin Pacha
                        et de Stanley.
                     

                     
                     Le dîner rappelait les plus grands banquets romains. Dans la salle du premier étage
                        du mess était installée une longue table où s’alignaient fleurs, porcelaines, couverts
                        d’argent et verres en cristal. Une trentaine d’officiers et de diplomates allemands et anglais levèrent leur coupe de champagne
                        au succès de l’expédition avant de laisser la parole au commissaire général. Son discours
                        commença en allemand, avec la lecture des hommages de l’empereur Guillaume II, avant
                        de se poursuivre en anglais, pour ne pas exclure la troupe de Stanley.
                     

                     
                     « Entendre parler votre langue maternelle doit vous mettre du baume au cœur, après
                        si longtemps, glissa Stanley à l’oreille d’Emin Pacha.
                     

                     
                     – Vous n’avez même pas idée… », répondit le Pacha évasivement et sans même se tourner
                        vers lui.
                     

                     
                     Quel homme désagréable, se dit Stanley. Il espérait encore que, dans les derniers
                        jours qu’il leur restait à se fréquenter, ils pourraient nouer un lien suffisamment
                        fort pour atténuer les souvenirs cauchemardesques de l’expédition. Mais le Pacha se
                        souciait de Stanley comme d’une guigne. Aux premiers mots allemands qu’il avait entendus,
                        le rouge lui était monté aux joues. On aurait dit une communiante devant un homme
                        nu. Le regard de Stanley allait du commissaire général au Pacha, puis du Pacha au
                        commissaire général, et il lui semblait assister à la naissance d’une histoire d’amour.
                        Dépité, il se consola en se concentrant sur les mets délicieux qu’on leur servait,
                        et sur les vins issus des plus grandes caves d’Europe. Bientôt, un orchestre folklorique
                        allemand se mit à jouer, à grand renfort de trompettes et de grosses caisses, interrompant
                        toute velléité de conversation.
                     

                     
                     Après le repas, alors que Stanley se délectait d’un digestif et d’un cigare en compagnie
                        de Jephson et de Stairs, un boy affublé d’un costume traditionnel bavarois accourut.
                     

                     
                     « Missié Stanli, ya na missié Pacha tombé.

                     
                     – Tombé ? Comment ça, tombé ?

                     
                     – Li tombé de la terrasse ! »

                     
                     Stanley posa son verre de schnaps et suivit le jeune garçon jusque dans le jardin,
                        à l’arrière du bâtiment.
                     

                     
                     Étendu sur la pelouse, le Pacha immobile marmonnait une suite de mots en allemand.
                        Sous son crâne ouvert rougissait une grosse pierre.
                     

                     
                     « Comment a-t-il fait son compte, encore ? » s’agaça Stanley.

                     
                     Arraché au confort des fauteuils en cuir et à la sublime amertume de l’alcool, alourdi
                        par un repas divin, il était furieux avant d’être inquiet. Autour de lui, nulle autre
                        pierre ne dépassait du gazon. Il avait fallu qu’il chût à cet endroit précis. Quant
                        à la terrasse, quatre mètres plus haut, aucun homme normalement constitué n’en serait tombé. Le parapet était bas, certes,
                        mais bien visible.
                     

                     
                     « Va chercher le docteur Parke, mon garçon, commanda Stanley avant de se pencher au-dessus
                        du Pacha. M’entendez-vous ? Comment vous sentez-vous ?
                     

                     
                     – Ach, ya, wunderbar, aber… Wo bin ich ? Und wer sind Sie ?

                     
                     – Je ne comprends rien à ce que vous dites, Emin. Ne bougez pas, je crois que vous
                        êtes sérieusement blessé. Restez avec moi, gardez les yeux ouverts. C’est moi, Stanley,
                        qui vous parle.
                     

                     
                     – Mr Stanley ? Ah, c’est bien, bredouilla le Pacha avec un sourire benêt. Mais laissez-moi,
                        je préfère rester ici. Je suis bien, avec mes amis. Je vais rester en Allemagne. Je
                        veux servir ma patrie. Meine Heimat !

                     
                     – Vous n’y pensez pas ! » s’offusqua Stanley.

                     
                     Malgré la blessure impressionnante du Pacha, l’explorateur n’éprouvait aucune compassion,
                        persuadé qu’il s’agissait là d’une entourloupe. Voilà ce qui était insupportable avec
                        les individus peu fiables, se dit-il. On était forcés d’interpréter toutes leurs actions.
                        Pourquoi avait-il fait une chute aussi absurde ? Avait-il oublié qu’ils dînaient à
                        l’étage, avait-il trop bu, était-il si myope que cela ? Ou, sait-on jamais, voulait-il
                        se suicider ? Il ne se serait tout de même pas blessé à dessein, pour rester plus
                        longtemps auprès de ses compatriotes ?
                     

                     
                     Du pas lourd de la fin de repas, le docteur Parke arriva avec sa trousse.

                     
                     « Eh bien, que s’est-il passé ?

                     
                     – Manifestement, répondit Stanley d’un air fatigué, notre homme est tombé sur la tête. »

                     
                     Alors qu’il rejoignait ses camarades dans l’atmosphère teutonne du mess, battant le
                        rythme de la grosse caisse avec son cigare, il ne se doutait pas que cet épisode grotesque
                        clôturait le cycle de sa vie africaine. Désormais, Stanley l’explorateur ne vivrait
                        plus ses aventures que sur le papier.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     20 mai 1890,
 Boma, État indépendant du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     Penchés sur la rambarde du petit vapeur Morian, les missionnaires William Henry Sheppard et son supérieur Samuel Lapsley contemplaient
                        les mystérieuses nuances de thé noir qui composaient le fleuve Congo. Le bateau naviguait
                        entre la forêt la plus dense, la plus sombre, et des plages de terre grise desquelles
                        s’élançaient des pins aux branches glabres. De temps à autre, la végétation se muait
                        en une mangrove inquiétante, et on pouvait voir, en plissant les yeux, de gros crabes
                        rouges remonter le long des racines arquées des arbres. Les deux rives étaient éloignées
                        de cinq kilomètres et parfois le fleuve s’élargissait encore. Un jeune Africain, penché
                        par-dessus bord avec une sonde, annonçait régulièrement la profondeur de l’eau à l’intention
                        du commandant pour éviter de s’échouer sur un des nombreux bancs de sable qui parsemaient
                        l’étendue d’eau. Parfois, ils étaient recouverts d’une herbe grasse d’un vert vif
                        sur laquelle s’étalaient çà et là des hippopotames alanguis. Des aigrettes et des
                        hérons pêchaient aux abords du rivage et il y avait tant d’oiseaux qu’on ne pouvait
                        qu’en déduire que le poisson nageait en abondance dans ces eaux floues. Il y avait
                        trop à découvrir, depuis quelques jours, et les deux missionnaires ne savaient plus
                        où donner de la tête.
                     

                     
                     Lapsley n’était pas vraiment le supérieur de Sheppard. Il avait un an de moins que
                        lui, vingt-quatre ans, et avait été ordonné pasteur après lui. Mais ce jeune Blanc au regard d’enfant était issu d’une grande famille d’Alabama
                        et n’avait pas eu à attendre avant de voir exaucé son souhait de diriger une mission
                        en Afrique. Son père avait fait jouer ses relations avec le sénateur Morgan, ainsi
                        qu’avec Sanford, le conseiller du roi Léopold, et les choses avaient été réglées.
                     

                     
                     Sheppard, en revanche, avait attendu longtemps que sa candidature fût examinée. Il
                        avait été diplômé de Hampton, puis de l’institut théologique de Tuscaloosa avant d’être
                        ordonné pasteur et de prêcher à Atlanta. Il attendait l’appel de l’Église, conscient
                        que sa couleur de peau constituait un frein à leurs yeux. Puis le petit Lapsley s’était
                        mis sur les rangs et, pour qu’il ne parte pas seul, un poste avait été créé pour Sheppard.
                        Entre-temps, il s’était fiancé à Lucy, une jolie femme d’Alabama à la voix d’ange,
                        qui avait pris la nouvelle de son départ comme celle d’un veuvage précoce.
                     

                     
                     « William, sais-tu que seul un missionnaire sur cinq revient vivant du Congo ? » lui
                        avait-elle rappelé d’une voix tremblante.
                     

                     
                     Non seulement les grands yeux noirs de sa fiancée ne l’avaient pas fait fléchir, mais
                        ils lui avaient même donné l’idée de l’emmener un jour.
                     

                     
                     À New York, alors qu’ils embarquaient sur le vapeur Adriatic, le père de Lapsley n’avait pas accordé un regard à Sheppard. Sa mère, en revanche,
                        avait contemplé ses larges épaules, rassurée par sa stature hors du commun et l’assurance
                        qu’il dégageait, et lui avait glissé au creux de l’oreille : « Prenez soin de mon
                        petit Samuel. » Il avait observé le père, la mère et le fils et décidé que ce dernier
                        méritait tout l’amour maternel dont il était l’objet. Il apparaissait au premier regard
                        que Lapsley n’avait ni l’arrogance ni la dureté de son père. À leur première rencontre,
                        il lui avait serré la main sans la réserve que les hommes du Sud éprouvaient généralement
                        face à un Noir. Venant d’un tel milieu, la quasi-absence de préjugés chez Lapsley
                        était surprenante. Sheppard avait donc pris ces mots très au sérieux et depuis, il
                        était fidèle à lui-même, comme au temps de Hampton, il était toujours là. Tant qu’il
                        serait près du jeune missionnaire, se disait-il, il ne lui arriverait rien. Depuis
                        le jour de leur départ, il ne l’avait pas quitté d’une semelle. Ils avaient partagé
                        la même cabine, la même table et avaient été en proie au mal de mer en même temps.
                        Ils avaient vécu le même éloignement.
                     

                     
                     Ils venaient de milieux différents, mais étaient issus de la même Amérique profonde
                        dans laquelle les rêves étaient étroits et ne dépassaient pas l’horizon. Tout ce qu’ils avaient vu depuis le départ de leur Sud natal était
                        nouveau, à commencer par l’agitation de New York et l’étendue de la mer. Puis ils
                        avaient vu les paquebots géants dans le port, aussi massifs que des immeubles, les
                        icebergs monstrueux émergeant du brouillard et obligeant le bateau à ralentir son
                        rythme, les baleines et les dauphins. Les humeurs changeantes de l’océan et le bruit
                        des moteurs avaient nourri leur sentiment de s’avancer toujours plus profondément
                        dans leur voyage.
                     

                     
                     À Londres, ils avaient flâné près de la Bourse, près de Mansion House, à travers Victoria
                        Street, avaient parcouru les rues à bord d’un de ces bus rouges à impériale. Ils avaient
                        pris le train souterrain en retenant leur souffle, heureux d’arriver à destination
                        et de se retrouver à l’air libre. Ils étaient allés déposer une gerbe sur la tombe
                        de Livingstone, à l’abbaye de Westminster, et avaient éprouvé le même pincement au
                        cœur devant l’épitaphe gravée en lettres de cuivre sur la pierre :
                     

                     
                     
                        Tout ce que je souhaite, dans ma solitude, est que la grâce céleste embrasse chaque
                              homme, qui, américain, anglais ou turc, contribuera à panser cette plaie ouverte dont
                              souffre le monde.

                        
                     

                     
                     Il leur avait semblé que cette phrase, que tout le monde s’accordait à considérer
                        comme la dernière de l’explorateur écossais, confirmait la justesse de leur choix.
                        En décidant de se rendre au Congo et de renforcer les rangs de la communauté chrétienne
                        là-bas, ils avaient la conviction de participer eux aussi à la lutte contre l’esclavage.
                     

                     
                     Un autre signe leur était apparu sur une pancarte, alors qu’ils déambulaient entre
                        l’église Saint-Paul et le palais de justice.
                     

                     
                     
                        Conférence de H.M. Stanley : tickets en vente au bureau de réservation

                        
                     

                     
                     Ils s’étaient regardés et, sans un mot, étaient allés acheter deux places pour la
                        conférence du lendemain, qui avait lieu au Exeter Hall. Il s’agissait d’une des premières
                        conférences ouvertes au public que Stanley donnait au sujet de l’expédition de secours
                        à Emin Pacha.
                     

                     
                     Dans les premiers rangs, Sheppard et Lapsley avaient eu l’impression que chaque mot
                        leur était personnellement adressé. S’agissait-il d’une illusion ou Stanley fixait-il son regard sur eux plus que sur les autres spectateurs ?
                        Difficile à dire. Toujours est-il que, le feu aux joues, ils avaient bu ses paroles,
                        et à la fin, après avoir applaudi pendant plusieurs minutes, ils s’étaient précipités
                        sur l’estrade pour s’adresser à l’un des hommes qu’ils admiraient le plus après Jésus.
                     

                     
                     « Ainsi, vous partez au Congo…, leur avait dit Stanley en apposant distraitement sa
                        signature sur leurs journaux de bord respectifs. Comme je vous envie. Je n’attends
                        qu’une chose, pour ma part, c’est de repartir. Quand on survit à son premier séjour
                        en Afrique, un lien intime et magique se crée, qui ne disparaît plus jamais. »
                     

                     
                     Lapsley n’avait pas pu s’en empêcher. Il avait tiqué au mot « magique » et ce réflexe
                        puritain n’avait pas échappé à Stanley. Pour compenser, Sheppard avait exagéré un
                        hochement de tête pour montrer qu’il comprenait parfaitement l’envoûtement que suscitait
                        l’Afrique.
                     

                     
                     « Messieurs, soyez attentifs, avait-il conclu. Et surtout, soyez prudents. »

                     
                     Ils avaient rejoint leur pension dans un état d’excitation avancé et n’avaient pas
                        dormi de la nuit.
                     

                     
                     Quelques jours plus tard, ils flânaient dans les rues de Bruxelles, admiraient la
                        cathédrale Sainte-Gudule et l’hôtel de ville et se préparaient à rencontrer le roi
                        Léopold. Un valet les avait introduits dans le salon du roi et les y avait laissés
                        seuls quelques minutes. Sheppard n’avait jamais vu un intérieur aussi cossu. Il ignorait
                        même qu’il existât des tapis aussi grands, plus grands que la surface totale de sa
                        maison à Atlanta. Il n’avait jamais vu de colonnes dorées dans un salon, de portes
                        aussi hautes, de rideaux aussi lourds. Mais il n’en montrait rien, pour ne pas paraître
                        ignare aux yeux de Lapsley qui descendait d’une des familles les plus opulentes d’Alabama.
                        C’est pourtant lui qui avait manifesté son étonnement.
                     

                     
                     « Nous n’avons pas de parquet aussi compliqué, en Amérique…, avait-il dit en se baissant
                        pour caresser les lames marquetées. Avez-vous déjà vu plus bel endroit, Mr Sheppard ?
                     

                     
                     – Non… », avait répondu Sheppard après avoir fait mine de réfléchir.

                     
                     L’arrivée de Léopold avait coupé court à leurs interrogations.

                     
                     « Bonjour, messieurs ! » s’était-il exclamé en entrant dans la pièce.

                     
                     Intimidés, les deux missionnaires s’étaient avancés vers le grand monarque, vêtu d’une
                        veste militaire vert foncé, et avaient saisi sa main tendue. Il leur avait désigné les fauteuils Empire et ils s’étaient installés devant
                        la petite table agrémentée d’un bouquet de fleurs. Une fois leur souffle retrouvé,
                        la gêne avait disparu et la posture des Américains avait peu à peu perdu de sa rigidité.
                        Le roi, d’une voix qu’ils avaient trouvée aussi bienveillante que son regard, et dans
                        un anglais précis, leur avait exprimé sa sympathie pour leur entreprise et les avait
                        assurés de son soutien moral et financier, s’ils venaient à en avoir besoin. Il voyait
                        d’un bon œil la démarche américaine de constituer des communautés d’anciens esclaves.
                     

                     
                     « J’admire les Américains, avait-il dit. J’aimerais que mon peuple suive leur exemple.
                        Mais nous sommes tellement lents… »
                     

                     
                     Il leur avait adressé une recommandation que Sheppard, en y repensant, avait trouvée
                        bizarre.
                     

                     
                     « Autant que possible, tenez-vous éloignés de l’Oubangui, au nord du pays. Je vous
                        conseille de vous installer dans le Kasaï, où l’État sera plus en mesure d’assurer
                        votre protection. Par ailleurs, restez toujours en contact avec les représentants
                        de l’État. Faites en sorte qu’ils sachent où vous êtes et auprès de quelle tribu vous
                        vous rendez. Votre sécurité est primordiale. »
                     

                     
                     Plus tard, quand ils s’étaient réjouis du souvenir de cette rencontre exceptionnelle,
                        Sheppard avait fait part de ses doutes à Lapsley.
                     

                     
                     « Il m’a semblé qu’il voulait plutôt nous envoyer dans une région où il reste beaucoup
                        de territoires inconnus. Peut-être veut-il profiter de notre présence pour préciser
                        la carte de son État ?
                     

                     
                     – Mr Sheppard, je vous trouve bien ingrat. Est-ce là une attitude respectueuse, à
                        l’égard du premier roi que vous rencontrez ? Loin de se montrer méfiant envers les
                        représentants d’une Église qui n’est pas la sienne, il m’a semblé délicieux et entièrement
                        tourné vers la réussite de notre projet. Il faut savoir reconnaître une bonne âme
                        lorsqu’on a la chance d’en croiser une. »
                     

                     
                     Sheppard avait déjà eu l’occasion de constater l’angélisme de Lapsley. Il évoluait
                        dans la vie avec un filtre qui lui dissimulait le vice. C’était là leur seul point
                        de désaccord. Là où Sheppard voyait du racisme – car cela arrivait tout de même de
                        temps à autre, malgré l’ouverture d’esprit des Européens –, son camarade percevait
                        de l’inattention. Sheppard voyait-il de l’égoïsme, de la radinerie, du mépris, Lapsley
                        excusait la personne en lui attribuant une grande fatigue, une maladresse, ou encore
                        un humour trop subtil.
                     

                     En l’occurrence, Lapsley était tombé sous le charme du roi et ne souffrait pas qu’on
                        émette à son encontre la moindre critique. Il ne tarissait pas d’éloges sur Léopold,
                        il se rappelait avec un sourire niais sa barbe de vieux sage et ses paroles raisonnées.
                        Il n’avait pas remarqué les éclairs d’acier que les yeux du roi dardaient parfois
                        sur Sheppard, et qui avaient donné à ce dernier l’impression d’être sondé en profondeur
                        sur ses intentions et sur la menace qu’il était susceptible de représenter.
                     

                     
                     Sur le bateau Afrikaan, qui les avait conduits de Rotterdam à Banana, ils avaient observé le bleu de l’océan
                        se troubler, puis prendre une coloration marron opaque. Ils avaient ensuite ressenti
                        des frissons en apercevant la côte congolaise se dessiner, explosion de végétation
                        qui se jetait dans l’eau boueuse. Ils avaient passé le phare de Shark Point et deviné
                        les petites maisons blanches éparpillées dans les hauteurs des collines touffues.
                        Les cocotiers se balançaient avec nonchalance, verts et chaleureux. Et ce fleuve,
                        dont ils pénétraient l’embouchure, les accueillait de toute sa force, enserré sur
                        les deux rives par des rubans de verdure exubérante.
                     

                     
                     « Nous voici auprès de nos frères africains, avait dit Lapsley en portant un regard
                        extatique sur l’horizon, prêts à leur apporter la bonté de Dieu. »
                     

                     
                     Un bref instant, Sheppard avait oublié qu’il venait pour répandre la bonne parole.
                        Il était trop concentré sur les sensations nouvelles qui s’emparaient de lui, à commencer
                        par un immense dépaysement. Alors qu’il fantasmait cet instant depuis dix ans, alors
                        qu’il s’imaginait, en foulant la terre congolaise pour la première fois, qu’il serait
                        bouleversé par la reconnaissance d’un pays intimement connu, il était surpris de constater
                        qu’il se sentait très loin de chez lui.
                     

                     
                     Une fois le bateau ancré dans la rade de Banana, des indigènes en pirogue étaient
                        venus à leur rencontre pour les amener au rivage en pagayant. Lapsley avait contemplé
                        ces torses nus, musculeux et très noirs avec une grande satisfaction. Plus il se sentirait
                        différent des indigènes, plus les brebis seraient éloignées, plus il serait fier de
                        les ramener dans le troupeau.
                     

                     
                     « La première chose à leur inculquer sera la pudeur, avait-il pensé. Un indigène en
                        chemise est déjà sur le chemin de la civilisation. »
                     

                     
                     Sheppard, quant à lui, avait fait en sorte de dissimuler son trouble. Les Noirs qu’il
                        voyait lui semblaient des étrangers. Alors qu’il avait imaginé rejoindre des frères, il ne décelait finalement aucune affinité. Il avait
                        chassé ses pensées quand Lapsley lui avait pris la main pour le joindre à sa prière,
                        destinée aux pauvres Noirs restés si longtemps dans l’ignorance. En secret, Sheppard
                        priait pour que son sentiment d’étrangeté disparût.
                     

                     
                     Mais ils étaient maintenant à Boma, en leur dixième jour en Afrique, et il se trouvait
                        toujours dans les mêmes dispositions. Depuis Banana, ils avaient rencontré plusieurs
                        types d’Africains, très différents entre eux et généralement répartis entre les divers
                        corps de métier en fonction de leur ethnie. Certains venaient de Guinée, d’autres
                        du Ghana, ou du Liberia. On leur avait dit que les Congolais n’aimaient pas travailler
                        et n’avaient aucun sens de la précision. Pour cette raison, on les employait plutôt
                        à la récolte de l’huile de palme, du caoutchouc et à la chasse aux éléphants, qui
                        convenait mieux à leurs habitudes. Il y en avait quelques-uns, ici, qui venaient décharger
                        leurs stocks d’ivoire dans les hangars près de l’embarcadère. Et Sheppard, à son grand
                        désarroi, se rendit compte qu’il ne se sentait pas plus proche d’eux que des autres.
                        Peu importaient les vêtements, la langue ou le faciès. Face à eux, il ne pouvait plus
                        prétendre être un Africain. Pour la première fois de sa vie, il se sentait américain.
                        Si américain même qu’il en venait à douter d’être noir.
                     

                     
                     « Qu’avez-vous, Mr Sheppard ? lui demanda Lapsley alors qu’ils étaient escortés vers
                        l’hôtel par un jeune indigène. Vous êtes tout pâle.
                     

                     
                     – Justement, Mr Lapsley, je me disais…

                     
                     – Oui ?

                     
                     – Non, rien du tout. La fatigue du voyage, sans doute. »

                     
                     Malgré une plus grande ouverture d’esprit que ses concitoyens d’Alabama, Lapsley n’aurait
                        pas admis que Sheppard, en cet instant, se sentît plus proche de lui que des Africains
                        qui les entouraient.
                     

                     
                     Boma s’était considérablement développée et méritait maintenant son statut de capitale
                        de l’État indépendant du Congo. D’un côté du port, le quartier néerlandais, avec ses
                        petites maisons blanches, ses jardins fleuris et ses arbres fruitiers, rappelait,
                        en plus tropical, les quartiers résidentiels de Rotterdam. De l’autre, six maisons
                        de commerce s’alignaient le long du fleuve. Derrière elles se dressaient la mairie
                        et la station de police, puis une rangée de maisons en bois et tôle. Un petit train,
                        composé de deux voitures compactes, reliait les berges du fleuve au sommet de la colline.
                        Là-haut, sur le plateau, le long d’une avenue courbe bordée d’arbres majestueux, les bureaux de l’administration profitaient d’une
                        agréable fraîcheur, ainsi que le palais de justice et les résidences des représentants
                        de l’État. De la caserne toute proche, on pouvait entendre la litanie heurtée des
                        exercices militaires exécutés par les quatre cents soldats indigènes de la Force publique,
                        engoncés dans leur pantalon bleu, leur veste rouge et leur ceinture blanche.
                     

                     
                     Sur la colline de Boma, non loin de la mission catholique, se dressait encore la cathédrale
                        dont la fine tourelle pointait fièrement sa croix vers le ciel. Notre-Dame-de-l’Assomption
                        était la première église du pays, et lorsque, depuis le port qu’elle dominait de sa
                        majesté, on expliqua à Lapsley et Sheppard que chacune de ses pièces de métal avait
                        été fabriquée à Charleroi pour être assemblée sur cette colline africaine, ils se
                        signèrent avec un grand respect. Les catholiques étaient encore capables de belles
                        choses, eux aussi, se dirent-ils.
                     

                     
                     En attendant de la visiter, ils s’éloignèrent du fleuve, dans lequel des enfants s’ébrouaient
                        avec allégresse, et découvrirent l’agitation du marché. Ils s’étonnèrent d’y voir,
                        à côté des sacs de riz et des régimes de bananes, des centaines de tonneaux de rhum
                        et de gin.
                     

                     
                     « Que font-ils de tout cet alcool ? demanda Sheppard d’une voix incrédule.

                     
                     – Alcool, c’est salaire, répondit leur jeune guide africain en se retournant candidement.
                        Pour ouvrier, c’est demi-bouteille, et demi-ration de riz, là. Pour mécanicien, c’est
                        bouteille entière, et un bol de riz, là. Beaucoup alcool pour chantier chemin de fer,
                        là-bas, à Matadi. »
                     

                     
                     Avant que les deux missionnaires eussent le temps de digérer cette information, elle
                        se confirma. Beaucoup d’Africains autour d’eux titubaient et s’invectivaient d’une
                        voix pâteuse.
                     

                     
                     « Quelle langue parlent-ils ? demanda Lapsley au garçon. J’ai l’impression qu’ils
                        parlent tous la même, malgré leurs origines diverses.
                     

                     
                     – I palé créyol, sinon eux pas comprendre les aut’ », dit le guide en exagérant son
                        accent.
                     

                     
                     Encore un élément qui creusait le fossé découvert par Sheppard, serré dans son costume
                        et le front piqueté de gouttes de sueur. Il commençait à entrevoir à quel point la
                        culture l’avait éloigné de ses ancêtres africains. Pendant qu’il s’amusait à s’imaginer
                        vêtu d’un pagne et s’adressant à ses fidèles en créole, le jeune leur expliqua qu’il
                        y avait aussi des différences entre les Blancs.
                     

                     
                     « Vous hommes de Dieu, donc vous gentils. On vous appelle Mundele-Nzambi. Mundele, c’est Blanc. Nzambi, c’est esprit. Mais les Blancs qui font peur, c’est Bula-Matari. C’est comme Stanli avant, mais maintenant, c’est tous les hommes de l’État. »
                     

                     
                     Pris de court par des révélations aussi précoces et brutales, Lapsley ne trouva rien
                        d’autre à répondre qu’un prudent « Ah ? ». Sheppard, perplexe, interpella le garçon.
                     

                     
                     « Et comment va-t-on m’appeler, moi ? demanda-t-il.

                     
                     – Toi Mundele », répondit le garçon avec un air d’évidence, sans comprendre la nuance que voulait
                        mettre en avant Sheppard.
                     

                     
                     L’éclat de rire de Lapsley vexa Sheppard. Il n’y avait rien de risible là-dedans,
                        se dit-il, le garçon avait raison. Non seulement sa peau était beaucoup plus claire
                        que celle de tous les Africains autour de lui, mais surtout il était habillé, il parlait,
                        il se déplaçait comme un Blanc.
                     

                     
                     « Et eux, c’est Chinois, dit encore le jeune garçon alors qu’ils croisaient une file
                        d’ouvriers asiatiques.
                     

                     
                     – Que font tous ces Chinois au cœur de l’Afrique ? demanda Sheppard les yeux écarquillés.

                     
                     – Chinois c’est ouvriers commandés par le roi Léopold. Eux plus efficaces et plus
                        précis, avec leurs petits doigts. »
                     

                     
                     Ils arrivèrent devant l’hôtel, une jolie bâtisse de deux étages, chacun entouré d’une
                        large véranda. C’était une belle surprise, pour les deux voyageurs éreintés, qui s’attendaient
                        à retrouver la vétusté des logements de Banana. Ils récompensèrent le garçon d’une
                        pièce et le regardèrent partir à la recherche d’un nouveau petit boulot de son pas
                        élastique.
                     

                     
                     En traversant le hall, Sheppard remarqua un Européen, assis dans l’un des fauteuils,
                        près de la fenêtre. Son regard, porté vers l’extérieur, était empreint d’une tristesse
                        infinie. Il observait les hommes maigres qui défilaient, ployés sous le poids d’énormes
                        charges d’ivoire. Un homme de la réception vint interrompre sa rêverie.
                     

                     
                     « Monsieur Konrad, lui dit-il. Tout est arrangé, vous aurez une place à bord du Prince Baudouin pour remonter jusqu’à Matadi dans deux jours. »
                     

                     
                     L’Européen remercia d’un hochement de tête et reporta son attention sur l’agitation
                        du dehors.
                     

                     
                     Alors que Lapsley grimpait l’escalier avec entrain, Sheppard, figé au pied des marches,
                        se demanda d’où venait cet homme morose, aux yeux plus noirs que les siens. Qu’avait-il
                        vu, pour avoir l’air si désabusé ?
                     

                     « Mr Sheppard ? appela gaiement Lapsley. Venez donc vous débarrasser ! Ensuite nous
                        irons profiter de la ville. Nous sommes en Afrique, enfin ! De plain-pied dans notre
                        nouvelle vie ! »
                     

                     
                     Sheppard le rejoignit, tourmenté. Un sentiment désagréable l’empêchait de partager
                        l’enthousiasme de son camarade.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     12 juillet 1890,
 Londres, Royaume-Uni.
                     

                     
                     Dolly se trouvait si belle, dans son miroir, qu’elle ne pouvait détacher les yeux
                        de son reflet. Ses cheveux auburn remontés en un enchevêtrement compliqué de boucles
                        et de torsades laissaient sa nuque dégagée pour que tout le monde puisse profiter
                        de l’éclat de son teint d’albâtre. Elle scintillait de mille bijoux et il fallait
                        qu’on les vît tous : la tiare de diamants offerte par MacKinnon, le collier de pierres
                        précieuses offert par la reine Victoria, un bracelet de diamants offert par son futur
                        époux, un bracelet de joyaux offert par le roi Léopold, et encore un autre, auquel
                        elle tenait plus que tout : un anneau orné de pièces d’or découvertes sur un site
                        archéologique indien et qui remontaient au royaume antique de Chandragupta. Dolly,
                        qui n’était pas férue d’histoire, avait une raison intime de chérir ce bijou. Il lui
                        avait été offert par son ancien amant, avec qui elle avait batifolé pendant l’absence
                        de Stanley et qu’elle aurait probablement épousé s’il n’avait déjà été marié.
                     

                     
                     Elle avait pris l’initiative de la rupture, arguant qu’à son âge, elle devait prendre
                        un époux et avoir des enfants, plutôt que de folâtrer avec un vieillard qui ne pouvait
                        rien lui procurer de plus que les frissons de l’amour caché. Quoique. Leur relation
                        n’avait pas été si secrète, et à part Stanley, qui n’avait posé aucune question devant
                        la liste des invités, tout Londres était au courant.
                     

                     
                     Ce n’est pas en apprenant la nouvelle du retour de l’explorateur qu’elle s’était décidée
                        à rompre. À ce moment, sa passion adultérine prenait encore le pas sur le soulagement que cette nouvelle aurait dû lui inspirer.
                        La rumeur du succès de Stanley à Paris et à Bruxelles n’était pas parvenue jusqu’à
                        elle. Elle se serait bien moquée d’apprendre qu’il avait été fait officier de l’ordre
                        de Léopold par le roi belge. Mais les acclamations qui lui avaient été adressées en
                        Angleterre avaient attiré son attention. Loin d’être un feu de paille, liées à un
                        calendrier de festivités morose, les célébrations n’avaient cessé de prendre de l’ampleur.
                        Il avait été reçu en héros par le pays qui jusqu’à présent s’efforçait de dissimuler
                        son mépris à son égard. Il n’était plus le petit journaliste anglo-américain, vulgaire
                        et brutal. Il avait atteint le rang de Livingstone.
                     

                     
                     Elle avait appris qu’une foule dense l’attendait à sa descente du train, à Victoria
                        Station. On scandait son nom, on réclamait un regard, une poignée de main, un autographe.
                        Parmi les admirateurs, nombreuses étaient les admiratrices qui, par courrier ou dans
                        la rue, le demandaient en mariage. Il avait été invité par la Société royale de géographie
                        par les mêmes confrères qui le traitaient autrefois avec condescendance. Puis il avait
                        été reçu par le prince de Galles dans la résidence de la famille royale à Sandringham,
                        où il avait passé quelques jours avec les pairs du royaume. Après avoir eu vent de
                        tout cela, et à ce moment seulement, elle s’était dit qu’après tout, elle méritait
                        de se marier et d’avoir des enfants. Et Stanley, porté par le succès à hauteur de
                        ses yeux cruels, s’était révélé un grand explorateur en même temps que le meilleur
                        des partis.
                     

                     
                     Mais il ne voulait plus rien avoir à faire avec une femme qui l’avait si impitoyablement
                        éconduit à la veille de sa mission la plus dangereuse. Échaudé, il avait systématiquement
                        décliné ses invitations. Au fil des lettres, elle avait mis son orgueil de côté et
                        usé d’un ton larmoyant si dégoulinant d’amour qu’elle avait fini par se persuader
                        elle-même qu’elle ne s’était jamais éprise d’un autre homme que lui. Lorsqu’elle avait
                        appris que la reine Victoria lui avait proposé un titre de noblesse et que, comble
                        de la gloire, il l’avait refusé, elle était entrée dans une rage folle. Elle lui avait
                        de nouveau écrit, manifestant un amour shakespearien à grand renfort de déclarations
                        emphatiques, exaltée par ses propres mots et la grandeur des sentiments qu’elle s’attribuait.
                        Comme il lui avait serré le cœur, ce énième « non » de Stanley, cette lettre par laquelle
                        il lui répétait froidement qu’il n’aurait pas le temps de lui rendre visite… Il était
                        riche, admiré, reconnu, célibataire, il était l’époux qu’il lui fallait, et il la repoussait ! Jamais elle n’avait subi pareil affront. Jamais
                        on ne lui avait dit non. Et ce « non » était d’autant plus terrible qu’il lui était
                        expédié depuis le château de Windsor. Pendant qu’elle se languissait, dépérissait
                        des suites de sa maladie d’amour, seule, avec sa mère pour unique soutien, Stanley
                        se sustentait à la table de la reine et faisait parler de lui dans tous les pays.
                     

                     
                     Alors, elle avait changé de tactique. Elle lui avait envoyé une dernière missive,
                        dans laquelle elle lui promettait « de ne plus jamais perturber son existence, et
                        de se laisser consumer par la souffrance dignement et en silence ». Mais elle n’en
                        pensait pas un mot. Puisque les lettres le laissaient de marbre, elle userait de son
                        charme. Elle s’était enquise des réceptions auxquelles il était convié pour s’y faire
                        inviter.
                     

                     
                     Un soir, elle s’était rendue chez des amis après s’être apprêtée comme jamais. Elle
                        avait revêtu la robe qu’elle portait lors de leur première rencontre, et qui la mettait
                        superbement en valeur. Elle était arrivée en retard, en plein milieu du cocktail,
                        de manière à être saluée avec enthousiasme. Elle s’était arrangée pour s’entourer
                        d’hommes et les faire rire suffisamment fort pour que Stanley, à quelques pas de là,
                        se retournât. Le stratagème avait fonctionné à merveille. Elle avait alors coupé court
                        à la conversation qu’elle menait, s’était composé un visage d’orpheline solitaire,
                        les yeux embués de larmes, et avait fondu droit sur lui.
                     

                     
                     « Henry… Je veux être votre épouse », lui avait-elle glissé à l’oreille.

                     
                     Il était resté figé, saisi d’un coup de chaud fulgurant. Il n’avait été sauvé de ce
                        guet-apens que par la maîtresse de maison, qui les avait invités à passer à table
                        à cet instant précis.
                     

                     
                     Le lendemain, elle avait reçu un mot de sa main : « Restons bons amis ». La bouche
                        serrée, elle l’avait déchiré en une myriade de petits morceaux et avait calmement
                        repris sa plume. Dans un billet soigneusement mouillé de larmes, elle en avait appelé
                        à sa compréhension de l’âme. Elle n’avait jamais connu l’amour, affirmait-elle, et
                        pour cette raison n’avait pas su reconnaître à temps la nature des sentiments qu’il
                        avait fait naître en elle. Elle lui assurait n’avoir pas dormi pendant tout le temps
                        de son absence, rongée par l’inquiétude qu’il pût lui arriver malheur, sans qu’elle
                        eût pu réparer sa terrible erreur.
                     

                     
                     
                        Mais à votre retour, vous avez agi comme si nous ne nous étions jamais vus, me jetant
                              ainsi dans les affres de la solitude la plus terrifiante. Mon amour est une flamme
                              qui ne s’éteindra jamais. Je suis à vous, que vous le vouliez ou non, et ce jusqu’au jour de ma mort. Adieu, mon bien-aimé, je demeure vôtre
                              pour toujours et dans l’éternité.

                        
                     

                     
                     Il avait fallu cette déclaration, écrite avec un sens aigu de la dramaturgie, pour
                        qu’enfin, le cœur de Stanley s’ouvrît de nouveau à elle. Il avait fallu son acharnement,
                        ses mensonges et sa bouleversante robe verte pour qu’il consentît à cette union devant
                        Dieu, et devant tout le gratin britannique. Sans oublier la presse, car avant même
                        d’annoncer leurs fiançailles à ses amis et à la famille, Dolly avait contacté les
                        journalistes pour s’assurer que l’événement ferait la une des journaux.
                     

                     
                     « Qu’en pensez-vous, Maman ? demanda-t-elle à sa mère sans détourner le regard de
                        son reflet.
                     

                     
                     – Vous êtes sans aucun doute la plus belle chose sur terre, Mrs Stanley. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     12 juillet 1890,
 Londres, Royaume-Uni.
                     

                     
                     Pendant que, devant son miroir, Dolly s’étonnait de tant de beauté, Stanley souffrait
                        le martyre dans l’attelage qui le menait à l’abbaye de Westminster. Sous son frac
                        noir au col de soie et sa chemise de lin blanc, il étouffait. L’élégant foulard qui
                        enserrait son cou le gênait, presque autant que sa ceinture, trop serrée sur son ventre
                        gonflé par une gastrite.
                     

                     
                     Seize ans auparavant, dans une voiture similaire, il avait pris le même chemin. Saint
                        James Street, Pall Mall, Charing Cross… La foule se pressait alors pour voir passer
                        le convoi funéraire de David Livingstone. Aujourd’hui, elle venait assister à son
                        mariage. Comme à l’époque, le public s’était arraché les places. Recroquevillé sur
                        la banquette de cuir de la voiture, il ne se rendait pas compte du nombre d’admirateurs
                        qui jouaient des coudes sur son passage. Son témoin, un diplomate belge qui lui avait
                        été imposé par Léopold, était impuissant à le soulager.
                     

                     
                     « Mr Stanley, lui demanda-t-il, êtes-vous bien certain de pouvoir supporter la cérémonie ?
                        Ne serait-il pas plus raisonnable de…
                     

                     
                     – Vous n’y pensez pas, souffla Stanley dans une crispation de douleur. Si je me désistais
                        aujourd’hui, je courrais un danger bien plus grand en affrontant la colère de ma fiancée. »
                     

                     
                     Le long des trottoirs, des marchands improvisés proposaient des portraits de Stanley,
                        qui se vendaient comme des petits pains. Ceux de Dolly avaient moins de succès. Certains
                        monnayaient même, pour un shilling, une place sur le trottoir pour voir passer les voitures. Beaucoup de femmes
                        se pressaient pour apercevoir Stanley et rêver quelques instants d’être l’élue de
                        son cœur.
                     

                     
                     La chaleur exceptionnelle qui s’était abattue sur Londres comme une chape de plomb,
                        couplée à l’inconfort de la maladie, lui rappelait les heures sombres de ses voyages
                        en Afrique, celles qui lui faisaient regretter l’Angleterre. Mais être malade chez
                        soi, se dit-il, a quelque chose de définitif et de décourageant. Quel dommage d’apparaître
                        aussi jaune, aussi moite, à la fenêtre de l’attelage que tout le monde guettait.
                     

                     
                     Terrassé par la fatigue, il n’avait en effet rien d’un joli cœur. C’est à l’aide d’une
                        canne qu’il fit son entrée dans l’abbaye bondée. Tous les regards se tournèrent vers
                        lui et s’étonnèrent de voir apparaître le grand explorateur, à l’aube de ses cinquante
                        ans, aussi vieux, petit et diminué. Ses cheveux étaient tout à fait blancs, maintenant,
                        et il n’avait pas pris la peine – ou le risque – de les teindre.
                     

                     
                     Lors de son escale à Bruxelles, il avait été surpris de constater que le roi aussi
                        avait vieilli. Ils avaient fait un tour dans les serres, que Stanley n’avait vues
                        qu’en hiver. Au printemps, la variété des plantes, toutes en fleurs, se manifestait
                        en une palette infinie de couleurs. Léopold, qui semblait n’apprécier la beauté du
                        lieu qu’à travers les yeux des autres, marchait de son pas lent caractéristique, le
                        talon frappant le sol avec autorité, une main derrière le dos, l’autre lissant sa
                        longue barbe devenue blanche. Plus qu’auparavant, son front portait les plis du tracas.
                        Puis ils étaient remontés au château pour prendre le thé dans le salon de Flore où,
                        en compagnie de quelques dignitaires de l’État, on lui avait remis les honneurs. La
                        cérémonie avait revêtu le caractère triste d’un goûter d’anniversaire improvisé, avec
                        peu d’invités et encore moins d’entrain. Le roi avait salué la dernière découverte
                        géographique de Stanley – qu’il avait baptisée lac Edward en hommage au prince de
                        Galles – avec un enthousiasme qui trahissait sa jalousie.
                     

                     
                     « Il n’y avait que vous pour découvrir une nouvelle source du Nil, alors que le continent
                        a été sillonné de fond en comble ! avait-il dit. J’espérais, puisque vous étiez à
                        mon service, que vous lui donneriez un nom plus belge. Mais enfin, il revenait à mes
                        conseillers de prévoir ce cas de figure dans notre contrat, n’est-ce pas ? »
                     

                     
                     Le roi avait fait semblant d’ignorer que l’explorateur, également rémunéré par des
                        fonds britanniques, avait fait signer des traités pour étendre les possessions du
                        Royaume-Uni entre les limites de l’État indépendant du Congo et le lac Victoria. L’explorateur n’avait pas l’intention de se justifier
                        à cet égard. Il avait toujours su que le Buganda reviendrait au Royaume-Uni.
                     

                     
                     Malgré les exploits indéniables de Stanley lors de cette dernière expédition, Léopold
                        ne pouvait cacher une profonde lassitude quant à la gestion du Congo. Il avait perdu
                        des millions de francs et en avait fait perdre autant au contribuable belge. Malgré
                        son insistance, il n’avait toujours pas obtenu le droit de lever des taxes comme il
                        l’avait demandé lors de la conférence antiesclavagiste – il devait donc observer la
                        plus grande discrétion en allant contre la volonté des autres États. Stanley s’était
                        encore une fois illustré, mais Léopold attendait quelque chose de plus lucratif que
                        la gloire.
                     

                     
                     « Quand pensez-vous, lui avait-il demandé avant qu’il prenne congé, que nous allons
                        enfin tirer parti de ce territoire ?
                     

                     
                     – À l’heure actuelle, Votre Majesté exporte un peu de caoutchouc. Elle n’ignore pas
                        que la demande est en augmentation constante, depuis le développement des pneus souples.
                        Ce n’est que le début, m’a-t-on dit. Et je pense que Votre Majesté serait soulagée
                        de savoir que le territoire de l’État indépendant du Congo regorge de cette plante.
                        J’en ai vu partout. La forêt en est pleine. Avec le chemin de fer et l’accélération
                        des transactions, Votre Majesté pourra dominer un marché très lucratif, comme elle
                        le dit si souvent. »
                     

                     
                     Les deux hommes s’étaient quittés sur une longue poignée de main et un sourire figé.
                        Léopold n’avait pas été complètement rassuré et Stanley n’avait pas réagi à ses allusions
                        concernant d’autres expéditions. En se retournant, dans la calèche qui redescendait
                        l’allée du château, il avait vu avec soulagement la silhouette longiligne et sévère
                        du roi rapetisser et disparaître. Il n’avait plus envie de travailler pour lui. Quand
                        il reprendrait le chemin de l’Afrique, et il n’attendait que cela, ce serait pour
                        les intérêts britanniques.
                     

                     
                     À voir l’engouement qu’il suscitait enfin au Royaume-Uni, tout le portait à croire
                        qu’il pourrait repartir sous la bannière de sa patrie retrouvée.
                     

                     
                     Il avait donné une conférence sur l’expédition de secours à Emin Pacha au Royal Albert
                        Hall, au mois de mai. Un événement couvert par toute la presse et apprécié par neuf
                        mille spectateurs. Après la présentation élogieuse du président de la Société royale
                        de géographie, il avait pris la parole dans un silence religieux.
                     

                     « Votre Majesté, monsieur le président, mesdames et messieurs, je puis vous assurer
                        qu’il n’y a pas ici une seule personne qui, connaissant les émotions qui me saisissent
                        en ce moment, serait désireuse d’être à ma place. »
                     

                     
                     Le public avait éclaté de rire, stimulé par sa propre osmose et fier d’être présent,
                        persuadé qu’il n’y avait pas en cette minute d’événement plus prestigieux sur la planète.
                        Pour Stanley, qui, bien qu’il y excellât, détestait s’exprimer en public, la consécration
                        valait bien un petit effort de sociabilité.
                     

                     
                     En plus des nombreux membres de la famille royale, des lords, des membres du gouvernement
                        et du clergé, Stanley n’était pas peu fier d’avoir attiré une large audience féminine.
                        Pour la première fois, il racontait à des femmes la navigation aux mille dangers,
                        les différences entre les populations rencontrées, la richesse de la faune et de la
                        flore, et tout cela avec un talent de conteur qui grandissait au fil des années, aussi
                        sûrement que le nombre de ses adorateurs. De temps à autre, il posait le regard sur
                        l’une d’elles et s’amusait de la voir rougir jusqu’aux oreilles, au bras de son époux
                        captivé qui ne se doutait pas de l’émoi naissant à ses côtés. Une carte de l’Afrique
                        centrale avait été plaquée sur un panneau de vingt mètres sur quarante et installée
                        au-dessus de l’estrade. Ainsi, au fil de son récit, les spectateurs avaient pu remonter
                        le cours du fleuve Congo, traverser la forêt équatoriale et situer les régions où
                        vivaient les différentes tribus rencontrées. Au bout d’une heure de narration palpitante,
                        il s’était tu et avait fait face à des milliers de spectateurs électrisés, qui n’en
                        finissaient pas de l’applaudir.
                     

                     
                     Quand le président de la Société de géographie lui avait remis une médaille à son
                        effigie en remerciement de tous ses accomplissements, il avait repensé avec ironie
                        au premier banquet auquel il avait assisté. Après qu’il eut retrouvé Livingstone,
                        les membres de la Société l’avaient invité à contrecœur. Ils ne daignaient pas encore
                        l’appeler « confrère » et, à table, ils observaient sa façon de tenir sa fourchette
                        avec des sourires en coin.
                     

                     
                     Pour son mariage, l’assistance était sensiblement la même que lors de son allocution
                        à l’Albert Hall, c’est pourquoi l’événement drainait autant de monde. On ouvrit bientôt
                        les portes sur une horde d’admirateurs qui remplit aussitôt chaque centimètre carré
                        des gradins de bois. Ils étaient si nombreux, si serrés que les planches cédèrent
                        sous leur poids.
                     

                     Juste avant deux heures, une onde d’impatience et de curiosité traversa le public
                        alors que retentissaient les premières notes de la marche nuptiale de Lohengrin et que Stanley montait vers le chœur. Ces quelques pas l’épuisèrent et il s’effondra
                        dans le fauteuil placé à son intention au pied du chancel au moment où entrait le
                        clergé de l’abbaye.
                     

                     
                     À deux heures tapantes, la fiancée fit son entrée. Elle était si belle qu’aucune femme
                        n’aurait songé à la jalouser, car il ne leur venait pas à l’esprit qu’elle pût faire
                        partie de la même espèce. Entourée de ses petites nièces adorables dans leurs robes
                        de crêpe blanches, elle incarnait la féminité parfaite, mère et amante à la fois,
                        mais surtout déesse. Elle était la Vénus de Botticelli, mais au lieu d’être nue, elle
                        était couverte de soie et de diamants. À son approche, tout le monde remarqua l’effort
                        démesuré que réalisait Stanley pour se lever de son fauteuil. Il parvint à rester
                        debout le temps de conduire sa fiancée à l’autel, de lui passer la bague au doigt
                        et d’écouter le service. Il dut finalement s’asseoir pour la bénédiction, ce qui ne
                        l’empêchait pas de contempler son épouse avec l’air touchant de ne pas en revenir.
                        Une si belle femme pour lui tout seul, et devant autant de témoins… Il se ferait un
                        plaisir d’envoyer des photographies à Tippu Tip.
                     

                     
                     À la sortie de l’église, Stanley était si épuisé que les inoffensifs grains de riz
                        dont on les aspergea lui semblèrent autant de petits ennemis. Et la foule, encore…
                        Alors qu’une voiture les conduisait à leur nouvelle demeure de Richmond Terrace, il
                        rêvait d’un hamac suspendu entre deux hévéas dans la forêt congolaise.
                     

                     
                     À peine arrivé, il se faufila dans la chambre, s’affala sur le lit nuptial et s’endormit.

                     
                     Une flûte de champagne entre les doigts, Dolly, malgré l’absence de son époux, tint
                        son rôle d’hôtesse à la perfection. Après une matinée ombrageuse, le soleil avait
                        repris ses droits et les deux cents invités purent profiter du buffet champêtre et
                        de l’orchestre installé au milieu du jardin. Elle papillonnait de groupe en groupe,
                        offrait à chacun la splendeur de son visage heureux, accordait un mot gentil et de
                        chaleureux remerciements pour les vœux qu’elle recevait. Elle les mena ensuite à la
                        salle de dessin, où, ivre de joie, elle déballa les cadeaux : bijoux en or, en diamants
                        et en perles, médailles, porcelaine fine, assiettes en argent, valises en cuir, articles
                        de toilette en nacre et ébène, service à thé, à café, carafes de cristal, verres à
                        liqueur, verres de Venise, boîtes à biscuits, à sucre, à sel, cendriers, vases indiens, vases de Chine, chandeliers,
                        miroirs, étuis à cigarettes, à cigares, nappes, couvertures… Dolly, bien qu’elle eût
                        été élevée dans l’opulence, ne savait plus où donner de la tête.
                     

                     
                     En fin d’après-midi, elle se faufila dans la chambre pour réveiller Stanley. Il était
                        temps d’abandonner les invités pour partir en lune de miel. Alors qu’il s’extirpait
                        péniblement d’un lourd sommeil et qu’il cherchait sa canne pour se remettre sur pied,
                        Dolly parlait, parlait… et il crut deviner, au bout d’un moment, qu’elle était en
                        train de lui dresser la liste des cadeaux de mariage. À ses oreilles, elle sonnait
                        bien longue et ennuyeuse, et quand il comprit qu’elle insistait pour les citer tous,
                        en associant chacun d’entre eux à son généreux donateur, il fut pris d’un sentiment
                        de panique. Lui faudrait-il écouter ce genre de fadaises jusqu’à ce que mort s’ensuivît ?
                     

                     
                     Dans la voiture qui les conduisit à la gare de Waterloo, Dolly continuait de détailler
                        la prodigalité de leurs amis. Les plumes de son chapeau s’agitaient en tous sens et
                        accentuaient l’euphorie de ses gestes. La simple idée de participer à cette conversation
                        épuisait Stanley. Alors il se contenta de hocher régulièrement la tête d’un air concerné.
                     

                     
                     « Henry…, s’enquit-elle, méfiante. Vous m’écoutez ?

                     
                     – Bien sûr, mon ange. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     3 août 1890,
 Ostende, Belgique.
                     

                     
                     Ce jour-là prenaient fin les fêtes jubilaires qui avaient débuté deux semaines auparavant
                        à Bruxelles. On célébrait le trois centième anniversaire de la lutte des Pays-Bas
                        protestants contre l’Espagne catholique, le soixantième anniversaire de la révolution
                        et de la naissance de la Belgique, le vingt-cinquième anniversaire de l’avènement
                        du roi Léopold II et, surtout, le cinquième anniversaire de l’État indépendant du
                        Congo.
                     

                     
                     Le roi avait profité de l’occasion pour faire une annonce de la plus haute importance
                        à la Chambre des représentants et se réconcilier avec les députés :
                     

                     
                     « C’est le moment pour moi de réaliser les intentions dont nul n’a jamais pu douter,
                        et d’assurer mes possessions africaines à la Belgique, soit après mon décès, soit
                        plus tôt, mais après le terme de dix ans, que je considère comme nécessaire tant pour
                        consolider l’œuvre que pour mettre le pays à même d’en reconnaître pleinement les
                        avantages.
                     

                     
                     « La Belgique, j’en ai la confiance, sera donc mon héritière, et, pas plus que moi,
                        elle ne voudra diminuer plus tard soit l’importance, soit l’étendue de ces nouvelles
                        provinces.
                     

                     
                     « Je souhaite exprimer mes intentions à cet égard dans un codicille qui complétera
                        mon testament. »
                     

                     
                     Il avait bien étudié son calendrier et cette déclaration tombait à point non seulement pour réjouir le peuple belge mais surtout pour s’assurer l’accord de
                        la Chambre quant au crédit – sans intérêts – de vingt-cinq millions de francs dont
                        il avait besoin pour les prochains développements congolais.
                     

                     
                     Une magnifique fête avait été donnée à Ostende, sur la promenade de bord de mer, et
                        les spectateurs étaient venus de tout le pays pour admirer les illuminations des chars.
                        Il y avait eu des concerts, aussi, et de grands dîners à l’hôtel de ville pour la
                        visite de l’empereur Guillaume II. Un feu d’artifice avait été lancé depuis l’estacade,
                        et deux mille soldats avaient exécuté une retraite militaire aux flambeaux. La cité
                        balnéaire retrouvait son statut de capitale d’été. Depuis deux semaines, il y avait
                        toujours un cortège à admirer, sur la digue, ou des personnalités à épier, aux abords
                        du chalet royal, majestueux édifice de bois qui surplombait les dunes.
                     

                     
                     « Regarde, voici la princesse ! entendait-on chuchoter toute la journée. Voici le
                        roi ! Et le prince Baudouin, avec son uniforme de capitaine !… »
                     

                     
                     En ce dimanche, les badauds, alanguis par le soleil, oubliaient un temps leurs soucis,
                        et le faste qu’ils devinaient derrière les murs de bois de la villa royale les poussait
                        à rêver sans aigreur, comme s’ils faisaient partie de la fête. Ils ne s’impatientaient
                        pas non plus de la fermeture temporaire du casino où avait lieu le banquet royal.
                        À l’intérieur, sur la cheminée de la salle de bal, un buste de Léopold Ier surveillait de son œil sévère le beau monde qui défilait. Des tables de vingt-deux
                        mètres de long, drapées de damas blanc, s’alignaient pour accueillir tous les convives.
                        Les belles toilettes, les perles et les diamants rivalisaient d’éclat avec le cristal
                        des lustres et des verres. Champagne et vin coulaient et accompagnaient le menu choisi
                        par la reine : filets de sole aux crevettes, noix de veau financière, suprêmes de
                        poulet à la reine, sorbets à la fraise, haricots verts à l’anglaise, canetons rôtis
                        au cresson, soufflés Victoria et compotes de fruits.
                     

                     
                     Le jeune Guillaume II, à la droite du roi, faisait preuve d’un bon coup de fourchette.
                        Avec un air de ravissement qui tranchait avec son austérité habituelle, il revint
                        sur le sujet qui avait occupé les diplomates européens les mois précédents.
                     

                     
                     « Pauvres bougres d’Africains, plaisanta-t-il en sirotant une gorgée de vin, ils ne
                        savent pas ce qu’ils perdent !
                     

                     – Faites-moi signe, le jour où vous enverrez des caisses de Château-Margaux à vos
                        sujets du Cameroun, répondit Léopold.
                     

                     
                     – Ils ne l’apprécieraient pas. Et nous ne voulons pas gâcher. »

                     
                     Les signataires s’étaient mis d’accord pour interdire la vente d’alcool et d’armes
                        aux indigènes dans toutes leurs colonies. Inspirées par le souci du bien-être des
                        Africains, comme toutes les actions européennes, ces dispositions avaient été adoptées
                        à l’unanimité. Toutefois, rien n’avait été prévu pour assurer le respect de ces mesures,
                        ce qui laissait les mains libres à chacun. Léopold lança un regard complice à l’empereur
                        allemand.
                     

                     
                     « Il est vrai que le gin et le rhum voyagent de manière plus discrète. Les Nègres
                        devront donc se contenter de ces tord-boyaux que personne ne remarquera…
                     

                     
                     – Mais ce n’est pas notre responsabilité, puisque nous avons légiféré…

                     
                     – Nous avons accompli notre devoir. Malheureusement…

                     
                     – Nous ne voyons pas tout ce qu’il se passe outre-mer, n’est-ce pas ?

                     
                     – Parfaitement. Et nous pouvons avoir la conscience tranquille, conclut Léopold. Que
                        pensez-vous de ce veau ?
                     

                     
                     – Excellent ! »

                     
                     Les deux souverains suspendirent leur dialogue le temps de déguster leur plat.

                     
                     « Concernant les droits de douane, reprit Guillaume II, il me semble que vous avez
                        presque obtenu gain de cause. Vous avez fait un travail de persuasion admirable. Il
                        ne vous reste plus qu’à convaincre les Pays-Bas. »
                     

                     
                     Léopold hocha la tête. Cela ne serait pas très compliqué, se dit-il. Il lui suffirait
                        de promettre l’exclusivité de quelques marchés juteux et ils seraient ravis de signer
                        un avenant au traité. Ce n’était qu’une question de temps.
                     

                     
                     Pour l’instant, alors que la farandole des serveurs tourbillonnait auprès des tables
                        et que les invités ballonnés voyaient arriver les soufflés sur les plateaux d’argent,
                        le roi avait chaud. Bien qu’il fût de nature raisonnable et qu’il ne se servît jamais
                        deux fois, la répétition de tous ces repas interminables arrosés d’alcool lui pesait.
                        Sans compter que la fameuse conférence antiesclavagiste de Bruxelles, qui s’était
                        achevée tout juste un mois auparavant, avait surtout été l’occasion d’organiser des
                        bals et des dîners durant plusieurs semaines. On se souvenait d’ailleurs plus facilement des menus que des discussions politiques qui avaient ennuyé
                        tout le monde. Après tant d’excès dans la chaleur feutrée des galas, son uniforme
                        le serrait à la poitrine, et il était las de sourire à de vieilles aristocrates aux
                        robes bouffantes. Vivement que ce jubilé prît fin et qu’il retrouvât le calme de Laeken.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     6 septembre 1890,
 Stanleyville (actuelle Kisangani), État indépendant du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     Finalement, ça ne tenait à rien, la civilisation. Les circonstances faisaient l’homme
                        beaucoup plus que la naissance. Il suffisait de retirer le pain, le vin, de supprimer
                        les livres et le journal livré au petit déjeuner, la compagnie d’amis raffinés et
                        les discussions polies. Il suffisait d’ajouter le manque de sommeil, la fièvre, le
                        tourment des insectes et la peur des animaux sauvages. Avec tout cela, le sentiment
                        d’impunité engendré par l’éloignement et par l’absence de témoins pouvait transformer
                        n’importe quel gentleman en monstre.
                     

                     
                     Voici les réflexions auxquelles se livrait Joseph Konrad Korzeniowski, trente-deux
                        ans, alors qu’il voyait se dessiner les contours du port des Stanley Falls. Il était
                        en mission pour la Compagnie congolaise du commerce et de l’industrie fondée par le
                        roi Léopold et son bras droit Albert Thys.
                     

                     
                     Quelques années auparavant, alors qu’il assistait au débarquement à Marseille de Henry
                        Morton Stanley, de retour d’une des plus grandes expéditions du siècle, il s’était
                        promis de suivre ses traces. Aujourd’hui, il restait moins de territoires à découvrir
                        qu’en 1878, mais remonter le fleuve Congo n’en demeurait pas moins une aventure phénoménale.
                        Konrad avait accompli le rêve qui l’animait depuis tout petit, mais il était amer.
                        En fait, il était tout bonnement abattu. Il était même traumatisé. Il n’aurait jamais
                        imaginé qu’en réalisant ce rêve, il tuerait l’enfant qui était en lui. Ce n’était pas un rêve, c’était un cauchemar, s’était-il dit le
                        premier jour, en découvrant Matadi. Lui qui n’avait jamais vu de cadavre, qui n’avait
                        jamais assisté à une exécution publique, encore moins à un assassinat, se retrouvait
                        tout à fait déniaisé. Il n’avait jamais connu le mal. La délinquance, oui, les larcins,
                        les mensonges, les petites malhonnêtetés qui pavent la vie de chacun et contre lesquels
                        on lutte plus ou moins sincèrement. Mais le mal, jamais. Le mal qui pourrit l’âme,
                        même quand on n’en est que spectateur, parce que regarder et se taire, c’est déjà
                        un pas de trop dans la mauvaise direction, ce mal-là, il venait de le découvrir. Depuis
                        des semaines, il peinait à s’endormir, la nuit, poursuivi par les démons qu’il avait
                        rencontrés. Il fantasmait son voyage ainsi que les récits qu’il en ferait, au retour,
                        à ses amis, aux femmes, à sa chère tante. Mais il ne pourrait rien dire. Il se savait
                        condamné à vivre avec cette boule dans la gorge pour le restant de ses jours, parce
                        qu’il s’était tenu devant la porte de l’enfer et que personne n’avait envie d’entendre
                        parler de l’enfer.
                     

                     
                     Tout avait commencé à Boma, lorsque le vapeur avait déversé son flot de passagers
                        pâlots, hommes et femmes, au milieu desquels Konrad avait dû se frayer un chemin aussi
                        péniblement que sur Brompton Road à Londres. Il avait passé sa soirée dans un restaurant
                        miteux, avec des Blancs qui transpiraient et des Noirs au regard fuyant. Beaucoup,
                        comme lui, avaient repris un vapeur plus petit pour rejoindre Matadi, à une centaine
                        de kilomètres en amont du fleuve. Avec une immense concentration, il était parvenu
                        à se couper des autres voyageurs et à profiter de la vue magnifique que le trajet
                        offrait sur l’étendue des flots. À mesure que le Congo se resserrait, Konrad se sentait
                        saisi, irrémédiablement happé vers l’intérieur de l’Afrique. À ce moment, son esprit
                        était en liesse, quoique perturbé par une pointe de pessimisme, quelque chose que,
                        sans son aversion profonde pour la superstition, il aurait appelé un mauvais pressentiment.
                        Attentif aux changements de teintes du ciel et du fleuve, bercé par le ronronnement
                        du vapeur, il se concentrait sur chaque détail pour le retranscrire ensuite dans son
                        journal. L’odeur du limon se mêlait à celle du charbon et l’enivrait. Il regardait,
                        au loin, ces touffes vertes qui dégoulinaient sur certains endroits des berges, et
                        se disait que, bientôt, il serait perdu dans cette broussaille, au cœur de la forêt
                        équatoriale, et prêt à en découvrir les mystères.
                     

                     
                     Depuis le début de la construction du chemin de fer, le port de Matadi avait pris
                        de l’ampleur et le trafic y était incessant. La ville elle-même s’était dotée d’un hôtel, d’un restaurant et de boutiques en tous genres. Elle
                        recevait, en plus des nombreux travailleurs européens affectés à la ligne, des missionnaires,
                        des épouses de missionnaires, des commerçants, et des aventuriers autodécrétés à la
                        recherche d’un emploi loin de chez eux.
                     

                     
                     L’image qu’entretenait Konrad d’un port paisible et hors du temps s’était envolée
                        alors qu’il posait pied à terre. Des enfants maigrichons s’étaient jetés sur lui,
                        l’avaient tiré par les manches, par les jambes, pour lui demander une petite pièce
                        ou un objet à échanger.
                     

                     
                     Les premiers mètres du rail qui devait révolutionner la gestion du pays étaient posés.
                        L’ouvrage accompli était dérisoire et il semblait encore farfelu qu’il pût un jour
                        rejoindre Léopoldville dans le délai prévu par les ingénieurs fous du roi, tellement
                        était accidenté le terrain entre les deux localités. Toujours est-il que les travaux
                        allaient tambour battant et qu’ils occupaient un grand nombre de travailleurs noirs
                        à déblayer, à remblayer, à marteler des rivets, à pousser des wagons, aligner des
                        traverses… Les ingénieurs blancs surveillaient d’un œil sévère, prêts à intervenir
                        à la moindre erreur – et par erreur ils entendaient également ralentissement, malaise
                        et blessure. Aux bruits des outils frappant les matériaux et à celui du roulis des
                        chariots s’ajoutait celui de leurs directives et jurons. Parfois, on en voyait un
                        saisir son casque et le jeter à terre, d’énervement. Tout cela faisait un boucan épouvantable,
                        mais on relativisait, et on le regrettait presque, lorsqu’un pan de montagne explosait
                        en gerbe de pierraille sous l’action de la dynamite.
                     

                     
                     Konrad, qui ne pouvait faire un pas sans s’éponger le front, se demandait comment
                        les Africains pouvaient supporter un tel labeur en plein soleil. Ils n’avaient pas
                        l’air heureux, certes, mais pas malheureux non plus. Juste indifférents à la tâche
                        qu’on leur imposait. Sans doute étaient-ils bâtis d’un autre bois que les Blancs.
                        Sans doute étaient-ils plus coriaces, plus dociles, moins sensibles et moins attachés
                        à l’idée de liberté et à celle de libre arbitre. Comment auraient-ils pu supporter
                        cette vie, autrement ? Mais il pensa aux camps de Sibérie, et se dit qu’aucun peuple
                        n’est prédisposé à la servitude et que l’horreur est la même pour tous, malgré les
                        regards vides qui tiennent le spectateur à distance.
                     

                     
                     Alors qu’il se dirigeait vers son hôtel, en haut de la colline qui surplombait Matadi,
                        il avait croisé un jeune homme surprenant. Il n’avait pas son mouchoir à la main et
                        se moquait de l’agression des rayons du soleil. Au bord d’une rivière, il supervisait les travaux de consolidation d’un pont
                        métallique. Aucun pli de mépris ou d’agacement ne tordait sa bouche, sa posture ne
                        trahissait aucun signe d’impatience. Il apparaissait étonnamment serein, pour un homme
                        de son âge, presque aussi placide que les Africains sous ses ordres. Konrad avait
                        continué son chemin et cette image lui était sortie de la tête.
                     

                     
                     En fin de journée, comme il avait décidé de le faire tous les jours, il avait écrit
                        à sa tante adorée puis s’était penché sur son journal. Au moment où il relisait ses
                        notes de la veille était entré dans sa chambre, sans frapper ni s’annoncer, le jeune
                        homme qu’il avait observé près de la rivière.
                     

                     
                     « C’est donc vous, le nouveau pensionnaire ? » lui avait demandé celui-ci sans montrer
                        la moindre surprise.
                     

                     
                     Konrad s’était alors avisé que sous l’autre lit était posée une valise et que des
                        livres s’empilaient dans un coin de la pièce.
                     

                     
                     « Ne vous en faites pas, je suis très discret. L’hôtel n’est pas luxueux et il y a
                        du monde, depuis le commencement des travaux. Les chambres sont donc transformées
                        en dortoirs. Nous avons de la chance de n’être que deux. Je m’appelle Roger Casement,
                        je travaille ici depuis quelques années.
                     

                     
                     – Joseph Konrad, enchanté.

                     
                     – Je vois que vous aussi aimez la lecture, avait dit Casement en pointant les livres
                        qui débordaient de sa valise. Je n’ai pas discuté littérature depuis bien longtemps.
                        Dînons ensemble, voulez-vous ? »
                     

                     
                     Au restaurant de l’hôtel, ils s’étaient installés à l’écart des autres. Konrad n’avait
                        pas envie de mêler ces hommes vulgaires à son rêve d’Afrique. Ils parlaient fort,
                        martelaient la table d’un poing alourdi par l’alcool pour appuyer des arguments autrement
                        trop légers, sur des sujets aussi cruciaux que les effets de différentes bières ou
                        la croupe de femmes de diverses ethnies. Les chemises étaient déboutonnées sur des
                        torses aux poils mêlés de sueur, les doigts, qui servaient de cure-dents, étaient
                        huileux, et les ordres braillés aux boys systématiquement accompagnés d’un « et que
                        ça saute », ou d’un « magne-toi le c… ».
                     

                     
                     « Vous devez vous sentir bien seul…, avait suggéré Konrad.

                     
                     – J’ai choisi de venir, et c’est en connaissance de cause que j’ai choisi de rester.
                        On laisse beaucoup de soi, au Congo, il faut que vous le sachiez. Pour peu qu’on ait
                        un peu de discernement, on y perd sa candeur et sa foi en l’homme. Sa foi tout court,
                        pour certains. »
                     

                     Les deux hommes étaient sur la même longueur d’onde. Le silence qui s’était ensuivi
                        ne les avait donc nullement gênés. Casement avait détaillé la physionomie de Konrad
                        pour essayer de deviner la raison de sa présence. Il sautait aux yeux que, contrairement
                        à beaucoup, il n’avait pas été mû par un besoin de fuir, mais par un choix véritable.
                     

                     
                     « Stanley ? avait-il finalement demandé.

                     
                     – Exactement, répondit Konrad, surpris d’avoir été percé à jour si facilement.

                     
                     – Je le sais parce que moi aussi, j’ai été conduit en Afrique par ses récits. Par
                        ceux de Livingstone, aussi.
                     

                     
                     – Et vous semblez en revenir… »

                     
                     Casement, pour toute réponse, avait invité Konrad à contempler le spectacle de la
                        table voisine. Deux hommes avinés avaient grimpé sur leur chaise et chantaient d’une
                        voix grasseyante pendant que les autres frappaient leur chope de bière sur la table.
                        Ils imitaient en duo les travailleurs africains.
                     

                     
                     « Pardon missié, ya na pas de marteau !

                     
                     – Pardon missié, mais ya na pas de pelle !

                     
                     – Pardon missié, yé peux pas travailler !

                     
                     – Pardon missié, yé veux pas travailler ! »

                     
                     Les hommes assis se tapaient les cuisses pour rythmer leurs éclats de rire.

                     
                     « Vous semblez un homme intelligent, avait dit Casement en haussant le ton pour se
                        faire entendre de son camarade. Alors prenez garde à vous, puisque vous allez remonter
                        le fleuve. Soyez préparé à découvrir une part de vous-même que vous ne soupçonniez
                        pas. Nous sommes nés blancs, c’est ainsi et on ne peut rien y faire. Nous ne saurons
                        jamais ce que signifie être nègre, alors autant ne pas essayer. Mais en tant qu’être
                        humain, je vous le dis, nous aurons à répondre de ce qu’il se passe ici. Vous vouliez
                        de l’aventure et vous en aurez. Mais vous ne vous en apercevrez pas, trop occupé à
                        surmonter les chocs que vous subirez. Vous allez voir des morts. Sur le chantier ferroviaire,
                        qui n’en est qu’à ses débuts, on perd trois hommes par jour, rien que sur ma portion.
                        Mais ça n’est rien comparé aux conséquences du pillage de l’ivoire et du caoutchouc.
                        La civilisation ? La lutte contre l’esclavage ? Un tissu de mensonges. À l’intérieur,
                        ce sont des centaines, des milliers de morts, que vous allez voir. C’est ça, le Congo.
                        Quand vous rentrerez en Europe, souvenez-vous des morts. Quand vous jouerez au billard, ou aux échecs, quand vous utiliserez une canne pour vous déplacer. Souvenez-vous
                        des morts que cet ivoire a coûtés, pour le seul plaisir des Européens. »
                     

                     
                     Konrad, sidéré, avait attendu que Casement poursuivît, mais il gardait le silence,
                        son regard clair tranquillement posé sur le spectacle de la table voisine.
                     

                     
                     « Comment supportez-vous de participer à cette mascarade, si elle est si grossière
                        que vous le dites ?
                     

                     
                     – Que nous le voulions ou non, nous sommes tous aux ordres de Bruxelles. Vous-même,
                        que croyez-vous faire, en vous rendant aux Stanley Falls ?
                     

                     
                     – La Compagnie m’a chargé de rapatrier un chef de station malade…

                     
                     – Vous allez rapatrier votre bonhomme, en effet. Mais vous allez surtout rapatrier
                        l’ivoire et le caoutchouc qu’il a pillés dans son district. »
                     

                     
                     Konrad s’était renfrogné. Il n’avait pas osé contredire Casement, qui semblait bien
                        renseigné, mais il refusait de croire qu’on l’eût berné aussi cyniquement.
                     

                     
                     « Oui, c’est difficile à avaler. Je suis passé par là aussi. Je n’y croyais pas, au
                        début. Je me disais que le pillage était un à-côté, un accident toléré de l’action
                        civilisatrice. Mais rapidement, si l’on n’est pas trop bête, on comprend que c’est
                        le but premier et que tout le monde est au courant, à la table des négociations.
                     

                     
                     – Et dans les autres colonies ?

                     
                     – Pareil. L’Afrique, du nord au sud et de l’est à l’ouest, regorge de ressources que
                        nous utilisons quotidiennement. L’Afrique, cher Konrad, révèle le vrai visage de l’Europe.
                        L’image de pourriture que lui renvoie ce miroir est difficile à supporter, c’est pourquoi
                        la plupart des gens s’en détournent. Pour ma part, en attendant de trouver une solution,
                        j’essaie d’adoucir le sort des Nègres qu’on a mis sous mes ordres. Ce n’est rien,
                        ça ne change pas leur vie, mais moi, ça me permet de trouver le sommeil sans alcool,
                        contrairement à beaucoup d’autres. »
                     

                     
                     Finalement, ils n’avaient pas parlé littérature, ce soir-là, et s’étaient promis de
                        se revoir en Angleterre pour réparer cet oubli autour d’un bon cognac.
                     

                     
                     Après avoir constitué une caravane de trente porteurs avec l’aide de Casement, Konrad
                        avait pris la route de l’intérieur. Entre Matadi et Léopoldville, il avait découvert
                        la difficulté de la marche, celle de mener des hommes à travers un territoire qu’il ne connaissait pas, l’inconfort des
                        dérangements intestinaux et le bivouac en brousse. Mais il n’avait pas connu que des
                        désagréments. Cette portion du voyage lui avait même fait espérer que sa première
                        impression avait été mauvaise, que Casement n’était qu’un jeune dépressif qui voyait
                        tout en noir. Il se rappelait cette marche avec la nostalgie attachée à un paradis
                        perdu. Il avait vu des oiseaux bleus, jaunes, roses, il avait vu des vols de perroquets,
                        des singes minuscules, des fourmis presque aussi grosses, il avait vu un troupeau
                        d’éléphants, des arbres de la largeur d’une calèche, des lianes aussi résistantes
                        que du fer, des feuilles dans lesquelles on pouvait s’envelopper tout entier. Il avait
                        des couleurs plein la tête et se figurait plus précisément les lignes qu’il lisait,
                        le soir au fond du lit, en tournant les pages des aventures de Stanley. Il avait eu
                        des sueurs froides en voyant des serpents glisser entre ses bottes. Il avait été tétanisé
                        devant une famille de gorilles. Il avait failli être dévoré par un lion et un de ses
                        porteurs avait été blessé en voulant le chasser. Ce dernier souvenir aurait dû être
                        douloureux. Pourtant même cet épisode, qu’il avait cru essentiel à son voyage, n’était
                        plus qu’une image pâle. Il pourrait le raconter lors de dîners, et on dirait de lui
                        qu’il avait vécu dangereusement. Il pourrait aussi raconter qu’il avait vu quelques
                        ossements, sur la route. Il avait été choqué, sur le moment, mais maintenant la vue
                        des squelettes ne lui faisait plus aucun effet.
                     

                     
                     Le vent avait tourné quand il était arrivé à Léopoldville. Il s’était présenté devant
                        Camille Delcommune, le chef de station. Celui-ci l’avait reçu avec le mépris des hommes
                        protégés et l’avait informé qu’il ne naviguerait pas sur le grand vapeur qui trônait
                        dans le port, le Florida. Il venait d’être réquisitionné par son frère, le grand explorateur Alexandre Delcommune,
                        parti « pacifier » la région du Katanga, infestée d’Arabes.
                     

                     
                     Il avait donc embarqué à bord du Roi des Belges, un rafiot branlant à deux ponts dont la coque était rouge de rouille. La navigation
                        entre Léopoldville et les Stanley Falls allait durer un mois. L’objectif affiché,
                        en plus de secourir un agent tombé malade vers Isangi, était d’approvisionner un poste
                        dans les environs de Mbandaka. À bord du vapeur se trouvaient, en plus de Konrad,
                        le commandant suédois, trois agents belges de la Compagnie, et une poignée de Nègres.
                        Ils étaient là pour préparer les repas, nettoyer et alimenter la chaudière. Autrement,
                        ils devaient se tenir tranquilles et silencieux sur le pont inférieur, attitude dont le barreur se portait garant. Celui-ci affichait fièrement son rang de capita au sein de la Force publique. On l’entretenait dans l’illusion qu’il avait un poste
                        important en lui déléguant la tâche fatigante de surveiller la profondeur des eaux
                        et de tenir le bateau loin de tout obstacle.
                     

                     
                     Durant la journée, il n’y avait rien à faire. Konrad passait le plus clair de son
                        temps accoudé au bastingage, à prendre des notes et à faire des croquis. Les autres
                        Blancs, blasés, s’installaient sur le pont arrière. Affalés de tout leur poids dans
                        leur fauteuil en rotin, ils sirotaient du gin en critiquant les autres agents. Casement
                        l’avait prévenu.
                     

                     
                     « Vous verrez, c’est pire que dans un salon anglais. Ici, tous les Blancs se connaissent
                        et se jalousent. Ils touchent un fixe, mais sont également rémunérés à la commission,
                        et sont en concurrence les uns avec les autres. »
                     

                     
                     Sans les avoir jamais vus, Konrad avait pu se faire une idée des agents installés
                        le long du fleuve rien qu’en écoutant ses camarades. Il savait qui s’adonnait à l’opium,
                        qui multipliait les aventures avec les indigènes, qui falsifiait les chiffres… Il
                        trouvait déplorable d’être si loin du monde et d’en éprouver encore les travers mesquins.
                     

                     
                     Lorsqu’ils ne déblatéraient pas sur leurs concurrents, les agents du Roi des Belges s’amusaient à tirer les animaux. Échauffés par quelques verres, quand la sueur commençait
                        à couler en abondance, mouchetait le dos de leur chemise, et faisait glisser leur
                        casque sur leur front, ils sortaient leur fusil en rigolant. Appuyés sur la rambarde,
                        ils épaulaient approximativement et tiraient, chacun son tour, sur les cibles désignées
                        par les autres. Au grand étonnement de Konrad, la répétition de ce jeu n’altérait
                        pas l’intérêt qu’ils lui portaient. Ils tiraient les crocodiles et les hippopotames
                        dont la tête dépassait parfois non loin du bord. Quand ils se sentaient en veine et
                        que le vapeur se rapprochait des berges, ils visaient des singes, dans les arbres,
                        ou des pélicans. Voir l’animal se retourner et flotter ventre à l’air, ou tomber au
                        sol dans un fracas de branches les remplissait de joie. Parfois, aux détonations répondaient
                        les percussions du tambour de la brousse, et alors, elles les suivaient longtemps,
                        relayées par d’autres villages pendant des dizaines de kilomètres.
                     

                     
                     « Konrad, venez donc nous montrer ce que vous savez faire ! » braillait régulièrement
                        un des hommes en agitant son fusil.
                     

                     
                     Il déclinait l’invitation.

                     « C’est parce que vous ne picolez pas ! lui rétorquait-on. Vous ne survivrez pas dans
                        cette contrée, si vous ne buvez pas ! C’est insupportable, à jeun ! »
                     

                     
                     Il savait qu’en refusant de partager le lien sacré de la beuverie, il se les mettait
                        à dos et se condamnait à la solitude. Mais il ne voyait pas l’intérêt de traverser
                        le monde pour s’abrutir des vapeurs de l’alcool.
                     

                     
                     Il apprit que la solitude est difficile à tenir, lorsqu’on ne peut garder la tête
                        haute. Et il est difficile de garder la tête haute lorsqu’on est victime de la dysenterie.
                        Il l’avait expérimentée dans les premiers jours après son arrivée au Congo, comme
                        il est d’usage. Mais l’envie pressante qui survient en pleine nature, pendant une
                        marche dont on détermine soi-même le rythme, n’est rien par rapport à celle qui s’impose
                        sur un bateau, alors qu’on est coincé avec des hommes antipathiques. La colique est
                        difficilement compatible avec la dignité. Au début, il avait donc fait ce qu’il ne
                        faut jamais faire, il s’était retenu.
                     

                     
                     « Vous êtes tout vert, Konrad, avait signalé un Belge. Une envie pressante ? »

                     
                     Il avait fini par se ruer sur la trappe d’aisances, pendant que les autres s’esclaffaient.
                        Les jours suivants, il ne put s’y rendre sans qu’ils se poussent du coude, un sourire
                        en coin, en proférant l’air de rien des bruits disgracieux.
                     

                     
                     Il était bien seul. C’était mieux ainsi, car il avait tout loisir de se laisser aller
                        à la rêverie. Il voulait voir le Congo, il était là pour ça. Il l’avait trouvé beau,
                        au début. Magnifique, même. Il avait répertorié les oiseaux qui passaient au-dessus
                        de sa tête, ou qu’il devinait perchés sur les branches, au loin, il notait le nombre
                        de mammifères, il dessinait les plantes. Mais les démons lui apparurent très tôt,
                        sans doute à cause des mises en garde de Casement, qui l’avaient rendu plus attentif.
                     

                     
                     Le vapeur avançait, laissant dans le ciel une traînée de fumée noire et des sillons
                        dans l’eau. En s’éloignant du semblant de civilisation qu’on affichait sur la côte,
                        Konrad s’enfonçait dans un territoire où l’âme se dénude.
                     

                     
                     Les Blancs à bord devenaient maussades. Ils buvaient plus, visaient moins bien, et
                        allongeaient la durée de leur sieste. Si ce n’était le ronflement du vapeur, Konrad
                        pouvait de plus en plus apprécier le paysage en silence. Mais il avait la nausée.
                        L’immobilité du fleuve l’avait frappé, un jour. Cette immense étendue d’eau boueuse,
                        aussi lisse qu’un miroir, lui causait un vif dégoût. La mer lui manquait, avec ses
                        mouvements incessants, son bleu pur et franc, ses tempêtes, son écume, son sel. Il
                        regrettait cette force qui s’empare du marin pour le secouer, le malmener, et finalement
                        le recracher plus vivant que jamais. Ici, rien de tout cela, rien d’autre qu’une torpeur
                        moite qui entraînait les hommes dans une apathie morbide. Konrad ne pouvait plus supporter
                        l’odeur du fleuve, ni l’humidité ambiante qui rendait tout poisseux. Il ne supportait
                        plus les autres, non plus, ces hommes soi-disant civilisés aux traits déformés par
                        l’inconfort et qui se vengeaient de leurs difficultés d’adaptation sur les Noirs.
                        Leur suffisance, leurs blagues répétées à l’infini, leur façon de manger en gardant
                        la bouche ouverte – il redoutait plus que tout le moment des repas – et l’odeur aigre
                        de leur transpiration.
                     

                     
                     À terre, il était toujours déçu de ne pas parvenir à saisir l’essence du continent,
                        malgré les trésors de faune et de flore qu’il rencontrait. Son malaise l’accompagnait
                        partout, parce que le comportement des Blancs était bizarre partout. Sur le bateau,
                        ils semblaient des animaux à l’engrais. Dans les villages, ils bombaient le torse
                        pour montrer qu’ils accomplissaient une mission importante. Mais personne ne les regardait.
                        Pendant qu’ils inspectaient les postes et que les Africains coupaient du bois pour
                        la chaudière, il s’éclipsait, faisait quelques pas dans la forêt pour ne plus entendre
                        leurs voix et pour échapper au son du tambour qui les suivait partout. À plusieurs
                        reprises, il avait rebroussé chemin la gorge serrée, après avoir vu des cadavres attachés
                        à des arbres, en train de pourrir.
                     

                     
                     « Eh bien, Konrad, qu’avez-vous ? Vous êtes tout vert ! » lui demandait un Belge d’un
                        air mauvais.
                     

                     
                     Il ne répondait pas, persuadé que tous les Blancs savaient ce qu’il y avait sous la
                        surface.
                     

                     
                     Cette phrase, « Vous êtes tout vert », servait de moquerie récurrente à son encontre.
                        Il ne leur offrait pas le plaisir de s’en agacer. Il était d’ailleurs conscient que
                        la méchanceté de ses camarades de voyage n’était pas la cause de son mal-être, mais
                        une conséquence du leur.
                     

                     
                     Dans les postes qu’ils contrôlaient, en interrogeant les agents sur leur activité,
                        ils voyaient leur reflet. Ils étaient tous les mêmes, des hommes déçus. Ils partaient
                        en se prenant pour Stanley, ils se voyaient couper des lianes à la machette, découvrir
                        des lacs souterrains, chasser le léopard, ils s’attendaient à être adulés par les
                        Nègres et respectés par des camarades valeureux, avec qui ils échangeraient leurs
                        faits d’armes le soir au coin du feu, en mangeant le produit de leur chasse. Leur erreur commune était
                        de penser que, loin de chez eux, leur médiocrité céderait la place à une force de
                        caractère qui n’avait pas pu s’exprimer jusque-là. Mais il n’y avait pas de caractère,
                        pas de force, juste de sinistres mollassons qui s’ennuyaient dans leur portion de
                        jungle, sans oser s’aventurer plus loin que les premières lianes, fatigués de signer
                        des bons de commande, des bordereaux, de compter les kilos d’ivoire, de répéter des
                        ordres incompris, lassés de s’engraisser au riz et aux bananes. Souvent nommés en
                        binômes, ils étaient dépités en se rendant compte qu’après avoir dissimulé avec honte
                        leurs diarrhées, les premières discussions du matin avec leur collègue tournaient
                        autour de leur transit, et que seul ce sujet les soudait dans l’adversité.
                     

                     
                     Quand le bateau repartait, chargé d’ivoire, et que les agents disparaissaient derrière
                        eux, agitant la main longtemps après leur départ, Konrad était partagé entre le rire
                        et les larmes. Il voyait tantôt des silhouettes absurdes, avec leur gros casque et
                        leurs petites jambes, tantôt des hommes abandonnés.
                     

                     
                     Plus ils remontaient le fleuve, plus il déprimait. À chaque escale une surprise macabre
                        l’attendait, que personne d’autre ne semblait voir. Des squelettes, des corps rongés,
                        des morceaux de bras, de jambes, des charniers, même. Et il y avait tous ces villages
                        abandonnés près desquels ils passaient. Au bout d’un moment, à l’approche de ce genre
                        de spectacle, il avait arrêté de guetter la réaction des Blancs et s’était concentré
                        sur les Africains. Il avait alors remarqué que ceux-ci se livraient à des incantations,
                        marmonnées si doucement qu’on n’entendait qu’un grondement sourd. Il n’avait jamais
                        compris de quoi il s’agissait, mais s’était laissé gagner à son insu par un autre
                        mal très répandu en Afrique : la superstition. Qui étaient les plus fous ? Ceux qui
                        invoquaient les esprits, ou ceux qui faisaient semblant de ne pas remarquer la mort ?
                        Konrad oscillait entre deux mondes. L’un, dont il était issu, lui offrait un visage
                        détestable, et l’autre lui était inaccessible. Le soir, il lui arrivait de s’asseoir
                        sur les marches entre les deux ponts, et d’écouter la litanie des Africains. Elle
                        le saisissait aux tripes, l’ensorcelait et quand il se mettait debout, il chancelait
                        et regagnait sa cabine en se tenant à la rambarde.
                     

                     
                     Ils étaient finalement arrivés en vue de la station la plus isolée de toutes, celle
                        dont ils devaient délivrer le commissaire de district Léon Delacuve. À l’approche
                        du village, d’où montait le son puissant du tambour, Konrad avait remarqué que les
                        Africains s’étaient figés dans un mutisme inhabituel. Les Blancs, quant à eux, lui témoignaient plus de respect.
                        Par ailleurs ils avaient arrêté de boire et de tirer, ils parlaient moins fort, parfois
                        à voix basse, de peur d’être entendus. Il les avait pourtant écoutés.
                     

                     
                     « Il paraît qu’il est complètement fou.

                     
                     – Il paraît surtout qu’il est presque mort.

                     
                     – On dit aussi qu’il est increvable. Depuis le temps qu’il est là… Je ne suis pas
                        très rassuré de le prendre à bord.
                     

                     
                     – Qu’est-ce qu’on a à craindre ? Il est malade et on n’est plus très loin de Kisangani.

                     
                     – Il paraît qu’un jour, il a fait tuer mille trois cent cinquante Nègres.

                     
                     – Il paraît qu’il a fait raser les arbres autour de sa résidence pour pouvoir leur
                        tirer dessus depuis sa véranda.
                     

                     
                     – Il paraît qu’il se prend pour un roi et que les Nègres le vénèrent. »

                     
                     Konrad avait observé les berges avec autant d’appréhension que de curiosité.

                     
                     Lorsqu’ils posèrent le pied à Isangi, le tambour battait toujours. Il ne s’était pas
                        arrêté. Il avait fallu forcer les Africains à descendre du bateau. Les indigènes les
                        attendaient par centaines sur la rive, avec dans les yeux un éclat de plaisir gênant
                        qui contrastait avec la menace de leurs lances acérées. Beaucoup étaient mutilés,
                        y compris des enfants. Il manquait une main par-ci, un pied par-là, ou encore le nez,
                        les oreilles. Konrad s’était avancé avec la même précaution que les autres. Il pensait
                        avoir tout vu, mais ce village lui avait offert une vision apocalyptique qu’il n’était
                        pas près d’oublier. Ils étaient passés devant le tambourinaire qui les tracassait
                        depuis des heures. À côté de lui gisait un homme, manifestement épuisé d’avoir frappé
                        son instrument trop longtemps.
                     

                     
                     En s’engouffrant dans l’allée principale, bordée de palmiers et d’habitations en terre,
                        ils s’étaient retrouvés encerclés. Ce village était le plus peuplé qu’ils eussent
                        vu depuis leur départ de Léopoldville. Les villageois formaient une haie, qui pouvait
                        aussi bien être une haie d’honneur qu’un accompagnement à l’échafaud. Des hommes les
                        avaient suivis jusqu’à la résidence du commissaire. Ils s’étaient alors arrêtés pour
                        observer les piquets qui entouraient l’édifice, de hauts piquets agrémentés de noix
                        de coco à leur sommet.
                     

                     
                     « On dirait qu’elles ont des yeux », avait commenté un des Belges en pointant un piquet
                        du doigt.
                     

                     
                     Personne n’avait répondu à sa remarque. Ils avaient tous compris en même temps qu’il n’y avait aucune noix de coco sur les piquets et qu’il s’agissait
                        de têtes humaines pourries qui grimaçaient sous le soleil.
                     

                     
                     « Bon, eh bien, allons voir dans quel état est notre homme », avait hasardé le Suédois.

                     
                     Ils avaient pénétré dans la résidence à pas rapides, vérifiant sans cesse que l’issue
                        en demeurait libre. Ils avaient entendu un râle, qui s’était transformé, à mesure
                        qu’ils montaient les marches et s’approchaient de la chambre, en un murmure rauque,
                        puis ils avaient compris que le malade chantonnait une comptine dans un filet de voix
                        caverneuse.
                     

                     
                     
                        « Daar wordt aan de deur geklopt,

                        
                        Wie zou dat zijn ?

                        
                        Wees maar gerust mijn kind…
                        

                        
                     

                     
                     – Que dit-il ? avait demandé Konrad.

                     
                     – C’est du flamand, avait répondu un Belge. C’est une comptine de Noël. »

                     
                     Il n’y avait pas besoin de comprendre les paroles ni de connaître la chanson pour
                        éprouver un malaise, mais les Belges, qui comprenaient, tenaient à partager le sens
                        de ce qu’ils entendaient.
                     

                     
                     « Ça dit : “Quelqu’un frappe à la porte.. Qui cela peut-il être ?… Sois tranquille,
                        mon enfant, je suis un bon ami… Car bien que je sois noir comme la suie, je suis quand
                        même gentil…” »
                     

                     
                     Konrad avait réprimé un frisson.

                     
                     Dans la chambre, Léon Delacuve, connu jusqu’à la côte comme le boucher d’Isangi, était
                        allongé sous un drap qui laissait deviner une maigreur alarmante. Il les avait regardés
                        entrer en souriant démesurément, ce qui avait eu pour effet de tendre sa peau sur
                        ses pommettes et de lui donner une allure de squelette. Son teint jaune était accentué
                        par le blanc des draps.
                     

                     
                     « Vous avez vu mes ministres ? leur avait-il demandé.

                     
                     – Justement, monsieur Delacuve, nous nous demandions où étaient passés vos deux agents ? »

                     
                     Les mains crispées sur son casque, le Belge avait aussitôt regretté d’avoir posé cette
                        question.
                     

                     
                     « Leurs têtes sont dans la forêt, bien sûr, avait répondu le dément avec un entrain
                        étonnant pour un homme aussi mal en point. Ils gardent le troupeau. Mais les corps… Je n’ai pas pu surveiller, vous voyez à quoi je suis
                        réduit. Il faut demander à mes sujets ce qu’ils en ont fait.
                     

                     
                     – Et l’ivoire ? avait questionné un autre.

                     
                     – L’ivoire ? Oh, mon pauvre ami, l’ivoire a disparu. Je l’ai vendu aux Arabes contre
                        des esclaves. C’est bien plus utile, non ? »
                     

                     
                     Les hommes du Roi des Belges s’étaient consultés du regard et avaient entrepris de transporter le malade jusqu’au
                        bateau. Il n’avait opposé aucune résistance. C’était donc lui, le roi de la mort dont
                        on parlait avec crainte jusqu’à Matadi, un pauvre fou sans le sou, qu’on aurait mieux
                        fait de laisser entre les mains de ses sujets débiles.
                     

                     
                     « Je savais que vous viendriez, s’était-il animé sur sa civière. Je vous attendais !
                        Mais je vous attendais plus tôt ! Je vous attendais depuis… oh, mais depuis au moins
                        trois ans ! »
                     

                     
                     Ils étaient repassés devant le joueur de tambour, qui s’échinait toujours sur son
                        instrument.
                     

                     
                     « Vous aimez ? avait demandé Delacuve. Je suis très pointilleux là-dessus. Le tambour
                        ne doit pas s’arrêter. Jamais ! Celui qui s’arrête, c’est qu’il est mort. C’est normal,
                        non ? C’est le son originel ! C’est le souffle, il ne doit pas s’arrêter, il faut… »
                     

                     
                     Tous avaient attendu, les mâchoires serrées, que le malade arrêtât de parler avant
                        de les rendre tous fous. Ils l’avaient installé dans une cabine et, au son obsédant
                        du tambour, avaient largué les amarres.
                     

                     
                     Ce soir-là, ils avaient bu tous ensemble, et beaucoup. Ils avaient peu parlé, en revanche,
                        ce qui ne les avait pas empêchés de se tordre de rire au moindre prétexte, les nerfs
                        déchaînés.
                     

                     
                     Au matin de ce nouveau jour, le Roi des Belges arriva enfin aux Stanley Falls. Les hommes allaient se reposer quelque temps, charger
                        beaucoup d’ivoire, un peu de caoutchouc, de l’huile de palme, et redescendre le fleuve.
                     

                     
                     Ils séjournaient à l’Hôtel des Chutes, unique hôtel de la ville. Mais Konrad avait besoin de calme et décida de les laisser
                        là et d’aller se promener seul à la découverte du lieu.
                     

                     
                     Il découvrit une ville ordonnée, plantée de manguiers et de flamboyants, des bâtiments
                        élevés, fraîchement peints, et une grande diversité de faciès. Il croisa beaucoup
                        d’hommes vêtus de la tunique blanche typique des islamistes. Les mains dans les poches,
                        au pied de l’hôtel, il sourit. Il lui avait fallu rencontrer ces esclavagistes tant
                        décriés pour ressentir enfin le goût du dépaysement. Il savait que les hommes dans
                        leur sillage, qui présentaient des physionomies si différentes et une palette de couleurs
                        de peau si variée, étaient des esclaves. Mais tous les hommes du pays n’en étaient-ils
                        pas ? Il avait bien changé, depuis son entretien avec Albert Thys, à Bruxelles. Il
                        était devenu cynique.
                     

                     
                     Il avisa un restaurant et, sachant que ses compagnons de voyage dînaient ailleurs,
                        il y entra d’un pas délié, attirant à lui l’attention des deux seuls clients, aussi
                        intrigants l’un que l’autre. Sur sa gauche, à moitié allongé sur une montagne de coussins,
                        se trouvait Tippu Tip. À une table à droite était installé George Washington Williams.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     6 septembre 1890,
 Stanleyville (actuelle Kisangani), État indépendant du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     Le restaurant des frères Kayerts ne servait pas de porc. Plus précisément – car on
                        ne trouvait pas de porcs dans la région –, il ne cuisinait pas le cochon sauvage.
                        C’est ce que le gérant, l’aîné des deux frères, avait expliqué à George Washington
                        Williams quand celui-ci lui avait demandé un plat consistant.
                     

                     
                     « Officiellement, avait-il précisé, la ville est toujours administrée par les Arabes,
                        alors on doit respecter certaines coutumes pour ne pas faire fuir la clientèle. »
                     

                     
                     Williams avait hésité. C’était ça ou le restaurant de l’Hôtel des Chutes, où le personnel le regardait de travers à cause de sa couleur de peau. De plus,
                        la cuisine y était infecte.
                     

                     
                     « Servez-vous au moins de l’alcool ? avait-il demandé.

                     
                     – Quand même, on est belges, monsieur ! Voulez-vous une bière ? »

                     
                     Il s’était donc installé à une grosse table de bois près de la fenêtre et avait commandé,
                        en plus de sa bière, un plat de gibier. Il était ravi d’être le seul client – ce n’était
                        pas une heure commune pour déjeuner. Il se remettait d’une attaque de malaria et il
                        était aussi affamé que fatigué. Il avait besoin de reprendre des forces au calme.
                        Le lieu était propice à cela, avec des banquettes basses et des coussins pour s’asseoir
                        à l’orientale d’un côté, et de l’autre quelques tables suffisamment éloignées les
                        unes des autres pour garantir l’intimité de chacun. La décoration était sommaire – on voyait qu’il n’y avait pas de femme dans les parages – mais l’endroit
                        était confortable. Tout était en bois, à l’intérieur, et ça sentait la cire. L’odeur
                        lui rappelait la salle de billard du château où Léopold l’avait reçu, un an plus tôt.
                     

                     
                     Williams n’était plus le même homme, depuis. Son voyage au Congo lui avait ouvert
                        les yeux sur beaucoup de choses. Sur la marche du monde autant que sur lui-même. Il
                        se rendait compte qu’il avait mené une vie vaine, qu’il avait couru après la gloire
                        et les honneurs, qu’il avait prié Dieu et transmis ses enseignements en ignorant l’essentiel.
                        Il avait laissé passer le temps avec arrogance, sans se remettre en question, sans
                        amour et sans humilité. Il comprenait enfin tout cela alors qu’il était venu chercher
                        l’admiration de ses compatriotes et la gratitude de ses frères noirs. Il s’était rendu
                        compte que les Américains se moquaient éperdument de son destin et que les Africains
                        le considéraient comme un étranger. Il lui avait fallu atteindre quarante ans et découvrir
                        l’enfer sur terre pour admettre qu’il n’était qu’un homme parmi d’autres et que les
                        grandes actions n’attiraient pas la lumière.
                     

                     
                     Il n’avait plus de temps à perdre pour redresser la barre et se rendre utile. Pour
                        une fois, il était déterminé à agir sincèrement, et ne redoutait pas de se faire des
                        ennemis. Il devait témoigner de ce qu’il avait vu au Congo. Ensuite, peut-être retrouverait-il
                        le sommeil.
                     

                     
                     On lui apporta sa bière et une pièce de viande fumante.

                     
                     « Ça va vous requinquer, lui dit le gérant. Rien de mieux qu’un bon steak de buffle,
                        après une crise de fièvre. »
                     

                     
                     Williams, bien qu’il eût principalement pratiqué son français avec des Belges, était
                        toujours décontenancé par leur accent. Il se demandait pourquoi certains mots traînaient
                        si longtemps dans leur bouche alors qu’ils n’avaient pas une grande importance dans
                        la phrase. Il remercia poliment et se pencha sur son steak, saignant à souhait. Il
                        en rêvait, cinq minutes auparavant, mais maintenant, il n’osait y toucher. Qui lui
                        garantissait que c’était du buffle ? Ce pouvait aussi bien être du singe, ou, pourquoi
                        pas, de l’homme. Désormais, il n’était plus sûr de rien. Malgré sa réticence, il se
                        força. Derrière le bar, le gérant l’observait. Il fut rejoint par le cuisinier, son
                        frère. Les deux grands rouquins allumèrent une cigarette avec des gestes symétriques
                        et fumèrent au même rythme sans le quitter des yeux.
                     

                     
                     Soudain, la porte s’ouvrit et un flot de lumière jaillit dans la pièce sombre. Une silhouette imposante se dessina dans l’encadrement de la porte et entra
                        avec majesté.
                     

                     
                     « Eh, Tippu Tip ! s’exclamèrent familièrement les deux frères en faisant mine de tirer
                        des coups de revolver. Installe-toi, cher ami ! »
                     

                     
                     Tippu Tip glissa plus qu’il ne marcha et s’assit avec élégance sur les coussins à
                        l’autre bout de la salle. En une série de gestes soignés, il rassembla les plis de
                        son kamis sous sa jambe.
                     

                     
                     « Apporte-moi un narguileh, demanda-t-il en swahili à un des frères alors qu’il fixait
                        Williams de ses grands yeux sages. Et un thé. »
                     

                     
                     Voici donc, se dit Williams, le chef des troupes ennemies. L’homme à qui Léopold II
                        avait confié la région et qu’il s’apprêtait, maintenant que toute la population était
                        soumise, à renvoyer récolter des clous de girofle à Zanzibar.
                     

                     
                     Avant son départ, il se demandait comment il réagirait, s’il se retrouvait face aux
                        hommes que le monde entier se disait prêt à combattre. Maintenant qu’il savait que
                        le « monde entier » n’était en réalité que la coalition économique de quelques pays
                        industrialisés et qu’ils se conduisaient avec plus de sauvagerie que les peuples qu’ils
                        dénonçaient, son animosité envers les Arabes s’était amoindrie. Il avait certes vu
                        leurs méfaits, en remontant le fleuve, mais il ne les avait jamais entendus faire
                        la morale lors de conférences.
                     

                     
                     Finalement, il était soulagé d’avoir échoué à recruter des missionnaires. Il se revoyait
                        sortir de l’institut de Tuskegee, en Alabama, au mois de janvier, en pestant contre
                        l’étroitesse d’esprit de Booker T. Washington. Loin d’être impressionné par ses promesses
                        d’exotisme et de combats lointains contre l’obscurantisme, celui-ci était resté impassible.
                        Il l’avait écouté poliment, avec une candeur touchante qui faisait croire à Williams
                        qu’il avait gagné la partie. Mais quand il prit la parole, d’une voix plus grave que
                        ne le laissait présager son visage d’enfant, ce fut pour expliquer à Williams qu’il
                        n’y avait pas de mission lointaine, que sa priorité était d’éduquer ses frères avant
                        de penser à ses cousins, de changer les mentalités dans leur propre pays avant de
                        partir à la conquête du monde. Pour finir, il lui avait annoncé qu’il n’encouragerait
                        pas les élèves à le suivre en croisade.
                     

                     
                     « Nous n’avons pas d’autre pays que celui-ci, avait-il conclu. C’est pourquoi je n’ai
                        pas l’intention de le quitter. »
                     

                     
                     Si Dieu lui prêtait vie, il retournerait en Alabama, pour témoigner son soutien à
                        Booker T. Washington.
                     

                     Le caractère de Williams différait grandement de celui du fondateur de Tuskegee. Il
                        n’était ni modeste ni patient. Mais il était obstiné, et grâce à cette qualité il
                        avait accompli ce voyage formateur, malgré l’hostilité soudaine de ses soutiens.
                     

                     
                     « Comment ça, vous partez seul ? lui avait demandé un conseiller de Léopold. À quel
                        titre, dans ce cas ? Comprenez que nous ne pourrons vous apporter notre aide dans
                        ces conditions et qu’il faudra vous rapprocher des missionnaires, si vous souhaitez
                        remonter le fleuve en bateau. »
                     

                     
                     Le roi lui-même s’était mis en quatre pour le dissuader. Il l’avait convié à une entrevue
                        au cours de laquelle il avait manifesté une prévenance adorable. Puis, voyant qu’il
                        se heurtait à un mur, il avait changé de ton.
                     

                     
                     « Le climat est redoutable ! lui avait-il asséné. Et, tant qu’il n’y a pas de train,
                        la route est mortelle. Réfléchissez bien. Vous partiriez, sachez-le, en étant pleinement
                        responsable de votre sauvegarde ! »
                     

                     
                     Il termina son assiette d’un grand coup de fourchette. La faim l’avait emporté sur
                        ses doutes quant à l’origine de la viande. De quelque animal qu’elle provînt, elle
                        était excellente. L’odeur enivrante du narguileh lui parvenait de plus en plus forte.
                        Là-bas, les volutes de fumée encadraient le visage de Tippu Tip, au milieu des coussins.
                        L’Arabe l’observait, sans s’en cacher, sans même détourner les yeux quand Williams
                        se tournait vers lui. Nulle insolence ne transparaissait dans son regard, mais une
                        simple curiosité, une certaine bienveillance, même, liée à la possibilité qu’ils eussent
                        des ancêtres communs.
                     

                     
                     Williams poussa son assiette et sortit de sa sacoche en cuir un grand carnet qu’il
                        ouvrit devant lui. Il leva la tête pour voir si l’Arabe l’observait toujours et croisa
                        de nouveau son regard. Cette fois il remarqua le poignard qu’il portait à la ceinture
                        et tenta de dissimuler son trouble en griffonnant sur son cahier. Depuis qu’il avait
                        embarqué sur le navire Gaboon, à Liverpool, il sentait des ondes de mort autour de lui. On lui avait suffisamment
                        fait comprendre qu’il gênait, à Bruxelles, pour qu’il ignorât les indices qui s’accumulaient.
                        Il était persuadé qu’on voulait l’assassiner. Il avait fait part de ses craintes à
                        Huntington, son financeur qui, pour toute réponse, ne lui opposait qu’un silence de
                        glace. Il se rappela ce que lui avait dit Léopold, au sujet des Arabes :
                     

                     
                     « Si vous deviez combattre un ennemi très dangereux, Mr Williams, ne tenteriez-vous
                        pas de l’amener sur votre terrain ? »
                     

                     Or, il se trouvait précisément au cœur de l’État indépendant du Congo, face au plus
                        grand ennemi de l’Occident, et il n’aurait pas été étonnant de la part du roi Léopold
                        qu’il voulût l’utiliser une dernière fois avant de le neutraliser. Il aurait même
                        été capable d’ordonner à Tippu Tip d’exécuter Williams uniquement pour l’accuser ensuite
                        de ce meurtre et déclencher sa campagne de « pacification ».
                     

                     
                     Williams tenta de maîtriser ses nerfs mais l’éclat du poignard l’obsédait, il ne voyait
                        plus que cela. Un goût de sang lui monta à la bouche et lui donna la nausée. Il se
                        tourna vers le bar pour vérifier que les deux rouquins étaient bien là. S’ils s’éclipsaient
                        tous les deux alors qu’il en restait toujours un pour surveiller la salle, il saurait
                        qu’il était temps de déguerpir. Il vérifia la position exacte de sa sacoche, à ses
                        pieds, et se tint prêt à se précipiter vers la porte au moindre signal.
                     

                     
                     De son côté, Tippu Tip tentait de trouver le repos après des jours d’angoisse. S’il
                        ne quittait pas Williams des yeux, depuis son coin enfumé, c’était pour s’assurer
                        que celui-ci ne fît pas de gestes brusques. Ses jours en Afrique centrale étaient
                        comptés et il était convaincu, lui aussi, que les hommes de Léopold attendaient la
                        première occasion pour se débarrasser de lui. Or, cette espèce de métis, qu’il n’avait
                        jamais vu dans les parages, pouvait fort bien constituer le bras d’un assassinat discret.
                        Venant de Léopold, qui ne disait jamais ouvertement ce qu’il faisait, cela n’aurait
                        rien eu d’étonnant.
                     

                     
                     Les deux Belges s’étant tus, intrigués par l’ambiance pesante qui s’était installée
                        dans leur restaurant, on n’entendait que le bourdonnement des mouches.
                     

                     
                     L’une d’elles se posa sur le rebord de l’assiette de Williams et parasita sa vigilance.
                        Un mouvement de Tippu Tip le mit aussitôt sur ses gardes. Mais celui-ci, assis sur
                        une jambe, le bras appuyé sur l’autre dans la position typique des Arabes au repos,
                        ne faisait que se redresser. Leurs regards se croisèrent, encore, et c’était à celui
                        qui paraîtrait le plus détendu.
                     

                     
                     « Dis, il fait bien chaud, tu n’trouves pas ? demanda un Belge à l’autre.

                     
                     – Si le ciel n’était pas si bleu, je dirais qu’y va y avoir de l’orage.

                     
                     – Mais le ciel est bleu.

                     
                     – Oui, c’est ce que je dis. »

                     
                     Williams se résigna à baisser la garde. Le mal était fait, de toute façon, il en était
                        persuadé. Il se sentait faible depuis plusieurs jours et se demandait s’il n’avait pas été empoisonné. Mais comment savoir, avec toutes les maladies
                        qu’on attrapait dans la région ? Il devait penser à autre chose, sa paranoïa le fatiguait.
                        Il devait se concentrer sur son travail. La veille, il avait commencé à écrire l’ouvrage
                        qui allait sans doute être le plus important de sa vie, bien qu’il n’eût pas l’ampleur
                        de son livre sur l’histoire du peuple noir, ni celle de sa biographie de Toussaint
                        Louverture. Il s’agissait d’un cri d’alarme, par lequel Williams mettait fin à l’ère
                        des compromissions, dans sa vie. Tout ce qu’il avait vu, il devait en rendre compte.
                        Pas pour lui, ni pour le président, ni pour qui que ce fût en particulier, mais pour
                        l’humanité tout entière. Il devait rapporter les crimes dont il avait été témoin.
                        Il ne comptait pas dénoncer uniquement Léopold, ni Stanley – quoiqu’il n’allait pas
                        se priver de livrer le fond de sa pensée à leur égard. Plus largement, il comptait
                        mettre les hommes en garde contre la cupidité et l’aveuglement qu’elle entraînait.
                     

                     
                     Voyant que Williams ne faisait plus attention à lui, Tippu Tip se détendit. Il se
                        cala plus profondément dans les coussins et se laissa gagner par le sommeil. Ses traits
                        se lissèrent jusqu’à lui donner un visage de jeune homme.
                     

                     
                     Le temps s’étira et plus rien ne bougea. Il commençait à faire chaud, dehors. Les
                        rayons de soleil filtraient avec puissance à travers les interstices des stores baissés
                        et, dans leur sillage, faisaient danser les particules de poussière. L’activité de
                        la ville se calma. Le cliquetis des chaînes des esclaves s’estompa, les clameurs du
                        marché s’interrompirent. Les officiers belges, qui avaient passé la matinée à dresser
                        leurs nouvelles recrues de la Force publique, se turent. Pour ceux qui en avaient
                        les moyens, c’était l’heure du déjeuner.
                     

                     
                     Alors arriva dans le restaurant un troisième client, qui tira Tippu Tip de sa somnolence
                        et Williams de sa concentration. Tous deux lancèrent d’abord un coup d’œil irrité
                        à l’intrus, avant de s’adoucir face à son teint livide et à son regard mélancolique.
                     

                     
                     « Bonjour, messieurs, dit Konrad avec douceur en soulevant son canotier. Peut-on déjeuner,
                        ici ?
                     

                     
                     – Ma foi, c’est ce qu’on y fait de mieux », répondit l’un des Belges.

                     
                     Les deux frères échangèrent un regard amusé. Cela faisait longtemps que les clients
                        ne faisaient plus autant de manières, dans le coin.
                     

                     
                     « Qu’est-ce que je vous sers ?

                     
                     – J’imagine que vous ne servez pas de cochon ? demanda Konrad en jetant un œil à la dérobée vers Tippu Tip et en s’asseyant à la table voisine de
                        Williams.
                     

                     
                     – Bon sang de bonsoir, qu’est-ce que vous avez tous avec votre cochon ? Vous voulez
                        qu’on mette la clé sous la porte, ou quoi ? »
                     

                     
                     Depuis le confort de ses coussins, Tippu Tip laissa échapper un petit rire. Il s’appuya
                        sur un coude et expliqua aux Belges, toujours en swahili :
                     

                     
                     « C’est parce qu’il y a un restaurant à Léopoldville qui sert un fameux ragoût de
                        cochon sauvage, Kayerts ! C’est le seul plat qui ne donne pas la courante aux étrangers ! »
                     

                     
                     Les deux Belges éclatèrent de rire et se reprirent en se tenant les côtes. Il était
                        toujours de bon ton de rire très fort aux plaisanteries des chefs arabes.
                     

                     
                     « Regardez l’assiette de votre voisin, monsieur ! Il me semble qu’il a été pleinement
                        satisfait de son choix. Souhaitez-vous la même chose ?
                     

                     
                     – C’était en effet très délicieux », confirma Williams en français.

                     
                     Konrad remercia d’un hochement de tête. Quel drôle d’endroit. Il avait l’impression
                        d’avoir fait un bond dans le temps. Il se sentait loin de chez lui et de ses repères,
                        mais contrairement au mois cauchemardesque qu’il venait de passer à bord du Roi des Belges, il se sentait bien, dans ce troquet sans âge. Avec cet Arabe affalé dans ses oreillers,
                        aussi à l’aise que s’il eût été chez lui, et cet homme étrange dont on n’aurait su
                        déterminer l’origine, tout affairé à noircir un carnet, il percevait enfin l’exotisme
                        du voyage. À son tour, il sortit un petit cahier de sa poche et nota quelques mots.
                     

                     
                     « Ma parole, ça va devenir un repaire d’écrivains, ici ! plaisanta le gérant en déposant
                        une bière devant Konrad.
                     

                     
                     – Sous le ciel de l’Arabie…, entonna Tippu Tip d’un air inspiré, L’un qui marche, l’un qui écrit… L’un avance et l’autre suit. »
                     

                     
                     Un silence perplexe salua l’envolée lyrique du marchand d’esclaves, qui suçotait le
                        bec de son narguileh, content de lui. Il fallut quelques secondes à Konrad et à Williams
                        pour comprendre qu’il s’était exprimé en français.
                     

                     
                     « Ça m’a l’air d’un très mauvais poème », glissa finalement Williams à Konrad en adressant
                        un sourire crispé à Tippu Tip.
                     

                     
                     Konrad fut pris d’un rire nerveux et dut se mordre les joues pour se calmer. Il finit
                        par s’adresser à son voisin de table.
                     

                     
                     « J’ai cru déceler un accent, dans votre voix. Êtes-vous américain ?

                     – Parfaitement. Je suis… »

                     
                     Williams avait failli céder à son penchant naturel. Il avait été sur le point de dresser
                        la liste impressionnante de ses relations. Mais il s’était ravisé à temps. Il ne voulait
                        plus déformer la réalité. Il avait été correspondant pour un prestigieux journal mais
                        son contrat était terminé. Il enquêtait sur l’avancée des travaux du chemin de fer
                        pour le milliardaire américain qui finançait son voyage mais n’obtenait aucune réponse
                        à ses courriers. Il devait rendre compte de ce qu’il voyait au président des États-Unis
                        mais celui-ci l’avait déjà oublié. Il avait été approuvé par Léopold II, mais uniquement
                        pendant deux mois. Il n’y avait pas tellement matière à se vanter, tout compte fait.
                     

                     
                     Il aurait aimé citer les pays qu’il avait visités depuis son départ de Liverpool.
                        La Sierra Leone, le Liberia, la Côte-d’Ivoire, la Côte-de-l’Or, la côte des Esclaves,
                        le Nigeria. Et les pays qu’il allait visiter en quittant le Congo, la colonie du Cap,
                        l’Angola, le Mozambique, puis Zanzibar, Aden, l’Égypte. Il aurait pu nommer les ambassadeurs,
                        directeurs et dirigeants qu’il avait croisés et qu’il allait encore rencontrer, en
                        faisant usage de son charme habituel, pour se renseigner sur les systèmes de transport,
                        sur les prisons, les mentalités, le commerce… Mais ce temps était révolu, où il aimait
                        jeter de la poudre aux yeux.
                     

                     
                     « George Washington Williams, un voyageur, conclut-il simplement. Et vous-même ? Vous
                        ne semblez ni belge ni congolais. Et surtout, vous n’avez pas l’air dans votre assiette.
                     

                     
                     – Je m’appelle Joseph Konrad et si je suis d’humeur lugubre, c’est parce que j’ai
                        signé pour trois ans avec la Compagnie et que je le regrette déjà. Il y a les effets
                        de la malaria, aussi. »
                     

                     
                     Sa franchise fut saluée par des hochements de tête respectueux. Il avait trouvé un
                        complice, en Williams, il le sentait. Et si c’était un piège, tant pis, il y avait
                        trop longtemps qu’il ne s’était ouvert à quelqu’un. Tippu Tip, que cette conversation
                        intéressait au plus haut point, faisait mine de s’absorber dans la contemplation de
                        la rue, bien que les lames des stores l’empêchassent de voir quoi que ce fût.
                     

                     
                     Williams et Konrad, d’un coup d’œil à leurs carnets respectifs, comprirent de quoi
                        ils étaient remplis. Ils avaient parcouru le même chemin, pour se retrouver aujourd’hui
                        aux Stanley Falls. Ils avaient souffert les mêmes difficultés, à pied et en bateau,
                        et étaient probablement hantés par les mêmes visions.
                     

                     
                     « Vous n’êtes donc pas emballé par votre remontée du fleuve ? demanda Williams avant de baisser la voix. Avez-vous vu l’alcool et les armes que
                        l’on décharge, à Matadi ? Avez-vous vu ce qu’ils osent appeler un hôpital, avec les
                        corps qui pourrissent dans la cour ?
                     

                     
                     – Avez-vous vu l’état des travailleurs du chemin de fer ? reprit Konrad. Et les cadavres
                        le long des rails ?
                     

                     
                     – Les villages abandonnés ?

                     
                     – Les ouvriers enchaînés sur les bateaux des Belges ? »

                     
                     Les deux hommes se turent et détournèrent les yeux.

                     
                     « C’est l’horreur, conclut Konrad, la tête baissée sur le plat qu’on venait de lui
                        apporter.
                     

                     
                     – Oui, une horreur qui vous prend à la gorge et qui ne vous relâche que pour laisser
                        place à une colère épouvantable… Pour ma part, je suis d’autant plus bouleversé que
                        je suis venu ici bercé par les mots doux du roi Léopold. Je précise cela sans arrogance,
                        uniquement pour que vous me compreniez. J’ai rencontré le roi et j’ai cru tout ce
                        qu’il me disait. Je m’attendais à découvrir un pays de Cocagne. Il m’a fallu un certain
                        temps pour comprendre qu’il ne m’avait pas menti. C’est bien pire que cela. Il m’a
                        fait croire à une situation exactement opposée à la réalité. En tous points. Et savez-vous
                        une chose ? J’ai compris qu’il n’y avait pas que lui. En fait, ils sont tous ainsi.
                        Leurs colloques et leurs traités ne servent qu’à masquer leurs crimes contre l’humanité.
                        Je n’ai pas de pouvoir, mais je sais écrire. J’ai l’intention d’adresser une lettre
                        ouverte au roi Léopold. J’y travaille depuis plusieurs jours. Depuis que j’ai débarqué
                        à Boma, à vrai dire. Je l’enverrai aux journaux d’Europe et d’Amérique et je dénoncerai
                        ce que j’ai vu ici. »
                     

                     
                     Williams, enflammé, avait haussé le ton au fil des phrases et n’avait pas remarqué
                        que Konrad avait levé la tête vers la grande silhouette qui se tenait près de leur
                        table.
                     

                     
                     « Messieurs, susurra Tippu Tip dans un français précieux, je n’ai pu m’empêcher d’entendre
                        votre conversation et j’aimerais vous communiquer quelques éléments susceptibles de
                        vous intéresser. Accepteriez-vous à votre table la présence de l’homme le plus détesté
                        d’Afrique ? »
                     

                     
                     Williams et Konrad se consultèrent du regard et, ne trouvant rien à opposer à la surprenante
                        irruption de l’Arabe, lui désignèrent une chaise en face d’eux. Un des Belges, sur
                        un claquement de doigts de l’Arabe, lui apporta une théière en argent et un verre.
                     

                     
                     « Mon nom est Hamed bin Mohammed el Marjebi, mais on m’appelle Tippu Tip. J’ai fait
                        fortune dans le commerce de l’ivoire et des hommes et je n’en rougis pas. Mais j’ai une parole et je n’aime pas les hommes qui n’en ont
                        pas. Vous voulez écrire, Mr Williams ? Notez ceci : le grand marchand, comme tous
                        les Arabes, vit ses derniers jours en Afrique centrale. Nous sommes remplacés par
                        les Belges, les Français, les Anglais et les Allemands. Une guerre vient de commencer,
                        qui mettra fin à notre règne, mais moi je n’y participerai pas. Inch Allah, je rejoindrai
                        mon palais de Zanzibar avant d’être assassiné ici. »
                     

                     
                     Il avait déjà pris toutes ses dispositions pour regagner la côte, où l’attendaient
                        ses plantations.
                     

                     
                     « Les ouvriers enchaînés dont vous parlez…, poursuivit-il, ce sont des esclaves que
                        les Belges nous achètent. Ils ne luttent pas contre l’esclavage, ils luttent seulement
                        contre les autres esclavagistes. Tous les hommes que vous voyez dehors, qui travaillent
                        pour les Belges, ils nous les ont achetés quand ils n’ont pas été capables de les
                        capturer eux-mêmes. Mais maintenant qu’ils constituent une armée, ils n’ont plus besoin
                        de nous.
                     

                     
                     « Savez-vous comment ils financent cette armée ? Par les droits de douane. Les droits
                        de douane que le roi s’était engagé à ne jamais lever. Des droits de douane qu’il
                        nous impose sur toutes nos transactions, y compris la traite négrière. Le bon roi
                        qui défend le libre échange et la liberté piétine l’un et l’autre avec la complicité
                        de tous les Blancs.
                     

                     
                     « Il se permet de nous envoyer, nous les Arabes, coloniser de nouveaux territoires,
                        aux abords du lac Tanganyika. En a-t-il parlé, dans vos journaux ? A-t-il convoqué
                        une nouvelle conférence pour demander l’autorisation des autres chefs blancs ? Quand
                        nous aurons soumis ces territoires, il les annexera au motif de nous faire la guerre,
                        à nous les esclavagistes. Mais les salaires promis pour cette mission ne viennent
                        pas. J’entends souvent les Belges dire “Les bons comptes font les bons amis”, et j’en
                        déduis qu’ils n’ont pas beaucoup d’amis.
                     

                     
                     « Il y a beaucoup à dire. Mais si vous voulez qu’on vous écoute, Mr Williams, insistez
                        sur l’aspect économique, parce qu’il n’y a que ça qui compte. L’esclavage, et vous
                        êtes bien placé pour le savoir, tout le monde s’en moque, chez vous. Et la vie d’un
                        Nègre, elle ne vaut rien, pour un Occidental. »
                     

                     
                     Williams acquiesça tristement. Il suspendit son crayon et observa Tippu Tip, qu’il
                        considérait, il y a encore deux mois, comme le plus grand ennemi du genre humain.
                        Son habit mahométan, sa longue barbe blanche et ses rides, creusées par une vie agitée,
                        ne faisaient pas oublier qu’il était un sang-mêlé, lui aussi, et que la partie africaine de ses gènes avait
                        dû lui valoir quelques humiliations avant de se faire appeler Tippu Tip.
                     

                     
                     « Un dernier conseil… Faites vite. Une maladie est si vite arrivée, ajouta l’Arabe
                        avant de se tourner vers Konrad. Il vous faudra écrire, vous aussi. Vous êtes blanc,
                        on vous croira.
                     

                     
                     – J’y compte bien. D’ailleurs, j’en ai besoin. On ne voyage pas jusqu’au cœur des
                        ténèbres sans y laisser un peu de son âme. »
                     

                     
                     Il termina son repas en silence. Tippu Tip avala son thé d’un trait et se leva. Il
                        tira sur son kamis pour lui redonner forme, fit un signe aux deux Belges qui, accoudés
                        au bar, n’avaient pas perdu une miette de la discussion, et s’en alla. La lumière
                        du dehors jaillit sur lui au moment où il ouvrit la porte et le manche de son poignard
                        d’ivoire renvoya un éclat doré.
                     

                     
                     « On fait quand même de sacrées rencontres, ici », plaisanta Konrad en buvant une
                        gorgée de bière.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     25 décembre 1890,
 Walhalla, Caroline du Sud, États-Unis.
                     

                     
                     Malgré les tapis élimés, les tapisseries affadies par la lumière et le cristal ébréché
                        des lustres, Mrs Verner avait tenu à célébrer Noël avec faste. À part Samuel, qui
                        avait maintenant dix-sept ans, les enfants étaient encore petits et il n’y avait pas
                        de raison de les priver de cette joie chrétienne. Il était temps de reprendre le domaine
                        en main.
                     

                     
                     Contre l’avis de son mari, qui ne voyait dans ces préparatifs que le moyen de tromper
                        son ennui de femme oisive, elle avait fait venir un sapin qu’elle avait installé dans
                        le hall et qu’elle avait décoré de noisettes et de biscuits. Elle admettait que la
                        présence d’un arbre dans la maison avait quelque chose d’incongru, mais il avait au
                        moins le mérite de cacher le portrait de l’arrière-grand-mère de Mr Verner, qui les
                        jugeait de ses yeux de poisson mort depuis des décennies chaque fois qu’ils empruntaient
                        l’escalier.
                     

                     
                     Ils n’étaient pas les seuls à se plier à cette nouvelle coutume. Depuis quelques années,
                        à Walhalla, tous les descendants d’Allemands qui en avaient les moyens installaient
                        un sapin chez eux, comme leurs ancêtres germains. D’autres Américains s’y étaient
                        mis aussi. Ils s’envoyaient même des cartes de vœux et se faisaient parfois des cadeaux.
                     

                     
                     Des cadeaux, il y en avait quelques-uns, au pied du sapin des Verner, que les enfants
                        lorgnaient depuis plusieurs jours et qui les intriguaient au point de perturber leur
                        sommeil. Samuel, lui, s’en moquait. C’est à peine s’il avait remarqué les efforts
                        de sa mère. Irrité par le regard désapprobateur de son père qui pesait constamment sur sa nuque, il passait son temps
                        le nez plongé dans ses livres. Il ne quittait sa chambre que pour les repas et ne
                        participait à la conversation que lorsqu’il y était contraint.
                     

                     
                     Cette année, il étudiait le droit à l’université de Caroline du Sud, à Columbia, et
                        son père lui faisait sentir à chacune de ses visites le sacrifice financier qu’il
                        consentait pour lui. Samuel, qui n’avait pas demandé à étudier le droit, était bien
                        forcé de montrer sa gratitude. Mais il le faisait tellement discrètement – de manière
                        invisible, pour ainsi dire – que son père commençait à le prendre en grippe. À mesure
                        que les années passaient, ses crises schizophréniques se faisaient plus fréquentes
                        et l’irritaient au plus haut point. Il avait espéré que son fils retrouverait le chemin
                        de la raison en se concentrant sur des études sérieuses et concrètes, mais, à sa grande
                        honte, il n’en était rien. À se demander s’il était bien utile de continuer de payer
                        l’université. À ses yeux, les études de Samuel avaient pour unique vertu de l’éloigner
                        de Walhalla, où on s’interrogeait de plus en plus sur son caractère exubérant.
                     

                     
                     « Tu ne peux pas lui en vouloir, lui répétait son épouse. C’est ainsi, le mal est
                        dans la famille et ressort sur un descendant de temps à autre sans qu’on puisse rien
                        y faire. Mais c’est ton fils. »
                     

                     
                     Samuel était peut-être son fils mais on ne pouvait pas compter sur lui pour assurer
                        la postérité. Heureusement qu’il y en avait un autre. Désormais, une lourde responsabilité
                        pesait sur le cadet. Il n’avait que douze ans, mais se révélait déjà plus proche de
                        son père que l’aîné ne l’avait jamais été. Il connaissait son rang et avait une vision
                        structurée de la société. La raison pour laquelle Mr Verner avait foi en l’avenir
                        de cet enfant était précisément celle pour laquelle Samuel le méprisait. À l’image
                        de toute la famille, il était profondément raciste. Quand son père commentait les
                        articles de journaux, il jouait au singe savant en devançant l’expression de ses opinions.
                     

                     
                     Récemment, la discussion à table avait porté sur la nouvelle Constitution du Mississippi,
                        votée le mois précédent. Pour la première fois depuis la fin de la guerre, un État
                        du Sud reprenait littéralement ses droits, en inscrivant dans sa Constitution un usage
                        qui se pratiquait depuis quelques années. Le droit de vote était devenu censitaire
                        et subordonné au passage d’un test d’alphabétisation. De cette façon, le Mississippi
                        s’assurait un vote conforme à ses traditions pour les décennies à venir. Et au grand
                        plaisir des autres États du Sud, il ouvrait une voie parfaitement légale vers la déchéance du droit de vote pour tous les Noirs et
                        les quelques Blancs à jeter.
                     

                     
                     La nouvelle avait mis le père Verner en joie. Son fils cadet, par mimétisme, ne s’était
                        pas privé de manifester son enthousiasme.
                     

                     
                     « Les Nègres ne voteront plus jamais ! avait-il chantonné à table pendant trois jours,
                        sous les yeux résignés de sa mère. Plus jamais, plus jamais ! »
                     

                     
                     « Quand vont-ils finalement retourner en Afrique ? » demandait-il parfois en prenant
                        un air préoccupé qui gonflait ses joues de hamster de façon insupportable.
                     

                     
                     Alors que le père souriait avec indulgence, Samuel déplorait de voir son frère suivre
                        une pente si commune.
                     

                     
                     Depuis qu’il était entré à l’université, le peu de garçons qu’il fréquentait étaient
                        issus de familles qui tenaient autant au maintien de la suprématie blanche qu’à la
                        prunelle de leurs yeux et qui avaient en tête une hiérarchie des races bien établie.
                        C’est à la gare de Columbia, ville qui lui faisait penser à une campagnarde endimanchée,
                        qu’il avait vu pour la première fois l’inscription « Réservé aux personnes de couleur ».
                        Il avait trouvé cela étonnant, un peu gênant, même. Pour l’instant, il ne disposait
                        pas d’éléments suffisants pour expliquer son malaise, mais le simple fait d’en ressentir
                        un le rendait marginal. Au Nord, on aurait dit de lui qu’il était « ouvert d’esprit »,
                        avant de conclure sur la nécessité de ne pas se laisser aller à une négrophilie angélique.
                        Mais au Sud, le seul fait qu’il ne prît jamais part aux discussions sur l’infériorité
                        des Noirs – en quelque domaine que ce fût – faisait de lui un jeune homme étrange.
                     

                     
                     C’était sans compter sur sa véritable étrangeté, qui en inquiétait plus d’un. Sa mère
                        avait arrêté de lui confier des courses. Il lui était arrivé de revenir les mains
                        vides, après avoir laissé le chapeau commandé au chapelier au motif que ce n’était
                        pas la couronne des Habsbourg. Il lui arrivait de parler tout seul dans la rue, ou
                        de s’adresser à un commerçant en allemand, ou encore de se croire investi de la mission
                        de faire régner l’ordre dans son empire, c’est-à-dire sur le marché. Ces incidents
                        étaient rares, mais marquants. Seul Samuel les oubliait instantanément. Ses parents,
                        qui se demandaient où il avait bien pu apprendre l’allemand, n’osaient imaginer les
                        excentricités auxquelles il se livrait sur le campus.
                     

                     
                     Ces rares sorties mises à part, il était de compagnie agréable. On le trouvait intelligent, érudit, et souvent drôle. Son humour trop subtil déstabilisait
                        parfois ses camarades et jetait un froid dans la discussion. Mais il s’ajustait aussitôt,
                        changeait de sujet et emmenait naturellement la conversation dans une direction que
                        personne n’aurait soupçonnée. S’il ne s’était pas fait plus d’amis que cela, c’était
                        uniquement parce qu’il n’avait pas rencontré de jeunes gens très intéressants.
                     

                     
                     Il fut le dernier à descendre l’escalier en acajou au pied duquel se déployait une
                        élégante voûte de bois qui séparait le hall de l’entrée. Son père, calé dans un fauteuil
                        et caché par son journal, feignait de se désintéresser de l’activité qui régnait autour
                        du sapin. Son frère se tenait debout près de lui, une main posée sur l’accoudoir en
                        signe de solidarité masculine. Ses quatre sœurs, qui portaient toutes la même robe
                        bleue et les mêmes rubans de soie dans les cheveux, étaient assises par terre et faisaient
                        des messes basses que chacun entendait. Sa mère, mains jointes en signe d’impatience,
                        attendait que tout le monde fût réuni et attentif. En le voyant arriver, elle eut
                        un soupir de satisfaction.
                     

                     
                     « Les enfants, en cette fête de Noël, qui nous rappelle la naissance du Seigneur,
                        remercions-Le de nous avoir réunis. Nous n’avons pas beaucoup de moyens, mais nous
                        devons les mettre à profit pour nous témoigner notre amour. Soyons heureux et attentifs
                        les uns aux autres.
                     

                     
                     – Mère, qu’y a-t-il donc, au pied de votre sapin ? demanda abruptement le cadet.

                     
                     – Vous avez été bien patients, mes petits, et je vous en félicite. Vous pouvez ouvrir
                        les paquets. »
                     

                     
                     Elle cachait mal la fierté qu’elle éprouvait, devant le bonheur qu’elle apportait
                        à son foyer. Samuel observait ses frère et sœurs chercher leur nom sur les cadeaux.
                        C’était leur première véritable fête de Noël à tous. Chaque geste, chaque réaction,
                        tout était nouveau.
                     

                     
                     « Tiens, Sam, lui dit une de ses sœurs en lui tendant un paquet qui laissait deviner
                        un livre. C’est pour toi. »
                     

                     
                     Il défit doucement le papier de soie et découvrit avec déception, dans une belle édition
                        reliée, une compilation des lois de Virginie. Il se reprit vite et sourit juste à
                        temps pour que son père, par-dessus son journal, fût satisfait de sa réaction. Ses
                        sœurs eurent moins de délicatesse avec les emballages que leur mère avait soigneusement
                        fait faire par la bonne, et explosèrent de joie en découvrant chacune un joli assortiment
                        de noix, de pain d’épice et de bonbons, ainsi qu’une petite boîte à couture remplie
                        de boutons de nacre et de rubans. Elles poussèrent des petits cris de rongeurs en comparant frénétiquement leurs ballotins pour s’assurer qu’aucune
                        n’avait été lésée.
                     

                     
                     Mais le clou de ce premier Noël fut la stupéfaction du cadet lorsqu’il déchira le
                        papier qui recouvrait son énorme présent. Sa bouche s’ouvrit en rond et il resta immobile
                        quelques secondes avant d’avancer la main. Puisqu’il était désormais le fils préféré,
                        son père avait consenti à réaliser son souhait le plus cher. Il était le premier habitant
                        de Walhalla à posséder une bicyclette avec des pneus en caoutchouc.
                     

                     
                     « Quelle merveille ! fit-il, des étoiles plein les yeux. Où l’avez-vous trouvée ? »

                     
                     Le père abaissa enfin son journal pour afficher sa fierté.

                     
                     « J’ai des relations, fiston. Sache que tu es le seul à en avoir un de cette sorte.
                        Mais bientôt, tout le monde t’imitera, m’a-t-on expliqué. Les pneus en caoutchouc
                        envahissent les rues de toutes les villes et s’adaptent à tous les moyens de transport.
                        Maintenant, les bicyclettes s’arrachent, paraît-il ! »
                     

                     
                     Samuel comprenait bien que, par ce magnifique cadeau, son père le court-circuitait
                        au profit de son frère. Loin d’être jaloux, il était soulagé de passer la main. Il
                        s’approcha de la bicyclette et, sous l’œil suspicieux de son frère, en tâta les pneus,
                        chauds et moelleux. L’odeur de résine était plaisante.
                     

                     
                     « Mon Dieu, qu’elle est belle, ta bicyclette ! lui dit-il.

                     
                     – Samuel ! le tança sa mère. Surveille ton langage, je te prie !

                     
                     – Je peux l’essayer ? demanda le frère.

                     
                     – Elle est là pour ça », répondit le père, qui avait hâte que les voisins constatent
                        sa générosité.
                     

                     
                     Malgré le froid et la grisaille, le frère cadet de Samuel se rua vers la porte, descendit
                        le perron, déjà étonné de la tenue élastique de son engin, qui rebondissait sur les
                        marches, et s’élança à travers l’allée, jusqu’à la grille du domaine. Souple et alerte,
                        il tourna au bout de la rue et les Verner, agglutinés à la fenêtre, le perdirent de
                        vue.
                     

                     
                     Pendant que sa famille reprenait son attitude austère et que la vieille bonne noire
                        ramassait les papiers au pied du sapin, Samuel resta le nez collé au carreau, en rêvant
                        de faire comme son frère, d’enfourcher une bicyclette aux pneus en caoutchouc et de
                        partir loin de Walhalla.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     23 février 1891,
 Luebo, État indépendant du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     « Quelle magnifique mission nous avons fondée ! s’exclama Sheppard. Nous pouvons être
                        fiers de nous !
                     

                     
                     – Avant tout, soyons reconnaissants envers notre Seigneur », corrigea Lapsley en joignant
                        les mains.
                     

                     
                     Sheppard détourna le visage et avala une gorgée de limonade. La journée avait été
                        bien remplie, aussi dure que les précédentes et aussi belle, et il entendait profiter
                        de ce moment de détente sur leur véranda avant d’aller prier. Si son camarade avait
                        su qu’il n’avait pas pensé aux Écritures depuis au moins une demi-heure, il en aurait
                        été bouleversé. Mais comment faisait-il, lui, pour ne penser qu’à la Bible alors qu’il
                        y avait tant de divin autour d’eux ? Rien qu’en cet instant, se dit Sheppard, la création
                        se manifestait de mille manières. Par les zébrures rouges et violettes, dans le ciel,
                        qui annonçaient le crépuscule, par le bruissement soyeux des palmes de cocotiers,
                        par les cris des singes, les scarabées à leurs pieds, le vol des marabouts, au loin,
                        le froissement d’ailes des chauves-souris qui se réveillaient. Ce spectacle, offert
                        chaque jour, était d’une beauté bouleversante. Sheppard, absorbé dans le dégradé de
                        couleurs qui illuminait le ciel, se demandait si son camarade voyait la même chose
                        que lui. Il se remémorait les derniers mois et les différences qui se manifestaient
                        dans leur approche, dans tous les aspects de leur aventure.
                     

                     Lapsley était un homme bon, et il était probablement à sa place en mission, au service
                        de Dieu. Et puis c’est à lui que Sheppard devait sa présence en Afrique. Mais il était
                        jeune et sa vie dorée l’avait tenu à l’écart des nombreuses expériences formatrices
                        qu’avait vécues Sheppard.
                     

                     
                     Ce dernier avait effectué un revirement complet, depuis son arrivée. Après avoir perçu
                        chez les Africains des êtres différents, il en était finalement venu à se dire, à
                        force de les côtoyer, qu’ils étaient comme tout le monde. Du moins comme lui et comme
                        Lapsley. Les Africains se faisaient d’ailleurs la même observation.
                     

                     
                     « Ehé ! J’ai vu les Blancs se soigner quand ils sont malades, avait un jour dit une
                        Africaine à une autre non loin de son habitation. Tu sais qu’ils sont pareils que
                        nous ! Ils s’aiment et s’amusent, et pleurent tout pareil que nous ! »
                     

                     
                     Sheppard avait bien ri en entendant cela. Il englobait désormais dans le mot « frère »
                        les hommes de toutes les races. Mais Lapsley n’avait pas suivi ce cheminement et demeurait
                        le même qu’il était au moment de leur départ dans le port de New York, un Blanc venu
                        sauver les brebis noires.
                     

                     
                     « Maintenant que je connais les brûlures de la fièvre, avait-il dit un jour qu’il
                        se remettait de sa neuvième attaque de malaria, je compatis d’autant plus aux souffrances
                        qui attendent ces pauvres âmes perdues. »
                     

                     
                     Sheppard n’était plus du tout persuadé que les sauvages d’Afrique fussent condamnés
                        aux flammes de l’enfer. Ni qu’ils eussent besoin d’eux, Américains des villes, pour
                        assurer leur salut.
                     

                     
                     Malgré ces divergences, les deux hommes s’entendaient bien. Les épreuves du voyage
                        le long du fleuve – fatigue, faim, fièvre –, loin de les monter l’un contre l’autre
                        comme cela arrivait aux agents de poste qui n’avaient pas d’autres affinités, les
                        avaient soudés. Lapsley remerciait régulièrement le Seigneur d’avoir créé Sheppard.
                        Son intrépidité et sa générosité l’avaient sauvé de plusieurs situations périlleuses.
                        Il lui trouvait seulement – mais c’était un détail – une tendance à la contestation.
                     

                     
                     Ils avaient fondé la Mission presbytérienne américaine du Congo dans une petite station
                        belge, là où la rivière Luebo se jette dans la rivière Lulua qui se jette dans la
                        rivière Kasaï qui se jette dans le fleuve Congo. Deux agents commerciaux et deux agents
                        administratifs y travaillaient, assez difficiles à discerner les uns des autres tant
                        leurs physionomies étaient similaires. Ils étaient, dans l’ensemble, usés. Il y avait donc
                        maintenant à Luebo quatre Belges et deux Américains. Et des Africains, répartis en
                        tribus bakete, baluba et bakuba.
                     

                     
                     En voyant le vapeur Florida continuer sa route après les avoir déposés en plein milieu du Kasaï, ils avaient
                        pris conscience de l’isolement qui s’abattrait sur eux. Il n’y avait pas de télégraphe,
                        le vapeur était leur unique lien avec le monde civilisé. Encore n’opérait-il qu’entre
                        les mois d’octobre et de mai. À près de deux mille kilomètres de la côte et à mille
                        trois cents kilomètres du médecin le plus proche, ils pouvaient se féliciter d’avoir
                        la foi chevillée au corps. Avec l’aide du Seigneur, ils s’étaient habitués aux mœurs
                        étranges des peuples alentour, à leurs faiseurs de pluie, aux clochettes accrochées
                        au cou des chiens pour les attraper plus facilement et les manger, aux plats de criquets
                        et de chenilles, aux morsures des mouches et des tiques, aux serpents et aux araignées.
                        Ils avaient pu entreprendre avec confiance leur mission : enseigner, prêcher, soigner.
                     

                     
                     Ils avaient d’abord acheté des esclaves dans les villages environnants, contre des
                        perles et des mouchoirs, et leur avaient promis la liberté et la parole de Dieu en
                        échange d’un peu d’huile de coude. Ils avaient construit une église, des cases et
                        une salle de classe. Puis, grâce à l’action des agents belges, envers qui Lapsley
                        se montrait très reconnaissant, ils avaient reçu d’autres élèves.
                     

                     
                     « Vous ne pensez pas qu’il s’agit d’un moyen de nous contrôler ? avait demandé Sheppard,
                        qui ne trouvait pas les Belges si sympathiques.
                     

                     
                     – Vous êtes terrible, Mr Sheppard ! s’était offusqué Lapsley. Pourquoi faut-il toujours
                        que vous voyiez le mal partout ? Je plains votre fiancée, si votre tendance paranoïaque
                        se manifeste de la même manière avec elle. »
                     

                     
                     Sheppard trouvait que les Belges avaient le fouet facile. Souvent, le matin, avant
                        le chant du coq, retentissaient celui de la chicotte et les cris qui l’accompagnaient.
                        Lapsley détestait entendre cela, lui aussi, mais il n’intervenait pas.
                     

                     
                     « Cela ne nous regarde pas, disait-il. Nous ne sommes que des invités, ici. »

                     
                     Mais Sheppard pensait au contraire que la souffrance des indigènes le regardait. Il
                        avait appris tous les dialectes locaux, kikete, kiluba et kikuba, pour communiquer
                        avec ses élèves et cette initiative, qui lui semblait indispensable, était mal vue par les Belges. Il avait appris le français,
                        aussi, bien utile pour les nombreuses disputes qui émergeaient avec les agents.
                     

                     
                     « Pourquoi apprendre toutes ces langues ? lui avait demandé l’un d’eux, suspicieux.
                        N’êtes-vous pas censés leur apprendre la Bible ? Vous devriez en rester à l’essentiel,
                        avec eux, et ne pas écouter toutes leurs jérémiades. »
                     

                     
                     Des jérémiades ? Sheppard, qui n’avait pas encore eu l’occasion de discuter avec les
                        indigènes, s’était dit qu’il y aurait peut-être un intérêt à le faire. Il avait alors
                        découvert que tous les élèves amenés à la mission par les agents avaient servi au
                        sein de la Force publique. Tous y avaient été intégrés de manière brutale et y étaient
                        restés au moins sept ans, pendant lesquels ils avaient guerroyé à travers le pays.
                     

                     
                     « Ils appellent ça la pacification du territoire », disaient les anciennes recrues.

                     
                     Sheppard avait écouté divers récits de « pacification », et en avait été ému aux larmes.
                        Au bout d’un moment, il s’était demandé s’il n’avait pas mis le pied dans une fourmilière.
                     

                     
                     Lapsley refusait de croire à ces déclarations, qu’il qualifiait de fantaisistes.

                     
                     Peut-être Sheppard en référerait-il un jour à une autorité supérieure – autre que
                        Dieu – mais il doutait fort de pouvoir trouver une oreille attentive. Une rumeur courait,
                        dans les postes le long du fleuve, qu’un homme, un Mundele-Ndombe, un Noir blanc, comme lui, avait écrit un rapport consternant sur la gestion du Congo.
                        L’avait-il fait, ou avait-il l’intention de le faire ? Surtout, quelles suites seraient
                        données à une telle action ? S’il pouvait y joindre ses efforts, nul doute qu’il le
                        ferait.
                     

                     
                     En attendant, il avait décidé de faire de son mieux pour améliorer le sort des indigènes
                        dans le cadre de sa mission.
                     

                     
                     Les deux hommes et leurs ouailles se levaient à six heures. Ils consacraient une heure
                        à la prière, puis déjeunaient. Après une prière collégiale venait l’heure du travail.
                        Il fallait s’occuper des champs, des animaux, de la buanderie et de la cuisine. Le
                        dîner se prenait à midi. Suivait une pause d’une heure pour laisser passer la chaleur.
                        L’après-midi était consacré à des tâches plus légères, comme la lecture, la traduction.
                        Après la tombée de la nuit venait le souper. Le dimanche, ils prêchaient, chacun à
                        leur tour. Le premier en créole, avec plus ou moins de succès, le second en kikuba
                        ou en kikete, ce qui lui valait d’être adulé par les indigènes et surveillé par les Belges. Quelques mois après leur arrivée, ils
                        avaient déjà communié, déjà baptisé, et avaient même célébré un mariage.
                     

                     
                     « Ngoma, acceptes-tu de prendre pour épouse Madia, ici…

                     
                     – Ehé ! avait coupé le marié, affublé de la chemise que lui avait prêtée Sheppard.
                        Mais comment ! Je suis là pour ça et toi tu me demandes…
                     

                     
                     – Réponds simplement oui, Ngoma !

                     
                     – Eh, mais oui ! »

                     
                     Lapsley se sentait plus fort chaque fois qu’il faisait reculer l’obscurantisme. Sheppard
                        était satisfait, à chacun de ces actes, mais n’affichait pas le sourire béat de son
                        camarade.
                     

                     
                     Parfois, ils s’en allaient chasser. Ils rapportaient de la viande d’hippopotame à
                        la mission, ainsi que des perroquets, des toucans et des cacatoès, que Lapsley souhaitait
                        montrer à sa famille, à son retour, pour témoigner des merveilles de l’Afrique. Mais
                        depuis quelque temps, Sheppard se montrait réticent à tuer des animaux qui ne nourrissaient
                        pas la communauté.
                     

                     
                     Le soleil avait presque disparu derrière les collines moussues, au loin, abandonnant
                        au regard un ciel pourpre.
                     

                     
                     « Vous avez l’air de ne vouloir toucher à rien, soudainement, Mr Sheppard, dit Lapsley,
                        le tirant de ses pensées. Considérez le travail accompli par les Belges : il est considérable.
                        Ils ont apporté à ce pays l’échelle qui lui permettra d’atteindre le plein développement.
                        Les mœurs sont d’une cruauté inouïe, ici ! Quel mal y a-t-il à faire reculer la barbarie ?
                        Pensez à tous les cadavres que nous avons vus en remontant la Kasaï…
                     

                     
                     – Qui, d’après vous, est responsable de tous ces décès ?

                     
                     – Ah non, ne commencez pas avec votre théorie du complot ! À vous entendre, on croirait
                        que l’État indépendant est la pire chose qui pouvait arriver à ce pays ! »
                     

                     
                     Les discussions se ressemblaient toutes, avec Lapsley. Elles se terminaient également
                        par un rituel immuable.
                     

                     
                     « Bien, décida-t-il. Il est temps d’aller prier. »
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                  Lettre ouverte à Sa Majesté sérénissime Léopold II, roi des Belges et souverain de
                     l’État indépendant du Congo, par l’honorable colonel George Washington Williams, des
                     États-Unis d’Amérique.
                  

                  
                  
                     Cher ami,

                     
                     J’ai l’honneur de soumettre à la considération de Votre Majesté quelques remarques
                           concernant l’État indépendant du Congo, fondées sur une étude minutieuse et sur un
                           examen approfondi du pays et du mode de gouvernement que vous avez établi sur le continent
                           africain.

                     
                     Afin que vous preniez connaissance de la vérité, de toute la vérité, et uniquement
                           de la vérité, j’implore la permission de m’exprimer sans restriction, et avec la franchise
                           d’un homme qui se sent le devoir d’œuvrer pour l’histoire, pour l’humanité, pour la
                           civilisation, et pour l’Être suprême, qui est le Roi des rois.

                     
                     Mon amitié et mon intérêt pour l’État indépendant du Congo, que vous gérez depuis
                           six ans, étaient nourris par les motifs et ambitions que vous affichiez, et les déclarations
                           que vous aviez faites à votre humble serviteur : le partage de l’amitié et de l’œuvre de civilisation chrétienne.

                     
                     Ce fut pour moi un grand honneur que de pouvoir, l’année dernière, visiter votre État
                           africain ; et il est maintenant de mon pénible devoir de communiquer à Votre Majesté,
                           avec respect et sans détour, à quel point j’ai été désenchanté, déçu, et découragé.

                     
                     Je souligne que chaque chef d’accusation que je suis sur le point de soulever a fait
                           l’objet d’une enquête scrupuleuse et peut être étayé par des témoins fiables et compétents,
                           par des documents, des lettres, des actes officiels, et que l’ensemble de ces éléments
                           sera communiqué au secrétaire d’État britannique aux Affaires étrangères ainsi qu’au
                           président des États-Unis, de manière qu’une commission internationale soit créée pour
                           juger de la véracité de ces chefs d’accusation.

                     
                     La légitimité de Votre Majesté à régner sur le territoire de l’État indépendant du
                           Congo est pour le moins opaque, dans la mesure où de nombreux traités passés avec
                           les indigènes par l’Association internationale du Congo, dont vous étiez le fondateur
                           et le financeur, l’ont été par le biais de fraudes de la plus grossière espèce. Le
                           monde ne sera peut-être pas surpris d’apprendre que votre drapeau flotte au-dessus
                           d’un territoire sur lequel Votre Majesté n’a aucune légitimité, dans la mesure où
                           d’autres puissances européennes occupent un territoire sur le continent africain de
                           manière également discutable. Mais les honnêtes gens ne peuvent qu’être choqués de
                           savoir par quels fourbes procédés, et par combien de caisses de gin, ce territoire
                           a été gagné.

                     
                     Dans une lettre adressée personnellement au président des États-Unis, en date du 1er août 1885, vous déclariez que les possessions de l’Association internationale du
                           Congo formeraient dorénavant l’État indépendant du Congo, dont vous avez pris le titre
                           de souverain. Vous assumiez ainsi la direction de cet État du Congo, pour lequel vous
                           avez formé un gouvernement personnel. Vous en avez nommé les dignitaires, créé les
                           lois, défini les finances, et chaque acte de ce gouvernement a été renforcé par l’autorité
                           de Votre Majesté.

                     
                     Le 25 février 1884, Votre Majesté s’était ainsi exprimée auprès des États-Unis par
                           le biais d’un de ses conseillers : « On peut affirmer avec certitude qu’aucun peuple
                           barbare n’a jamais accepté avec autant de diligence que les tribus du Congo le soin
                           privilégié d’une initiative bienveillante, de même n’y a-t-il jamais eu effort plus
                           honnête et concret que celui que nous accomplissons pour accroître leur savoir et
                           assurer leur bien-être. » Cette lettre, dont je cite un extrait, a été rédigée dans le but d’obtenir
                           la reconnaissance par les États-Unis du drapeau de l’Association internationale du
                           Congo. L’importance de cette lettre résidait dans l’intention qu’elle manifestait
                           à l’égard des indigènes, et des ambitions, non seulement de l’Association, mais également
                           du nouvel État, et de Votre Majesté.

                     
                     En arrivant au Congo, j’avais hâte d’observer dans quelle mesure les indigènes recevaient
                           les « soins privilégiés de l’initiative bienveillante » de Votre Majesté, et je n’ai
                           ressenti qu’une amère déception. Loin de recevoir lesdits « soins privilégiés », les
                           indigènes se plaignent dans tout le pays que leur territoire a été saisi de force,
                           que le gouvernement est cruel et arbitraire, qu’enfin ils ne peuvent respecter ni
                           ce gouvernement ni son drapeau. Le gouvernement de Votre Majesté a séquestré leur
                           pays, brûlé leurs maisons, volé leurs biens, réduit leurs femmes et leurs enfants
                           en esclavage, et commis quantité d’autres crimes.

                     
                     À ma connaissance, il n’y a pas eu d’ « effort honnête et concret pour accroître leur
                           savoir et assurer leur bien-être ». Le gouvernement de Votre Majesté n’a jamais dépensé
                           un franc à des fins éducatives, ni n’a institué le moindre système de développement
                           économique. En effet, les mesures les plus néfastes ont été prises contre les indigènes
                           dans tous les domaines. Ainsi n’y a-t-il pas, à Boma, la capitale, un seul indigène
                           employé. Le système de travail est nuisible. Les soldats et ouvriers du gouvernement
                           de Votre Majesté sont importés de Zanzibar au tarif de dix livres par tête versées
                           à l’entremetteur, et de la Sierra Leone, du Liberia, d’Accra et de Lagos à un tarif
                           allant de une livre à un dixième de livre par tête. Ces recrues sont transportées
                           dans des conditions plus cruelles que les troupeaux d’Europe : ils mangent leur ration
                           de riz avec les doigts, deux fois par jour ; ils sont assoiffés ; ils sont exposés
                           à la chaleur et à la pluie, et dorment sur les ponts humides et crasseux de leur navire,
                           si bondés qu’ils baignent dans leurs excréments. Bien entendu, beaucoup meurent.

                     
                     Ceux qui survivent au voyage et deviennent ouvriers au Congo reçoivent un salaire
                           d’un shilling par jour ; on promet aux soldats seize shillings par jour mais on les
                           paie plus souvent en mouchoirs de médiocre qualité et surtout en gin. La façon navrante
                           et injuste dont ils sont traités brise leur moral et développe en eux une méfiance
                           et un dégoût du gouvernement de Votre Majesté. Ils sont devenus des ennemis, non des
                           patriotes.

                     La plupart des officiers belges envoyés par le gouvernement de Votre Majesté sont
                           trop jeunes et inexpérimentés pour se voir confier la difficile tâche de traiter avec
                           les indigènes. Ils méprisent leurs spécificités, ils manquent de sagesse, de justice,
                           de courage et de patience. Ils ont rompu toute bonne relation entre le gouvernement
                           et les indigènes, ont semé la discorde entre les tribus et les villages, et certains
                           ont entaché leur uniforme de l’infamie du meurtre, de l’incendie et du pillage. D’autres
                           sont seulement la proie d’une folie rampante, due à une lourdeur administrative incompréhensible.
                           On ne peut qu’éprouver la plus grande compassion pour la santé mentale de l’homme
                           qui, à Bruxelles, a inventé de tels systèmes de traitement, et une empathie profonde
                           pour ses victimes, au Congo.

                     
                      

                     
                     Après ces réflexions générales, j’aimerais maintenant attirer l’attention de Votre
                           Majesté sur des points précis :

                     
                      

                     
                     Premier point : La force morale, militaire et financière du gouvernement de Votre
                           Majesté est déficiente pour administrer 3 906 000 kilomètres carrés de territoire,
                           11 670 kilomètres de navigation, et 82 000 kilomètres carrés de surface lacustre.
                           De Léopoldville à N’Gombe, distantes de plus de 600 kilomètres, il n’y a pas un seul
                           soldat ou représentant de l’État. Alors que parmi les officiers de l’État, pas un
                           sur vingt ne parle la langue des indigènes, malgré leur acharnement à promulguer des
                           lois, obscures même pour les Européens, ils s’attendent à ce que les indigènes les
                           comprennent et s’y soumettent. La bestialité la plus abominable est encore à l’œuvre
                           parmi les indigènes, comme le fait d’enterrer les esclaves vivants à la mort de leur
                           chef, celui de décapiter les prisonniers de guerre, sans qu’aucune action ne soit
                           menée par le gouvernement pour y mettre fin. Chaque année, entre huit cents et mille
                           esclaves sont vendus par les indigènes pour être mangés ; et les razzias, qui ont
                           pour but de capturer des hommes, sont monnaie courante.

                     
                      

                     
                     Deuxième point : Le gouvernement de Votre Majesté a établi près de cinquante stations,
                           sous le contrôle de deux à huit mercenaires en provenance de la région de Zanzibar.
                           Ils sont livrés à eux-mêmes, mais chargés de subvenir aux besoins des officiers blancs
                           des stations plus importantes et de leurs hommes. Par des méthodes dignes de pirates,
                           usant de leurs fusils comme seul argument, ils forcent les indigènes à leur fournir
                           poissons, chèvres, volaille et divers produits agricoles. Lorsqu’ils rapportent leur refus d’obtempérer aux officiers blancs, ceux-ci organisent alors
                           des raids punitifs et brûlent les villages des tribus récalcitrantes. Ces soldats
                           africains, dont beaucoup sont des esclaves, ont le droit de vie et de mort sur les
                           indigènes. Ils sont ignorants et brutaux, parce qu’ils ne comprennent pas les indigènes ;
                           leur autorité est imposée à ceux-ci par l’État. Ils ne notifient pas le nombre de
                           pillages qu’ils commettent, ni le nombre de vies qu’ils prennent ; on ne leur demande
                           que de se nourrir sur le dos des indigènes et de libérer ainsi l’État d’une charge
                           financière. Ils représentent la plus grande malédiction dont le pays souffre actuellement.

                     
                      

                     
                     Troisième point : Les tribunaux du gouvernement de Votre Majesté sont contre-productifs,
                           injustes, partiaux et irrespectueux de la loi. J’ai personnellement assisté à leur
                           fonctionnement bancal. Les lois votées en Europe « pour la protection des Noirs »
                           au Congo restent lettre morte. J’ai entendu un officier de l’armée belge défendre
                           un homme blanc qui avait battu et poignardé un homme noir, et qui en avait pour cela
                           appelé à la nécessité de distinguer la gravité d’un acte en fonction de la race. J’ai
                           vu des hommes noirs attendre six mois, dix mois, avant d’être jugés pour un délit
                           mineur alors que les Blancs sont systématiquement acquittés pour les mêmes faits.

                     
                      

                     
                     Quatrième point : Le gouvernement de Votre Majesté se montre excessivement sévère
                           avec ses prisonniers. Il les condamne, pour la plus dérisoire des accusations, à porter
                           les fers, ce qui ne se pratique plus dans aucun autre gouvernement, civilisé ou non.
                           Souvent, les chaînes pénètrent dans la chair et entraînent des plaies qui attirent
                           les mouches en nombre, aggravant la blessure. Ces pauvres créatures sont souvent battues
                           avec un fouet fait de peau d’hippopotame séchée appelé « chicotte », qui a pour effet
                           de faire jaillir le sang à chaque coup. Mais les brutalités exercées à l’encontre
                           des soldats et des ouvriers ne sont rien en comparaison de celles infligées aux indigènes,
                           jetés en prison au moindre prétexte. L’état de ces prisons fera l’objet d’un rapport
                           détaillé.

                     
                      

                     
                     Cinquième point : Des femmes sont importées au sein de l’État pour des fonctions immorales.
                           Elles sont amenées de deux façons. Soit on confie à des Noirs la mission de recruter
                           ces femmes sur la côte portugaise pour en faire les maîtresses des Blancs, soit on
                           capture des indigènes que l’on condamne à une peine de sept ans au service de l’État
                           en représailles d’une action reprochée à leur village. L’État vend ensuite ces femmes au plus offrant,
                           le choix étant d’abord offert aux officiers, puis aux hommes. Lorsque ces relations
                           produisent des enfants, l’État décrète que l’enfant lui appartient, tout autant que
                           la mère.

                     
                      

                     
                     Sixième point : Le gouvernement de Votre Majesté est impliqué dans le commerce, se
                           mettant en concurrence avec des sociétés de droit privé belges, anglaises, françaises,
                           portugaises et néerlandaises. Il taxe toutes ces sociétés et exempte ses propres marchandises
                           de tout droit de douane. Il fait de beaucoup de ses officiers des marchands d’ivoire,
                           leur assurant une commission librement déterminée pour tous les biens qu’ils peuvent
                           assurer à l’État. Des soldats de l’État patrouillent dans les villages pour s’assurer
                           que les indigènes respectent l’interdiction de commercer avec une entité autre qu’un
                           représentant de l’État. Si les indigènes sont pris en défaut, leurs biens sont saisis
                           par le même gouvernement qui leur a promis la protection. S’ils recommencent et traitent
                           avec des sociétés privées, l’État punit leur velléité d’indépendance et brûle leur
                           village.

                     
                      

                     
                     Septième point : Le gouvernement de Votre Majesté se rend coupable de mener des guerres
                           injustifiées contre les indigènes, dans le but de se procurer des esclaves et des
                           femmes et cela à l’initiative de ses officiers. Lors de ces razzias, on arme un village
                           contre l’autre, et la population ainsi soumise est incorporée aux troupes. Je n’ai
                           pas de mots pour décrire à Votre Majesté la barbarie de vos soldats. Ils sont généralement
                           issus de la tribu cannibale et sanguinaire des Bangalas, qui n’ont de pitié ni pour
                           la grand-mère ni pour l’enfant tétant le sein de sa mère. Il leur est arrivé d’apporter
                           à leurs officiers blancs la tête de leurs victimes, et de dévorer les corps d’enfants
                           massacrés.

                     
                      

                     
                     Huitième point : Le gouvernement de Votre Majesté s’est compromis dans le commerce
                           de l’être humain, autant en tant qu’acheteur qu’en tant que vendeur. Il achète, vend
                           et capture des esclaves. Le gouvernement de Votre Majesté offre trois livres par esclave
                           en bonne santé à des fins militaires. Ces pauvres indigènes sont envoyés à des centaines
                           de kilomètres de chez eux pour servir l’État parmi d’autres indigènes dont ils ne
                           connaissent pas la langue. Lorsque ces hommes fuient, on offre mille fils de laiton
                           à celui qui les retrouve. Il y a peu, un de ces esclaves retrouvés a reçu cent coups de chicotte par jour jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le tarif de l’esclave
                           acheté à un indigène est de trois cents fils de laiton.

                     
                      

                     
                     Neuvième point : Le gouvernement de Votre Majesté a conclu un accord avec Tippu Tip,
                           le gouverneur arabe de la station où j’écris présentement ces lignes, pour établir
                           une ligne de postes militaires de la septième cataracte jusqu’au lac Tanganyika, territoire
                           sur lequel Votre Majesté n’a aucune légitimité, pas plus que je n’en aurais à occuper
                           un poste de commandant au sein de l’armée belge. Pour cette mission, le gouverneur
                           arabe doit recevoir cinq cents caisses d’armes, cinq mille barils de poudre et vingt
                           mille livres sterling. À l’heure où j’écris, on m’apprend que cette lucrative rémunération
                           est laissée à la discrétion du résident de Basoko. Les Arabes des Stanley Falls ne
                           cachent pas leur déception, ni le pressentiment désagréable de se faire rouler dans
                           la farine. Quant à la légitimité d’une telle action, je laisse à l’Amérique et à l’Europe
                           – en particulier au Royaume-Uni – le soin de la juger.

                     
                      

                     
                     Dixième point : Les agents du gouvernement de Votre Majesté ont donné du Congo et
                           du chemin de fer du Congo une image erronée. Mr H.M. Stanley, responsable en premier
                           lieu de l’assise de Votre Autorité sur ce territoire, a, dans ses descriptions, grossièrement
                           dénaturé les aspects du pays. Loin d’être fertile et productif, il est stérile et
                           improductif. Les indigènes ont à peine de quoi se nourrir avec ce que leur offre le
                           sol de certaines régions. Il n’y a pas d’amélioration pour les indigènes, parce qu’il
                           y a un fossé infranchissable entre eux et le gouvernement de Votre Majesté, un fossé
                           qui ne sera jamais comblé. La mention même du nom de Mr H.M. Stanley donne des frissons
                           aux populations ; elles se rappellent les promesses non tenues, la profonde impiété,
                           le caractère colérique, les remontrances brutales, les mesures sévères et rigoureuses
                           par lesquels elles se sont vu dépossédées de leurs terres.

                     
                     L’émigration ne pourra s’opérer dans ce pays avant de nombreuses années. Le commerce
                           du Haut-Congo se limite à l’ivoire et au caoutchouc. Le premier est ancien et le second
                           peu développé. Si le chemin de fer s’achevait maintenant, il ne serait pas rentable
                           avant dix ou douze ans ; j’ai minutieusement inspecté le tracé de la route suggérée
                           et j’estime qu’elle ne pourra être achevée avant huit ans au bas mot. Les actionnaires
                           doivent être informés de cela. Il ne faut pas les tromper. Je présenterai un rapport détaillé quant au chemin de fer ultérieurement.

                     
                      

                     
                     Conclusions

                     
                     Face à la trahison, à la malhonnêteté, aux pillages, aux incendies, aux meurtres,
                           aux chasses à l’homme, face à la politique brutale du gouvernement de Votre Majesté
                           envers les indigènes, ces derniers n’ont à opposer que leur patience inégalée, leur
                           esprit endurant et miséricordieux, qui fait honte à la soi-disant civilisation et
                           à la religion affichée par le gouvernement de Votre Majesté.

                     
                     Tous les crimes perpétrés au Congo l’ont été en Votre Nom, et c’est à Vous qu’il revient
                           de répondre devant l’opinion publique du mauvais gouvernement d’un peuple, dont les
                           vies et les destinées vous ont été confiées par l’auguste conférence de Berlin. J’en
                           appelle aux grandes puissances, qui ont remis ce jeune État entre les mains de Votre
                           Majesté, et j’en appelle aux États qui lui ont accordé une reconnaissance internationale,
                           et dont vous avez méprisé l’esprit général, afin qu’ils créent une commission internationale
                           chargée d’enquêter sur les crimes précités, perpétrés contre l’humanité, contre le
                           commerce, contre les gouvernements constitutionnels et contre la civilisation chrétienne.

                     
                     Je fonde cette requête sur les termes de l’article 36 du chapitre VII du traité de Berlin, par lequel cette assemblée auguste d’États souverains se réserve
                           le droit « d’y apporter ultérieurement et d’un commun accord les modifications et
                           améliorations dont l’utilité pourrait être démontrée par expérience ».

                     
                     J’en appelle au peuple belge, si fier de ses traditions, si empli de la gloire et
                           de l’histoire de ses héros des libertés humaines, et si attaché à sa position actuelle
                           de cadet des États européens, pour se laver des accusations dont l’État du Congo,
                           possession personnelle de Votre Majesté, est entaché.

                     
                     J’en appelle aux sociétés antiesclavagistes dans toute la chrétienté, j’en appelle
                           aux philanthropes, aux chrétiens, aux hommes d’État, et aux peuples du monde entier,
                           pour saisir les gouvernements d’Europe et mettre fin à la tragédie que la monarchie
                           illimitée de Votre Majesté est en train de produire au Congo.

                     
                     J’en appelle à Notre Père, dont l’action est l’amour parfait, pour témoigner de la
                           pureté de mes motivations et de l’intégrité de mes objectifs ; enfin j’en appelle à l’histoire et au genre humain pour que soit démontrée
                           et justifiée la véracité des accusations que je viens d’énoncer.

                     
                      

                     
                     Je déclare sur l’honneur demeurer l’humble et fidèle serviteur de Votre Majesté.

                     
                     George Washington Williams.

                     
                     Stanley Falls, Afrique centrale,
 6 septembre 1890.
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                     8 mai 1891,
 quelque part en mer Méditerranée.
                     

                     
                     Le SS Golconda fendait les eaux turquoise au large des côtes d’Afrique du Nord en crachant, de ses
                        deux grosses cheminées, des tourbillons de fumée noire. C’était un paquebot de cent
                        trente mètres qui transportait mille six cent quarante-quatre passagers entre Calcutta
                        et Londres. George Washington Williams avait pris place à bord à Ismaïlia, en Égypte,
                        au milieu de nombreux voyageurs qui connaissaient déjà le navire comme leur poche.
                        Son voyage était pris en charge par William MacKinnon, propriétaire de la British
                        India Steam Navigation Company, qui avait pris cet engagement avant de connaître les
                        intentions de Williams à l’encontre de l’État indépendant du Congo.
                     

                     
                     Williams s’était installé dans sa petite cabine de deuxième classe avec bonheur. L’espace
                        était parfait pour qui savait voyager léger. Ce qui prenait le plus de place, parmi
                        ses effets, étaient ses livres et ses carnets, remplis de notes sur les rencontres
                        qu’il avait faites ces derniers mois, entre Le Cap et Suez. Pendant les semaines de
                        navigation qui se profilaient, il allait pouvoir compiler ses impressions et préciser
                        les critiques qu’il avait émises dans sa lettre ouverte. L’agitation soulevée par
                        celle-ci n’était pas parvenue jusqu’au confort isolé de son hôtel, en Égypte, et il
                        ignorait qu’il était à l’heure actuelle l’ennemi numéro un des milieux d’affaires
                        qui traitaient avec le Congo. De toute façon, il n’avait pas grand-chose à perdre
                        et se sentait prêt à étayer ses déclarations par tous les témoignages qu’il avait
                        recueillis. Sa lettre ouverte n’était qu’une introduction, une manière d’attirer l’attention avant de délivrer une
                        critique plus acerbe, plus précise et absolument incontournable.
                     

                     
                     Malheureusement, sa santé lui faisait défaut. L’air sec de la Méditerranée ne l’avait
                        pas débarrassé de ce souffle au cœur qui le gênait depuis des mois. Il espérait que
                        son séjour à bord lui permettrait de reprendre des forces.
                     

                     
                     Il appréciait les voyages en mer. Il n’y avait rien à faire, lorsqu’on était prisonnier
                        des flots, à part méditer et respirer. La lecture et l’écriture reprenaient leur fonction
                        de passe-temps. Plus d’obligations, plus de délais ni d’échéances. Williams se retrouvait
                        dans une bulle temporelle qu’il comptait mettre à profit pour réfléchir à l’homme
                        qu’il était devenu, délivré de son orgueil. Il ne s’était jamais senti aussi libre.
                     

                     
                     Depuis quelques jours, cette sensation s’accompagnait d’une allégresse envahissante
                        qui lui coupait sommeil et appétit. Il ne s’était pas encore rendu compte qu’il était
                        tombé amoureux.
                     

                     
                     À peine arrivé sur le pont, il l’aperçut de loin et un sourire se dessina sur son
                        visage, si naturel qu’il semblait faire partie de sa physionomie.
                     

                     
                     La jeune femme, dos à lui au bout du pont, était accoudée au bastingage, protégée
                        du soleil par une ombrelle de satin jaune. À côté d’elle se tenait sa mère, une dame
                        charmante aux yeux rieurs. À mesure qu’il avançait vers elle, un peu ébloui par le
                        soleil, sa poitrine se serra, prise dans un étau, et c’est avec beaucoup d’efforts
                        qu’il maîtrisa la peine et qu’il parvint à les saluer. Il y avait plus que la faiblesse
                        liée à l’intimidation, dans sa douleur. Il comprit trop tard qu’il ne pourrait mener
                        cette conversation à bien.
                     

                     
                     « Oh, Mr Williams, fit la belle Alice en se retournant, quel plaisir de vous voir ! »

                     
                     Ses joues s’étaient embrasées et sa voix était montée trop vite, trop haut, pour que
                        le trouble qui la saisissait ne se remarquât pas.
                     

                     
                     « Vous n’êtes pas venu dîner, hier soir ? demanda la mère pour laisser à sa fille
                        le temps de se reprendre.
                     

                     
                     – En effet, j’ai préféré me reposer dans ma cabine. Je suis tout de même sorti pour
                        une promenade nocturne sur le pont, en espérant vous… »
                     

                     
                     Williams déglutit avec peine et ses doigts se crispèrent sur le bord de son chapeau.

                     « Mr Williams, que se passe-t-il ? Vous avez mauvaise mine… Il faut consulter un docteur… »

                     
                     Il fit signe qu’il n’avait pas besoin de médecin mais, avant de pouvoir articuler
                        sa pensée, il s’écroula sur les planches du pont, et son chapeau roula quelques mètres
                        plus loin. Un attroupement se forma. Des visages compassés, inquiets, ou simplement
                        curieux se penchèrent au-dessus de lui. Alice laissa tomber son ombrelle et, avec
                        une vigueur insoupçonnée chez une aussi frêle jeune femme, repoussa les importuns.
                     

                     
                     « Allez plutôt chercher un médecin, au lieu de regarder un homme à terre !

                     
                     – Un médecin ! » cria-t-on çà et là, pour se donner des airs d’utilité.

                     
                     Le médecin de bord fit irruption en courant, barbe au vent, en appuyant fermement
                        son chapeau contre son crâne, et s’agenouilla près de Williams pour prendre son pouls.
                     

                     
                     « Il faut le coucher, ordonna-t-il. Cet homme est à bout de forces. »

                     
                     Alice n’avait pas senti les larmes qui lui étaient montées aux yeux. Elle chercha
                        du regard l’approbation de sa mère, qui, d’un clignement des paupières, l’encouragea
                        à suivre le cortège jusqu’à la cabine de Williams. Elle descendit l’escalier la gorge
                        serrée, se prenant les joues et se signant tour à tour. En découvrant l’espace clos,
                        rempli de livres et de papiers de Williams, elle eut l’impression d’entrer dans une
                        pièce secrète. L’homme fébrile qu’on déposa avec délicatesse sur son lit n’était plus
                        qu’un chiffon sans volonté. Le docteur observa son patient quelque temps, reprit son
                        pouls et soupira.
                     

                     
                     « Vous êtes de la famille ? demanda-t-il à Alice en rangeant ses instruments.

                     
                     – Je suis sa fiancée », répondit-elle spontanément.

                     
                     Il la toisa des pieds à la tête et se demanda quel genre de femme se fiance à un homme
                        de couleur rencontré sur un bateau quelques semaines auparavant.
                     

                     
                     « Dans ce cas, continua-t-il en reportant son attention sur sa trousse, je vous demanderai
                        de bien vouloir le veiller jusqu’à ce qu’il reprenne connaissance. Vous lui expliquerez
                        qu’il doit se ménager et voir un médecin à Londres dès que possible.
                     

                     
                     – Que lui arrive-t-il ?

                     
                     – J’ai bien peur qu’il présente une faiblesse respiratoire inquiétante. Mais je ne
                        peux me prononcer tant qu’on n’a pas examiné ses poumons plus sérieusement.
                     

                     – Va-t-il mourir ?

                     
                     – Cela ne fait aucun doute, répondit-il cyniquement. Quant à savoir quand… »

                     
                     Il se redressa, ferma sa trousse, remit son chapeau, et sortit avec les deux jeunes
                        garçons qui l’avaient aidé à porter Williams.
                     

                     
                     Alice resta seule auprès de lui et guetta son souffle, redoutant après chaque inspiration
                        que la suivante ne vînt pas. Jusqu’à présent, elle n’avait pas réussi à définir l’émerveillement
                        qu’il suscitait en elle. Comment aurait-elle pu prendre au sérieux l’accélération
                        des battements de son cœur, la chaleur qui lui montait au visage et le désordre des
                        mots qui lui venaient à l’esprit en sa présence si elle n’avait éprouvé la peur de
                        le perdre ? Malgré ses trente ans passés, elle n’avait jamais connu l’émoi du sentiment
                        amoureux. De plus, elle le connaissait depuis à peine trois semaines. Pourtant, elle
                        se rendait compte qu’elle ne voulait plus envisager de vivre sans lui. Jusque-là,
                        elle pensait que ces élans du cœur n’arrivaient que dans les romans pour jeunes filles.
                        Encore ce genre de romans ne mettait-il pas en scène des hommes de couleur… C’était
                        stupide, complètement irrationnel, mais elle ne souhaitait pas s’en défendre.
                     

                     
                     La première fois qu’elle l’avait vu – et elle n’avait vu que lui, alors qu’il montait
                        au milieu de nombreux autres passagers, à Ismaïlia –, elle s’était demandé s’il était
                        arabe. Ou pire, indien. Elle s’était résignée à cette idée, jusqu’à ce qu’il la dissipât
                        lui-même, ce qu’elle lui avait donné l’occasion de faire le jour même, dans la salle
                        de restaurant, devant sa mère outrée.
                     

                     
                     « Monsieur, je crois que vous avez fait tomber votre serviette. »

                     
                     Au sol, il n’y avait rien avant qu’elle y jetât la sienne, mais le subterfuge avait
                        fonctionné à la perfection. Williams s’était levé pour saluer la jeune fille puis
                        s’était baissé pour ramasser la serviette. Son remerciement avait suffi pour trahir
                        son accent américain et illuminer le visage d’Alice.
                     

                     
                     « Oh, vous n’êtes donc pas indien ? »

                     
                     Nourrice à Madras, elle nourrissait à l’égard des indigènes les préjugés habituels
                        des Britanniques.
                     

                     
                     Depuis Zanzibar, on posait souvent cette question à Williams. Peu importait qu’elle
                        fût rarement posée avec enthousiasme. Se voir libéré, enfin, de la qualification radicale
                        de Nègre, qui primait dans son pays pour tous les hommes qui avaient une goutte de
                        sang noir, ne pas faire partie d’une catégorie constituait un confort dont peu de gens avaient conscience.
                        Pour sa part, il prisait ce changement depuis suffisamment longtemps pour redouter
                        son retour aux États-Unis.
                     

                     
                     Leurs regards, perdus l’un dans l’autre, avaient arrêté le temps, effacé le bruit
                        des moteurs ainsi que la vitesse de croisière. Plus rien n’existait que deux consciences
                        connectées.
                     

                     
                     « J’espère que cela ne vous déçoit pas trop, avait répondu Williams. Je serais terriblement
                        désolé d’avoir donné la mauvaise réponse.
                     

                     
                     – Oh, non, non, non, avait-elle bafouillé en agitant les mains. Il n’y a pas de mauvaise
                        réponse, j’imagine. Que diriez-vous d’une promenade digestive sur le pont ? »
                     

                     
                     La mère d’Alice s’était alors manifestée pour montrer qu’il s’agissait d’une proposition
                        tout à fait comme il faut. La promenade avait duré aussi longtemps que la mère avait
                        supporté la brise fraîche du soir. Ils s’étaient retrouvés tous les jours, à chaque
                        repas, avaient partagé les promenades, le thé, les couchers de soleil et surtout,
                        le bal, qui leur avait donné l’occasion de se frôler et de ressentir des frissons
                        exquis.
                     

                     
                     Alice ne pouvait croire que cet homme, le premier qui la transportait de façon si
                        romanesque, risquât de disparaître alors qu’elle venait de le rencontrer. Assise à
                        son chevet, les yeux agrandis par l’appréhension, elle se pencha sur lui pour guetter
                        son souffle et se redressa, apaisée. Elle lui passa la main sur le front et ce contact
                        frais le réveilla. Il ouvrit des yeux brillants de fièvre, qui aussitôt s’éclairèrent
                        de voir son amie près de lui.
                     

                     
                     « Mr Williams ! Comment vous sentez-vous ?

                     
                     – Fort bien. Je n’ai jamais été aussi bien, figurez-vous. Votre mère sait-elle que
                        vous êtes ici ? Cela pourrait paraître inconvenant. »
                     

                     
                     Cette tirade l’avait épuisé. Acceptant l’invitation au silence d’Alice, il se tut.

                     
                     « Le médecin m’a fait de gros yeux quand il a compris que je voulais vous veiller.
                        Mais je lui ai dit que nous étions fiancés. Ce qui l’arrangeait bien, car il me semble
                        qu’il était pressé d’aller prendre son petit déjeuner ! »
                     

                     
                     Le rire cristallin d’Alice enchanta Williams à qui vint une idée saugrenue, mais tellement
                        sincère…
                     

                     
                     « Fiancés ? Mais vous ne pouvez pas mentir à un médecin, ma pauvre enfant ! Maintenant,
                        nous allons devoir nous fiancer pour de vrai, vous savez. »
                     

                     Il n’y croyait pas vraiment, il affirmait cela d’un ton badin, pour sonder les sentiments
                        de la jeune femme. Ainsi fut-il très surpris en la voyant adopter une mine grave et
                        le regarder avec les yeux embués de larmes.
                     

                     
                     « Mr Williams, si vous croyez m’intimider, vous vous trompez. Il n’y a rien au monde
                        que je désire plus que de partager votre existence. »
                     

                     
                     Décontenancé, heureux, et toujours fiévreux, il lui saisit la main et la porta à ses
                        lèvres. Lui non plus ne désirait rien au monde plus que cela. Mais il s’était avancé
                        trop vite. Il était délicat de revenir en arrière, maintenant, et de lui avouer qu’il
                        était marié. C’était non seulement délicat, mais c’était surtout absurde, se dit-il,
                        d’aller contre son désir le plus cher, et de faire souffrir la femme aimée, uniquement
                        pour des raisons administratives. Il y avait bien longtemps qu’il ne considérait plus
                        Sarah comme son épouse et il était peu probable qu’elle nourrît encore la moindre
                        tendresse à son égard. Seul le refus du juge de prononcer leur divorce maintenait
                        entre eux un lien autrement brisé.
                     

                     
                     Comme autrefois avec la confusion des mots, qui avait laissé entendre à beaucoup que
                        Williams avait été diplômé de Harvard, les secondes passèrent et recouvrirent le moment
                        où il aurait pu rétablir la vérité. Rapidement, il fut trop tard.
                     

                     
                     Autre chose le retenait de tout avouer. Il sentait bien que ses forces le quittaient,
                        depuis sa marche entre Matadi et Léopoldville. L’idée lui trottait toujours dans la
                        tête qu’il avait été empoisonné. Il avait vécu si longtemps avec ses poumons blessés
                        à la guerre qu’il trouvait étrange que son corps faiblît au moment précis où il avait
                        quelque chose à dire. Et s’il devait mourir bientôt, pour avoir osé dire la vérité,
                        à quoi bon s’embarrasser de l’ombre de Sarah ? Son combat se trouvait ailleurs, le
                        long des rives du fleuve Congo, et il n’aurait pas le temps d’en livrer un autre.
                     

                     
                     Alors il ne dit rien et laissa Alice déposer un baiser sur son front, persuadé que
                        la profondeur de ses sentiments suffisait à faire de lui un homme sincère.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     5 juin 1891,
 Londres, Royaume-Uni.
                     

                     
                     Assis devant son bureau, Stanley, la tête dans les mains, était en proie à une colère
                        nerveuse. Il saisit un des journaux étalés devant lui et le frappa de toutes ses forces
                        contre la tranche du meuble. Dans son emportement, il bouscula un presse-papiers en
                        bronze qui lui tomba sur le pied. La lourdeur silencieuse de la chute le fit sortir
                        de ses gonds et lui arracha un cri de rage.
                     

                     
                     « Que se passe-t-il ? demanda Dolly avant même d’apparaître dans l’entrebâillement
                        de la porte.
                     

                     
                     – Comment ça, que se passe-t-il ? aboya-t-il en se frottant le pied. On ne parle que
                        de ça dans le monde entier ! Il y a que ce petit mulâtre, cet imposteur insignifiant,
                        essaie de faire couler Léopold et ma réputation par la même occasion ! Il y a qu’aux
                        États-Unis les journaux sont obsédés par cette histoire, et que les Européens s’y
                        mettent ! La France, la Belgique, et maintenant l’Angleterre ! »
                     

                     
                     Il était à New York pour la promotion de son dernier livre quand il avait eu vent
                        de la lettre ouverte de Williams. Il n’en revenait pas, de tant de violence, de tant
                        de haine dirigées contre le roi Léopold et contre lui-même ! Et il fallait que ce
                        brûlot parût dans le Herald, le journal qui avait lancé sa carrière ! Le journal qui avait financé sa première
                        expédition en Afrique, celle qui lui avait permis de retrouver Livingstone ! Il fallait
                        que ce titre, précisément, salît son honneur ! Il avait immédiatement contacté le
                        journal et le lendemain était parue sa riposte. Il y avait fait part de son incrédulité devant d’aussi calomnieuses accusations et sa conviction
                        qu’il ne s’agissait de la part de cet affreux bonhomme que d’une minable vengeance.
                        Depuis leur rencontre en 1884, Stanley n’avait plus jamais repensé à cet homme, et
                        il avait mis un certain temps à se le rappeler. Maintenant il lui semblait évident
                        que Williams n’avait pas digéré son refus de le recommander au roi.
                     

                     
                     « “Crimes perpétrés contre l’humanité”, carrément ! pesta-t-il. Où est-il allé chercher
                        une expression aussi grotesque ? On se croirait dans une tragédie grecque ! »
                     

                     
                     Aux États-Unis, peu de journaux avaient relayé la lettre et ceux qui l’avaient fait
                        avaient exprimé une grande prudence. Les journalistes s’accordaient à admettre « au
                        moins une part de vérité dans ces propos », mais l’ensemble était si incroyable, si
                        impressionnant qu’il ne venait à l’idée de personne qu’il fût entièrement vrai. Stanley
                        avait espéré que l’affaire se tassât et, occupé par ses conférences, il l’avait chassée
                        de son esprit. Mais voilà qu’en Europe, on en parlait aussi, et ce matin, il découvrait
                        encore un autre article.
                     

                     
                     « Votre histoire de calomnie, encore ? fit Dolly qui avait manifestement l’esprit
                        à autre chose. Mais enfin, Henry, calmez-vous. Dans un mois, personne n’y pensera
                        plus. »
                     

                     
                     Avant qu’il pût répondre, elle avait déjà refermé la porte derrière elle et tourné
                        les talons.
                     

                     
                     Pour une fois qu’il avait besoin de parler, il fallait que Dolly fût en pleine « crise
                        de création », selon son expression. Enfermée dans sa salle de dessin devant un tableau
                        qui n’avançait pas, elle se moquait bien de savoir de quoi parlaient tous les journaux
                        depuis deux jours. C’était un comble. Elle habituellement si collante, si bavarde,
                        avait exceptionnellement envie d’être seule.
                     

                     
                     Stanley était sur des charbons ardents. Il guettait les articles en rapport avec la
                        dénonciation et esquissait nerveusement des réponses qu’il comptait envoyer aux journaux.
                        Il était hors de question qu’il laissât un obscur mulâtre américain dégrader sa réputation.
                        Il ne pensait qu’à cela, depuis la parution, et oscillait entre coups de sang et inquiétude.
                     

                     
                     S’il n’avait pas été directement visé, il se serait rendu compte qu’au vu de la gravité
                        des accusations, les réactions étaient bien molles, aux États-Unis comme en Europe.
                        Là-bas, on ne se sentait pas très concerné. On ne savait pas qui était Léopold, on
                        ne situait pas bien le Congo et la Belgique pas tellement mieux. Après quelques articles au ton soucieux et après l’intervention
                        de l’ambassadeur de Belgique auprès de toutes les rédactions, on avait décidé que
                        c’était une affaire d’Européens. En France, les députés interrogés avaient répondu
                        que, s’il s’était agi de la France, ils auraient dépêché une enquête. En Angleterre,
                        où la lettre était connue dans les milieux diplomatique et gouvernemental depuis des
                        mois, on préférait laisser faire. Il y avait forcément du vrai, là-dedans. Le cas
                        échéant, il serait amusant de voir comment les Belges s’en dépêtreraient. Il serait
                        toujours temps, ensuite, de prendre position en fonction des intérêts de la reine.
                     

                     
                     En Belgique, en revanche, l’affaire était loin d’être close, et c’est à cause des
                        télégrammes affolés de Léopold que Stanley avait l’impression que le monde tournait
                        autour de la lettre ouverte. Pour le roi, il y avait trop en jeu pour la prendre à
                        la légère. Il y avait d’une part les intérêts commerciaux du Congo qui commençaient
                        à se dessiner, et d’autre part sa réputation d’humaniste. La seconde ouvrant la voie
                        aux premiers. La ligne de défense, qu’il avait soufflée à Stanley, était la contre-attaque.
                        Dans le Journal de Bruxelles, il avait fait écrire :
                     

                     
                     
                        Tout d’abord, qui est Mr Williams ? Assurément pas un colonel de l’armée américaine,
                              comme il le prétend. Son nom n’apparaît pas dans le registre de l’armée, et une personnalité
                              politique américaine de premier ordre nous a affirmé ce matin qu’il doutait que Mr
                              Williams eût même été soldat. Il semble qu’il n’ait même pas occupé le grade le plus
                              bas de l’armée. Il s’est engagé dans l’armée de Juárez au Mexique entre 1865 et 1867,
                              à une époque où il était parfaitement illettré. Il a été rémunéré comme pasteur par
                              une secte américaine pour adresser des sermons médiocres aux passants dans les jardins
                              publics et a ensuite enchaîné les emplois les plus farfelus.

                        
                     

                     
                     Le mot d’ordre, que Stanley et les journalistes devaient suivre : Halte au chantage !
                        Car assurément, c’est de cela qu’il s’agissait, un vulgaire chantage ! Les journalistes
                        à la solde du roi n’avaient pas la présence d’esprit de remettre en cause la version
                        officielle. Les plus consciencieux s’étonnaient de la technique employée par Williams.
                        Un chantage ? Soit ce Nègre déséquilibré pensait obtenir une compensation après avoir
                        abattu toutes ses cartes. Alors il était un peu simplet. Soit il avait d’autres atouts qu’il n’avait pas encore révélés. Dans ce dernier cas, le roi avait
                        tout intérêt à réfléchir à une ligne de défense plus crédible.
                     

                     
                     Pour le journal La Nation, qui qualifiait la lettre de Williams de « tissu d’insultes et de calomnie », introduite
                        par la « salutation répugnante et insultante de “Cher ami” », comme si cet individu
                        pouvait se permettre une quelconque familiarité avec le roi des Belges, il était indéniable
                        que Léopold, en défenseur de la civilisation, n’avait rien à voir avec les faits énoncés.
                        Toute cette campagne n’était évidemment qu’une tentative des républicains de mettre
                        le trône à bas. La démonstration était faible, mais il n’y en avait pas d’autres.
                        Pour La Réforme et pour Le Courrier de Bruxelles, on ne pouvait que louer un homme qui avait combattu dans l’armée de libération du
                        Mexique, républicaine, plutôt que dans celle, impérialiste, du Habsbourg Maximilien.
                        Et s’il était illettré à ce moment-là, on ne pouvait qu’être admiratif, au vu de la
                        qualité littéraire de sa lettre, du chemin qu’il avait parcouru depuis. Le Jour rejoignit bientôt le camp des Congo-sceptiques et demanda qu’il fût répondu officiellement
                        aux accusations portées.
                     

                     
                     Voilà que La Flandre libérale s’y mettait. L’article étalé sous les yeux furieux de Stanley demandait que l’État
                        indépendant rendît des comptes avant que les conséquences diplomatiques ne devinssent
                        irrémédiables. Stanley recevait de Bruxelles plusieurs télégrammes par jour, l’exhortant
                        à faire des déclarations à tel et tel journal. Le harcèlement dont il était victime
                        de la part du roi lui donnait la désagréable impression d’être responsable de la situation
                        en même temps que la seule personne capable de la dénouer.
                     

                     
                     Cela aurait été suffisamment difficile à gérer s’il n’avait pas eu, depuis quelques
                        semaines, un autre problème. Son dernier livre, contant les aventures de l’expédition
                        de secours à Emin Pacha, avait rencontré un succès encore plus phénoménal que ses
                        récits précédents, assurant sa position dans le cœur de millions d’admirateurs ainsi
                        que sa situation financière. Mais les ennemis avaient grandi avec la gloire. En minimisant
                        son rôle dans la débâcle humaine à laquelle l’expédition avait donné lieu, en minimisant
                        cette débâcle, même, Stanley s’était attiré les foudres des familles des deux officiers
                        décédés, Barttelot et Jameson. À peine avait-il posé le pied aux États-Unis pour sa
                        tournée promotionnelle que, à l’initiative des deux familles, étaient sortis en librairie
                        les journaux des deux officiers. Depuis, les critiques pleuvaient contre l’explorateur.
                     

                     « On me traite de menteur ? De malhonnête ? se plaignait-il depuis plusieurs jours
                        à son épouse indifférente. Comment osent-ils ? J’ai été bien bon, au contraire, de
                        ne pas mentionner les dérapages sadiques de Barttelot, les centaines de coups de fouet
                        qu’il a donnés avec le sourire, ou le fait que Jameson a regardé une petite fille
                        se faire manger ! Je n’ai rien dit de tout cela et on me reproche encore d’être injuste ? »
                     

                     
                     Il avait même été menacé de poursuites par la Société de protection des indigènes,
                        au motif qu’il avait utilisé les services d’esclaves. Mais lorsqu’il avait répliqué
                        qu’il était prêt à l’attaquer en diffamation, ainsi que les journaux et les familles
                        Barttelot et Jameson, la Société s’était rétractée.
                     

                     
                     Malgré les nombreuses conférences auxquelles il était invité, Stanley savait que sa
                        réputation ne tenait plus qu’à un fil. C’est ce qui le mettait le plus en rage. Peu
                        lui importait qu’on dît du mal de lui dans les galas, et s’il ne devait plus être
                        invité à aucun dîner mondain, il s’en accommoderait sans peine. Ce qu’il redoutait
                        plus que tout était qu’on ne fît plus appel à lui pour les missions en Afrique. Juste
                        quand il était sur le point de convaincre Dolly de le laisser repartir, voilà que
                        toutes ces affaires tombaient en même temps et le poussaient de côté, comme un paria,
                        délaissé même par ses amis. Sur Léopold, il ne se faisait aucune illusion. Nul doute
                        que lorsque le roi se serait tiré d’affaire, il se montrerait peu enclin à se compromettre
                        avec le nom de Stanley. Et MacKinnon ? Un ami, peut-être, mais un homme d’affaires
                        avant tout.
                     

                     
                     « Que fait Dolly ? » s’agaça Stanley.

                     
                     Sa peinture, qu’il trouvait charmante à l’époque où il la courtisait sans retour,
                        lui apparaissait maintenant dans toute sa naïveté et son inutilité. La seule qualité
                        qu’il lui trouvait encore était d’accaparer son épouse et ainsi, de lui procurer quelques
                        instants de solitude. Mais dans l’immédiat, il avait besoin d’une oreille compatissante.
                        Il replia les journaux épars sur son bureau et, après s’être assuré sur quelques pas
                        que le presse-papiers de bronze n’avait pas causé de sérieux dégâts à son pied, il
                        se dirigea vers la salle de dessin.
                     

                     
                     Il ouvrit la porte avec suffisamment de poigne pour que son épouse ne pût ignorer
                        sa présence. Il lui arrivait de temps à autre de ne pas le remarquer et cela l’énervait
                        prodigieusement. Là encore, elle demeura face à son chevalet, sans intention immédiate
                        de tourner son joli profil vers son époux désemparé.
                     

                     
                     « Ma chère et tendre, annonça-t-il d’une voix qui se voulait détachée. Il faut que vous ayez conscience, maintenant que nous sommes mariés, que ma réputation
                        et la vôtre sont intimement liées. »
                     

                     
                     Dolly ne répondit pas. Elle ne lui accorda même pas un regard. Un pinceau à la main,
                        un autre serré entre ses dents, elle était toute à son œuvre : une petite fille jouant
                        avec un caniche sur le bord d’une fontaine.
                     

                     
                     C’est le comble, se dit Stanley. J’ai tous les inconvénients du mariage, et si peu
                        d’avantages…
                     

                     
                     Lui qui avait si longtemps fantasmé sur la vie conjugale la considérait maintenant
                        avec amertume. Ce qui l’avait attiré chez Dolly l’agaçait déjà. Elle parlait fort,
                        et surtout elle parlait beaucoup. De choses sans intérêt, la plupart du temps. Elle
                        aimait séduire, par conséquent elle détestait la solitude, et ne concevait pas que
                        l’autre eût des besoins différents des siens. Il n’avait toujours pas réussi à lui
                        faire accepter ses quelques heures « à lui ». Ce qui semblait évident à un homme qui
                        avait passé le plus clair de son temps à avancer seul dans la forêt ne l’était pas
                        pour elle, qui estimait qu’un homme amoureux devait chérir chaque minute passée auprès
                        de la femme de son cœur. Il voulait lire, écrire, marcher seul. Seul, il voulait contempler
                        l’éclosion des bourgeons, écouter les appels des oisillons dans leur nid, admirer
                        les rayons du soleil sur les parterres de fleurs. Mais Dolly, qui pourtant ne percevait
                        pas la poésie inhérente aux mouvements de la nature, était toujours là, pendue à son
                        bras, à pérorer sans cesse en prenant garde de ne pas abîmer ses chaussures sur le
                        gravier des allées. Alors il faisait abstraction de sa présence, se concentrait, essayait
                        de déceler les interstices de silence pour s’y accrocher. Mais il y en avait si peu
                        que ces brèches dans le flot tiède des paroles de son épouse le frustraient plus qu’autre
                        chose. Comme l’Afrique lui manquait… Il cherchait encore les enjeux, dans sa nouvelle
                        vie, et pour l’instant n’en avait pas trouvé un seul. À moins qu’on pût parler d’enjeu
                        lorsqu’il s’agissait de garder son sang-froid pendant les scènes de jalousie qu’elle
                        lui infligeait régulièrement.
                     

                     
                     Il la savait superficielle, mais pas à ce point. Quelque temps auparavant, heureux
                        d’avoir pu passer seul un après-midi entier, il lui avait offert un collier de pierres
                        précieuses. À sa grande surprise, elle lui avait demandé d’aller le changer pour un
                        autre, plus joli et plus cher, qu’elle avait repéré dans la vitrine du magasin, qu’elle
                        connaissait par cœur. Elle n’avait pas remarqué l’attention, uniquement l’erreur de
                        goût.
                     

                     
                     Elle aimait se montrer dans la rue, attirer tous les regards avec ses bijoux tape-à-l’œil et se moquait de son aversion pour la foule. Il fallait qu’il
                        fût à ses côtés, et, alors que les passants s’arrêtaient pour les dévisager, on ne
                        savait lequel des deux mettait l’autre en valeur.
                     

                     
                     Et aujourd’hui, alors qu’il avait besoin de soulager son cœur lourd, elle lui tournait
                        le dos avec insistance, lui signifiant qu’il la gênait dans son travail. Si encore
                        ses sujets présentaient quelque intérêt… Pour peindre des niaiseries pareilles, il
                        lui semblait qu’il n’aurait pas eu besoin de plus d’une demi-heure. Mais puisqu’elle
                        avait décidé qu’aujourd’hui, elle ne lui parlerait pas, il n’avait plus qu’à en profiter
                        pour partir en promenade.
                     

                     
                     « Mon pauvre ami, répondit finalement Dolly, alors qu’il était sur le point de s’en
                        aller, si vous croyez que Léopold se morfond autant que vous, vous vous fourrez le
                        doigt dans l’œil. Je parie qu’il se débarrasse de ses derniers sursauts d’inquiétude,
                        et qu’en réalité, il a déjà repris les choses en main. Arrêtez donc de répandre vos
                        mauvaises ondes dans mon atelier, on les ressent systématiquement dans mes toiles. »
                     

                     
                     Stanley ressortit en claquant la porte. Sous son air buté, Dolly était ravie. Elle
                        qui était de toutes les sorties, de tous les salons et de toutes les discussions,
                        était bien placée pour savoir que la réputation de son mari l’empêcherait de repartir.
                        Elle n’avait pas mauvais fond, et si elle se réjouissait, c’est qu’elle avait conscience
                        que les gens oublient vite. La méfiance attachée au nom de Stanley disparaîtrait,
                        elle en était certaine. Mais alors, il serait trop vieux pour une expédition. Et pour
                        elle qui tenait à le garder à Richmond Terrace, c’était une bonne chose.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     2 juillet 1891,
 Laeken, Belgique.
                     

                     
                     En cette radieuse fin de journée, le roi chevauchait son tricycle géant et s’amusait
                        comme un petit fou dans les allées du parc. Il venait de l’équiper de pneus en caoutchouc
                        et s’émerveillait de la souplesse qu’ils conféraient à ses cavalcades. Un de ses conseillers
                        lui courait après, à bout de souffle, et notait dans un carnet les recommandations
                        qu’il lui adressait, des dizaines de mètres plus loin.
                     

                     
                     Pour lui, l’affaire Williams était en passe d’être réglée. D’abord vexé que les Américains
                        le pointent du doigt, il avait rapidement compris qu’il s’agissait pour eux de masquer
                        leurs propres exactions. À la fin de l’année précédente, le massacre de Wounded Knee,
                        dans le Dakota du Sud, avait causé la mort de centaines d’Indiens, dont beaucoup de
                        femmes et d’enfants. Le public s’était ému et les allégations de Williams étaient
                        intervenues au bon moment pour faire diversion. Mais la culpabilité est un sentiment
                        volatil. Les Américains avaient rapidement arrêté de penser aux Indiens et à leurs
                        plaines perdues, consolés par le prolongement des lignes de chemin de fer et par l’exploitation
                        des mines d’or. Ils s’étaient félicités de maîtriser totalement leur espace. Finalement
                        l’affaire Williams perdit de son intérêt et l’inquiétude de Léopold s’amenuisa. Mais
                        il devait être absolument certain de dominer le jeu.
                     

                     
                     Par un avenant au traité de Bruxelles signé en février, il avait enfin réussi à faire
                        accepter par les autres États européens le prélèvement de droits de douane. L’argent commençait à rentrer dans les caisses et le port d’Anvers
                        devenait un concurrent sérieux de Liverpool en matière de transport d’ivoire. La production
                        du caoutchouc était passée de trente tonnes en 1887 à cent cinquante trois ans plus
                        tard. Les commissaires de district lui parlaient de plusieurs milliers de tonnes annuelles
                        pour les années à venir.
                     

                     
                     Deux semaines auparavant, il avait fait réunir les deux chambres du Parlement pour
                        répondre aux accusations. Depuis la communication de son intention de léguer le Congo
                        à la Belgique, le Premier ministre et les députés étaient largement acquis à sa cause.
                        Ils avaient mis en avant sa générosité, en mentionnant les quelque deux millions de
                        francs qu’il avait investis de sa poche rien que pour l’année 1890 – omettant les
                        millions payés par le contribuable. Ils s’étaient sentis attaqués dans leur foi patriotique
                        et avaient resserré les rangs autour du roi pour défendre l’honneur de la Belgique.
                     

                     
                     Avant cela, il avait fait rédiger un rapport de quarante-cinq pages sous l’égide du
                        commissaire général de l’État indépendant pour contredire point par point les accusations
                        de Williams. Le rapport avait circulé dans les milieux parlementaires de façon fort
                        répétitive, de manière que les députés pussent ensuite jouer de leur influence auprès
                        des journalistes.
                     

                     
                     « Notez bien, préconisa le roi du haut de son tricycle, il faut que tous les journaux
                        commentent un paragraphe différent du rapport que nous avons rédigé.
                     

                     
                     – Naturellement, souffla le conseiller en trottinant.

                     
                     – Débrouillez-vous pour qu’un nouvel article soit publié chaque jour dans chaque journal. Il
                        faut que la défense occupe l’espace médiatique pendant deux semaines. Ensuite, on
                        pourra passer à autre chose.
                     

                     
                     – Parfaitement. Puis-je suggérer à Sa Majesté de commencer la campagne de défense
                        par Le Courrier de Bruxelles ?
                     

                     
                     – Faites. L’important est qu’on arrête de parler de cette lettre ridicule et que ce
                        moricaud tombe aux oubliettes.
                     

                     
                     – C’est comme si c’était fait ! »

                     
                     Alors que le roi s’élançait vers la serre du Congo, prenant de la vitesse dans l’allée
                        bordée de buissons sculptés, il se retourna et héla son conseiller. Ce dernier s’épongea
                        le front, roula des yeux paniqués et tenta de reprendre son souffle avant de rejoindre
                        le roi au pas de course.
                     

                     « Insistez pour que les journalistes en remettent une couche, sur les Arabes. Il faut
                        que le public, s’il lui reste le moindre doute quant à notre intégrité, mette les
                        dysfonctionnements visibles sur leur compte et qu’ils les considèrent comme notre
                        ennemi numéro un. J’aurai peut-être besoin de faire voter de nouveaux crédits… »
                     

                     
                     Sans attendre que le conseiller levât son crayon, le roi se pencha sur son guidon
                        et se remit à pédaler avec entrain, l’esprit tranquille.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     2 août 1891,
 Blackpool, Angleterre, Royaume-Uni.
                     

                     
                     « George, êtes-vous sûr de vouloir encore marcher ? demanda Alice à son fiancé qui
                        pâlissait d’heure en heure.
                     

                     
                     – Regardez ce que nous avons sous les yeux ! N’est-ce pas magnifique ? Comment pourrais-je
                        préférer ma chambre à tant de beauté ? »
                     

                     
                     Depuis qu’il avait rencontré Alice, Williams faisait traîner toutes les étapes qui
                        le séparaient de son retour aux États-Unis. Ils avaient d’abord passé quelques semaines
                        délicieuses à Londres, à profiter des quelques jours de soleil pour se promener dans
                        les parcs, ils étaient allés au spectacle, avaient rendu visite à la famille d’Alice.
                        L’accueil fait à Williams avait toujours été chaleureux, sans qu’il fût fait mention
                        de sa couleur, jusqu’au moment où Alice annonçait leur intention de se marier. Le
                        regard changeait, en attente du démenti de la mignonne plaisanterie, puis se dirigeait
                        immanquablement vers le tapis avant de se reporter sur les deux inconscients, accompagné
                        d’un sourire forcé et d’un froncement de sourcils. Ni l’un ni l’autre n’avait l’excuse
                        de la jeunesse, alors on passait à un autre sujet en se disant qu’une telle lubie
                        serait freinée à temps par un éclair de raison, par l’intervention d’un proche, ou
                        peut-être même par la grande sagesse de l’Église.
                     

                     
                     La mère d’Alice s’était résignée, amadouée par le palmarès que Williams avait fini
                        par lui énumérer. Il répugnait de plus en plus à se mettre ainsi en avant, mais il
                        n’avait pas trouvé de moyen plus subtil pour gagner les faveurs de sa belle-mère et
                        il était urgent qu’il s’entendît avec elle. Qu’elle ne les quittât pas d’un pouce sur le bateau ne l’avait pas inquiété
                        outre mesure. La bienséance l’exigeait et la configuration des lieux laissait peu
                        d’échappatoire. Mais, bien qu’ils fussent fiancés, elle ne les avait pas non plus
                        quittés d’une semelle à Londres, et c’est tout naturellement qu’elle les avait suivis
                        à Blackpool.
                     

                     
                     La cité balnéaire attirait de larges foules, tous les week-ends de cet été ravissant,
                        et en la découvrant, Williams avait compris l’engouement qu’elle suscitait. Ils avaient
                        réservé trois chambres à l’hôtel Palatine, un édifice de quatre étages typique de l’architecture victorienne, avec ses fenêtres
                        hautes et étroites, et sa majestueuse tourelle qui marquait l’angle des deux rues.
                        Leurs chambres donnaient sur la mer et la jetée centrale, animée par l’activité propre
                        au tourisme de front de mer. Au pied de l’hôtel Palatine et tout le long de ce large trottoir s’alignaient des kiosques de jeu et des manèges.
                        Il suffisait de traverser la chaussée pour gagner la digue, sur laquelle Williams,
                        Alice et sa mère venaient flâner tous les matins après le petit déjeuner. La brise
                        marine s’engouffrait dans les plis des robes, faisait valser les chapeaux et tourner
                        les ombrelles. Elle emplissait les poumons d’un air pur et iodé et poussait sur les
                        flots les petites barques aux voiles colorées. Williams ne se lassait pas des humeurs
                        de l’océan. Il aimait les frisottis à la surface de l’eau quand il pleuvait, les reflets
                        opaques et blancs des nuages les veilles d’orage, le déchaînement des vagues écumeuses
                        contre la digue pendant la tempête, et bien sûr, la douceur des flots qui venaient
                        caresser les chevilles des enfants par beau temps, et leurs jeux bruyants sur le sable.
                        À cela s’ajoutait, de temps à autre, le hennissement d’un cheval. Williams en avait
                        vu plusieurs, les jambes léchées par les vagues, harnachés pour conduire les petites
                        machines à baigner qui permettaient aux dames de se changer et d’entrer dans l’eau
                        en toute discrétion. Ces cabines roulantes donnaient à la plage de joyeuses allures
                        de cirque.
                     

                     
                     Les bords de mer produisent cette sonorité particulière, toujours pleine de notes
                        intimes qui touchent l’âme des marins comme celle des citadins. Williams ne faisait
                        pas exception. Il pouvait rester des heures, le regard perdu sur l’horizon, à se laisser
                        pénétrer par le grondement des rouleaux, au loin, et par le crépitement du sable qui
                        se dégorgeait à chaque caresse des vagues. Ici, le bruit du monde couvrait celui de
                        sa toux et il se sentait moins malade. Peut-être pressentait-il qu’il ne reverrait
                        pas ce paysage, ni aucun autre, quand il répondit à Alice qu’il ne voulait pas encore rentrer. De plus, sa future belle-mère, une fois n’était pas coutume,
                        avait préféré rester à l’hôtel.
                     

                     
                     « Vous n’êtes pas raisonnable, George ! insista Alice. Le médecin vous a conseillé
                        de garder le lit. Bon… Allons jusqu’aux jardins d’hiver et rentrons, voulez-vous ?
                     

                     
                     – Cela me semble un compromis honnête », fit Williams avant d’être saisi d’une quinte
                        de toux.
                     

                     
                     Il se redressa péniblement, les larmes aux yeux de n’avoir pas respiré, et mesura
                        ses inspirations pour ne pas chatouiller ses poumons. Alice suspendit son pas et lui
                        serra le bras, la gorge nouée. Il aperçut un vendeur de journaux et saisit cette opportunité
                        pour faire diversion.
                     

                     
                     « Savez-vous qu’ils vont construire une petite tour Eiffel, par ici ? demanda-t-il
                        en parcourant les articles. Là-bas, précisément, juste à côté des jardins d’hiver.
                        Incroyable, n’est-ce pas ? »
                     

                     
                     Il voulait continuer de parler mais chaque mot lui coûtait et il n’était pas très
                        bon comédien. Il donnait des intonations trop gaies à sa voix. Il se tut et, tout
                        en marchant, chercha dans le journal une mention à sa lettre à Léopold. Comme d’habitude,
                        il n’y en avait pas. Il avait consulté plusieurs titres depuis leur arrivée en Angleterre
                        et n’avait rien trouvé. Quelques articles étaient encore sortis au mois de juin, très
                        rares et très brefs, et puis il n’y avait plus rien eu. C’était fini, l’actualité
                        était passée, son action avait été un coup d’épée dans l’eau.
                     

                     
                     Mais il n’avait pas dit son dernier mot, et en pensant cela, il serra le poing sur
                        son journal. Une fois son manuscrit terminé, dans lequel il exposait en détail les
                        dessous de son voyage dans l’État indépendant, il le ferait parvenir à toutes les
                        rédactions, à toutes les ambassades, et personne ne pourrait plus garder le silence.
                        Si seulement il arrivait à le finir… Il ne demandait pas grand-chose. Il avait juste
                        besoin de quelques semaines, mais il se contenterait de quelques jours pour mener
                        ce projet à bien, l’envoyer et en mettre une copie en lieu sûr. Quelques jours seulement…
                     

                     
                     Alors qu’ils arrivaient au niveau de l’opéra, Alice évalua d’un œil discret l’état
                        de son fiancé. À coup sûr, il allait vouloir pousser la promenade encore plus loin
                        et déambuler dans le hall floral avant de faire demi-tour pour reprendre le front
                        de mer. Elle s’apprêtait à le disputer. Il fallait écouter le médecin, et se montrer
                        un peu raisonnable, avec le rhume qu’il venait d’attraper. Toute imprudence pouvait
                        lui être fatale. Mais à sa grande frayeur, Williams ne protesta pas quand elle prit
                        la bifurcation par Coronation Street pour éviter le vent et rentrer plus vite à l’hôtel.
                        Il pressa même le pas.
                     

                     
                     « Me croirez-vous si je vous dis que j’ai une terrible envie de faire la sieste ?
                        lui dit-il d’un ton détaché. Il faut que je me repose avant de me remettre à écrire.
                     

                     
                     – Bien sûr, répondit Alice aussi hypocritement. Une sieste vous fera le plus grand
                        bien. »
                     

                     
                     Alors qu’il se concentrait pour étouffer sa toux, les muscles contractés, Alice faisait
                        des efforts surhumains pour ne pas pleurer. Ils arrivèrent à l’hôtel sans avoir prononcé
                        un mot.
                     

                     
                     « Voulez-vous que je vous fasse monter du thé ? demanda Alice sur le palier.

                     
                     – Tout à l’heure, quand je me réveillerai, ce sera avec plaisir. »

                     
                     La main posée sur la poignée de sa porte, au moment de la tourner, Alice eut un sombre
                        pressentiment et fit un pas vers lui.
                     

                     
                     « George, mon amour, permettez que je reste auprès de vous. Je vais prendre un livre
                        et m’installer dans le fauteuil. »
                     

                     
                     Williams accueillit la proposition de sa fiancée avec un grand sourire, se déchaussa,
                        et s’allongea sur le lit. Son souffle, lourd, se voila bientôt et se fit plus pénible.
                        Alice, qui n’arrivait pas à faire semblant de lire, posa son ouvrage et s’approcha
                        de lui. Elle ne parvenait pas à déterminer s’il dormait ou s’il luttait pour réguler
                        sa respiration. Soudain, une quinte de toux souleva sa poitrine avec une telle violence
                        que son corps, en retombant sur le matelas, en fit grincer les ressorts. Les contractions
                        de son abdomen l’empêchaient de respirer et l’effort qu’il fit pour inspirer malgré
                        tout lui fit sortir les yeux de la tête. Alice, paniquée, se mit à genoux et lui prit
                        la main. Mais ses chuchotements affectueux n’y firent rien et elle dut se résoudre
                        à le quitter pour aller chercher le médecin.
                     

                     
                     « C’est un prêtre, qu’il nous faut, dit celui-ci après avoir posé son stéthoscope
                        sur le thorax de Williams. Ses poumons sont fichus. À force de lutter ainsi, il va
                        s’épuiser. Je vais lui faire une piqûre de morphine pour qu’il souffre moins. »
                     

                     
                     Williams, entendant cela, protesta d’une voix caverneuse, mais ne fit que provoquer
                        la toux. Il se couvrit la bouche d’une main et de l’autre, pointa son doigt vers la
                        table où étaient empilés ses carnets et ses livres.
                     

                     
                     « Il faut juste… que je… Donnez-moi… mon stylo… »

                     
                     Personne ne l’écoutait. Le médecin lui injecta la morphine sous les yeux accablés d’Alice, réfugiée dans les bras de sa mère. Williams s’apaisa bientôt.
                     

                     
                     Lorsque le prêtre arriva pour lui administrer les derniers sacrements, on ne comprenait
                        plus les mots qu’il prononçait en boucle. Léopold ? Congo ?… Horreur ? Il valait mieux
                        ne pas le faire répéter, ne pas réveiller ses nerfs et, au contraire, l’encourager
                        à accepter la paix qui allait bientôt l’envelopper.
                     

                     
                     George Washington Williams, à quarante et un ans, rendit son dernier souffle juste
                        avant l’aube de ce dimanche matin.
                     

                     
                     Alice resta seule avec le corps de son fiancé. Devant ce visage redevenu lisse, elle
                        sentit monter les regrets. Leur brève relation ne lui avait pas laissé l’occasion
                        de percer le mystère Williams. Peut-être qu’une vie entière n’y aurait pas suffi,
                        se dit-elle, avec d’autant plus de tristesse à l’idée qu’elle avait approché quelque
                        temps un homme extraordinaire. Elle aurait dû lui poser plus de questions au sujet
                        de son voyage en Afrique, qui l’avait marqué au point qu’il en parlait dans son sommeil.
                        Mais ils n’avaient pas atteint le stade, dans la découverte de l’autre, où l’on parle
                        de sujets extérieurs à soi. Elle avait lu sa lettre ouverte, et savait qu’il travaillait
                        sur une étude plus approfondie. Elle le voyait, tous les matins, décortiquer les journaux
                        à la recherche d’une référence à sa dénonciation. Mais, si convaincant qu’il semblât,
                        elle doutait que toutes ces histoires fussent véridiques. Comment d’aussi terribles
                        événements pouvaient-ils n’être dénoncés que par un seul homme ? Surtout, se pouvait-il
                        qu’on ne lui eût pas prêté plus d’attention ? Non, il avait probablement exagéré,
                        raisonna-t-elle pour masquer son chagrin. Il était probablement tombé sur un ou deux
                        villages malheureux, là-bas, au Congo, et s’était emporté au point de faire, à partir
                        d’une situation particulière, des généralités…
                     

                     
                     Il y avait forcément une part d’esbroufe, chez Williams.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     5 août 1891,
 Blackpool, Angleterre, Royaume-Uni.
                     

                     
                     « Marié ? s’exclama Alice Fryer. George, marié ? Vous devez faire erreur… »

                     
                     L’administrateur de la succession était formel. George Washington Williams laissait
                        derrière lui une veuve, Sarah Williams, et un orphelin, George Williams Jr, qui vivaient
                        à Cincinnati, dans l’Ohio. Il laissait également quelques centaines de dollars de
                        dettes, auxquelles s’ajoutait la note de l’hôtel Palatine.
                     

                     
                     Alice, rouge de honte, n’osait regarder sa mère. Elle ne pouvait y croire. Dans sa
                        grande confusion, la peine qu’elle ressentait lui apparaissait comme une preuve que
                        tout cela était faux. Elle se savait raisonnable, elle n’avait jamais agi sur un coup
                        de tête, et tomber amoureuse d’un escroc ne lui ressemblait pas. Soit l’administrateur
                        et les registres qu’il invoquait mentaient, soit elle pouvait remercier le ciel de
                        lui avoir épargné une union si humiliante.
                     

                     
                     « Est-ce là l’ensemble de ses biens ? lui demanda l’administrateur, la tirant de ses
                        réflexions.
                     

                     
                     – Pour autant que je sache, oui », répondit-elle amèrement.

                     
                     Quelques vêtements et des livres, voilà tout ce que Williams possédait.

                     
                     « D’après ce qu’il m’a dit, ajouta-t-elle, il a fait expédier des cartons de statuettes
                        africaines aux États-Unis. Peut-être y a-t-il là-dedans quelque objet de valeur ?
                        Il semblait confiant dans la rareté de ses trouvailles… Mais à quel sujet manquait-il de confiance, finalement ? »
                     

                     
                     L’administrateur émit un petit rire ironique.

                     
                     « Oui, j’ai déjà pris en compte ses babioles africaines, des masques de guerre, des
                        déesses de la fertilité… Ça ne vaut pas un pet de lapin. Certains musées les sortent
                        de leur remise à l’occasion d’une exposition d’anthropologie, mais à part cela… Si
                        vous en avez déjà vu, vous savez que n’importe quel enfant de quatre ans est capable
                        d’en faire autant. »
                     

                     
                     Alice n’écoutait plus. Elle allait devoir se détacher de cette vie qui aurait pu être
                        la sienne, cet embranchement du destin qui l’aurait éloignée du droit chemin. Tournée
                        vers la fenêtre, les yeux sur la mer, elle frissonna. Elle enviait les dames qui se
                        promenaient sur la digue, en bas, accompagnées d’une ribambelle d’enfants blonds,
                        et qui profitaient de la plage tout l’été pendant que leurs époux gagnaient honnêtement
                        leur vie à Liverpool ou à Londres. Elle aurait voulu vivre une vie banale et douce,
                        être une autre, et pouvoir de nouveau rêver au mariage, elle aurait voulu être plus
                        jeune, plus jolie. Elle aurait voulu être ailleurs que dans cette chambre sombre,
                        devant ce lit dont les draps sentaient la maladie et lui rappelaient que sa dernière
                        chance de trouver un mari s’était envolée.
                     

                     
                     « Madame, mademoiselle, fit l’administrateur. J’en ai terminé avec l’inventaire, je
                        vous remercie de votre disponibilité. Nous nous retrouverons au cimetière, cet après-midi. »
                     

                     
                     Il referma sa sacoche, salua les deux femmes et s’en alla.

                     
                     « Ma chérie, chuchota sa mère, je sais que c’est dur, mais c’est mieux ainsi, et…

                     
                     – Je vais repartir en Inde », coupa Alice.

                     
                     Elle quitta la chambre, toujours sans un regard pour sa mère, qui l’entendit ouvrir
                        puis claquer la porte voisine.
                     

                     
                     Dans une série de gestes brusques, Alice ouvrit son armoire et en sortit les derniers
                        carnets de Williams, qu’elle avait dissimulés pour en assurer la sauvegarde. Elle
                        en arracha les pages, pleines de cette écriture serrée qui lui était si familière,
                        de ces histoires morbides qu’il lui avait racontées, et de ce texte sur lequel il
                        travaillait, avec lequel il était persuadé d’anéantir l’État indépendant du Congo.
                        Tout ça était du vent, se dit-elle. Tous ses délires au sujet de l’Afrique, et de
                        l’action néfaste de l’Occident, toutes ses grandes théories caricaturales… Dire qu’elle
                        avait envisagé de s’engager à ses côtés pour faire reconnaître la vérité. Elle déchira minutieusement chaque page des carnets, pour qu’il n’en restât rien que des
                        petits bouts de papier inoffensifs, et en faisant cela, elle eut l’impression de se
                        purifier de tous les mensonges qu’elle avait entendus, et malgré elle, embrassés.
                     

                     
                     Au cimetière, il n’y avait personne d’autre qu’elle, sa mère, l’administrateur et
                        le prêtre. Sous son voile de crêpe noir, elle ne laissa échapper aucune larme. Déjà,
                        la colère avait chassé la tristesse, dans le cœur d’Alice. Et lorsque, pelletée après
                        pelletée, le fossoyeur recouvrit le cercueil de terre noire et grasse, George Washington
                        Williams disparut en même temps que ses secrets.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     17 février 1892,
 royaume kuba, État indépendant du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     Dans l’allée de gravier de la mission, au moment où Sheppard s’était retourné pour
                        faire un signe à Lapsley, il avait ressenti un grand soulagement. L’attachement qu’il
                        éprouvait pour son camarade était indéniable, mais parfois, son manque d’ouverture
                        l’exaspérait. Peut-être sa naïveté l’énervait-elle plus encore. Malgré les squelettes
                        qui parsemaient la terre autour du drapeau azur à étoile d’or, il refusait de voir
                        le lien entre les exactions contre les populations et le commerce des Belges. Une
                        excursion sans Lapsley, s’était-il dit, lui ferait le plus grand bien. Immédiatement,
                        il avait eu honte de ce sentiment peu chrétien. Lapsley noyait sa foi dans la bigoterie
                        et s’il se montrait parfois plus pointilleux sur le rite que sur l’esprit, il n’empêchait
                        qu’il avait bon cœur. Il était cher à Sheppard, et celui-ci s’en voulait que l’agacement
                        prît parfois le pas sur les sentiments plus nobles que lui inspirait son camarade.
                     

                     
                     En revanche, s’éloigner des agents belges lui avait procuré un plaisir sans restriction.
                        Les entendre faire leurs comptes sordides lui soulevait le cœur. Il les voyait sortir
                        leurs carnets à petits carreaux à tout bout de champ, quand le vapeur en direction
                        de Léopoldville arrivait et qu’il fallait le charger d’ivoire, ou encore lorsqu’il
                        fallait acheter des femmes – deux mètres d’étoffe par unité – pour satisfaire les
                        besoins de leurs soldats. Ils remplissaient des formulaires, signaient des fiches
                        roses, des fiches bleues, des fiches vertes, et le décalage entre la monotonie des
                        chiffres et la réalité monstrueuse qui se cachait derrière chaque inscription avait
                        de quoi donner la nausée. Si Lapsley parvenait à fermer les yeux sur ces trafics immondes,
                        lui n’y arrivait pas.
                     

                     
                     Sheppard préparait son voyage chez les Kubas depuis longtemps. Un peuple de deux cent
                        mille âmes, réputé pour son raffinement et sa beauté, dont le souverain avait interdit
                        le territoire à tout étranger, ne pouvait que l’attirer.
                     

                     
                     « Je ne peux pas t’en dire plus au sujet de notre roi, lui avait dit un jour un marchand
                        kuba. Celui qui révélera la moindre information sur la cour sera décapité. »
                     

                     
                     Cette révélation n’avait fait qu’attiser sa curiosité. Aussitôt il s’était mis en
                        tête d’apprendre la langue kuba et quelques rudiments topographiques afin d’atteindre
                        la capitale, M’shenge. Pour cela, il avait développé l’habitude de recevoir les commerçants
                        kubas à sa table, toujours bien garnie grâce à ses talents de chasseur. En partageant
                        avec eux steaks de singe, longes d’éléphant grillées et côtes de buffle cuisinées
                        à la perfection, il avait pu, à force de patience et de ruse, apprendre de nombreux
                        mots et récolter de précieuses informations géographiques. Il avait appris le nom
                        des villages, le nom de leur chef, les distances à parcourir et les dangers à surmonter.
                     

                     
                     « Êtes-vous certain de vouloir entreprendre ce périple, Mr Sheppard ? avait demandé
                        Lapsley qui craignait de ne pas le revoir. Qu’en penserait votre fiancée ? Vais-je
                        être obligé de lui écrire la lettre la plus pénible qui soit ? Réfléchissez encore,
                        je vous en prie. Il paraît que le roi a fait décapiter son propre fils ! »
                     

                     
                     Loin d’effrayer son camarade, il venait de consolider sa détermination. Plus rien,
                        hormis la mort, ne pouvait le retenir de forcer la porte du roi le plus xénophobe
                        du monde.
                     

                     
                     Sheppard était parti avec quatre garçons de la mission et son petit singe, insolemment
                        nommé Tippu Tip, avec un plan bien établi. Promenant son immense silhouette musculeuse
                        de village en village, il avait prétendu souffrir d’un très grand mal dont le seul
                        remède consistait en l’ingestion d’une quantité phénoménale d’œufs. Lorsqu’il avait
                        avalé tous les œufs d’un village, il demandait la direction du suivant pour se ravitailler.
                        Ce subterfuge enfantin, si fantaisiste qu’on ne pouvait y déceler une quelconque ruse,
                        l’avait conduit bien loin de Luebo.
                     

                     
                     Au fil de sa progression, les clôtures étaient apparues plus hautes et plus travaillées,
                        les habits des Kubas plus fins et les statues plus nombreuses. La capitale royale n’était plus très éloignée. C’est alors que, un mois après
                        son départ, dans un village au fin fond du Kasaï, il s’était heurté à la sollicitude
                        encombrante d’un sorcier.
                     

                     
                     « Mundele-Ndombe doit guérir ! avait tonné celui-ci. Il ne peut survivre en mangeant tous les œufs
                        du pays ! Mundele-Ndombe subira l’exorcisme ! »
                     

                     
                     Sheppard avait d’autres projets. Il se savait suffisamment proche du palais pour mettre
                        en œuvre une autre technique. Il avait envoyé un de ses garçons suivre un groupe de
                        notables jusqu’à la cour. Le lendemain, le fils du roi accourait dans le village,
                        des éclairs plein les yeux.
                     

                     
                     « Il est parvenu à la connaissance du roi Kot aMbweeky II qu’un étranger avait pénétré
                        son territoire. Je viens annoncer la sanction. Le roi demande que tous les hommes
                        ici présents se prosternent devant lui demain au petit jour pour être exécutés… »
                     

                     
                     Voici un roi qui sait se faire respecter, avait pensé Sheppard. Courageux, inconscient
                        et désespéré, il s’était avancé vers le prince et s’était adressé à lui en kikuba.
                     

                     
                     « Prince, je suis l’étranger qui a enfreint la règle du roi. Je suis seul responsable.
                        Aucun Kuba n’a été mon complice ni ne m’a donné aucune indication. Moi seul mérite
                        la sanction. »
                     

                     
                     Le prince, jeune homme gracieux à la peau veloutée, s’était déridé. Il avait ouvert
                        de grands yeux ronds devant Sheppard. C’était la première fois qu’il voyait un Mundele-Ndombe, mais c’était surtout la première fois qu’il entendait un étranger parler la langue
                        kuba. Il s’était approché, et les bracelets de cuivre de ses chevilles et de ses poignets
                        avaient tinté avec légèreté. Sa grande taille lui avait donné l’habitude de regarder
                        les sujets du royaume de haut. Mais face à Sheppard, qui semblait taillé dans le roc
                        et qui le dépassait de plusieurs centimètres, il avait été déboussolé. Toute animosité
                        avait disparu de son regard. Tippu Tip, le petit singe, avait accouru vers lui et
                        lui avait tendu une pièce d’étoffe.
                     

                     
                     « Nous voulons présenter nos respects au roi et avons apporté quelques cadeaux qui
                        lui plairont », avait dit Sheppard pendant que le prince lui tournait autour et l’examinait
                        de pied en cap.
                     

                     
                     Les garçons qui l’accompagnaient avaient posé la main sur la volumineuse malle pour
                        montrer l’ampleur de leur générosité. Sur un geste de Sheppard, l’un d’entre eux en
                        avait sorti une magnifique conque, la plus rose et la plus grosse que la terre eût
                        jamais portée, et l’avait tendue au prince. Il avait écarquillé les yeux, subjugué
                        par ce coquillage. Il avait fait un pas de plus vers Sheppard et l’avait encore observé. Il s’attachait maintenant
                        aux détails de son visage.
                     

                     
                     « D’où viens-tu, étranger ?

                     
                     – Je viens de très loin, avait répondu Sheppard. De l’autre côté de la grande eau. »

                     
                     Le prince avait hoché la tête.

                     
                     « Je crois savoir qui tu es, avait-il annoncé. Demain, je reviendrai et je te dirai
                        ce que le roi a décidé. »
                     

                     
                     Le sort en est jeté, s’était dit Sheppard en voyant le prince tourner les talons.

                     
                     Le moment était venu. Sur la place du village écrasée de soleil, l’activité était
                        suspendue. Les habitants attendaient le retour du prince avec autant de crainte que
                        Sheppard et sa suite. Ils savaient que l’éventail de décisions du roi était restreint
                        et que la vie et la mort étaient aussi probables l’une que l’autre. Soudain, sur les
                        genoux de Sheppard, Tippu Tip s’agita. Il grimpa sur sa tête et porta une patte à
                        hauteur de ses yeux pour scruter l’horizon.
                     

                     
                     « Les voici », dit le chef de village en se levant.

                     
                     Les villageois formèrent une haie d’honneur au bout de laquelle le chef s’agenouilla.
                        Le prince descendit de son âne et lui fit signe de se relever avant de se diriger
                        vers Sheppard. Son plastron orné de coquillages et de fils de laiton brillait de mille
                        feux et fascinait Tippu Tip, qui se mit à sautiller avec frénésie autour du prince.
                        Celui-ci planta ses yeux dans ceux de Sheppard et à ce moment précis, personne ne
                        pouvait deviner la teneur du message qu’il apportait. Tout le monde retint son souffle.
                        Sheppard eut une pensée pour sa fiancée, la belle Lucy à la voix d’ange, qu’il aurait
                        aimé entendre chanter encore une fois. Il pensa à Lapsley, aussi, qui allait devoir
                        s’initier à la chasse à l’hippopotame et aux langues indigènes. Il se passa alors
                        une chose que personne n’avait prévue. Le prince baissa les yeux et s’agenouilla.
                     

                     
                     « Oooh…, courut la rumeur, incrédule.

                     
                     – Le roi Kot aMbweeky II t’a reconnu, dit le prince à Sheppard.

                     
                     – Ah ?

                     
                     – Tu es Bope Mekabe. Tu es revenu parmi les vivants par-delà les grandes eaux.

                     
                     – Hmm…

                     
                     – Le roi serait honoré que tu lui rendes visite en son palais. »

                     
                     Des soupirs de soulagement se firent entendre dans tous les coins du village. Sur la place, dans les huttes, derrière les cocotiers, dans les buissons.
                        Le village pouvait vivre ! Le temps reprit son cours et Sheppard et ses hommes, dans
                        le sillage de la procession royale, se mirent en route vers le palais.
                     

                     
                     Ils traversèrent la savane, franchirent un fleuve, grimpèrent les flancs d’une colline,
                        et s’enfoncèrent dans la forêt. Ils marchèrent encore des heures quand tout d’un coup,
                        époustouflante de majesté, se dressa devant eux une forteresse de bois.
                     

                     
                     Des murs d’ébène sculptée s’élevaient à cinq mètres de hauteur. Un gong retentit et
                        les portes de la ville s’ouvrirent, gardées par des vigiles harnachés de casques en
                        cuivre. La procession entra, accueillie par des rangs de Kubas courbés.
                     

                     
                     Ils avaient atteint M’shenge, le cœur du royaume kuba, encore jamais foulé par un
                        étranger. Un monde oublié, riche de techniques accumulées pendant des siècles, sans
                        acculturation et sans emprunt.
                     

                     
                     La ville comptait dix mille habitants. Elle était si vaste qu’on n’en voyait pas les
                        limites d’un bout à l’autre, comme c’était généralement le cas dans la région. Les
                        rues, alignées aussi strictement que sur un jeu d’échecs, portaient des noms et étaient
                        bordées de groupements d’habitations, entourées de clôtures de bambou et organisées
                        autour d’une cour.
                     

                     
                     Pendant que les enfants jouaient, hommes et femmes vaquaient à une si grande variété
                        d’occupations qu’on aurait cru une démonstration. Il y avait là un forgeron en plein
                        travail, là un tisserand, là un ébéniste, là un tanneur… Les échoppes des artisans
                        encadraient un marché couvert plus grand que tous ceux que Sheppard avait eu l’occasion
                        de voir en Afrique. On y trouvait de tout. Toutes les viandes, tous les poissons,
                        les fruits et légumes, des graines de toutes les formes et de toutes les couleurs,
                        des colliers, des casques, des robes, des barques, des nattes… D’ailleurs, les habitants,
                        du plus petit au plus vieux, étaient vêtus d’un pagne de raphia aux motifs minutieux,
                        différents pour chacun. Leur silhouette était gracile et leur port de tête altier,
                        les traits, les muscles et les attaches étaient harmonieux.
                     

                     
                     Le prince ne s’arrêta pas, ne se retourna pas. Puisqu’il conduisait au palais un ancêtre,
                        il n’avait pas besoin de lui faire visiter la ville. Le missionnaire essayait de tout
                        voir, de tout comprendre, pendant cette traversée au pas de charge. Ils arrivèrent
                        bientôt devant le palais, que l’on différenciait des autres maisons par la taille
                        de ses murs et le travail d’ébénisterie de ses portes. Des hommes en pagne bleu s’inclinèrent à leur passage
                        et leur désignèrent des portes sculptées qui ouvraient sur une cour. Des hommes en
                        pagne vert les accueillirent, qui s’inclinèrent à leur passage et leur désignèrent
                        des portes plus petites et plus sculptées, qui ouvraient sur une autre cour. Des hommes
                        tout petits – probablement des Pygmées, nota Sheppard – les accueillirent, et leur
                        désignèrent une arche en acajou, magnifiquement travaillée, qui ouvrait sur un couloir
                        de bois ciré.
                     

                     
                     « Bientôt, nous allons voir le roi, dit le prince sans se retourner. Laisse ici tes
                        hommes et ton singe. »
                     

                     
                     Le couloir menait à une vaste pièce au parquet d’ébène et au plafond à caissons, soutenu
                        par des colonnes d’acajou torsadées. Elle rappelait, et cette comparaison arracha
                        un sourire incrédule à Sheppard, la salle de réception du palais royal de Bruxelles.
                        Les lattes luisantes reflétaient les motifs hypnotiques des panneaux de raphia dont
                        les murs étaient recouverts. Après trente secondes de contemplation, le missionnaire
                        eut la sensation nauséeuse d’être victime d’un sortilège, d’avoir été avalé par un
                        monstre et d’avoir été recraché ici, dans un autre monde, envoûtant et angoissant.
                     

                     
                     Un trône gigantesque occupait le centre de la pièce, avec ses accoudoirs en défenses
                        d’éléphant et son assise en peau de lion, devant laquelle s’étendait une natte ornée
                        de milliers de losanges. Derrière, un paravent ciselé était gardé par quatre statues
                        grandeur nature représentant les précédents rois en tenue d’apparat. Le travail était
                        d’une précision exceptionnelle et rappela à Sheppard la finesse de la dentelle qu’il
                        avait découverte en Belgique.
                     

                     
                     Deux pages en pagne blanc surgirent de derrière le paravent. De leur canne en ébène
                        à pommeau d’ivoire, ils frappèrent trois coups au sol. Alors entrèrent des centaines
                        de femmes en tunique rouge, qui se répartirent d’un côté de la pièce. Le prince fit
                        signe à Sheppard de se rapprocher du mur opposé. Un joueur de tambour fit irruption
                        et, d’un coin de la salle, se mit à jouer. Il n’échappa pas à Sheppard que la décoration
                        de ce tambour avait probablement nécessité des heures de travail.
                     

                     
                     Le roi arriva, porté sur un palanquin par quatre esclaves. Ceux-ci déposèrent la charge
                        sacrée, trop précieuse pour souiller ses pieds sur le sol, et allèrent s’agenouiller
                        autour du trône. L’un d’eux courba le dos pour servir de marchepied et le roi prit
                        place.
                     

                     
                     Sheppard eut d’abord du mal à discerner le roi sous son amas d’ornements. Aux chevilles, il portait une dizaine de parures de coquillages et de perles.
                        Sur son ample jupe de coton, des perles cousues suivaient des courbes symétriques
                        et son ventre était recouvert d’un plastron en peau de léopard. Des lanières de cuir
                        se croisaient sur sa poitrine musclée et se rejoignaient sur la nuque, où elles étaient
                        attachées à une sorte de cagoule qui entourait le visage de Kot aMbweeky II. Une planchette
                        de bois surmontait la cagoule et laissait exploser un bouquet de plumes d’aigle. Dans
                        sa main gauche, il tenait une lance de bois ornée de perles. Dans sa main droite,
                        une sagaie de fer. Derrière ses paupières mi-closes perçait un regard fat.
                     

                     
                     Sheppard se sentait tout nu, lui, dans son costume de flanelle qui avait perdu sa
                        blancheur à force d’arpenter la brousse. Il n’était plus tellement certain que le
                        roi lui laisserait la vie sauve.
                     

                     
                     D’un geste sec, le roi fit taire ses sept cents femmes. Il se racla la gorge, et,
                        à la stupéfaction de Sheppard, tout le monde dans la salle se racla la gorge. Le roi
                        toussa. Tout le monde toussa. D’un geste, il ordonna à Sheppard d’approcher. Le missionnaire
                        se leva et, avant qu’il eût fait un pas, des esclaves se précipitèrent vers lui pour
                        poser sous ses pieds des peaux de léopard. Il fut encore plus difficile à Sheppard
                        de masquer sa gêne lorsqu’il vit le roi venir à sa rencontre, lui prendre les mains
                        et les baiser.
                     

                     
                     « Enfin, tu es venu, lui dit-il.

                     
                     – Je suis venu, mon roi, répondit Sheppard en kikuba.

                     
                     – Le peuple se réjouira. Il se réjouira pendant trois jours de ton retour, sans travail
                        et sans efforts. Tu dois te réjouir aussi d’avoir retrouvé ton foyer. Tu ne dois plus
                        te cacher. Tu es Bope Mekabe qui a régné avant mon père et qui est mort. Son esprit
                        a voyagé longtemps et ta mère lui a redonné naissance en ta personne. Bienvenue chez
                        les tiens. »
                     

                     
                     Sheppard ne put s’empêcher de penser à Lapsley, qui n’aurait pas manqué de corriger
                        le roi sur la notion de réincarnation, au risque d’y laisser sa peau. Pour sa part,
                        il préférait ne pas tenter une aussi hasardeuse confrontation. Il tenta tout de même
                        une précision, la gorge serrée par les conséquences potentielles de son intervention.
                     

                     
                     « Mon roi, j’ai fondé une autre communauté à quelques jours de marche d’ici. Après
                        m’être réjoui ici, parmi vous, je devrai retrouver mon peuple. »
                     

                     Le roi émit un long bruit de gorge, imité par toute la salle. Le parquet résonna de
                        ce son grave et pénétrant.
                     

                     
                     « Bien. Si tu es le roi d’un nouveau peuple, tu dois partir. Mais tu es ici le bienvenu
                        et j’espère que tu profiteras de la fête quelque temps. »
                     

                     
                     Ayant dit cela, le roi sortit de sous sa jupe un couteau en cuivre et l’offrit à Sheppard.

                     
                     « Ceci t’appartient, Bope Mekabe. »

                     
                     Puis il frappa le sol de sa lance de bois. Aussitôt, les esclaves se précipitèrent
                        et le hissèrent sur le palanquin, qu’ils dérobèrent au regard de la cour.
                     

                     
                     « On va maintenant t’emmener dans ta maison », dit le prince à Sheppard.

                     
                     En le voyant sortir vivant du palais, le turbulent Tippu Tip lui sauta dans les bras.
                        Les garçons, soulagés, le suivirent jusqu’à ses quartiers et découvrirent un ensemble
                        de maisons aux grandes fenêtres, dans lequel ils purent prendre leurs aises. Sheppard
                        trouva sa maison ravissante.
                     

                     
                     Il n’avait jamais été aussi bien logé depuis son arrivée en Afrique. L’Hôtel des Chutes, aux Stanley Falls, ne pouvait rivaliser avec cette demeure, ni aucune habitation
                        de Boma. Aux États-Unis non plus, il n’avait jamais connu une telle aisance. Quel
                        étonnant peuple, se dit-il, qui conservait bien précieusement le secret de son opulence.
                        Les fenêtres des quatre pièces donnaient sur la grande cour plantée d’arbres fruitiers.
                        Il trouva dans sa chambre tout le confort occidental, un lit en bois, avec tête de
                        lit et matelas en raphia et bambou. Dans le salon étaient disposés des fauteuils et
                        une table. Dans l’une des autres pièces se trouvaient des calebasses, des couteaux
                        et des cuillers, et dans l’autre des peignes et des boîtes de perles. Tous les objets,
                        tous les meubles étaient sculptés. Il semblait qu’au royaume kuba, la fonction première
                        de toute chose s’accompagnât toujours de celle, plus noble, de réjouir les yeux et
                        le cœur.
                     

                     
                     Sheppard, à l’issue de cette journée harassante, ignora les sollicitations de son
                        singe et s’allongea sur son lit. Il se réjouissait des jours à venir, qui lui permettraient
                        de découvrir cette culture extraordinaire. Il se réjouissait également à l’idée de
                        la décrire à Lapsley. Quoique… à n’en pas douter, sa première question serait de savoir
                        s’il était possible d’y fonder une mission. Et Sheppard n’était pas certain que ce
                        fût la meilleure chose à faire, malgré certaines coutumes odieuses dont il avait eu
                        vent. N’étaient-ils pas parfaits ainsi ?
                     

                     
                     En fait, si Sheppard avait pu choisir une personne avec qui partager la découverte
                        du peuple kuba, cela aurait été Lucy, sa fiancée. Aujourd’hui plus que jamais, il
                        était persuadé que sa vie était ici, et si elle voulait toujours s’unir à lui, il
                        faudrait bien qu’elle tombât elle aussi sous le charme du continent noir. Il ne doutait
                        pas de cela. Il savait qu’elle l’aimerait, ce pays où les rois le considéraient comme
                        un égal.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     7 juin 1892,
 La Nouvelle-Orléans, Louisiane, États-Unis.
                     

                     
                     Homer Plessy faisait partie du Comité des citoyens, un groupuscule de militants créoles,
                        métis, noirs et blancs qui s’attachaient à défier les dispositions raciales de leur
                        État. Aujourd’hui, ils allaient tenter de mettre à l’épreuve la loi sur les aménagements
                        séparés pour Blancs et Noirs, adoptée par l’État de Louisiane deux ans auparavant
                        en matière de transport ferroviaire. Ils constataient que la plupart des États du
                        Sud adoptaient des dispositions similaires, surnommées les lois Jim Crow, et ils voulaient
                        combattre cette épidémie de ségrégation avant qu’elle ne fût admise par tous.
                     

                     
                     En le voyant pénétrer le hall de la gare, uniquement muni d’une petite mallette en
                        cuir, élégant avec sa sobre redingote grise et son chapeau de feutre, personne ne
                        pouvait se douter que Homer Plessy faisait partie des hommes que la loi considérait
                        comme des Nègres. Mais il en était bien, car l’un de ses huit arrière-grands-parents
                        était noir. En Louisiane, la règle en vertu de laquelle « une goutte suffit » aurait
                        aussi bien pu s’intituler « la goutte de trop ». Elle s’appliquait au trente-deuxième
                        et incluait dans la catégorie des Nègres tous les individus qui comptaient, parmi
                        leurs trente-deux arrière-arrière-arrière-grands-parents au moins un ancêtre noir.
                     

                     
                     À première vue, Homer Plessy était blanc, et c’est pour cette raison que le Comité
                        l’avait désigné pour mener l’opération.
                     

                     
                     Ils voulaient prouver que, puisque la goutte de trop était indécelable à l’œil nu, la loi était inapplicable. Ils voulaient surtout porter leur contestation
                        devant le juge – et si besoin devant la Cour suprême – pour que cette disposition
                        fût déclarée inconstitutionnelle. Il ne s’agissait pas de resquiller, mais au contraire
                        de provoquer l’arrestation.
                     

                     
                     Pour cela, ils avaient ouvertement joué double jeu en informant la compagnie de chemin
                        de fer qu’un Nègre blanc prendrait place à bord de leur train. Et comme ils savaient
                        que la compagnie risquait de fermer les yeux – la ségrégation coûtait cher, car il
                        fallait désormais prévoir tous les aménagements en double –, ils étaient allés jusqu’à
                        engager un inspecteur de police pour arrêter Plessy pour infraction à la loi de séparation.
                        Ainsi, ils avaient l’assurance qu’il serait arrêté, puis jugé.
                     

                     
                     Au guichet, il ne suscita pas la moindre interrogation lorsqu’il demanda à l’agent
                        un billet en première classe pour Covington. Un petit frisson parcourut son échine
                        lorsqu’il s’empara du titre de transport qu’on lui tendait. Il ne pouvait plus faire
                        marche arrière, il était sur le point de se mettre en infraction avec la législation
                        de son État.
                     

                     
                     « Première classe. » Il sourit en détaillant les précieuses lettres. À trente ans,
                        il n’avait jamais voyagé en première classe, et ce n’était pas une question d’argent.
                        Dommage, déplora-t-il, que son voyage s’annonçât si court et si houleux.
                     

                     
                     Suivant son premier réflexe, il se dirigea d’abord vers la salle d’attente réservée
                        aux personnes de couleur, mais se reprit à temps. Toujours pas le moindre regard suspicieux
                        à son encontre. Où était donc cet inspecteur engagé par le Comité ? S’il leur faisait
                        défaut et que Plessy se faisait simplement éjecter du train, leurs manigances n’aboutiraient
                        à rien. Il s’assit sur la banquette en cuir, posa sa mallette sur ses genoux et en
                        sortit un journal. Le train était prévu une demi-heure plus tard, il avait le temps
                        de lire un peu, les pages largement dépliées devant lui, jambes croisées. Soudain
                        on lui tapa sur l’épaule.
                     

                     
                     « Monsieur ? l’interpella un cheminot.

                     
                     – Oui ?

                     
                     – Je crois que vous avez fait tomber ceci. »

                     
                     Plessy avisa le bout de papier que lui présentait l’agent, sur lequel il avait noté
                        les horaires de train, et sourit exagérément.
                     

                     
                     « Merci, merci beaucoup ! Merci ! »

                     
                     Lorsque les ahanements de la locomotive se firent entendre, Plessy sortit d’une douce
                        somnolence. Le sifflement strident le réveilla tout à fait. Il replia son journal,
                        ferma sa mallette, et s’avança sur le quai. Son wagon approchait. « Première classe. Réservé aux Blancs. » Il monta les petites marches
                        de bois, longea le couloir et prit place dans son compartiment. Le confort de la première
                        classe, il ne l’avait observé qu’à travers les vitres, depuis le quai. Le voir en
                        vrai, et en profiter, voilà qui changeait tout. De part et d’autre, les rangées de
                        trois sièges de velours matelassé étaient agrémentées d’un appuie-tête recouvert de
                        dentelle et surmontées d’une petite lampe en pâte de verre fixée au mur, entourée
                        de tableaux champêtres. Homer Plessy cala sa mallette sur le porte-bagages et s’installa
                        près de la fenêtre. Il observa le ballet des voyageurs sur le quai, les embrassades,
                        les poignées de main, et quelques larmes aussi.
                     

                     
                     Le compartiment ne tarda pas à se remplir. Deux couples et un homme saluèrent Plessy
                        et s’assirent autour de lui sans se douter une seconde qu’ils étaient en présence
                        d’un hors-la-loi. Après les sourires d’usage, les conversations reprirent à voix basse
                        et Plessy ressortit son journal. La locomotive se mit à tousser, cracher, souffler
                        et, avec la lourdeur d’une vieille arthritique, se hissa le long des rails. Le son
                        des jets de vapeur se fit plus saccadé, le rythme accéléra, et elle s’élança en direction
                        de Covington.
                     

                     
                     Par-dessus son journal, Plessy jetait de temps à autre un œil à ses compagnons de
                        route. Et s’il n’était pas le seul Nègre blanc à bord ? se demanda-t-il. Cette combinaison
                        de races devait être fort répandue pour représenter une telle menace aux yeux des
                        Blancs. Pourtant, peu d’entre eux admettaient compter le moindre ancêtre noir dans
                        leur arbre généalogique. Cela aurait représenté une honte pour toute la famille. Parmi
                        les passagers, d’ailleurs, d’autres avaient la peau plus foncée que la sienne. Une
                        des deux femmes, avec ses cheveux frisés, aurait même pu être une quarteronne. Alors
                        que Plessy, avec ses fins cheveux châtains et ses yeux gris, ressemblait à un lord
                        anglais. Mais une goutte suffisait.
                     

                     
                     Le contrôleur arriva bientôt, alors que la gare de départ était toujours en vue. Les
                        passagers présentèrent leur titre de transport. Puis vint le tour de Plessy.
                     

                     
                     « Monsieur, dit Plessy, l’honnêteté me pousse à vous informer que, selon la loi de
                        l’État de Louisiane, je suis un homme de couleur. »
                     

                     
                     Le contrôleur et les cinq autres voyageurs tournèrent vers Plessy un regard contrarié.
                        La femme à côté de lui eut un imperceptible mouvement de recul.
                     

                     « C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? » demanda l’autre femme à son époux.

                     
                     Le contrôleur détailla les cheveux de Plessy, ses mains, son veston, ses chaussures,
                        puis revint à son faciès. Décidément, aucun élément ne le trahissait. Il était sur
                        le point de passer l’éponge sur cette « incartade » quand il sentit la présence d’un
                        homme dans son dos, qui suivait la scène avec attention.
                     

                     
                     « La loi est la loi, asséna celui-ci.

                     
                     – Bien, finit par dire le contrôleur en se retournant vers Plessy. Je vais donc vous
                        demander de gagner la voiture réservée aux personnes de couleur.
                     

                     
                     – Monsieur, je ne me suis signalé à vous que pour vous informer que je ne bougerai
                        pas d’ici. J’ai acheté un billet de première classe et je tiens à effectuer mon voyage
                        en première classe. C’est mon droit de citoyen en vertu du quatorzième amendement ! »
                     

                     
                     Le spectateur du couloir fit un pas en avant, montra au contrôleur son insigne, puis
                        des menottes, et se campa devant Plessy.
                     

                     
                     « Monsieur, je suis habilité à faire respecter l’ordre. Si vous refusez de quitter
                        ce wagon, je devrai vous y contraindre par la force.
                     

                     
                     – Eh bien, faites ! »

                     
                     Plessy ne dit rien, ne se déroba pas non plus quand l’homme s’avança vers lui et lui
                        passa les menottes aux poignets. Il n’avait fait traîner les choses que pour observer
                        le comportement des autres passagers.
                     

                     
                     « Vous êtes en état d’arrestation. Je vais vous conduire au poste de police dès votre
                        arrivée. »
                     

                     
                     Personne ne protesta. Malgré l’absence de préjudice causé par Plessy, et malgré l’agitation
                        que cet incident suscitait, il leur semblait plus juste de laisser s’appliquer la
                        loi. Alors que Plessy se levait, rassemblait ses affaires et suivait l’inspecteur
                        à l’extérieur du compartiment, des chuchotements lui parvinrent aux oreilles et provoquèrent
                        en lui un début de fou rire.
                     

                     
                     « C’est incroyable, il avait l’air si blanc !

                     
                     – On ne peut jamais savoir, avec ces gens-là.

                     
                     – Il faut être très prudent car il y en a de plus en plus, paraît-il. »

                     
                     Plessy aurait mis sa main à couper que le reste du trajet allait se dérouler dans
                        la plus grande méfiance. Ils allaient passer leur temps à se regarder en chiens de
                        faïence, s’attardant discrètement sur l’aspect de leurs cheveux ou la taille de leurs narines. C’était vrai, on ne pouvait jamais
                        savoir.
                     

                     
                     « Et maintenant ? demanda-t-il à l’inspecteur, une fois descendu sur le quai.

                     
                     – Maintenant, vous allez être emprisonné – j’espère que vos amis du Comité ont prévu
                        l’argent de la caution – et vous serez traduit devant le juge Ferguson.
                     

                     
                     – En somme, il n’y a plus qu’à attendre.

                     
                     – C’est cela. »

                     
                     Les choses allaient se dérouler conformément aux prévisions de l’inspecteur et à celles
                        du Comité des citoyens. Plessy allait être emprisonné, libéré sous caution et allait
                        paraître devant le juge. Son avocat plaiderait l’inconstitutionnalité de la loi ségrégationniste
                        de Louisiane, par la violation du quatorzième amendement. Il ne s’inquiéterait pas
                        outre mesure lorsque le juge déciderait au contraire que la loi était conforme à la
                        Constitution des États-Unis.
                     

                     
                     Pour aller contre le courant, et inverser la tendance qui se mettait en place dans
                        le Sud, il ne leur resterait plus qu’à se pourvoir devant la Cour suprême.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     10 juin 1892,
 Luebo, État indépendant du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     À l’approche de la mission, Sheppard observait des mines tristes sur tous les visages
                        qu’il croisait. Sans qu’il dît quoi que ce fût, son inquiétude se communiqua aux garçons,
                        et même au petit singe. Le groupe remonta l’allée de gravier en silence.
                     

                     
                     Devant la résidence de Samuel Lapsley, deux élèves l’attendaient. Il entra dans la
                        pièce austère et sa gorge se serra en voyant les peaux de bêtes, les cornes, le tableau
                        où étaient épinglés des papillons multicolores, les plumes de perroquet chatoyantes,
                        rangés sur les étagères au-dessus du petit bureau de son camarade. Sur le mur du fond,
                        un Christ en croix veillait sur tout le petit monde africain que Lapsley avait reconstitué
                        à l’intention de sa mère et de ses sœurs.
                     

                     
                     « Mr Lapsley a eu la fièvre, lui dit un jeune garçon qui vint à ses côtés. On l’a
                        emmené au dispensaire, dans la ville, et il n’est plus revenu. Il est mort il y a
                        plusieurs mois déjà. Il est enterré là-bas. »
                     

                     
                     Sheppard tituba. Il se rendait compte avec la plus grande honte qu’il ne s’était pas
                        inquiété du sort de son camarade une seconde, alors que, sans nul doute, Lapsley avait
                        prié pour lui chaque jour depuis son départ pour la capitale kuba. Il avait failli
                        à la promesse qu’il avait faite à sa mère dans le port de New York. Il ne pouvait
                        qu’imaginer dans quelle solitude Lapsley avait passé ses dernières heures. Qui était
                        auprès de lui ? Qui lui avait tenu la main ?
                     

                     « Je suis resté avec lui et j’ai fait les prières avec le prêtre », lui dit le garçon,
                        comme s’il lisait dans ses pensées.
                     

                     
                     Sheppard posa la main sur son épaule. Il s’essuya les yeux et joignit les mains.

                     
                     
                        Dors, bien-aimé, dors et repose-toi,

                        
                        Pose ta tête sur la poitrine du Seigneur,

                        
                        Nous t’aimons, mais Jésus t’aime encore plus.

                        
                     

                     
                     Que faire, maintenant ? Il allait probablement être rappelé aux États-Unis, puisqu’il
                        n’y avait plus de Blanc pour superviser la mission. En faisant le deuil de Lapsley,
                        il devrait se préparer à tourner la page de ses aventures africaines. Et en abandonnant
                        la mission, il aurait le sentiment de perdre Lapsley une seconde fois. Il n’avait
                        plus qu’à prier pour que l’Église trouvât à celui-ci un remplaçant. Mais cette pensée
                        indécente le gênait, il ne se sentait pas le droit d’espérer cela.
                     

                     
                     Le seul réconfort qu’il voyait se dessiner dans les mois à venir était celui du sourire
                        de Lucy, qui l’attendait en Alabama. Dès son retour, il lui demanderait sa main et
                        cette perspective, il le savait, le maintiendrait debout.
                     

                     
                     « Ah, vous r’voilà ! lui lança un des agents commerciaux depuis la cour. Désolé, pour
                        le p’tit gars ! »
                     

                     
                     Le Belge remontait la nouvelle route, pompeusement baptisée « avenue de Paris », à
                        la tête d’une vingtaine de soldats de la Force publique qui le suivaient en rang d’oignons,
                        un air de cruauté bestiale au visage. Manifestement, ils étaient à moitié ivres. Sheppard
                        s’avança sur le perron pour le saluer. Le petit singe le rejoignit à petits sauts
                        et s’accrocha à sa jambe. La troupe s’éloigna en empruntant le chemin de la forêt.
                     

                     
                     « Que font-ils ? demanda-t-il au jeune garçon.

                     
                     – Ils vont contrôler les villages. Maintenant, ils disent que les gens d’ici n’ont
                        plus le droit de récolter l’ivoire et le caoutchouc pour eux. Il faut tout donner
                        à l’État. Sinon, ils sont punis. »
                     

                     
                     Par réflexe, pendant une fraction de seconde, Sheppard imagina la discussion qu’il
                        aurait eue avec Lapsley au sujet des intentions du roi Léopold. Mais Lapsley n’aurait
                        jamais l’occasion de comprendre ce qu’il se passait réellement en Afrique.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     10 septembre 1892,
 Berlin, Empire allemand (actuelle Allemagne).
                     

                     
                     « Herren, prononça le professeur à la fin du premier cours d’économie de l’année, Vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit. Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag noch. »
                     

                     
                     Un brouhaha envahit la salle en un rien de temps. Cela amusait toujours William Du
                        Bois d’observer que, malgré les gestes mesurés de la plupart des élèves, la réunion
                        des sons provoquait un vacarme digne d’une foire. Bruits de pas, de sacs et de livres
                        cognés, et, surtout, murmure grandissant jusqu’à la sortie du dernier élève. En cela,
                        toutes les universités se ressemblaient. Enfin, toutes, il n’aurait su dire, mais
                        en tout cas, à Fisk et à Harvard, il en allait de même.
                     

                     
                     En se levant, il fit tomber son stylo et sourit en se disant que le plus bruyant,
                        c’était peut-être lui, finalement.
                     

                     
                     « Tiens, Wilhelm, ton stylo, lui dit un camarade en se relevant. On va boire une bière,
                        kommst du mit ?
                     

                     
                     – Gerne ! »
                     

                     
                     Il était fier de parler allemand, car il se rendait compte que cela sonnait d’une
                        drôle de façon aux oreilles des gens qui le rencontraient, et il aimait surprendre.
                        Lorsqu’il écoutait le cours, et cela lui demandait une concentration épuisante, personne
                        ne se rendait compte de ses efforts. Mais quand il parlait, il suscitait une admiration
                        instantanée.
                     

                     
                     Le jour de la rentrée, tous les étudiants se retournaient sur lui, dans l’amphithéâtre. C’était un réflexe naturel, ils voyaient un Noir pour la première
                        fois de leur vie. La plupart même n’avaient jamais vu d’Américain. Alors un Noir américain
                        qui parlait allemand, quel phénomène ! À la fin de la journée, un groupe d’étudiants
                        était venu vers lui pour lui demander d’où il venait. Ils lui avaient proposé leur
                        aide, au cas où il aurait besoin de quoi que ce fût dans la ville. Il leur avait été
                        reconnaissant de lui épargner d’avoir à faire le premier pas. Deux jours plus tard,
                        déjà, on faisait moins attention à lui. Il y avait un étudiant plus foncé que les
                        autres dans les gradins, voilà tout.
                     

                     
                     La semaine précédente, des camarades l’avaient emmené au Konzerthaus pour écouter les chants d’un groupe de Noirs américains, les Fisk Jubilee Singers.
                     

                     
                     « Tu dois les connaître, Wilhelm, ils sont comme toi !

                     
                     – Bien entendu, avait-il répondu. J’ai étudié à l’université de Fisk et j’ai eu l’occasion
                        de les entendre à plusieurs reprises. Selon moi, et je ne saurais m’exprimer ainsi
                        uniquement à cause d’un réflexe de solidarité raciale, communautaire ou patriotique,
                        mais bien parce que ma sensibilité est si fortement sollicitée, eh bien, selon moi,
                        ils expriment l’essence de l’âme du peuple noir. »
                     

                     
                     Il avait été enchanté par le spectacle, qui avait pris, dans ces circonstances exotiques,
                        une dimension universelle. Il avait été ravi de constater que, parmi ces spectateurs
                        germaniques, la chaleur des applaudissements était aussi sincère que s’il s’était
                        agi d’artistes blancs. Le public allemand, s’était-il dit, faisait passer la musique
                        avant tout. Il s’était senti bien loin des États-Unis et cette sensation n’avait pas
                        été pour lui déplaire.
                     

                     
                     Sur le trottoir, devant l’université Friedrich-Wilhelm, ses livres sous le bras, il
                        attendait que ses camarades décidassent de la direction à prendre. Il n’était pas
                        pressé, il admirait l’architecture des immeubles de l’avenue Unter den Linden, larges
                        et rectilignes, impériaux. Il avait tout de suite aimé Berlin, avec ses avenues immenses
                        et sa propreté irréprochable. Les pavés, autour de la statue de Frédéric II, étaient
                        si bien posés qu’on aurait cru de l’asphalte. Il huma la senteur des tilleuls à plein
                        nez et emboîta le pas à ses camarades.
                     

                     
                     Dans la vieille taverne remplie d’étudiants, où un nuage de fumée les engloutit, ils
                        avaient leurs marques, et furent salués par des exclamations viriles. L’un d’eux prit
                        Du Bois par l’épaule, pour montrer à tous qu’il faisait partie de la bande et que lui chercher des noises, c’était chercher
                        des noises à tout le groupe. Ils s’assirent à leur Stammtisch, réservée exprès pour eux, et commandèrent à boire d’un seul geste de la main.
                     

                     
                     « Tu vois, Wilhelm, c’est ici que se joue la politique des prochaines décennies !
                        Regarde-nous bien, tu entendras parler de nous !
                     

                     
                     – Tais-toi donc, Ulrich ! C’est nous qui entendrons parler de lui, si ça se trouve.
                        Il n’a pas terminé ses études qu’il se distingue déjà !
                     

                     
                     – Alors comme ça, tu étudies à Harvard ?

                     
                     – Oui, en effet, répondit Du Bois. Dans le cadre de mon doctorat, mon professeur référent
                        m’a proposé cette opportunité de venir étudier à Berlin et de découvrir l’Europe.
                        C’est une grande chance que de voyager et de s’abreuver à la fontaine intarissable
                        de la connaissance d’autres cultures. »
                     

                     
                     Les étudiants allemands ouvrirent des yeux ronds. Qu’il s’exprimait bien, cet étranger !
                        Même un Allemand ne maniait pas la langue avec autant de virtuosité. Virtuosité teintée
                        d’une certaine affectation, d’ailleurs.
                     

                     
                     « Y a-t-il beaucoup de Noirs en doctorat, à Harvard ? demanda un des étudiants.

                     
                     – Je suis, à mon grand et profond regret, le seul.

                     
                     – Le seul ?

                     
                     – C’est fort dommage, mais oui, le seul. »

                     
                     Du Bois était toujours le seul, où qu’il allât, et en réalité, cette situation lui
                        convenait fort bien. Il avait l’habitude qu’on l’observât avec curiosité, fascination,
                        voire avec inquiétude. Il ne s’en formalisait jamais. Même, il détestait ne pas se
                        faire remarquer. D’ailleurs, ce n’était pas en Allemagne qu’on le toisait avec le
                        plus d’insistance.
                     

                     
                     Une jeune femme arriva, petite blonde charnue, les biceps gonflés à bloc par les dix
                        chopes de bière – un litre chacune – qu’elle posa sur la table. Du Bois blêmit en
                        voyant la quantité d’alcool qui l’attendait.
                     

                     
                     « Jawohl, c’est comme ça qu’on boit la bière, ici, Wilhelm !
                     

                     
                     – Ach so… », répondit-il, résigné.
                     

                     
                     Il aimait que ses nouveaux camarades l’appelassent ainsi, il avait l’impression d’être
                        complètement intégré à sa nouvelle vie. La première fois qu’on lui avait demandé son
                        nom, il avait – parce qu’il ne se contentait pas d’une seule particularité – décliné
                        son identité complète : William Edward Burghardt Du Bois. Personne n’avait été capable de le répéter dans
                        le bon ordre, malgré les sonorités germaniques. On lui avait donc proposé de l’appeler
                        Wilhelm.
                     

                     
                     « Prost ! » saluèrent les étudiants en entrechoquant leurs lourdes chopes.
                     

                     
                     Dans la brasserie, des gens se retournaient de temps en temps pour observer Du Bois.
                        Il n’y avait pas d’animosité dans leur regard. La plupart du temps ils cherchaient
                        juste la confirmation qu’ils avaient bien vu la première fois. Oui, il y avait un
                        Noir – du moins un homme de couleur, parce que Du Bois était métis – à la table des
                        étudiants bruyants, là-bas. D’où venait donc ce Schwartzman ? se demandait-on simplement.
                     

                     
                     « Ça ne t’énerve pas qu’on te regarde tout le temps ? questionna un des jeunes Allemands.
                        Tu vas finir par te dire que les Allemands sont le peuple le plus raciste du monde !
                     

                     
                     – Non, et pourquoi cela devrait-il me déranger ? répondit Du Bois avec une douceur
                        péremptoire. Si j’avais quelque réticence que ce fût à attirer l’attention, je me
                        serais tourné vers une ligne de carrière plus conventionnelle et aurais choisi de
                        demeurer dans le Massachusetts, où je suis né, et j’y serais devenu barbier. »
                     

                     
                     Les Allemands froncèrent les sourcils. Décidément, les phrases de l’Américain étaient
                        trop longues.
                     

                     
                     « Et puis, reprit-il en accélérant son débit, les Allemands sont moins racistes que
                        les Américains. Chez moi, nous ne pourrions pas trinquer ensemble comme nous le faisons
                        ici.
                     

                     
                     – Vraiment ? C’est que nous n’avons pas peur des Noirs, peut-être. Tu es le seul,
                        en Allemagne. Notre problème à nous, ce sont les Juifs. »
                     

                     
                     Du Bois hocha la tête gravement, comme sur le point d’élaborer une grande théorie.

                     
                     « Les Juifs sont un peu les Nègres de l’Allemagne, poursuivit l’étudiant en riant.

                     
                     – Qu’est-ce que tu racontes ? protesta un autre, dont les yeux tentaient de faire
                        le point derrière ses petites lunettes rondes. Nous n’avons rien à voir avec les Nègres !
                        Nous sommes un peuple d’élite, nous avons des médecins, des avocats, des banquiers…
                     

                     
                     – Surtout des banquiers ! plaisanta un étudiant.

                     
                     – Nous ne sommes pas une race d’assistés qui passent leur temps à boire et à faire
                        des enfants !
                     

                     – Est-ce donc ainsi que tu perçois les Noirs ? » intervint Du Bois.

                     
                     En arrivant en Europe, il avait découvert ce peuple juif, très peu représenté dans
                        son entourage, et le mépris à son endroit, qui n’était pas sans lui rappeler celui
                        qu’inspiraient les Noirs aux États-Unis. À Berlin, Paris et Londres, il avait parfois
                        entendu des gens chuchoter, dans les magasins ou dans la rue : « C’est un Juif »,
                        avec un air dégoûté, et il ne comprenait pas qu’on pût s’appliquer à faire une distinction
                        entre les hommes alors que manifestement, il n’y en avait pas. Il aurait été bien
                        incapable de distinguer un Allemand d’un Juif. Ça lui faisait penser aux Blancs du
                        Sud qui se méfiaient des autres Blancs au motif qu’ils avaient peut-être du sang noir
                        et qu’ils leur ressemblaient trop pour être honnêtes. C’était pareil, et pourtant,
                        ce n’était pas pareil, disaient les Juifs qu’il avait rencontrés. Quelle ironie, se
                        disait-il, que ce peuple, dont les Noirs se sentaient si proches, par leurs souffrances
                        et leur mise à l’écart, et dont ils célébraient les aventures bibliques dans leur
                        gospel, répugnât à ce point à se voir associé à eux.
                     

                     
                     « Pardon, dit l’étudiant juif, je ne disais pas cela pour toi.

                     
                     – Pour qui, alors ? Combien d’autres Nègres as-tu rencontrés dans ta vie ?

                     
                     – Eh bien, aucun, mais je me tiens informé de ce que les scientifiques de nos colonies
                        rapportent. Beaucoup d’études sont faites, au Togoland, au Kamerun, ou encore dans
                        l’Est africain. On étudie les crânes et les coutumes.
                     

                     
                     – Et qu’en ressort-il ? demanda Du Bois, que la bière commençait à échauffer.

                     
                     – Il en ressort tout simplement que les Africains sont différents des Blancs. Leur
                        cerveau est fait pour d’autres choses, j’imagine.
                     

                     
                     – N’est-ce pas ce que les Allemands disent des Juifs ? » demanda Du Bois.

                     
                     À la table, les autres éclatèrent de rire. Ils étaient soulagés que l’Américain fût
                        capable de s’exprimer clairement.
                     

                     
                     « Alors ? Que faut-il faire ? Un pays pour les Allemands, un pays pour les Juifs,
                        un pays pour les Américains et un pays pour les Africains ?
                     

                     
                     – Exactement ! s’écria le Juif.

                     
                     – Un pays pour les Africains…, soupira Du Bois. Quand cela arrivera-t-il ? Avec vos
                        études douteuses sur la taille des crânes, et votre besoin d’imposer vos règles partout, ce n’est pas demain la veille. Et sur ce plan-là,
                        on est tous d’accord, non ? »
                     

                     
                     Ils en avaient assez de parler sérieusement et leurs cerveaux occidentaux commençaient
                        à s’embrumer.
                     

                     
                     « Deutschland, Deutschland über alles ! » conclurent-ils tous ensemble dans un tonitruant fracas de chopes.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     28 octobre 1892,
 Kinena, État indépendant du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     Lorsqu’il s’adonnait à sa passion pour l’entomologie, Emin Pacha oubliait tout. En
                        premier lieu il oubliait que, depuis qu’il s’était mis au service de ses compatriotes
                        allemands, il ne portait plus le titre de pacha et qu’il ne répondait plus qu’à son
                        nom de naissance. Il oubliait la guerre qui faisait rage entre les Européens et les
                        Arabes depuis deux ans, et les représailles qui suivaient les attaques qui suivaient
                        les représailles qui suivaient… Il oubliait tout. Le nez en l’air à l’affût de nouveaux
                        papillons, il avait avancé au cœur du conflit sans s’en rendre compte, et s’était
                        retrouvé dans l’œil du cyclone.
                     

                     
                     Eduard Schnitzer, donc, était installé sur la véranda de la maison que le chef local,
                        un Manyema arabisé, avait gentiment mise à sa disposition pour son expédition. Personne,
                        à l’état-major de Zanzibar, n’aurait pu expliquer en quoi consistait ladite expédition,
                        qu’Eduard Schnitzer s’était attribuée. Même au chef local, qui s’enquérait de l’intrusion
                        d’une caravane allemande si loin de la côte, il n’avait fourni que des justifications
                        molles, sans s’inquiéter de la méfiance qui se dessinait dans ses yeux. Certainement
                        Schnitzer aurait-il dû lui dire la vérité. Sous couvert de diriger une exploration
                        territoriale dont il n’avait que faire, il venait en réalité collecter des spécimens
                        de la faune locale. Cela ne faisait de mal à personne et demandait peu de moyens.
                        Mais, cédant à son penchant pour le mystère, il avait préféré garder ses inoffensives intentions secrètes et évoquer une vague mission commerciale.
                     

                     
                     « Nous venons en alliés, avait-il dit au chef en pointant du doigt le drapeau de l’Empire
                        allemand qui flottait en queue de caravane. Le gouverneur vous fait savoir qu’il souhaite
                        développer des affaires avec vous. »
                     

                     
                     En toute objectivité, il n’y avait aucune raison que le chef acceptât l’installation
                        d’un Européen sur son territoire, surtout sans contrepartie sérieuse. Schnitzer n’avait
                        apporté que des perles communes pour ses épouses, des étoffes médiocres pour les hommes
                        de sa suite, et d’autres banales bricoles.
                     

                     
                     Sa caravane était trop légère pour avoir des visées belliqueuses, mais elle n’en était
                        que plus intrigante. Des quarante Somalis qui avaient quitté Zanzibar avec Schnitzer
                        – ce qui était déjà peu –, plus de la moitié, atteints de la variole, avaient été
                        renvoyés vers la côte. À voir le reste, petite troupe amaigrie, avancer à travers
                        la brousse autour d’un homme de plus de cinquante ans, on se demandait vraiment ce
                        qu’ils fabriquaient. D’autant plus que, comme souvent, Schnitzer voyageait avec sa
                        fille, âgée d’une dizaine d’années.
                     

                     
                     Toujours est-il que le chef arabe avait accepté d’accueillir l’Allemand sur son territoire
                        et s’était montré charmant en tous points. Il l’avait encouragé à envoyer ses hommes
                        récolter des bananes, du manioc et tout ce qu’ils pourraient trouver dans les plantations
                        voisines, lui manifestant ainsi son hospitalité et une gratitude feinte pour les présents
                        qu’il lui avait apportés.
                     

                     
                     La petite maison qu’il occupait était une bâtisse arabe en plein territoire manyema,
                        non loin des rives de la Lualaba. Elle se situait en lisière de forêt, ce qui lui
                        permettait de poser des filets en terrain humide sans trop s’éloigner de la véranda.
                     

                     
                     Au matin, l’ingénu Eduard Schnitzer était serein. Il avait relevé ses filets avec
                        l’euphorie d’un enfant, la bouche grande ouverte d’étonnement. La pluie drue qui s’était
                        abattue sur les environs avait fait ressortir toutes les bêtes. Alors que la journée
                        était bien avancée, que le soleil s’apprêtait à disparaître derrière les arbres, il
                        n’en avait pas fini de répertorier les prises de sa chasse nocturne. Penché à quelques
                        centimètres au-dessus de la table, pour compenser sa myopie handicapante, il avait
                        mis de côté les animaux qu’il connaissait déjà et s’était appliqué à dessiner les
                        autres dans son cahier. Il y avait ce gros papillon noir, d’un noir qu’il n’avait encore jamais observé dans la nature, un profond noir de suie.
                        Il y en avait de minuscules, rouge sang, dont les ailes poissaient au toucher. Il
                        y avait de petits rapaces aux plumes grises et au bec aussi fin que des griffes de
                        chat. Et puis des scorpions, des criquets, des araignées de toutes les tailles… Mais
                        ce qui l’intriguait le plus, et ce à quoi il revenait sans cesse, entre deux dessins,
                        c’était ce coléoptère géant, qui tenait à peine sur la longueur de sa main. Sa cuirasse
                        noir et blanc semblait lustrée à la cire et, si on la fixait trop longtemps, hypnotisait
                        le regard par ses points contrastés. Fasciné, il l’avait reproduit sous toutes les
                        coutures, dans son carnet. Il avait essayé de le garder vivant, mais la bête n’était
                        pas vaillante et ne bougeait que trois de ses pattes. Depuis des jours, il se demandait
                        à quoi ressemblait l’animal qui, chaque nuit, volait bas et dont le vrombissement
                        résonnait à des kilomètres à la ronde. En découvrant le coléoptère géant, il était
                        sûr d’avoir enfin trouvé la réponse. Mais pour vérifier, il devait le faire voler.
                        Il posa son crayon et, du bout du doigt, poussa l’insecte vers l’avant.
                     

                     
                     « Allez, mon petit bonhomme ! l’encouragea-t-il. Montre-moi ce que tu sais faire. »

                     
                     Le coléoptère remua faiblement une patte et s’immobilisa. Eduard Schnitzer poussa
                        un long soupir, inspiré autant par la chaleur que par l’inertie de son insecte. Il
                        se redressa et se cala contre le dossier de sa chaise. Les bras croisés, il contempla
                        le jardin et écouta les sons de la nature. C’était le moment de la journée qu’il préférait,
                        quand, attentif, il tentait de dissocier chaque cri, à la manière d’un musicien écoutant
                        une symphonie. Les grenouilles n’allaient pas tarder à se réveiller et à recouvrir
                        de leurs appels flûtés le chant des oiseaux. L’ombre gagnait du terrain et tout devenait
                        flou. Le voile mystérieux de la jungle allait bientôt s’installer, qui obligeait à
                        s’appuyer sur d’autres sens. Il aimait à penser que plus sa vue baissait, plus son
                        ouïe se développait. En vérité, alors qu’il était presque aveugle, il n’entendait
                        pas beaucoup mieux qu’avant, mais cela suffisait à lui donner l’impression que tout
                        s’équilibrait, dans la vie.
                     

                     
                     Il entendit un bruit de pas. Avant que ses yeux parvinssent à faire le point sur les
                        hommes qui foulaient la pelouse du jardin, le chef arabe, dans sa tunique blanche
                        caractéristique, se trouva devant lui, au pied des marches de la véranda.
                     

                     
                     « Monsieur Schnitzer ! s’exclama-t-il dans un français modulé. Je me permets une petite
                        visite impromptue.
                     

                     – Comme vous faites bien, répondit Schnitzer dans la même langue, lui qui en parlait
                        onze sans accent. Installez-vous, je vous prie. Boirez-vous un thé ? »
                     

                     
                     L’Arabe souleva les plis de sa tunique avant de monter les marches et de s’asseoir
                        sur la chaise que lui désignait l’ancien pacha. Il eut un air amusé devant les insectes
                        éparpillés sur la table. On lui avait bien dit que l’Allemand était un homme particulier.
                     

                     
                     « Non, ne vous dérangez pas, il n’y en aura pas pour longtemps, répondit-il avant
                        de jeter des regards à la ronde. En plus, vos hommes ne sont pas rentrés. »
                     

                     
                     Le lourd silence qui suivit éveilla enfin la conscience de Schnitzer. Il devina plus
                        qu’il ne vit les fusils que portaient les hommes du chef, et perçut l’attente qui
                        faisait frémir leurs jambes. Il se demanda où il avait laissé son revolver et espéra
                        que sa fille n’allait pas se manifester maintenant.
                     

                     
                     « Baba ? appela en arabe la petite Farida en accourant sur la véranda. Ça y est, j’ai
                        fini tous mes livres ! Je peux voir tes insectes ? »
                     

                     
                     En voyant que son père n’était pas seul, elle se recroquevilla dans une moue adorable
                        et répondit timidement au sourire de l’Arabe. Ses yeux dorés allèrent de l’un à l’autre
                        en quête d’un indice sur la nature de leur entrevue. Schnitzer tenta une grimace joyeuse
                        pour ne pas l’inquiéter.
                     

                     
                     « Tous tes livres, tu en es certaine, Farida ? lui demanda-t-il. Il me semble qu’il
                        en reste un sous ton lit.
                     

                     
                     – Tu dis ça pour que je vous laisse tranquilles… D’accord, je vais faire semblant
                        de le chercher, et je ferai semblant de le trouver et je ferai semblant de le lire.
                        Mais après, tu me montreras tes insectes ? »
                     

                     
                     Une fois la fillette rentrée dans la maison, le chef fronça les sourcils. L’entendre
                        parler la langue du Prophète avait allumé une petite lueur de compassion dans son
                        esprit.
                     

                     
                     « Vous êtes musulman ? demanda-t-il.

                     
                     – Oui », répondit Eduard Schnitzer avec conviction, reconnaissant là sa dernière chance.

                     
                     La tâche du chef s’avérait plus difficile que prévu. On ne l’avait pas informé de
                        cela et jusque-là, il s’était toujours adressé à l’ancien pacha en français, selon
                        l’usage des Blancs de la région.
                     

                     
                     « J’aurais aimé discuter du Coran avec vous, Pacha, lui dit-il en arabe. Mais il est
                        trop tard.
                     

                     – Que voulez-vous dire ? demanda Schnitzer en se forçant à rire. Vous paraissez bien
                        grave, tout d’un coup.
                     

                     
                     – Les chefs de la région, derniers représentants de l’autorité arabe, se sont réunis
                        pour statuer sur votre sort. Pacha, vous devez mourir.
                     

                     
                     – Vous plaisantez ? » insista Schnitzer, dont le sourire se fana.

                     
                     Pour toute réponse, le chef fit signe à ses hommes de s’approcher et de le ligoter
                        sur sa chaise. L’Allemand se débattit, balança la chaise d’avant en arrière pour la
                        faire tomber. Il se rappela à cet instant que son revolver était sur un petit meuble,
                        dans le salon, à quelques mètres de l’entrée. Il suffisait de gagner une poignée de
                        secondes, de ramper jusque-là, de s’agripper au montant de la porte, de… mais il était
                        trop tard. Cinq hommes le maintenaient serré contre sa chaise.
                     

                     
                     « Non, non, c’est une erreur ! s’écria-t-il. Je suis un musulman, moi aussi, vous
                        n’avez pas le droit de tuer un frère !
                     

                     
                     – Tss…

                     
                     – Vous m’avez délivré un laissez-passer il y a deux jours ! Laissez-moi vous le montrer,
                        si vous ne vous le rappelez pas ! Demandez à vos amis qui je suis et si j’ai déjà
                        causé du tort à mes coreligionnaires !
                     

                     
                     – Pacha, répondit l’Arabe, vous êtes comme le caméléon, vous portez trop de costumes.
                        Vous vous dites musulman et vous livrez Tabora aux Allemands. Tabora, notre bastion
                        le plus important. Mais ce n’est pas pour cela que vous avez été condamné… Voici la
                        lettre qui a décidé de votre exécution, elle vient de Rachid, neveu de Tippu Tip et
                        commandant arabe des Stanley Falls. Puisque vous lisez l’arabe, la voici… »
                     

                     
                     Ce disant, il approcha la missive des yeux minuscules de l’Allemand, qui tendit le
                        cou au maximum et avança son visage pour tenter de décrypter les caractères, trop
                        petits pour lui.
                     

                     
                     « Il vaut mieux que je vous la résume, soupira l’Arabe. Il y est question des tonnes
                        d’ivoire qui ont été volées au clan de Tippu Tip l’année dernière, et de ses hommes
                        qui ont été tués par les Belges. Mille huit cents hommes. Il y est question de la
                        juste vengeance de notre clan, exaspéré par des marchands belges irrespectueux des
                        limites de nos terrains de chasse. Ça s’est passé à Riba Riba, non loin d’ici. Ils
                        ont été punis pour leur cupidité, mais dans une mesure raisonnable, si j’ose dire,
                        sans disproportion. L’affaire Hodister a pourtant fait grand bruit chez vous, je crois.
                        Trop de bruit pour si peu de morts. »
                     

                     
                     À la mention de ce nom, Schnitzer écarquilla les yeux et déglutit péniblement. De Zanzibar à Bruxelles, tout le monde avait été parcouru d’un frisson
                        d’horreur en entendant parler de la mort du marchand d’ivoire et de ses hommes. S’il
                        devait mourir de la même façon, il préférait se faire égorger sur-le-champ. Hodister
                        n’était pas celui qui avait le plus souffert, d’ailleurs, puisqu’il avait succombé
                        à des coups de lance. Les autres, en revanche…
                     

                     
                     D’après ce qu’il avait lu dans les journaux, à Zanzibar, deux de ses camarades avaient
                        été attachés à un poteau et fouettés, lentement et avec application, jusqu’à ce que
                        mort s’ensuive. Puis ils avaient été découpés en petits morceaux et dévorés devant
                        leurs camarades survivants. Ces derniers avaient fui, en proie à une terreur indicible,
                        et Schnitzer, qui avait pourtant vu son lot d’atrocités, s’était demandé comment il
                        aurait réagi, à leur place. Connaissant le supplice interminable qui l’attendait s’il
                        se faisait attraper, et voyant ses camarades trébucher dans leur course, puis se noyer
                        en rejoignant la barque, aurait-il eu, lui, la force de courir, de nager, puis de
                        pagayer pour s’éloigner de la mort, pour ne pas être mangé ? Aurait-il secouru les
                        autres, ceux qui étaient ralentis par la fièvre et ceux qui se figeaient, les yeux
                        fous ? Ou se serait-il liquéfié d’angoisse, pétrifié, incapable du moindre geste jusqu’à
                        ce que les cannibales le reprissent et l’attachassent à son tour au poteau ?
                     

                     
                     Il n’échappa pas au chef arabe que le souvenir de cette histoire donnait des sueurs
                        froides à Schnitzer.
                     

                     
                     « Voyez ? C’est tout le problème avec vous, les Européens. Vous êtes choqués dès qu’on
                        touche un cheveu de vos congénères. Alors, vous vous délectez des supplices qu’ils
                        ont subis, vous vous en repaissez comme des porcs, en faisant semblant d’être traumatisés.
                        Il ne s’agissait pourtant que de sept marchands sans vergogne. Mais les autres ? À
                        l’instant, je vous ai parlé de mille huit cents morts dans notre camp et ça ne vous
                        a fait aucun effet. Pas de réaction, pas le moindre battement de cils. Pourtant, ils
                        ne sont pas morts dans leur sommeil, eux non plus.
                     

                     
                     « Pour revenir à votre lettre de condamnation, continua l’Arabe, elle explique les
                        suites de l’affaire Hodister. C’est une sorte de dialogue, finalement, dans lequel
                        les Belges prennent beaucoup de place. Ils ont pris ce prétexte pour accélérer notre
                        éviction du territoire qu’ils se sont approprié illégalement. Ils ont capturé et mis
                        à leur service certains de nos anciens alliés. Ils se sont fait de nouveaux amis en
                        leur promettant toujours plus de viande et de femmes. Ils ont attaqué un de nos postes et ont perdu
                        deux hommes dans la bataille. Vous en avez certainement entendu parler. Nous avons
                        perdu plus de mille hommes, mille autres ont été faits prisonniers et ont été mangés
                        par les amis des Belges. On dit que les Belges se sont habitués à voir les corps disparaître
                        des champs de bataille. Leurs alliés cannibales mangent tout. Les ennemis morts et
                        blessés, et même leurs propres morts. Voilà où nous en sommes…
                     

                     
                     – Quel rapport avec moi, tout ça ? protesta l’ancien pacha dont la chemise de lin,
                        trempée de sueur, était maintenant plaquée sur sa peau. Je suis allemand, je n’ai
                        jamais rien eu à faire avec les Belges.
                     

                     
                     – Parce que vous croyez que les Allemands sont plus agréables que les Belges ? Nous
                        n’en sommes plus à faire des différences de cet ordre. Il ne s’agit pas de savoir
                        qui a la meilleure gastronomie ou qui porte le mieux le casque colonial. Vous êtes
                        tous pareils. Il a donc été décidé qu’avant d’être chassés d’Afrique centrale, nous
                        emporterions dans notre chute tous les Blancs qui croisent notre route. »
                     

                     
                     Au regard que lança l’Arabe vers les stores de la porte, Schnitzer comprit que ce
                        n’était pas pour lui, qui allait bientôt mourir, qu’il s’était donné la peine de toutes
                        ces explications, mais pour sa fille, dont il voyait les petits pieds dépasser dans
                        l’ombre de l’entrée. L’idée qu’ils allaient l’épargner le soulagea.
                     

                     
                     L’Arabe hocha la tête en direction de ses hommes. Trois d’entre eux entourèrent l’Allemand.
                        L’un renversa la chaise au sol. Un autre immobilisa ses jambes. Le troisième s’agenouilla
                        à la hauteur de sa tête, lui saisit le menton et le tira en arrière jusqu’à ce que
                        son cou soit bien étiré, le cartilage en avant. Il dégaina un large sabre, et d’un
                        geste fluide, lui trancha la gorge. Alors que le sang jaillissait et que la vie d’Eduard
                        Schnitzer s’écoulait sur le bois sec de la véranda, la petite fille cachée derrière
                        la porte poussa un cri de souris. L’Arabe se leva et l’attrapa au moment où elle se
                        précipitait dehors. Il la confia à ses hommes et se saisit du drapeau allemand que
                        Schnitzer avait fixé à un des poteaux de la véranda.
                     

                     
                     « Ils ne doutent de rien, ces Allemands, dit-il à un de ses hommes de main. Comme
                        s’il n’y avait pas assez à faire avec les autres. Tous veulent nous éradiquer, mais
                        ils continuent de financer nos raids quand ça les arrange. À force de jouer double,
                        ils vont se faire beaucoup d’ennemis, ces Blancs. »
                     

                     Puis, aussi tranquillement qu’ils étaient venus, avec la discrétion du léopard, ils
                        repartirent par un sentier dans la forêt, entourés des appels des grenouilles. Sur
                        la table d’Eduard Schnitzer, le coléoptère géant actionna soudain toutes ses pattes,
                        déploya ses ailes, et s’envola dans un vrombissement monstrueux.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     4 février 1893,
 Tuskegee, Alabama, États-Unis.
                     

                     
                     Le soleil embrasait de ses derniers rayons les champs de coton, de maïs et de blé
                        qui entouraient l’institut de Tuskegee et, dans ce paysage orangé, doux et familier,
                        une autre journée de dur labeur s’achevait. À la sueur de leur front, les élèves avaient
                        poli encore un peu plus l’image de l’institut et l’avaient rapproché de l’idéal d’ordre
                        et de domestication qu’avait en tête son fondateur. Ici, la nature et l’homme devaient
                        se plier à la discipline l’un de l’autre.
                     

                     
                     Booker T. Washington avait passé la journée en ville pour acheter des semences pour
                        les garçons et du tissu pour les filles. Il arrêta sa carriole devant l’écurie, pour
                        que les apprentis palefreniers nettoient l’engin et s’occupent du cheval. Il salua
                        les apprentis agriculteurs, affairés à empiler des montagnes de foin à coups de fourche
                        réguliers. C’était amusant, ces mottes géantes, on les voyait de loin quand elles
                        ne s’étaient pas écroulées, et on savait que les garçons avaient bien travaillé. Au
                        passage du directeur, ils ôtèrent leur chapeau. L’air de rien, derrière son grand
                        sourire débonnaire, il surveillait leur tenue. Par tous les temps, ils devaient porter
                        la chemise rentrée dans le pantalon et boutonnée de haut en bas.
                     

                     
                     « Bon », fit Washington.

                     
                     Lui-même se présentait toujours à ses élèves en complet et nœud papillon. Il était
                        intransigeant sur la présentation, comme ses tuteurs successifs l’avaient été avec
                        lui. On devait reconnaître un élève de l’institut au premier coup d’œil. Dans certains villages de la région, où des garçons
                        de douze ou treize ans se promenaient nus et sans complexe au milieu des taudis, c’était
                        facile. Mais au marché du samedi, qui brassait différentes catégories sociales, il
                        pouvait se vanter du « style Tuskegee ».
                     

                     
                     Il passa devant le poulailler, la porcherie, l’étable, et constata avec satisfaction
                        que tout était propre et en ordre. La barrière autour des bâtiments académiques était
                        presque entièrement repeinte. Plusieurs apprentis ouvriers étaient toujours à l’œuvre,
                        et eux aussi étaient parfaitement habillés.
                     

                     
                     « Bon », fit-il encore.

                     
                     En arrivant dans le bâtiment des filles, il retira son chapeau pour saluer les demoiselles
                        du cours de cuisine. Sur leur robe de coton, elles portaient un tablier dont on inspectait
                        la blancheur deux fois par jour, et une petite charlotte de dentelle sur les cheveux.
                        Au milieu de la pièce trônait un monumental fourneau en laiton, dont l’approvisionnement
                        en charbon était assuré par une partie d’entre elles. D’autres étaient occupées avec
                        des brocs et des casseroles, d’autres encore dressaient une longue table pour le souper.
                        Washington s’amusait de l’effet systématique que son arrivée produisait, gage de la
                        concentration des élèves. Dès qu’elles l’apercevaient, un gazouillis inexplicable
                        accompagnait leur regroupement sans qu’il parvînt jamais à voir leurs lèvres remuer.
                        Puis elles lui faisaient une révérence et reprenaient aussitôt leur activité. C’était
                        un plaisir de les regarder évoluer dans la cuisine, et préparer des plats savoureux
                        alors que certaines n’avaient jamais vu de fourchette avant d’arriver à Tuskegee.
                     

                     
                     Une voix autoritaire se fit entendre dans la pièce voisine.

                     
                     « Non, mademoiselle, non ! Combien de fois dois-je vous le dire ! »

                     
                     C’était Maggie, son épouse. Ils s’étaient mariés l’année précédente, après qu’elle
                        lui eut déclaré sa flamme et qu’il l’eut demandée en mariage, pas complètement sous
                        le charme de cette matrone tyrannique, mais confiant dans sa capacité à tenir à la
                        fois son rôle d’épouse, son rôle de belle-mère de trois enfants, et celui de principale
                        de l’unité féminine de l’institut. Au début, son franc-parler, qu’elle dirigeait tour
                        à tour contre les enfants, les collègues – surtout les femmes – et son frère, l’agaçait.
                        Quant à elle, elle lui avait fait comprendre qu’elle redoutait, en l’épousant, d’épouser
                        l’institut tout entier. Mais à force de voir les autres enseignantes lui tourner autour,
                        ses sentiments s’étaient emballés. Et tant pis si elle devait, en devenant son épouse, devenir la mère de substitution
                        d’un millier de personnes. Car Tuskegee s’était muée en petite ville, ces dernières
                        années. Les nombreuses contributions financières avaient permis de construire de nouveaux
                        bâtiments, d’acheter du matériel et de recruter des enseignants.
                     

                     
                     Dans la buanderie, Washington entendit de nouveau la voix de Maggie avant de la voir.
                        Des draps suspendus dans toute la largeur de la pièce et la buée étouffante qui s’échappait
                        des dizaines de fers à repasser l’empêchaient de la localiser.
                     

                     
                     « Et vous ? Qu’est-ce que vous faites avec ce chiffon sur la tête ? »

                     
                     Comme tous les jours à partir de midi, elle était en colère. Il était tellement habitué
                        à la voir ainsi qu’il était surpris, le matin, quand elle lui présentait un visage
                        décontracté et amène, pas encore fripé par les multiples contrariétés que lui causaient
                        les maladresses des élèves.
                     

                     
                     « Qu’a fait cette pauvre enfant pour réveiller le dragon qui est en vous ? lui demanda-t-il,
                        un sourire en coin. Vous qui êtes si douce.
                     

                     
                     – Oh, c’est facile pour vous, de venir me dire ça au milieu des filles ! tempêta Maggie.
                        Comme si vous ne haussiez jamais le ton, pendant vos cours ! Je m’évertue à leur faire
                        perdre leurs habitudes de campagnardes et je ne tolère pas le fichu ! Le fichu sur
                        la tête, c’est pour les esclaves, voilà ce que je passe mon temps à leur répéter.
                        C’est sale, ça fait mauvais genre, et ça donne à la plus jolie fille la silhouette
                        arriérée des paysans des années cinquante. Le fichu doit disparaître ! »
                     

                     
                     Les filles avaient suspendu leur fer dès le début de sa diatribe, bien qu’elle ne
                        se fût adressée à personne en particulier, maintenant que la dernière arriérée de
                        la salle s’était débarrassée de son malheureux fichu.
                     

                     
                     « Allons souper, veux-tu ? » demanda Washington à Maggie.

                     
                     Elle soupira, de ce ton irrité qu’il avait longtemps cru annonciateur d’une querelle.
                        Maintenant qu’il la connaissait mieux, il savait que ce n’était qu’une façon de le
                        prendre à témoin de la dureté de la vie.
                     

                     
                     Ils rentrèrent chez eux, dans la bâtisse un peu à l’écart des unités d’enseignement,
                        non pas main dans la main comme il le faisait avec Olivia, mais côte à côte, avec
                        la complicité de vieux collègues. Ils marchaient d’un pas lent et prirent le temps
                        de regarder le soleil rougeoyer derrière les collines. Quelques chandelles s’allumèrent
                        aux fenêtres des chambres, de-ci, de-là, et des rires montèrent des salles de travail
                        où il était temps de ranger les outils. Le crissement des grillons se répercutait de loin en loin jusqu’à l’horizon. Tuskegee était vraiment une réussite.
                     

                     
                     Pourtant, une fois attablé, Washington sentit son humeur retomber.

                     
                     « Tu n’aimes plus la soupe de potiron ? » demanda Maggie en forçant sa voix de marâtre
                        pour arracher un sourire à son époux.
                     

                     
                     Sur le mur blanc de la cuisine dansaient les motifs floraux projetés par le bulbe
                        de la lampe à pétrole. C’était la seule fantaisie de la pièce, avec quelques assiettes
                        peintes accrochées ici et là. La lumière crue qu’elle dégageait rendait les traits
                        de Maggie encore plus sévères. Pourtant, c’était la période de la journée qu’elle
                        préférait, et qui lui seyait le mieux.
                     

                     
                     « Que dirais-tu, Maggie, dit finalement Booker T. en suivant d’un doigt les contours
                        de sa cuiller, d’un homme qui se ferait poursuivre par une ville entière, puis attacher
                        à un échafaud et torturer pendant une heure ?
                     

                     
                     – Torturé comment ?

                     
                     – Je voulais t’épargner les détails, mais puisque tu me le demandes… On lui a brûlé
                        les pieds et les mains aux fers, arraché les yeux et cassé les côtes. Tout cela devant
                        dix mille personnes. Quel forfait lui attribuerais-tu ? »
                     

                     
                     Maggie baissa les yeux sur la soupière. En femme pratique, la première pensée qui
                        lui vint était que la soupe refroidissait. Mais elle était aussi une militante cultivée
                        et elle s’appliquait à entretenir tous les aspects de sa personnalité qui avaient
                        poussé son mari vers elle.
                     

                     
                     « J’imagine, répondit-elle, qu’il a au moins tué un enfant, pour mériter un tel traitement.

                     
                     – Oui, mais encore ?

                     
                     – Eh bien, il s’agit d’un Nègre, bien sûr, et on le soupçonne d’avoir tué un enfant.

                     
                     – Exactement. C’est incroyable la précision avec laquelle nous avons intégré les schémas.

                     
                     – Quand est-ce arrivé ?

                     
                     – C’est arrivé au Texas, mercredi. Un alcoolique notoire qui faisait du grabuge en
                        ville. Arrêté, tabassé par le shérif. Il se serait vengé sur sa fille de trois ans.
                        Pourchassé par toute la ville, rattrapé et lynché dans un déchaînement d’agressivité
                        que ces bons citoyens assimilent sûrement à l’esprit de justice. »
                     

                     
                     Maggie pinça les lèvres. Il était vraiment temps de servir la soupe. Elle n’osa demander à Washington pourquoi il se sentait si concerné. En la fixant
                        de ses yeux clairs, il devina ses hésitations.
                     

                     
                     « Quand tu sais ce que l’enfant a subi, expliqua-t-il, il est impossible de ne pas
                        éprouver du ressentiment contre cet homme. Je m’en veux d’être aussi en colère contre
                        les événements, mais également contre lui, qui est mort. Quand j’entends une chose
                        pareille, j’ai l’impression que tout le travail que nous réalisons ici peut s’écrouler
                        du jour au lendemain. Un seul Nègre se damne, et c’est toute la race qu’il entraîne
                        avec lui. Nous ne portons pas nos seules actions, mais celles de tout un peuple, nous
                        sommes tous des représentants. Au Texas, maintenant, il pourrait y avoir mille Tuskegee,
                        les Blancs n’oublieront pas. La peur du Nègre est trop ancrée. »
                     

                     
                     Maggie posa sa main sur celle de son mari.

                     
                     « Oui, tu as raison, la soupe va refroidir. »

                     
                     Et il joignit les mains pour prononcer le bénédicité.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     15 septembre 1893,
 Kassongo, État indépendant du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     La ville que les islamisés avaient fondée en territoire manyema, à une cinquantaine
                        de kilomètres de Nyangwe, sur les rives de la Lualaba, ville qui avait grossi au fil
                        du pillage des villages environnants, avait été réduite en cendres. Seules demeuraient
                        les fortifications. Cet incendie faisait suite à la destruction des villes de Ngandu
                        et de Nyangwe, et marquait la fin de l’ère des Arabes en Afrique centrale. Grâce à
                        l’action musclée d’officiers de la Force publique aussi valeureux que Lothaire, Tobback,
                        Lemarinel, Delcommune, ou que le Britannique Stairs, les Belges étaient maîtres en
                        leur pays.
                     

                     
                     « Il ne faudra pas tous les tuer, avait dit la veille le lieutenant Dhanis, qui coordonnait
                        les troupes dans la région. Il faudra laisser courir quelques bandes rebelles, par-ci,
                        par-là. »
                     

                     
                     Il avait affirmé cela avec désinvolture, comme s’il avait formulé des prévisions météorologiques.

                     
                     « Pourquoi donc ? » avait demandé un de ses hommes, un adjudant déterminé à traquer
                        l’ennemi jusqu’au dernier.
                     

                     
                     Le lieutenant Dhanis n’avait pas répondu tout de suite. Il semblait fasciné par le
                        travail des flammes sur la mosquée centrale. Voir tant d’arrogance partir en fumée
                        lui procurait un apaisant sentiment de justice. Une brindille au coin de la bouche,
                        les poings sur les hanches, il avait regardé la bâtisse s’affaisser sans ciller.
                     

                     « Ils pourront nous servir de contrepoids local, pour gérer les indigènes, avait-il
                        finalement répondu, les yeux fixés sur le brasier. Ou pour faire croire au bon père
                        de famille, là-bas en Europe, qu’il y a une menace à éradiquer. Il faut entretenir
                        la peur, dans une société, tu ne sais pas ça ? Si le citoyen n’a peur de rien, pourquoi
                        paierait-il des impôts ? »
                     

                     
                     L’autre avait pincé les lèvres en signe de respect. Tant de stratégie, ça le dépassait,
                        lui qui n’était capable que de donner des ordres sommaires à ses soldats.
                     

                     
                     Kassongo et Kondola, quand ils eurent compris, à force d’avancer vers le sud, que
                        leur troupe se dirigeait vers leur région natale, avaient raidi leurs pas. Une intense
                        émotion leur avait serré la gorge en constatant qu’ils se trouvaient sur les vestiges
                        de leur village, et qu’ils s’apprêtaient à attaquer à leur tour les assaillants qui
                        l’avaient rayé de la carte. Ils arrivaient dans la ville de Kassongo, édifiée près
                        du village fantôme du même nom, le village de leurs ancêtres.
                     

                     
                     Alors que de leur village il ne restait rien, la ville de Kassongo avait prospéré
                        de manière fulgurante. Même dans les stations belges qu’ils avaient eu l’occasion
                        de découvrir, jamais ils n’avaient vu un tel confort. Ils n’avaient jamais vu tant
                        de gens d’un coup, non plus. Jusqu’à la veille, la cité de Kassongo comptait cinquante
                        mille habitants.
                     

                     
                     Les imposantes fortifications de terre, hautes de plus de cinq mètres, entouraient
                        un territoire immense. Le dédale de ruelles en terre battue qui le composait s’articulait
                        autour de la place arborée. Là, trônaient la mosquée principale, réplique approximative
                        de Sainte-Sophie, à Istanbul, et les habitations des notables, alignées au cordeau.
                     

                     
                     Le maître de la ville, Sefu, fils de Tippu Tip, vivait face à la mosquée, dans une
                        maison à étage aussi blanche que sa tunique. Il avait été tué dès le début de l’assaut,
                        alors qu’il dégainait son sabre sur les marches de sa demeure. On voyait encore son
                        sang sur la pierre. Typique de l’architecture zanzibarie, sa maison avait un toit
                        crénelé, comme le porche qui entourait les marches de pierre pour accéder à la pièce
                        de réception, pleine de tapis de soie et de coussins colorés. Au fond, donnant sur
                        un jardin carré planté de grenadiers, se cachaient les bains. Le parfum de fleur d’oranger
                        et d’eau de rose rappelait l’Arabie ou la Perse. Des escaliers de bois aux ornements
                        capricieux, entrelacements de feuillages et de fleurs, menaient à sa chambre, avec
                        son lit en bois et ses divans.
                     

                     
                     Les soldats aussi logeaient dans des conditions fort agréables. Installés dans des pièces aussi vastes que des salons de réception, tous les lits
                        étaient équipés de matelas épais et de moustiquaires.
                     

                     
                     Les maisons s’ouvraient sur un jardin, avec une petite fontaine en son centre. Celles
                        qui n’en avaient pas donnaient sur les vergers, dont les orangers et les grenadiers
                        s’alignaient à perte de vue. Elles étaient équipées de biens dont les Belges ne jouissaient
                        pas souvent, même à Boma. Chandeliers, lampes, argenterie, cristal, sucre et miel…
                     

                     
                     Peut-être cette débauche de luxe, inattendue après tous les villages étouffés par
                        la forêt qu’ils avaient croisés, et après toutes les privations qu’ils avaient subies,
                        avait-elle mis les Africains de la Force publique hors d’eux. Abreuvés d’histoires
                        plus terrifiantes les unes que les autres au sujet des exactions de l’ennemi, et jaloux
                        des conditions de vie qu’ils découvraient alors qu’eux n’avaient même pas de salaire
                        fixe, ils avaient donné libre cours à leurs instincts les plus vils. Une horde sauvage
                        s’était abattue sur Kassongo, tuant et détruisant tout sur son passage. Tout devait
                        disparaître, avait exhorté le commandement.
                     

                     
                     Et tout avait disparu.

                     
                     À cette folie destructrice, trois personnes avaient refusé de prendre part.

                     
                     Kassongo et Kondola, parce qu’ils avaient atteint l’âge où un homme ne refuse pas
                        une femme offerte, avaient dû ruser pour ne pas participer aux viols. Ils avaient
                        prétendu être épuisés, affamés et avaient fait mine de n’être intéressés que par la
                        nourriture, abondante dans la cité, alors qu’ils avaient l’estomac retourné. Ivres
                        et trop occupés à satisfaire leurs besoins, les soldats les avaient vite oubliés,
                        et n’avaient pas remarqué qu’ils ne volaient aucune nourriture. Heureusement pour
                        eux, personne n’avait été témoin de leur conduite exemplaire.
                     

                     
                     Le troisième, par loyauté, était resté en arrière à Ngandu, lieu de leur dernière
                        victoire. Depuis sa capture, le capita Ngongo Lutete avait été de toutes les batailles aux côtés des Belges. Il s’était
                        toujours montré loyal, mais participer au pillage de la ville de Sefu, fils de son
                        mentor Tippu Tip, c’était trop. Il avait préféré se mettre à l’écart.
                     

                     
                     La veille, dans l’après-midi, le lieutenant Dhanis s’était montré satisfait. Il ne
                        pensait pas que la mosquée brûlerait aussi bien. Quand il n’y eut plus rien de reconnaissable,
                        et qu’il put se targuer d’avoir fait tomber l’avant-dernière ville islamisée du Manyema,
                        il s’était préparé à reprendre la route. Il ne restait que deux chefs arabes à soumettre,
                        d’ici au lac Tanganyika : Rachid, neveu de Tippu Tip, et Rumaliza, l’« exterminateur », un de ses vassaux. Dhanis serait appuyé par d’autres officiers et par
                        la puissance de l’artillerie Krupp. Il était reparti avec le plus gros de la troupe,
                        laissant à ses subalternes le soin de faire le ménage dans la ville de Kassongo.
                     

                     
                     « Où est Ngongo ? avait-il demandé avant de partir. Je ne l’ai pas vu depuis que nous
                        avons quitté Ngandu.
                     

                     
                     – Ngongo s’est enfui, lieutenant, avait répondu l’adjudant belge avec mépris. Il répugnait
                        à se battre contre ses alliés.
                     

                     
                     – Enfui ? Cela m’étonnerait. Qu’il ait refusé de se battre contre Sefu est compréhensible,
                        mais jamais il ne se serait enfui. Cherchez-le encore.
                     

                     
                     – Nous avons cherché, lieutenant. Nous avons aussi questionné ses hommes. Il s’est
                        enfui. »
                     

                     
                     Ngongo Lutete n’est pas de nature fourbe, s’était-il dit, et une désertion ne lui
                        ressemble pas. Dubitatif, Dhanis avait pourtant tourné le dos et quitté la cité en
                        ruine pour gagner Karambare et bouter définitivement les Arabes hors du Congo.
                     

                     
                     Ce jour-là, il n’y avait plus personne pour tempérer les ardeurs des vainqueurs. Non
                        que Dhanis incarnât la voix de la raison, mais l’absence du chef avait fait sauter
                        le dernier frein qui empêchait les soldats de se comporter comme des bêtes ; quant
                        aux sous-officiers belges, ils étaient trop occupés à faire le compte des prises de
                        guerre pour se soucier des agissements de leurs soldats. Moins de deux jours après
                        l’attaque, la cité n’offrait plus que des visions de désolation et de misère.
                     

                     
                     Dans leur escarcelle tombaient d’un coup vingt-cinq tonnes d’ivoire, dix tonnes de
                        poudre, des millions de cartouches, des munitions pour tous types de fusils, de revolvers
                        ou de pistolets, des coquillages pour le troc avec les indigènes, et surtout, des
                        milliers d’esclaves sexuelles et de soldats.
                     

                     
                     Dans la demeure de Sefu, à l’étage, ils trouvèrent également deux curieux objets :
                        un drapeau de l’Empire allemand et un journal dans lequel étaient dessinées toutes
                        sortes d’insectes. De temps à autre apparaissait un croquis représentant une petite
                        fille, avec la mention « Farida et un toucan », « Farida dans le jardin », ou encore
                        « Farida sous le palmier ». Les deux Belges qui inspectaient ces vestiges, l’adjudant
                        et son sergent, se penchèrent en même temps pour déchiffrer les pattes de mouche griffonnées
                        sur la première page.
                     

                     
                     « “Journal… d’Evlin Rach…” Dis donc, qu’est-ce que c’est que cette écriture de cochon ?

                     – Attends voir… Mais non, enfin, c’est écrit… “Journal d’Emin Pacha” ! »

                     
                     Ils se regardèrent avec effarement et prirent conscience du trésor qu’ils avaient
                        entre les mains.
                     

                     
                     « Ça se termine en plein milieu d’une phrase, son bazar.

                     
                     – C’était donc pas une rumeur, il est bien mort, ce gars-là ! Et la petite, qui est
                        dessinée là, Farida… c’est sa fille, la fameuse bâtarde musulmane !
                     

                     
                     – Peut-être que les Arabes ne l’ont pas tuée et qu’on pourrait la ramener à Léopold
                        en guise de trophée.
                     

                     
                     – Avec son allure d’Arabe et son nom, ils ont dû l’épargner. Auquel cas, elle est
                        peut-être ici… »
                     

                     
                     Ils s’approchèrent de la fenêtre et, à travers le moucharabieh, se firent un aperçu
                        assez précis de la situation. Leurs soldats déchaînés étaient occupés à deux activités
                        principales. Les uns violaient les femmes, les autres mangeaient les hommes.
                     

                     
                     « C’est terrible, dit mollement le sergent depuis leur poste d’observation, comme
                        on s’habitue vite…
                     

                     
                     – Oui, mais là, il faut faire quelque chose ! répondit l’adjudant, furieux. Sinon,
                        ils vont tous nous les bouffer et on n’aura plus personne pour travailler dans la
                        région ! Et la petite Farida, autant te dire qu’on peut faire une croix dessus ! »
                     

                     
                     Ils descendirent avec des allures de justiciers, mains sur le ceinturon. Arrivés au
                        niveau de la place, ils avisèrent un autre groupe de Belges en train de trier des
                        bijoux. D’un mouvement du menton, l’adjudant leur ordonna de se lever.
                     

                     
                     « Et vos soldats ? Vous savez ce qu’ils font pendant ce temps ? Remettez-moi tout
                        ça en ordre et faites l’appel. Ensuite, comptez les prisonniers. Si vous voyez une
                        fillette d’environ dix ans, de type arabe, amenez-la-moi. »
                     

                     
                     Il promena un regard circulaire sur le chaos environnant et secoua la tête en signe
                        de dépit. C’était toujours la même chose, après un assaut. L’odeur du sang ne se répandait
                        pas tant à cause des combats que des débordements bestiaux qui s’ensuivaient. Mais
                        c’est grâce à ces sauvages qu’on a conquis le territoire, se dit-il. On ne fait pas
                        la guerre avec des enfants de chœur.
                     

                     
                     D’ailleurs, que fabriquaient-ils, ces deux-là ? On aurait dit qu’ils jouaient à la
                        marelle. Il ne fallait pas exagérer, tout de même, on n’était pas là pour s’amuser. En y réfléchissant, l’adjudant se dit qu’il faudrait les avoir
                        à l’œil, ces deux gamins. Il ne les avait jamais vus faire preuve de la moindre agressivité.
                     

                     
                     Soudain, un soldat déboula de la porte de la cité et se dirigea vers lui, perché sur
                        une mule. Il descendit de sa monture et lui murmura quelque chose à l’oreille.
                     

                     
                     « Kassongo ! Kondola ! les interpella-t-il alors. Apportez-moi de l’eau, au lieu de
                        rêvasser ! »
                     

                     
                     Alors qu’il retournait vers la maison du chef, accompagné de son sergent et du soldat
                        avec sa mule, les deux enfants se levèrent d’un bond. Ils laissèrent tomber les bâtons
                        avec lesquels, sur la terre meurtrie de Kassongo, devant une maison en ruine, ils
                        dessinaient leur village. D’un frottement de pied, ils effacèrent tout et se dirigèrent
                        vers le puits.
                     

                     
                     Chacun avec une calebasse remplie d’eau sur la tête, ils coururent vers la maison
                        de Sefu. Ils montèrent les marches de pierre et s’avancèrent au centre de la pièce,
                        leurs pas amortis par l’épaisseur des tapis, pour remplir les carafes. Les deux sous-officiers
                        parlaient à voix basse et se turent à l’approche des négrillons. Kassongo et Kondola
                        s’éclipsèrent sans un bruit mais ce dernier, au lieu de retourner à leur terrain de
                        jeu, s’assit sur les marches du perron, à côté de la mule.
                     

                     
                     « Tu veux les espionner ? demanda Kassongo. Mais on ne comprend rien à ce qu’ils disent !

                     
                     – Si. Moi je comprends. »

                     
                     À plusieurs reprises, Kondola avait surpris son ami par sa faculté extraordinaire
                        à assimiler toutes les langues qu’il entendait parler autour de lui. Pressentant que
                        ce don pouvait lui valoir d’être mieux exploité par ses propriétaires, et par conséquent
                        séparé de son camarade, il le cachait soigneusement.
                     

                     
                     « Qu’est-ce qu’ils racontent, alors ? voulut savoir Kassongo en voyant la mine effarée
                        de Kondola.
                     

                     
                     – Ils disent qu’ils ont enfermé Ngongo Lutete ! Ils demandent si tout s’est bien passé…
                        Le soldat dit qu’il s’est pendu dans son cachot, ce matin, et qu’ils l’ont ranimé
                        exprès pour le fusiller ! »
                     

                     
                     La bouche de Kassongo s’ouvrit grande sur un effroi muet, qu’il réprima tout de même
                        de ses deux mains, par prudence.
                     

                     
                     « Ils disent qu’ils sont contents de s’être enfin débarrassés de lui parce qu’il prenait trop de place, et qu’il faut faire croire à Dhanis que c’était
                        un traître ! »
                     

                     
                     Depuis le salon de Sefu, ils perçurent un léger tintement de verre qui les électrisa.
                        Ils détalèrent comme des lapins, faisant tressaillir la mule du soldat africain, et
                        firent mine de reprendre leurs dessins, un peu plus loin.
                     

                     
                     « S’ils ont tué Ngongo, c’est grave, chuchota Kassongo.

                     
                     – On pourrait le dire au lieutenant ?

                     
                     – Tu es fou, on se ferait tuer par tout le monde ! Il n’y a rien à faire, il faut
                        juste qu’on s’enfuie avant de devenir comme eux.
                     

                     
                     – Et on vengera Ngongo Lutete, et tous les Batetelas ! »

                     
                     Le visage de Kassongo se ferma et ses poings se serrèrent. Il n’y avait jamais de
                        vengeance, pour les Africains. Il n’y avait que les Blancs et les Arabes qui s’affrontaient,
                        et entre les deux, c’étaient toujours les Africains qui en subissaient les conséquences.
                     

                     
                     Ils virent passer devant eux trois Belges qui se dirigeaient vers la maison de Sefu.
                        Ils se regardaient en coin et gloussaient comme des enfants qui ont fait une grosse
                        bêtise. Ils portaient des membres, dont la taille et la couleur laissaient deviner
                        qu’ils avaient appartenu à une fillette métisse, probablement arabe.
                     

                     
                     « Tu vas voir qu’on va encore se faire engueuler… », dit l’un d’eux.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     3 janvier 1894,
 Londres, Royaume-Uni.
                     

                     
                     Une fine pellicule de givre recouvrait la pelouse du jardin de Richmond Terrace et
                        formait une gangue autour des buissons et des pins. La sage végétation était prise
                        dans une immobilité argentée. Dans la fontaine de pierre, au milieu, l’eau était figée.
                     

                     
                     Stanley, le coude sur le rebord de la fenêtre glacée, observait distraitement le ballet
                        des moineaux, de branche en branche. Une nouvelle année commençait et il savait qu’elle
                        ne lui apporterait pas plus de distraction que la précédente.
                     

                     
                     Tous ses amis et compagnons de route étaient morts, ces dernières années. Et il restait
                        là, tout seul, dans son hôtel particulier immuable. Ce n’était pas le sien, d’ailleurs,
                        c’était celui de sa femme. Avec le décès de William MacKinnon, six mois auparavant,
                        s’étaient envolés ses derniers espoirs de retourner en Afrique. À plusieurs reprises,
                        il lui avait proposé de devenir consul de l’Afrique orientale britannique et d’asseoir
                        l’autorité de la Couronne en Ouganda. Qui, plus que lui, avait la légitimité d’occuper
                        ces fonctions ? Comme le lui avait dit Emin Pacha – paix à son âme –, c’était grâce
                        à lui si ce territoire s’était affranchi des visées françaises et allemandes. Il avait
                        profité de sa visite au père MacKay pour faire signer quelques traités, que le Royaume-Uni
                        avait reconnus au motif qu’il fallait secourir les missionnaires. Il s’imaginait très
                        bien là-bas, au service de la Couronne.
                     

                     
                     Mais c’était sans compter les caprices de Dolly.

                     « Nous aurons bientôt un héritier, lui répétait-elle. Et vous m’avez promis de vous
                        présenter aux élections législatives ! »
                     

                     
                     Or il n’avait toujours pas d’enfant et il avait perdu les élections. Ce n’était pas
                        plus mal, d’ailleurs.
                     

                     
                     Il se retrouvait cloîtré avec sa femme qui parlait trop et sa belle-mère, qui avait
                        le fâcheux défaut d’être toujours là. Il avait été prévenu, en épousant Dolly.
                     

                     
                     « Ma fille est à vous, avait-elle claironné en le plaquant contre sa large poitrine,
                        et moi aussi ! »
                     

                     
                     L’assemblée avait éclaté de rire et il avait dissimulé sa grimace en levant son verre.
                        Il vivait avec deux femmes étouffantes qui ne le comprenaient pas. Elles le traînaient
                        dans les rues de Londres et l’exhibaient de salon en salon comme un trophée. Toujours,
                        il fallait parler, sourire, plaisanter, et écouter des inepties débitées en cascade.
                        Sans parler de la campagne législative, qui avait nécessité de sa part une patience
                        infinie. Il en avait assez, de cette vie de velours.
                     

                     
                     Où étaient les torrents bouillonnants, les singes, les perroquets ? Où étaient les
                        tribus tetelas, m’butis et tékés, et leurs cérémonies de bienvenue ?
                     

                     
                     Une corneille se posa sur la margelle de la fontaine. C’était la plus grande distraction
                        de la journée.
                     

                     
                     Heureusement qu’il avait son chien pour s’amuser un peu.

                     
                     « On mène presque la même vie, toi et moi, non ? demanda-t-il en se penchant sur le
                        bouledogue endormi à ses pieds. Gamelle, promenade, sieste, rencontre avec les congénères,
                        gamelle, sieste… »
                     

                     
                     Il soupira et se tourna de nouveau vers la fenêtre.

                     
                     La corneille s’était envolée.

                     
                     « Mon chéri ! cria Dolly depuis une pièce lointaine. Le mari de mon amie Susan lui
                        a affirmé que de nouvelles élections seraient bientôt tenues ! Cette fois, nous allons
                        mettre toutes les chances de notre côté, n’est-ce pas ? »
                     

                     
                     Il détestait quand elle s’adressait à lui de loin. Elle ne se rendait pas compte que
                        sa voix portait suffisamment pour ne pas avoir à s’époumoner ainsi et à lui faire
                        mal aux oreilles.
                     

                     
                     « Hmm… », répondit-il.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     25 mars 1894,
 Brazzaville, Congo français
 (actuelle République du Congo).
                     

                     
                     Allongé dans un hamac de coton rouge qu’il avait accroché entre deux palmiers devant
                        sa résidence, Brazza faisait semblant de dormir. Le visage dissimulé sous un grand
                        chapeau de paille, il surveillait en réalité tout ce qu’il se passait dans son périmètre.
                        Son jeu favori consistait à laisser traîner par terre de la monnaie, des billets,
                        voire sa montre, et à observer qui, de ses boys, était honnête. Il avait un jour surpris
                        un des enfants du coin en train de ramasser les pièces éparpillées sous le hamac à
                        l’aide d’un bâton. Il avait sauté à terre d’un bond en poussant un cri tonitruant
                        qui avait fait fuir l’enfant à des kilomètres.
                     

                     
                     On en était venu à croire que le gentil Blanc avait des yeux derrière la tête. Il
                        lui suffisait alors de laisser son chapeau sur un chantier pour avoir la garantie
                        que le travail avançait. Et lorsque, en passant par hasard devant des ouvriers au
                        repos, il avait retrouvé son chapeau caché sous un drap, il leur avait expliqué qu’il
                        avait vu le drap et que cette ruse ne pouvait le duper. C’était sa technique à lui,
                        efficace et indolore, et pourtant critiquée par tous ses compatriotes, qui préféraient
                        le fouet.
                     

                     
                     Mais cette fois-ci, ce n’est pas un enfant qui se fit prendre au piège.

                     
                     C’était l’heure de la sieste, cette heure écrasante où tout se ralentissait, où l’on
                        n’entendait plus que la brise jouer dans les branches des palmiers et les rires des
                        enfants qui éclataient par vagues, au loin. Ça sentait le chaud et la poussière, le corps se faisait lourd, la langueur s’immisçait
                        dans les veines, semblable à un alcool en fin de repas, et ramollissait les muscles
                        et l’esprit.
                     

                     
                     Bien sûr, il arrivait que Brazza fît vraiment la sieste, en cette heure consacrée.
                        Mais pas ce jour-là. Il savait trop bien qu’on l’avait à l’œil depuis qu’il avait
                        reçu, de la part d’une entreprise française, une énième demande de concession. Cette
                        fois-ci, c’était pour exploiter le caoutchouc. Il avait emporté dans son hamac son
                        nécessaire à courrier et avait entrepris de rédiger une belle lettre de refus. Une
                        de plus. Il ne voulait pas que son Congo se transformât en antichambre de l’enfer
                        comme certains des indigènes échappés décrivaient le Congo de Léopold. Malgré des
                        positions de plus en plus opposées à celles des bureaux de Paris, il était attaché
                        à sa mission civilisatrice et ne considérait pas la colonie comme une vache à lait.
                        Par conséquent, il n’avait plus beaucoup d’amis. Même ses compagnons de la première
                        heure l’avaient abandonné et critiquaient sa politique négrophile et improductive
                        auprès du ministère.
                     

                     
                     Il avait donc rédigé sa lettre de refus, et, dans un souci du détail remarquable,
                        avait feint une soudaine attaque de sommeil, bâillant langoureusement et laissant
                        mollement retomber la main porteuse de la missive. Il se savait observé. Il avait
                        vu un des chefs de station faire trois trajets inutiles entre la factorerie et la
                        maison du résident. À travers le maillage de paille de son chapeau, il avait pu voir
                        ses œillades fourbes se répéter et son pas concentrique se rapprocher. C’était son
                        moment préféré. L’intrus prenait une mine détendue, innocente, l’air de se trouver
                        là par hasard, et, tiens, qu’était-ce donc, au sol, un papier que le commissaire général
                        avait laissé tomber et qu’il serait ravi qu’on ramassât pour lui ? Mais… dormait-il ?
                        Alors, Brazza, imitateur raffiné élevé à l’école de la commedia dell’arte, appesantissait son souffle. Pas un grossier ronflement qui aurait tout de suite
                        paru louche. Non, juste une respiration un peu appuyée, pour montrer qu’il se laissait
                        aller, en toute confiance.
                     

                     
                     Le chef de station, un petit jeune homme qui avait l’impression de vivre l’aventure
                        de sa vie, faisait semblant de chercher quelque chose. Il se rapprocha du hamac mètre
                        par mètre, jusqu’à pouvoir attirer du bout du pied la lettre écrite par Brazza. Encore
                        un pas, un autre, tout petit, une flexion du genou, une tension, et… Voici le document
                        sous son pied. Il suait à grosses gouttes mais se força à sourire car il se savait
                        épié par le résident depuis son balcon. Il dut se pencher pour déchiffrer les pattes
                        de mouche du commissaire. Ah non, décidément, il ne voyait rien. Il entreprit alors
                        de se gratter la cheville. Brazza, quant à lui, se retenait de rire. L’homme dut se
                        frotter longtemps avant de saisir l’esprit de la réponse. Brazza, bon joueur, attendit
                        que l’homme obtînt la récompense de ses efforts et prit prétexte du chant d’un oiseau
                        pour se réveiller.
                     

                     
                     « Corbier ! s’exclama-t-il avec une candeur guignolesque, en se redressant. Vous m’avez
                        l’air stressé, dites-moi. Ne faites-vous jamais la sieste ?
                     

                     
                     – Oh, vous savez, monsieur le commissaire général, répondit le jeune homme qui avait
                        rougi jusqu’aux oreilles, je n’ai pas beaucoup le temps.
                     

                     
                     – Ah, le temps, il faut le prendre ! Je vois que vous avez retrouvé mon courrier,
                        c’est épatant ; je cherchais cette feuille partout et la voici, coincée sous votre
                        botte ! »
                     

                     
                     Le chef de station, qui jouait beaucoup moins bien la comédie, prit un air étonné
                        en découvrant la lettre.
                     

                     
                     « Oh, pardonnez-moi ! balbutia-t-il.

                     
                     – Je vous en prie. Mais gardez-la, vous pourrez l’apporter au résident, je suis certain
                        qu’il aimerait en prendre connaissance. »
                     

                     
                     Il dit cela avec le sourire bienveillant et énigmatique de la Joconde, expression
                        qui témoignait de son détachement et de son invulnérabilité. Bien entendu, elle agaçait
                        ses compatriotes au plus haut point.
                     

                     
                     Le ministère des Colonies venait d’être créé et, comme le répétait le résident, ce
                        n’était pas pour permettre à quelques fonctionnaires de se la couler douce sous les
                        tropiques. On demandait un retour sur investissements. Investissements que Brazza
                        attendait toujours pour envisager d’accéder aux demandes qui s’empilaient sur son
                        bureau. Tant que la France n’investirait pas, il mettait un point d’honneur à ne pas
                        faire d’efforts. Il n’y avait aucune raison que les indigènes fussent les seuls à
                        payer pour les profits de la métropole, sans la moindre contrepartie. Il n’avait même
                        pas assez de papier. Il réclamait des fournitures aussi basiques que de l’encre, des
                        cahiers, des plans, et rien ne venait. Tout se faisait suivant le principe de la débrouille,
                        même le troc avec les indigènes. Il lui arrivait toujours, comme du temps de ses premières
                        expéditions, de recourir à la fortune familiale, et il en avait par-dessus la tête.
                        Les crédits du chemin de fer n’avaient toujours pas été votés, ce qui l’obligerait bientôt à faire transiter certaines marchandises par les rails du Congo
                        de Léopold, qui avaient bien avancé.
                     

                     
                     Le résident avait moins de scrupules, et, pourvu que le commerce se développât, peu
                        lui importait sur quelle voie. Il se faisait le relais du ministère quand il s’agissait
                        de dénigrer Brazza auprès des autres administrateurs. Il critiquait ouvertement sa
                        gestion fantasque, sa façon de noter les chiffres sur des feuilles volantes, ou de
                        les dicter à un indigène endormi, en espérant qu’un miracle vînt inscrire les bonnes
                        indications au livre des comptes. Ce genre de détails étaient difficiles à dénoncer
                        à Paris sans avoir l’air d’un écolier jaloux dans une cour de récréation. Mais ce
                        refus supplémentaire d’accorder une concession, en revanche, serait probablement pris
                        en compte en haut lieu, et il ne se priverait pas d’en faire part.
                     

                     
                     Brazza, qui continuait de se balancer dans son hamac, regardait le pas tremblotant
                        du chef de station qui faisait un détour pour ne pas avoir l’air de rejoindre le résident.
                        Ils pouvaient bien parler, tout cela lui était égal. Personne ne connaissait la région
                        et ses habitants mieux que lui. Et même s’ils décidaient de se passer de ses services,
                        il préférait envisager de prendre sa retraite plutôt que de se compromettre dans des
                        actions qui ne lui ressemblaient pas.
                     

                     
                     Il soupira et se pencha pour saisir un carnet qu’il avait posé au pied d’un des palmiers.
                        Il en sortit une enveloppe soyeuse et parfumée. Il se renfonça dans le hamac, un bras
                        derrière la tête, et relut la lettre qu’il connaissait presque par cœur. Elle exprimait
                        les plus tendres pensées qu’on pût éprouver pour un homme. Signée Thérèse de Chambrun,
                        cette lettre – et les précédentes – berçait Brazza de rêves doux et voluptueux, qui
                        lui permettaient d’accepter avec philosophie l’inconfort grandissant de sa situation.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     15 juin 1894,
 Walhalla, Caroline du Sud, États-Unis.
                     

                     
                     Samuel Verner avait passé une journée épuisante, qui était loin d’être terminée. Sous
                        le porche de la maison familiale, il hésitait à pousser la porte. Il devait décider
                        de la façon dont la soirée allait se dérouler. Soit il affrontait son père et lui
                        racontait tout lui-même, auquel cas le dîner risquait d’être houleux. Soit il attendait
                        que le directeur de la Compagnie du chemin de fer de Caroline du Sud le fît à sa place.
                        Alors ils passeraient un moment charmant en famille. Mais ce n’était que reculer pour
                        mieux sauter. Il tendit la main vers la grosse poignée de cuivre et suspendit son
                        geste. Devait-il ou ne devait-il pas ? Il entendit un bruit de cavalcade à l’intérieur.
                        Probablement ses sœurs qui se couraient après. Il inspira à pleins poumons. Il dirait
                        tout. Son père se mettrait en colère, sa mère tenterait de le raisonner, et finalement
                        il se calmerait, forcé d’admettre que ce n’était pas sa faute, son fils aîné était
                        malade, on l’avait toujours su, on ne pouvait plus l’ignorer.
                     

                     
                     L’entretien auquel il s’était plié le matin même avec le directeur du chemin de fer
                        devait être une formalité. Pas tant parce que Samuel avait obtenu son diplôme brillamment
                        que parce que le directeur était une vieille connaissance de son père. Il s’agissait
                        de lui trouver un poste de responsabilité en adéquation avec ses souhaits et ses compétences,
                        quitte à déplacer certaines personnes qui avaient fait leur temps. Mais le rendez-vous
                        ne s’était pas déroulé comme prévu. Du moins pas comme le père de Samuel le prévoyait.
                     

                     Samuel avait fait le voyage depuis l’université la veille. Il avait dormi à Charleston
                        pour être près des bureaux de la compagnie. Malgré cela, il était arrivé en retard,
                        ce que le directeur, grand seigneur, avait eu la clémence de ne pas relever.
                     

                     
                     « Asseyez-vous, je vous prie », lui avait-il proposé en désignant le fauteuil de velours
                        destiné à ses partenaires commerciaux.
                     

                     
                     Rustre, Samuel s’était déjà assis et le regardait avec l’expression béate d’un chien
                        rassasié. Le directeur avait discrètement jeté un œil à son agenda pour vérifier qu’il
                        ne s’était pas trompé de jour et qu’il avait bien en face de lui le fils de Daniel
                        Verner, magistrat réputé de Walhalla et pilier de la suprématie blanche de Caroline
                        du Sud. Un homme des plus respectables, qui lui avait dit le plus grand bien de son
                        fils. C’est donc avec étonnement que le directeur s’était retrouvé face à cet individu
                        à la courtoisie douteuse. Avant d’aller s’asseoir derrière son bureau, il avait tendu
                        la main à Samuel, qui, à cause de gestes étonnamment imprécis, s’y était repris à
                        deux fois avant de la saisir.
                     

                     
                     « Bien, Samuel, avait dit le directeur en s’installant dans son siège. Je suis ravi
                        de faire ta connaissance. Ton père ne tarit pas d’éloges à ton sujet, et il me semble
                        que tu as obtenu ton diplôme avec les félicitations des professeurs. »
                     

                     
                     Le directeur avait marqué une pause pendant laquelle il espérait que Samuel manifestât
                        un quelconque assentiment. Mais rien, même pas un hochement de tête. Toujours ce sourire
                        extatique.
                     

                     
                     « Je suis heureux que tes pas te portent vers les chemins de fer, avait-il continué.
                        C’est l’avenir, n’est-ce pas ? Ici, tu es assuré de pouvoir faire une longue et fructueuse
                        carrière. Par les temps qui courent, c’est une grande chance. Il paraît que cette
                        crise est pire que celle de 73… »
                     

                     
                     Mais rien ne venait et le moment se faisait pénible. Comprenait-il au moins ce qu’il
                        lui disait ?
                     

                     
                     « Samuel, te sens-tu bien ? avait-il finalement demandé.

                     
                     – Mais enfin, bien sûr, avait répondu Samuel avec un retard gênant. Simplement, j’aimerais
                        que vous cessiez de m’appeler Samuel.
                     

                     
                     – Ah ? Et comment souhaites-tu que je t’appelle ? Il me semble que Mr Verner est un
                        peu formel, étant donné ton âge et la longue amitié qui me lie à ton père.
                     

                     
                     – Mr Verner ? Je ne vous suis pas. Je suis Maximilien de Habsbourg et je vous prie
                        de bien vouloir employer un ton plus conforme à mon rang. »
                     

                     Le directeur avait ouvert la bouche, hésitant à parler, mais aucun son n’était sorti.
                        Il s’était mis à rire, en espérant que le jeune homme mît fin à sa plaisanterie de
                        mauvais goût, mais son ricanement était resté suspendu, sans écho.
                     

                     
                     Il avait entendu dire que l’aîné des enfants Verner se comportait parfois de façon
                        curieuse, mais que ça ne l’empêchait pas de mener des études et de fréquenter des
                        jeunes de son âge. Après tout, qu’en savait-il ? Il n’avait pas vérifié auprès de
                        l’université si Samuel avait bien obtenu son diplôme.
                     

                     
                     « Souhaites-tu que nous reportions ce rendez-vous à un autre jour ? avait demandé
                        le directeur d’un ton précautionneux.
                     

                     
                     – Un autre jour ? avait fait Samuel, toujours avec un retard gênant. Mais il me semble
                        que j’en ai vu assez. Pensez-vous que j’ai tout mon temps ? Ah, peut-être, puisque
                        vous le mentionnez, souhaitez-vous me présenter vos excuses ?
                     

                     
                     – Pardon ? fit le directeur en se levant.

                     
                     – Vous n’avez pas fait suivre les caisses de munitions comme je vous l’avais demandé.
                        Le général m’en a informé ce matin, et je m’attendais à ce que vous me proposiez un
                        arrangement…
                     

                     
                     – Samuel…

                     
                     – Plaît-il ?

                     
                     – Votre Majesté, Sire, ou tout ce que tu voudras, je te prie de bien vouloir quitter
                        mon bureau. Cette discussion est close. Nous la reprendrons le jour où tu auras retrouvé
                        tes esprits.
                     

                     
                     – Comment ? Que faites-vous ? Mais enfin, qui êtes-vous pour… »

                     
                     Le directeur l’avait empoigné par le bras et l’avait jeté hors de son bureau.

                     
                     « Non, mais je rêve ! avait entendu Samuel à travers la porte. Qu’est-ce donc que
                        ce guignol que Verner m’envoie ! »
                     

                     
                     Samuel, quant à lui, avait réajusté sa chemise et était sorti du bâtiment d’un pas
                        guilleret. Le directeur allait probablement envoyer un courrier à son père, lui faisant
                        part de ses plus sincères excuses pour ne pas avoir trouvé un emploi à la hauteur
                        des attentes de son fils. Son père serait furieux, mais trop fier pour retenter l’expérience
                        – il ne manquerait plus que Samuel étalât ses troubles honteux auprès de toutes ses
                        relations. Il lui laisserait le champ libre.
                     

                     
                     Il avait donc repris le train, allégé du poids d’un destin qui ne lui convenait pas.
                        Les chemins de fer, très peu pour lui.
                     

                     Il avait sorti de son sac le dernier récit de Stanley, sur le sauvetage d’Emin Pacha,
                        et s’était calé dans son siège. Il avait lu deux pages avant de piquer du nez. Impossible
                        de lutter, la langueur était plus forte que l’Afrique. Il avait fermé les yeux, et
                        s’était laissé bercer par le bringuebalement de la locomotive.
                     

                     
                     « Billet, s’il vous plaît », avait demandé le contrôleur en entrant dans le wagon.

                     
                     Samuel Verner avait émergé de ses rêves exotiques et s’était redressé pour sortir
                        son billet de la poche de sa veste. Il avait regardé le contrôleur effectuer sa ronde
                        d’un œil distrait, attendant qu’il disparût dans le wagon suivant pour se rendormir.
                        Mais le contrôleur ne sortait pas. Il restait à l’entrée du wagon, dans le dos de
                        Verner. Que faisait-il ? Il s’était retourné et avait suivi son regard. Les yeux plissés,
                        les lèvres pincées, il semblait hésiter à interpeller un des voyageurs, situé deux
                        rangs devant Verner. Finalement il était retourné vers le passager. Il n’avait rien
                        dit. Il s’était tenu à côté de lui et lui avait administré une petite tape sur l’épaule.
                        Puis, du pouce, il lui avait indiqué l’arrière du train. L’homme avait soupiré, levé
                        les mains en signe d’impuissance, et avait fini par se lever. Il avait rassemblé ses
                        affaires et suivi le contrôleur hors du wagon. Au moment où il s’était levé, Verner
                        avait aperçu son visage. Ça ne sautait pas aux yeux, mais l’expérience des contrôleurs
                        s’affinait de jour en jour et ils avaient maintenant la directive de ne plus laisser
                        passer ce genre d’infraction. Le métis avait tenté de voyager en première classe,
                        il avait été repéré et avait accepté la règle. Il lui fallait payer une amende et
                        regagner la voiture réservée aux Noirs. L’incident avait duré moins de deux minutes
                        et s’était déroulé en silence. Mais il avait suffisamment contrarié Verner pour lui
                        faire passer le sommeil.
                     

                     
                     L’homme qui venait de se faire expulser du wagon lui ressemblait, par certains aspects.
                        Sa jeunesse, ses vêtements impeccables. Il tenait également un livre à la main. Et
                        pourtant, il ne faisait pas partie du même monde. Il était, et serait toujours, de
                        l’autre côté. Et ses enfants aussi. Ses petits-enfants aussi. Seulement ses arrière-petits-enfants,
                        en fonction de l’État, pourraient, par une succession de mariages mixtes, quitter
                        la caste honnie des Nègres.
                     

                     
                     Il était bien content d’être né blanc. Content mais pas tellement fier, car il n’y
                        était pour rien.
                     

                     
                     Il se tenait maintenant sur le perron de la demeure familiale, hésitant encore à raconter son entretien. Sa mère mit fin à ses tergiversations en ouvrant
                        grande la porte et en le prenant dans ses bras.
                     

                     
                     « Alors, Samuel, que fabriques-tu ? s’écria-t-elle. Cela fait cinq minutes que je
                        t’observe par la fenêtre en attendant que tu passes cette porte ! »
                     

                     
                     Derrière sa mère se dessinait la silhouette menaçante de son père. Il ouvrit plus
                        grand la porte et saisit la sacoche des mains de son fils.
                     

                     
                     « Voici le premier cadre des chemins de fer de la famille ! se rengorgea-t-il. Un
                        jour, peut-être, tu dirigeras la compagnie. Si le directeur te prend sous son aile,
                        rien n’est impossible.
                     

                     
                     – Oh, Daniel, laisse-le tranquille avec tes histoires ! Tu dois être affamé, Samuel !
                        Viens, nous allons passer à table. »
                     

                     
                     Son frère et ses quatre sœurs étaient rassemblés au pied de l’escalier, tirés à quatre
                        épingles. Son frère allait sur ses seize ans. Il était toujours aussi beau, aussi
                        blond. Mais son regard avait changé. Il exprimait désormais l’intransigeance de leur
                        père. Les deux frères s’observèrent avec une méfiance de chiens sauvages. Samuel céda
                        et finit par se détendre, mais les traits du cadet se tendirent.
                     

                     
                     Parfois, il suffit d’un mot, d’une expression. Peut-être même une onde, ou une image
                        qui vient se greffer à la réalité, on ne sait pas bien, et l’humeur change. Pour Samuel,
                        il suffisait d’un rien et son cerveau se mettait à lui jouer des tours. Sa mère sentait
                        tout de suite quand il était sur le point de les quitter. Et là, elle remarqua la
                        contraction de ses mâchoires, la raideur de son dos, et elle savait qu’il allait se
                        mettre à divaguer. Son père le comprenait toujours avec un temps de retard, en observant
                        l’expression peinée de sa femme.
                     

                     
                     « Oh non, pas encore, fit-il, ses bras échouant le long de son corps. Samuel, réveille-toi,
                        enfin ! Tu ne vas pas passer ta vie à tomber dans les vapes. As-tu au moins vu le
                        directeur des chemins de fer, ce matin ? »
                     

                     
                     La mère lui fit signe de se taire. Ce n’était pas le moment.

                     
                     « Non, ça suffit, ce môme est infernal ! Samuel, as-tu été à ton rendez-vous, oui
                        ou non ?
                     

                     
                     – Mon rendez-vous ? hurla Samuel d’une voix cassée. Quel rendez-vous ? Ich habe keine Zeit, Vater ! Ich muss mich um mein Land kummern !

                     
                     – Qu’est-ce qu’il raconte ?

                     
                     – C’est de l’allemand, répondit le cadet, qui gloussait avec ses sœurs.

                     
                     – Je sais bien, voyons ! fit le père. Je croyais qu’il en avait terminé, avec ces foutaises ! Bon, passons à table. On ne va pas attendre que Monsieur l’Empereur
                        se réveille. J’en ai ma claque, de ce garçon ! Samuel, tais-toi et disparais de ma
                        vue !… Avec toutes les difficultés qu’il y a en ce moment, comment ose-t-il rater
                        une si belle occasion ? »
                     

                     
                     La mère prit Samuel par le bras et l’aida à monter les marches de l’escalier. Elle
                        n’arrivait pas à se mettre à sa place, elle ne savait pas ce qu’il voyait, ce qu’il
                        entendait, et la façon dont il percevait son entourage. Personne ne comprenait ce
                        qu’il se passait dans sa tête lors de ses crises de folie.
                     

                     
                     Cette fois, il ne jouait pas la comédie et il n’entendit pas son père s’énerver, au
                        salon.
                     

                     
                     « Et maintenant ? fit-il à sa femme. En imaginant que son entretien se soit bien déroulé,
                        que va-t-il se passer ? Le directeur va m’écrire, un jour, pour me dire qu’il ne peut
                        garder Samuel plus longtemps ? Et nous serons couverts de ridicule ? Que va-t-on faire
                        de lui, peux-tu me le dire ? »
                     

                     
                     Sa femme, que son mari intimidait dès qu’il haussait le ton – et c’était sa façon
                        de parler la plus fréquente –, répondit avec des pincettes plein la voix.
                     

                     
                     « J’imagine que nous n’avons plus qu’à le laisser suivre sa voie. Je crois qu’il s’est
                        déjà renseigné pour devenir missionnaire. Personne ne verra qu’il a des problèmes,
                        s’il part en Afrique.
                     

                     
                     – Parfait ! Qu’il parte, si ça lui chante ! Espérons qu’il ne nous fasse plus honte,
                        de là-bas ! »
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     20 août 1894,
 Tuskegee, Alabama, États-Unis.
                     

                     
                     Découvrir Tuskegee, même pour une personne habituée aux grandes écoles du Nord, avait
                        de quoi impressionner. W.E.B. Du Bois, en traversant les champs de maïs et de coton
                        qui entouraient l’établissement, était époustouflé par l’élégance des agriculteurs
                        en herbe. Leur chemise boutonnée, rentrée dans leur pantalon propre, et le petit chapeau
                        de paille qu’ils portaient à la place de la casquette habituelle offraient un saisissant
                        contraste avec le reste de la région.
                     

                     
                     C’était encore le petit matin lorsque, remontant la route à travers champs dans un
                        modeste attelage tiré par une mule, Du Bois arriva dans la grande cour entourée par
                        les bâtiments académiques. L’un portait une plaque au nom de Rockefeller, une autre
                        au nom de Carnegie, nouveaux mécènes du temple de l’apprentissage technique pour les
                        Noirs.
                     

                     
                     Il arrêta sa voiture devant le bâtiment en brique de l’Alabama Hall. Comme c’était
                        propre, comme c’était joli ! Il tira sur son veston pour en ôter les plis du voyage
                        et leva les yeux vers l’immense bâtisse. Incroyable, ce que Booker T. Washington avait
                        accompli en si peu de temps. Il suivit un groupe d’élèves dans le hall, se fit indiquer
                        le bureau du principal, regarda l’heure et décida qu’il était beaucoup trop en avance.
                        Il s’assit sur un banc, dans le couloir, et sortit un livre de sa sacoche. Alors seulement
                        il avisa le bureau de la secrétaire et alla frapper à la porte.
                     

                     « Oui ? fit une voix pressée.

                     
                     – Bonjour, je suis William Edward Burghardt Du Bois, dit-il en entrant dans le bureau.
                        J’ai rendez-vous avec Mr Washington pour un entretien. Pardonnez-moi, je suis en avance.
                     

                     
                     – Très bien, je vais le prévenir de votre présence, répondit la jeune femme, sans
                        prendre le risque de répéter son nom, en se dirigeant vers le bureau du principal. Votre
                        rendez-vous est arrivé, Mr Washington. »
                     

                     
                     Elle referma la porte et se tourna vers Du Bois d’un air agacé.

                     
                     « Vous êtes un peu en avance. Si vous voulez bien attendre un moment, Mr Washington
                        va vous recevoir. »
                     

                     
                     Il hocha la tête d’un air d’évidence. Il essaya de lire mais tourna les pages sans
                        parvenir à se concentrer. Il relisait la même phrase pour la quatrième fois lorsque
                        la porte s’ouvrit.
                     

                     
                     « Mr Du Bois, dit Booker T. Washington. Entrez, je vous prie. »

                     
                     Les yeux rusés du principal et son sourire complice lui donnèrent l’impression qu’on
                        pouvait facilement devenir ami avec lui. Mais il n’était pas dupe. Ce qu’il avait
                        observé dehors, la grandeur et la propreté, le nombre d’élèves et la variété des activités,
                        tout cela ne pouvait se maintenir que sous l’effet d’une volonté de fer.
                     

                     
                     « Que lisez-vous ? s’enquit Washington.

                     
                     – L’Histoire du peuple noir de George Washington Williams », dit Du Bois en montrant l’ouvrage qu’il tenait dans
                        les mains.
                     

                     
                     Washington eut une moue impressionnée.

                     
                     « Un grand ouvrage, dit-il. Dont l’auteur était pour le moins singulier. Il s’est
                        tenu, un jour, à l’endroit exact où vous êtes, pour me demander si je pouvais appuyer
                        sa recherche de missionnaires auprès de mes élèves.
                     

                     
                     – Vous vous êtes donc associé à ce formidable projet ? » s’enthousiasma Du Bois.

                     
                     C’était tout à fait ce que Washington redoutait. Vu le profil du candidat, issu d’une
                        famille du Nord, libre, aisée et lettrée, il ne pouvait qu’être favorable à l’exil
                        des descendants d’esclaves. Du Bois comprit son erreur et se mordit les lèvres.
                     

                     
                     « Non, répondit jovialement Washington. À mon avis, mes élèves sont plus heureux ici
                        qu’en Afrique. Surtout si l’on en croit les descriptions que feu Mr Williams a faites
                        du Congo. Les avez-vous lues ?
                     

                     
                     – Je les ai lues et relues. J’ai guetté en vain les réactions du gouvernement et ai fini par abandonner mes recherches. Peut-être tous les propos de Mr Williams
                        n’étaient-ils pas justifiés ?
                     

                     
                     – À mon avis, ils l’étaient, Mr Du Bois, c’est pourquoi tout le monde s’est tu. Et
                        c’est pourquoi ma conviction a été renforcée… Bien. Je vous écoute. Que me vaut l’honneur
                        de votre visite ? »
                     

                     
                     La détermination qui perçait dans sa voix désarçonna Du Bois. Le feu lui monta aux
                        joues. Il laissa traîner son regard sur les livres qui remplissaient les étagères
                        du bureau. Il s’agissait essentiellement de manuels techniques. Il se sentit gauche,
                        soudain, avec son gros livre d’histoire sur les genoux.
                     

                     
                     « Soyez bien assuré, Mr Washington, que je suis très honoré de vous rencontrer, répondit-il
                        finalement en parlant trop vite. Moult raisons m’ont poussé à porter le plus grand
                        intérêt à cet établissement mirifique et à ses projets – devrais-je dire à ses projections
                        – époustouflants… »
                     

                     
                     La lourdeur de son vocabulaire fit plisser les yeux de Washington. Moult mots, pensa-t-il
                        en cachant un petit sourire taquin.
                     

                     
                     « Et, au vu de mon parcours académique, mais avant cela, de mes velléités de transmission
                        du savoir, et même de transmission de la volonté de savoir, je me suis permis d’espérer,
                        dans la mesure où, bien entendu, cette vénérable institution était elle-même en demande
                        d’un renouvellement ou d’un accroissement de ses forces enseignantes, que vous pourriez,
                        si vous en manifestiez le désir, m’accorder l’honneur de cet entretien. »
                     

                     
                     Le sourire de Washington disparut. Il avait dû faire appel à une grande concentration
                        pour suivre les propos de Du Bois.
                     

                     
                     « Et, si je puis préciser ma pensée, je souhaiterais…

                     
                     – Attendez, attendez, coupa Washington avec impatience. Savez-vous ce que l’on enseigne
                        ici ?
                     

                     
                     – Bien entendu, je n’aurais pas eu l’outrecuidance de présenter ma candidature sans
                        connaître les spécificités de l’établissement dans lequel…
                     

                     
                     – Nous apprenons à nos élèves à constituer des bottes de foin. Nous leur apprenons
                        à se brosser les dents. À utiliser des couverts pour manger, ou encore à s’habiller,
                        à se laver. Une fois que tout cela est acquis, nous leur apprenons un métier. La menuiserie,
                        la cuisine, l’agriculture. Nous sommes un institut technique. Avez-vous bien compris
                        cela ? »
                     

                     
                     Du Bois eut alors la confirmation que le regard que Washington avait posé sur la couverture de son livre n’était pas un regard complice.
                     

                     
                     « Aristote n’a-t-il pas dit : “Qui peut le plus peut le moins” ? »

                     
                     C’était plus fort que lui, il lui fallait élever chacun de ses propos. La fonction
                        du langage était multiple, à ses yeux, et la communication n’en était pas le premier
                        aspect. C’est, du moins, ce que pensa Washington.
                     

                     
                     « Je connais un peu votre profil, Mr Du Bois, reprit-il. En devenant le premier homme
                        de couleur à obtenir un doctorat à Harvard, vous vous êtes illustré parmi tous vos
                        confrères. Vous avez pris place, d’ores et déjà, dans la belle lignée des penseurs
                        de notre race. Pour cela, soyez assuré de ma profonde estime à votre égard. Je sais
                        que vous parlez plusieurs langues, grâce à vos études en Europe. J’avoue n’avoir jamais
                        vu un Nègre parler allemand, et vos compétences m’impressionnent. Vous êtes, indéniablement,
                        un être de grande valeur.
                     

                     
                     – Mais ? hasarda Du Bois.

                     
                     – Mais, poursuivit Washington en retrouvant sa bonhomie, il me semble que, pour toutes
                        ces raisons, votre place n’est pas ici. D’ailleurs la plupart des élèves seraient
                        incapables de prononcer votre nom. »
                     

                     
                     Du Bois, bien que déçu par la tournure de l’entrevue, était étonné de la façon dont
                        Washington avait évité de le vexer.
                     

                     
                     « Je comprends parfaitement votre point de vue, dit-il en s’efforçant d’écourter sa
                        phrase. Néanmoins, il me semble que l’adéquation entre ma motivation et les besoins
                        de vos élèves suffirait à justifier une collaboration qui s’avérerait sans aucun doute
                        fructueuse. Il me tient à cœur, comme vous le savez, de m’impliquer dans l’éducation
                        de nos frères.
                     

                     
                     – Je n’en doute pas, Mr Du Bois. Mais vous serez plus utile ailleurs. Je refuse, puisqu’il
                        faut tout bonnement vous le dire, d’employer un professeur qui sait le latin et le
                        grec, comprend la philosophie, l’économie et je ne sais quoi encore, à enseigner la
                        cuisson des briques. Je peux vous recommander à un certain nombre d’établissements
                        où vos capacités seront plus appréciées. »
                     

                     
                     Sur ce, Washington se leva et Du Bois l’imita. Ses doigts étaient crispés sur L’Histoire du peuple noir, plus encombrant que jamais.
                     

                     
                     « Je vois en vous un brillant avenir », conclut Washington en lui tendant la main.

                     
                     En remontant dans sa petite voiture, Du Bois chassa vite sa déception. Le refus de
                        sa candidature était sans doute un mal pour un bien. Son désir de s’inscrire dans
                        la lutte pour l’égalité l’avait naturellement poussé vers un nom illustre du combat. Mais il entrevoyait un abîme dans leur façon
                        de voir les choses. Lui qui avait voyagé et fréquenté différentes races, différentes
                        classes, pressentait qu’il ne pourrait se contenter d’aider les Noirs à constituer
                        un corps d’ouvriers. À ses yeux, il fallait réclamer et obtenir une plus grande place,
                        et tout de suite.
                     

                     
                     Il était encore tôt et il décida de se rendre à Birmingham, où, lui avait dit Washington,
                        le lycée recherchait des enseignants.
                     

                     
                     Il traversa la campagne désolée, le pas réconfortant de la mule interrompant le silence
                        pesant qui régnait sur les champs. Après le faste et l’ordre de Tuskegee, le paysage
                        trahissait les effets de la crise. Le coton ne valait plus rien et les récoltes pourrissaient
                        sur pied. Les inactifs, dépressifs et inutiles, se retrouvaient à l’entrée des villages
                        pour boire et jouer aux dominos. Au passage de Du Bois, ils levaient leur tête chancelante
                        et posaient un regard accusateur sur son beau costume. Pour tous ces laissés-pour-compte,
                        nul doute que l’action de Washington était la bonne. Mais pour les hommes et les femmes
                        qui, comme lui, avaient eu la chance de naître libres et d’accéder à l’éducation,
                        il fallait développer une élite, qui irait ensuite tendre la main à ses frères de
                        la campagne.
                     

                     
                     Il arriva bien après la tombée de la nuit. Le silence régnait sur le campus. Il ne
                        pouvait plus rencontrer personne, maintenant, mais décida de visiter l’école. Après
                        avoir arrêté sa voiture, il se dirigea à la lueur des bougies qui émanait des fenêtres
                        des dortoirs. Puis il entendit une mélodie qui, immédiatement, le transporta. C’était
                        un chant clair, et puissant, pourtant, qui le mena devant la chapelle. Les portes
                        étaient ouvertes pour laisser passer la brise de cette belle nuit d’été. À l’intérieur,
                        un chœur entonnait un cantique. Il s’assit sur le banc du fond, le seul où il restait
                        une place, et écouta, le sourire aux lèvres. Contre toute attente, cette journée s’achevait
                        dans la grâce.
                     

                     
                     
                        Swing low, sweet chariot,

                        
                        Coming for to carry me home,

                        
                        I looked over Jordan,

                        
                        And what did I see ?

                        
                        Coming for to carry me home…

                        
                     

                     
                     Du Bois se remémora avec émotion ses années d’études à l’université de Fisk, dont
                        le fameux chœur, les Fisk Jubilee Singers, avait touché son âme. C’est ce même chant, qu’il avait entendu à l’époque, et qui avait gravé la
                        beauté de ses notes dans son esprit. Et cette belle jeune femme, au centre, l’avait
                        déjà envoûté, lors du concert à Berlin auquel ses camarades de l’université l’avaient
                        convié.
                     

                     
                     Et sa voix, cette nuit encore, se distinguait de l’ensemble, et semblait reliée directement
                        au ciel. La chanteuse avait les yeux embués de larmes. Quand elle se tut et que la
                        salle se leva pour l’applaudir, elle et les autres choristes, elle éclata en sanglots.
                        Mais, de toute évidence, il n’y avait là aucun malheur.
                     

                     
                     « Célèbre-t-on un événement en particulier ? demanda Du Bois à ses voisines, qui épongeaient
                        leurs yeux ruisselants avec leurs mouchoirs en dentelle.
                     

                     
                     – Oh oui, monsieur, répondit l’une d’elles en hochant vigoureusement la tête. Mais
                        pour nous, c’est un bien triste événement. La petite Lucy, que vous voyez là, nous
                        quitte.
                     

                     
                     – Elle vient de se marier, ajouta une autre femme.

                     
                     – Elle va suivre son mari en Afrique.

                     
                     – Elle va devenir missionnaire au Congo. »

                     
                     Une femme si frêle et délicate, au Congo ? Après tout, pourquoi pas. Qui eût deviné
                        qu’une voix si puissante se dissimulât sous cette enveloppe de moineau ? Si son courage
                        égalait son chant, elle soulèverait des montagnes.
                     

                     
                     Du Bois se leva, et, heureux, alla contempler les étoiles.

                     
                     Il y a tant à faire, se dit-il, saisi d’optimisme. Et tant de façons d’agir…

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     25 février 1895,
 quelque part sur la rivière Lulua, État indépendant du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     À bord du Florida, Lucy Gantt Sheppard souriait au vent. Elle se sentait la plus heureuse des femmes.
                        Assise sur une chaise de toile, la tête enveloppée dans un chapeau à moustiquaire
                        intégrée, elle fredonnait un psaume. Les inflexions de sa voix de rossignol s’élevaient
                        dans la brise du soir et amenaient les passagers et les boys du vapeur à la contemplation.
                        Sur le bateau, tous avaient adopté ce rituel, ravis de constater que cette beauté
                        s’offrait à eux quoi qu’il advînt. Chaque soir, au moment du coucher du soleil, quand
                        le bateau ralentissait et se préparait à faire halte, Lucy s’asseyait sur le pont
                        et chantait.
                     

                     
                     Lucy était une femme heureuse. Elle était ainsi faite, heureuse par nature, ou peut-être
                        par choix, et non grâce aux événements. Les privations de son enfance ne lui avaient
                        jamais pesé, ni semblé une excuse pour mener une existence dénuée d’intelligence et
                        d’art. Par rapport à sa mère, née esclave, restée analphabète et précocement épuisée,
                        elle s’estimait chanceuse.
                     

                     
                     Une autre qu’elle, apprenant de son fiancé qu’il partait en mission en Afrique, aurait
                        peut-être choisi la rupture. Au contraire, Lucy avait été transportée par la nouvelle,
                        malgré son inquiétude. Et lorsque Sheppard était rentré, plus tôt que prévu, elle
                        l’avait poussé à insister auprès de l’Église pour repartir.
                     

                     
                     « Mais cette fois-ci, je viens avec toi », lui avait-elle dit.

                     Sheppard ne demandait pas mieux, mais crut bon d’éprouver sa motivation en l’abreuvant
                        de recommandations.
                     

                     
                     « Crois-tu que tu es le seul à avoir vu du pays ? s’était-elle emportée. Moi aussi,
                        j’ai voyagé ! »
                     

                     
                     Elle avait visité non seulement les États du Nord, mais également l’Angleterre, les
                        Pays-Bas, l’Allemagne et la Suisse lors d’une tournée avec la chorale du Fisk Jubilee,
                        qui avait porté la force du negro spiritual au-delà des frontières.
                     

                     
                     Sheppard avait eu envie de lui rappeler que l’Europe et l’Afrique ne présentaient
                        pas les mêmes dangers, mais il s’était ravisé. Et lorsque, à sa grande joie, l’Église
                        lui avait appris qu’ils avaient trouvé quelqu’un – c’est-à-dire un Blanc – pour reprendre
                        la fonction du défunt Lapsley et qu’il pouvait retourner à Luebo, il n’avait pas envisagé
                        une seconde de s’y rendre sans Lucy. Ils s’étaient mariés et avaient préparé l’expédition
                        ensemble, entre deux conférences de Sheppard sur le royaume kuba. Il lui avait appris
                        un peu de kikuba. Depuis, elle lui répétait souvent ce mot, le plus doux d’entre tous,
                        selon elle : kusa, qui voulait dire « amour ».
                     

                     
                     Lucy avait commencé à prendre conscience de son destin à Londres, devant la tombe
                        de David Livingstone. Après avoir enseigné à des enfants d’esclaves dans les écoles
                        du Sud, elle allait maintenant tendre la main à des frères et sœurs encore plus défavorisés.
                        La flamme de l’abnégation qui l’animait depuis son enfance allait rayonner sur un
                        terrain infini.
                     

                     
                     La remontée du fleuve n’était pas de tout repos, mais Lucy ne sentait pas la fatigue.
                        Parfois, Sheppard se demandait si elle n’était pas frappée du même syndrome d’angélisme
                        que feu Lapsley. Tout, sur ce bateau, laissait à désirer, pourtant elle se montrait
                        aussi enthousiaste que si elle voyageait sur un yacht de luxe. La nourriture venait-elle
                        à manquer ? Elle retroussait ses manches et se mettait aux fourneaux avec les ingrédients
                        glanés sur les berges, ou avec l’hippopotame tiré par son mari. On ne pouvait pas
                        lire, le soir, à cause du manque de chandelles et d’huile pour les lampes ? Tant pis
                        pour la lecture, elle récitait des cantiques pour s’endormir. On s’enlisait, à cause
                        de la faiblesse du moteur ? Elle aidait aux manœuvres. On passait à travers les planches
                        vermoulues du pont ? Elle tendait les outils pour en clouer de nouvelles. On se faisait
                        attaquer par les indigènes à coups de flèches ?… Non, cela, elle ne le comprenait
                        pas. C’était arrivé le matin même, et tous les passagers avaient été pris de panique le temps de se dégager des rives.
                     

                     
                     « Pourquoi sont-ils à ce point en colère ? avait demandé Lucy à Sheppard.

                     
                     – Il règne une certaine mésentente entre les indigènes et les Belges. Ces derniers
                        ont des méthodes… discutables. Tu l’observeras toi-même très rapidement. Si les villageois
                        viennent de subir un raid de la Force publique, il est probable qu’ils soient un peu
                        à cran. »
                     

                     
                     Non, Lucy ne ressemblait pas à Lapsley. Elle ne se tenait pas en permanence dans une
                        posture béate. Et lorsqu’elle s’indignait, il lui était très difficile de se maîtriser.
                     

                     
                     « Je vois…, avait-elle fait, les sourcils froncés. Et, nous, en tant qu’“invités”
                        sur les terres du roi, nous devons faire profil bas, n’est-ce pas ?
                     

                     
                     – Oui. Ici, si tu veux aider les indigènes, il faut le faire discrètement. »

                     
                     Lucy avait posé sur son mari de grands yeux ronds.

                     
                     « Aider les indigènes discrètement ? Mais… n’est-ce pas notre mission officielle ?
                        Doit-on se cacher pour faire ce qu’on attend de nous ?
                     

                     
                     – On n’attend rien de nous, lâcha amèrement Sheppard. Les agents de l’État nous tolèrent
                        parce que nous leur donnons bonne conscience, et surtout parce que nous leur fournissons
                        des informations sur la région. Mais ils se méfient de nous parce que nous sommes
                        proches de la population. Et parce que nous voyons ce qu’ils font. »
                     

                     
                     Au fil du fleuve, Lucy avait observé une morosité grandissante chez son mari. Il lui
                        avait déjà expliqué que la réalité du terrain était moins gratifiante que ce qu’on
                        pouvait imaginer et que l’idée de se rendre utile tenait en grande partie du fantasme.
                     

                     
                     « Alors pourquoi y allons-nous ? avait-elle demandé un jour, agacée par le pessimisme
                        de Sheppard.
                     

                     
                     – Nous avons créé une communauté, là-bas, et une église. Le peu que nous apportons
                        aux élèves de la mission, personne d’autre ne le leur apporterait. »
                     

                     
                     Et maintenant, ce chant… Nul doute qu’il serait un cadeau précieux pour les indigènes
                        de Luebo. La pureté de la voix de sa femme était la chose la plus réconfortante du
                        monde, pour Sheppard, et il était fier de la partager. Autour de Lucy, les boys s’étaient
                        assis en cercle et fredonnaient pour l’accompagner. Ils ne comprenaient pas les paroles,
                        mais ils savaient ce qu’elle chantait. Les Blancs ne comprenaient pas non plus, pourtant ils
                        se taisaient. Ils suspendaient toute activité, laissaient les jeux de cartes en plan,
                        posaient leur verre, et se figeaient. Ils prétextaient une soudaine fatigue pour ne
                        pas avouer qu’ils avaient besoin d’entendre le chant de la femme de couleur. Et peu
                        importait que les mêmes excuses fallacieuses ressortissent tous les soirs. À l’heure
                        où Lucy célébrait la création, on oubliait tout et on l’écoutait. On luttait un peu
                        contre les larmes qui montaient aux yeux, et on finissait par lâcher prise. Tant pis
                        si on était ridicule, les autres l’étaient aussi. Et à la nuit tombante, on ne voyait
                        rien, de toute façon.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     20 juillet 1895,
 Londres, Royaume-Uni.
                     

                     
                     Dolly était une des rares femmes dont la présence était tolérée, ce soir-là, au Liberal
                        Unionists Club de Pall Mall. La campagne avait plus reposé sur ses épaules que sur
                        celles de Stanley, et ces élections étaient autant les siennes que celles de son mari.
                        Il était hors de question qu’elle ne fût pas à ses côtés le soir des résultats.
                     

                     
                     « Ne comptez pas sur moi pour aller faire du porte-à-porte, lui avait-il dit la première
                        fois qu’elle avait formulé son ambition de le faire entrer à la Chambre. Jamais je
                        ne m’abaisserai à demander son vote à quelqu’un. »
                     

                     
                     Il n’était pas fait pour la politique, tous ceux qui le connaissaient le savaient.
                        Mais ce que Dolly voulait… Elle avait attrapé un aventurier qu’elle avait transformé
                        en notable de province, comme elle aurait rêvé de faire d’un guépard un chaton inoffensif
                        et dépendant. Peu lui importait qu’il fallût pour cela couper les griffes, effacer
                        les taches, et serrer la laisse.
                     

                     
                     Après un premier échec, dont Stanley n’avait pas démenti la responsabilité, elle avait
                        mené cette seconde campagne avec passion. Son quotidien n’en avait pas été tellement
                        chamboulé. Les dîners étaient plus fréquents, chez eux et à l’extérieur, et elle prenait
                        le thé tous les jours avec les femmes qu’elle jugeait influentes ou dont les maris
                        l’étaient. En société, elle prenait la parole plus souvent qu’à son tour pour commenter
                        l’actualité. Après une coupe de champagne, il arrivait d’ailleurs que sa présence
                        imposante et son débit continu parasitassent son action.
                     

                     « Vous parlez trop, Dolly », lui avait-il reproché après un dîner.

                     
                     Parfois, et il se rendait compte que cela n’avait rien à voir avec la campagne, elle
                        lui coupait la parole devant tout le monde. Autour d’eux, les gens ne manquaient pas
                        de remarquer l’irritation de Stanley – la grosse veine gonflait, sur son front – et
                        plaisantaient pour conserver la légèreté toute britannique de la réunion. Mais ce
                        genre de comportement faisait immanquablement l’objet d’une dispute, une fois qu’ils
                        se retrouvaient seuls chez eux. Dolly s’énervait au moindre reproche. Elle s’emportait
                        avant qu’il parlât, devinant dans la voiture qu’il avait un grief contre elle. Alors
                        elle se transformait en harpie, gesticulait en tous sens, faisait voler ses bijoux,
                        remuait sa crinière, se frappait la poitrine avec la conviction de Sarah Bernhardt.
                        Pour lui, tant de bruit et de mouvement étaient insupportables. Pire, c’était improductif.
                        Elle dépensait une énergie folle, répétait les mêmes mots en boucle, passait un temps
                        ridicule sur une ébauche d’idée – si on pouvait parler d’idée quand il s’agissait
                        de souligner le caractère taciturne de son mari – et il n’en ressortait rien. Car
                        tous ces éclats n’aboutissaient qu’à le faire rentrer davantage dans sa coquille.
                        Inconsciemment, il compensait les débordements de Dolly par le silence et l’immobilité.
                        Il serrait les dents et la toisait avec mépris jusqu’à ce qu’elle se calmât. Et il
                        continuait plusieurs jours après.
                     

                     
                     Il se serait bien passé d’elle, ce soir.

                     
                     « Je suis navré, ma chère, mais, si bizarre que cela puisse vous sembler, la soirée
                        a lieu au Club, lui avait-il dit la veille. Un de ceux dans lesquels les hommes boivent
                        du cognac et fument des cigares. Des choses qui n’intéressent pas les femmes, en principe.
                     

                     
                     – Quel vieux machin vous faites ! avait-elle protesté en riant. Heureusement que je
                        ne compte pas sur vous pour avoir mes entrées. »
                     

                     
                     Elle avait manigancé avec le président du club, qui n’avait pas osé lui opposer un
                        refus.
                     

                     
                     Elle était donc là, assise à côté de Stanley sur un des canapés Chesterfield du club,
                        dans une insolente robe rouge, une langoureuse hermine blanche glissant régulièrement
                        de ses épaules. On ne voyait qu’elle, bien sûr, et c’était ce qu’elle souhaitait.
                        Pourtant de près, elle n’était pas à son avantage. L’épaisse fumée stagnante, à laquelle
                        s’ajoutaient régulièrement de nouvelles volutes tarabiscotées, la faisait pleurer
                        et son khôl formait des rigoles sous ses yeux.
                     

                     
                     « Tout va bien, Dolly ? demanda Stanley.

                     – Oui, oui, ne vous inquiétez pas. Il fait chaud, ici, non ?

                     
                     – Ah, vous trouvez ? »

                     
                     Ce n’était pas le moment de l’avouer, mais Stanley aussi trouvait le temps long. Ses
                        maux d’estomac l’avaient empêché de dormir la nuit précédente et il n’avait pas eu
                        l’occasion de faire la sieste. L’espoir de passer une soirée sans entendre de voix
                        féminine ayant été balayé, il n’avait plus vu aucun intérêt à cette réunion et il
                        y était venu en traînant les pieds. Il était entouré d’hommes suffisants et ambitieux
                        avec lesquels il ne partageait rien. Beaucoup étaient trop gras, à force de déjeuners
                        d’affaires, et leur teint congestionné suggérait une tendance aux problèmes cardiaques.
                        Ils échangeaient des ragots sur les absents, se poussaient du coude et hochaient la
                        tête d’un air entendu. Pourquoi était-il ici, au juste ? se demandait-il de temps
                        à autre entre deux bâillements. Comment avait-il pu se laisser embarquer dans cette
                        affaire ?
                     

                     
                     La sonnerie aiguë et grumeleuse du téléphone retentit et surprit l’assemblée, qui
                        s’attendait pourtant à l’entendre d’une minute à l’autre. Dolly sursauta.
                     

                     
                     « Oh ! Je ne m’habituerai jamais à cette machine ! »

                     
                     À part elle, tout le monde se tut. Le président, récepteur à l’oreille, nota des informations
                        sur un carnet.
                     

                     
                     « Oui… Oui… Allô ? fit-il en tapotant le récepteur. Oui… »

                     
                     Il raccrocha, et coinça son crayon sur son oreille à la manière des petits épiciers,
                        signe qu’il n’était pas le dernier quand il s’agissait de faire le clown. Il prit
                        un air finaud et pointa son carnet dans la direction de Stanley.
                     

                     
                     « Mr Stanley, tonna-t-il. J’ai l’honneur de vous annoncer que vous avez été élu député
                        de la circonscription londonienne de Lambeth North avec quatre cent cinq voix ! »
                     

                     
                     Aussitôt les bouchons volèrent dans la salle et le champagne déborda. Les hommes,
                        jusque-là figés dans un confort tranquille, tenant chacun sa place au millimètre,
                        se transformèrent en écoliers turbulents. Ils se levèrent tous d’un bond pour saluer
                        Stanley, applaudirent, cigare entre les dents, et repartirent vite pour remplir leur
                        verre.
                     

                     
                     « Mon chéri, s’exclama Dolly en se jetant dans les bras de Stanley. C’est fantastique !
                        Vous êtes député ! »
                     

                     
                     Maintenant elle pouvait pleurer sans retenue, et tant pis si son maquillage coulait un peu plus, on trouverait que le succès lui allait bien.
                     

                     
                     « Un discours ! hurlèrent les membres du parti. Un discours ! »

                     
                     Stanley ne prenait pas encore la mesure de ses nouvelles responsabilités. On lui avait
                        dit que le système de ventilation était en panne à la Chambre depuis le début de l’été
                        et qu’il y faisait une chaleur de tous les diables. C’est tout ce qu’il savait et
                        ça ne lui donnait aucune envie d’aller s’enterrer là-bas pour des sessions de parlotes
                        interminables. Ce dont il avait pleinement conscience, en revanche, et qui l’empêchait
                        d’esquisser même un fragment de sourire, c’est que cette élection mettait un point
                        final à son rêve africain. Elle l’ancrait définitivement dans la vie londonienne.
                        Désormais, chaque jour serait composé des mêmes obligations : il prendrait son petit
                        déjeuner en lisant le journal, se rendrait à la Chambre, déjeunerait avec ses collègues,
                        assisterait à des réunions, ainsi qu’à tous les événements les plus insignifiants
                        du district de Lambeth North – inaugurations, ouvertures de chantier, conférences
                        –, rentrerait à Richmond Terrace et retrouverait sa femme et sa belle-mère, qu’il
                        écouterait lui raconter leur journée fascinante. Et ce cauchemar allait se répéter
                        chaque jour jusqu’à la fin des temps.
                     

                     
                     Il se leva lentement, reboutonna son complet au même rythme, et tout le monde prit
                        cette nonchalance pour un effet étudié. Sur son passage, il serra encore quelques
                        mains et esquiva des tapes de félicitations sur ses épaules – il avait horreur qu’on
                        lui tapote l’épaule. Sur la petite estrade, il saisit le pupitre à deux mains et baissa
                        la tête.
                     

                     
                     « Quel orateur ! entendit Dolly non loin d’elle. Il sait vraiment captiver son public. »

                     
                     Stanley posa ses yeux gris sur quelques visages, ceux qui l’indifféraient le moins,
                        et sur celui de Dolly, qui, il fallait bien l’avouer, était la plus jolie personne
                        de l’assemblée. Puis il se lança.
                     

                     
                     « Messieurs, je vous remercie. Et maintenant, bonne nuit ! »

                     
                     Et il descendit de l’estrade, laissant les membres du Liberal Unionists Club médusés.
                        Le président, comprenant qu’aucun rappel ni sifflet ne ferait revenir Stanley, lança
                        un tour d’applaudissements repris par tous. On cria « Bravo ! » et « Stanley ! » pendant
                        que le nouveau député et son épouse prenaient le chemin de la sortie.
                     

                     
                     Dans la voiture qui les ramenait chez eux, Stanley ne dit pas un mot, obstinément
                        tourné vers les rues de Londres, qui lui apparaissaient aussi ternes et étroites que la vie qu’il voyait se dessiner pour les années à venir.
                     

                     
                     « Vous êtes charmant, ce soir, tenta Dolly qui avait décidé de conserver sa bonne
                        humeur. Qu’est-ce que cela aurait donné si vous aviez perdu ! »
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     15 août 1895,
 Paris, France.
                     

                     
                     Au 44 de la rue Jacob, dans un bâtiment du XVIIe siècle au cœur du quartier Latin, se trouvait un ravissant petit hôtel qui abritait,
                        jusqu’à peu auparavant, l’ambassade d’Angleterre. Pour cette raison, il portait le
                        nom d’Hôtel d’Angleterre. Dans l’une des adorables chambres de ce ravissant établissement se trouvaient, blottis
                        dans des draps de percale, deux jeunes mariés : Thérèse de Chambrun et Pierre Savorgnan
                        de Brazza. Dans la fougue de leurs premières étreintes, des mots en italien – amore, passione, Santo Cielo – s’étaient échappés des lèvres de l’explorateur en cascades passionnées, affolant
                        complètement Thérèse, qui se sentait, dans les bras de son époux, aussi belle et comblée
                        qu’une figure du Corrège.
                     

                     
                     Ils avaient prévu que leur lune de miel les mènerait en Italie, dans la famille de
                        Brazza, puis à Alger, halte incontournable et revigorante de ses trajets entre la
                        France et le Congo, ou plutôt, car c’est ainsi que se nommait la nouvelle entité administrative,
                        l’Afrique équatoriale française. À Alger, Brazza avait l’intention de montrer à Thérèse
                        à quel point la vie était douce, simple, et bon marché. Il avait tenu à se montrer
                        honnête et lui avait tout révélé de l’instabilité de sa fonction de commissaire général.
                     

                     
                     « Non seulement je suis dans le collimateur du ministère, mais je suis moi-même tenté
                        de leur envoyer ma démission. Financièrement, je ne suis pas le meilleur des partis.
                        Mais sachez qu’à Alger, nous pouvons vivre très bien avec une retraite de six mille
                        francs. »
                     

                     Les considérations matérielles étaient le cadet des soucis de Thérèse. Éprise de l’explorateur
                        depuis toujours, elle était par ailleurs issue d’une grande famille du centre de la
                        France et se savait à l’abri du besoin pour les années et même pour les générations
                        à venir.
                     

                     
                     Depuis ce premier dîner chez des amis communs, elle avait suivi ses allers-retours
                        dans les journaux en traquant la moindre allusion à une éventuelle amourette ou –
                        mais cela l’aurait anéantie – à un projet de mariage. Elle avait entretenu le fil
                        de leur relation par le biais de lettres minutieusement écrites pour apporter à un
                        explorateur vivement critiqué tout le soutien dont il avait besoin. Elle se penchait
                        pour cela sur des atlas, des encyclopédies, et sur tous les écrits susceptibles de
                        lui donner une idée précise de l’environnement de son prince charmant. Elle le tenait
                        également informé des évolutions politiques et économiques dont elle avait vent. Elle
                        lui transmettait, à sa demande, certaines critiques, et toutes les louanges dont il
                        était l’objet. Petit à petit, elle se faisait une place de confidente, de conseillère,
                        de sœur, d’amie, et, par de fines et bouleversantes allusions, de potentielle amante.
                        Elle avait ainsi réussi à occuper tout l’espace. Pour lui soutirer Brazza, une autre
                        n’aurait eu d’autre choix que de devenir exploratrice et de le suivre dans ses pérégrinations.
                     

                     
                     Il avait fallu autre chose, pour qu’il tombât sous son charme, du moins était-ce ce
                        qu’elle croyait. Thérèse s’était pliée aux conseils avisés de l’amie commune à qui
                        elle devait d’avoir rencontré Brazza. L’entremetteuse s’était tellement investie dans
                        cette relation qu’elle aurait vécu comme un échec personnel que l’entrevue n’aboutît
                        pas à un mariage. À chaque passage de Brazza à Paris, elle organisait des dîners,
                        avant lesquels elle convoquait systématiquement Thérèse pour une séance de mise en
                        beauté. Elle faisait voler ses gilets de vieille fille, ses robes d’une autre époque,
                        ses bijoux de grand-mère et la remodelait au goût du jour des pieds à la tête. Plus
                        court, plus serré, plus décolleté. Thérèse acceptait sa nouvelle enveloppe plus par
                        gratitude que par goût, et elle devait ensuite se démener pendant tout le repas pour
                        dissimuler sa sensation de travestissement.
                     

                     
                     Jusqu’à leur nuit de noces, elle ignorait que Brazza n’avait jamais prêté la moindre
                        attention à ses tenues ni à sa coiffure. Il était transporté, chaque fois, par la
                        limpidité de ses yeux qui n’avait d’égale que celle de ses paroles. Elle le faisait
                        rire à chaque dîner comme au premier, et elle aurait pu être vêtue d’un pagne africain que cela n’aurait rien changé.
                     

                     
                     Nue, elle lui plaisait encore plus.

                     
                     « Cela fait maintenant trois jours que nous sommes au lit, lui dit-elle. Je ne voudrais
                        pas voir le ministre débarquer…
                     

                     
                     – S’il vient, tu lui diras que je ne suis pas là, lui répondit-il en l’enlaçant. Que
                        dirais-tu de trois jours de plus ? »
                     

                     
                     La clarté pastel de fin de journée, qui rappelait à Brazza les fresques de Raphaël,
                        se répandait dans la chambre et illuminait d’un voile orangé les murs de pierre, la
                        cheminée et les poutres. Ils se dirent que la lumière devait être encore plus belle
                        dehors et s’arrachèrent à la douceur des draps pour aller profiter de cette soirée
                        d’été.
                     

                     
                     Ils déambulèrent dans les allées du jardin du Luxembourg, heureux de respirer l’air
                        frais ensemble, en tant que mari et femme, de couver des yeux les enfants qui jouaient
                        autour d’eux en s’imaginant ceux qu’ils auraient bientôt. On constatait leur félicité
                        au premier coup d’œil.
                     

                     
                     « J’espère que tu auras l’occasion de découvrir le Congo avant que je ne sois congédié,
                        lança nonchalamment Brazza.
                     

                     
                     – Penses-tu que ce soit imminent ?

                     
                     – Pour le moins ! J’ai encore sévi, vois-tu, et je suis devenu la bête noire du ministère. »

                     
                     Au ministère, en effet, on ne comptait plus les lettres – parfois anonymes – se plaignant
                        du refus de Brazza d’accorder une concession ou de laisser entrer un importateur.
                        Il se méfiait de toutes les grosses compagnies, et à cause de cela, on se méfiait
                        de lui. Tous les députés et les journalistes le décriaient. On le considérait comme
                        le fossoyeur du commerce, l’ennemi de l’argent et de l’entreprise. On se demandait
                        à quoi servait une si grande colonie si on ne pouvait en tirer des bénéfices. On ne
                        relayait pas toutes les informations. Par exemple, on passait sous silence que Brazza
                        continuait de réclamer plus de moyens et qu’on lui répondait en diminuant ses effectifs
                        et son budget.
                     

                     
                     « Je pense que les temps sont à l’exportation du travail, dit Thérèse d’un ton sérieux.
                        En juin, la Cour de cassation a institué un nouveau concept à la charge des entreprises :
                        la responsabilité sans faute. »
                     

                     
                     Brazza se tourna vers son épouse, incrédule et admiratif.

                     
                     « Je dois être le seul homme de France à entendre sa femme lui parler d’un arrêt de
                        la Cour de cassation.
                     

                     
                     – Je lis beaucoup, quand tu n’es pas là. Je veux comprendre le monde contre lequel tu te bats. Donc, j’imagine que la conséquence principale de cet arrêt
                        sera une augmentation du coût des assurances pour les entreprises, qui doivent à présent
                        garantir la sécurité de leurs salariés. C’est assez fou, quand on y pense, que ça
                        n’arrive que maintenant. Et d’ici à ce que cela s’applique en Afrique, nombreuses
                        seront les compagnies qui seront tentées de délocaliser.
                     

                     
                     – Alors si je ne leur facilite pas la tâche, je ne suis pas près d’être réhabilité.

                     
                     – Et en ce moment, il ne fait pas bon être l’ennemi de la République ! » claironna
                        Thérèse en sautillant autour de lui pour montrer que même la disgrâce ne l’effrayait
                        pas, pour peu qu’elle demeurât auprès de l’être aimé.
                     

                     
                     En effet, il ne faisait pas bon être dans le collimateur de la République, depuis
                        l’assassinat du président Carnot et la paranoïa qui s’était installée. Au nom de la
                        sécurité et de la protection de la nation, de nouvelles lois – que des « ennemis de
                        la République » qualifièrent bientôt de scélérates – permettaient l’arrestation de
                        tout individu ou société faisant l’apologie – sans que ce terme fût soigneusement
                        défini – de l’anarchisme. On traquait maintenant les terroristes dans les paroles
                        et jusque dans les pensées. On avait créé dans plusieurs pays des services secrets
                        chargés de surveiller les activités dangereuses.
                     

                     
                     « C’est vrai qu’il faut faire attention à ce que l’on dit, maintenant, admit Brazza.
                        Il ne manquerait plus qu’un concessionnaire refoulé me fasse jeter en prison pour
                        complot contre l’État.
                     

                     
                     – Pour autant, comptes-tu modifier quoi que ce soit à ta façon de faire ?

                     
                     – Ma foi, non. »

                     
                     Thérèse s’accrocha au bras de son époux, fière d’être aux côtés d’un homme qui n’avait
                        pas changé depuis les premiers articles qu’elle avait lus sur lui, dans les années
                        soixante-dix. Elle avait nourri à son égard de nombreux fantasmes, chérissant sa droiture
                        et son intransigeance, son courage et sa force avant même de le rencontrer. Maintenant
                        qu’elle portait son nom, elle se rendait compte avec un bonheur immense que l’homme
                        de ses rêves et son époux étaient une seule et même personne.
                     

                     
                     Brazza s’arrêta soudain, amusé.

                     
                     « Qu’y a-t-il ? demanda Thérèse.

                     
                     – C’est incroyable, toutes ces bicyclettes ! Depuis que je suis rentré, il me semble
                        que tout le monde circule ainsi. Je comprends mieux l’insistance des compagnies… Tout le monde veut exploiter le caoutchouc, au Congo.
                        Il paraît que les chiffres de Léopold ont explosé. C’est étrange de voir cela, quand
                        on sait que ce produit vient de si loin pour être transformé en chambres à air… »
                     

                     
                     Thérèse ne répondit pas. Elle aussi suivait des yeux la course effrénée des Parisiens
                        qui découvraient ce vent de liberté, à travers les allées du jardin, et dans les rues
                        tout autour, au milieu d’automobiles de plus en plus nombreuses.
                     

                     
                     « J’en ai une, moi aussi », admit-elle finalement.

                     
                     Brazza éclata de rire et la prit dans ses bras.

                     
                     « Une femme qui s’intéresse au droit du travail et qui se déplace à bicyclette ? Mais
                        d’où viens-tu ? »
                     

                     
                     Thérèse haussa les épaules et rougit, dissimulant mal la fierté qu’il faisait naître
                        en elle.
                     

                     
                     « Assez marché, non ? demanda-t-elle pour faire diversion. Si nous rentrions à l’hôtel ? »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     18 septembre 1895,
 Atlanta, Géorgie, États-Unis.
                     

                     
                     Pas un bruit ne venait perturber la dernière heure de la nuit, aux alentours de West
                        Mitchell Street. La chaussée pavée, sur laquelle résonnerait bientôt le pas métallique
                        des chevaux, le long de laquelle les tramways rouge et or glisseraient en agitant
                        leur clochette et que la foule bigarrée piétinerait allègrement, était encore au repos.
                     

                     
                     Dans l’hôtel Howell, réservé aux gens de couleur, charmant immeuble de trois étages à la façade vert
                        bouteille et au mobilier désuet, tout le monde dormait à poings fermés. Le silence
                        enveloppait la ville, plus épais qu’à aucun autre moment de la nuit. Bientôt il laisserait
                        place pour les cent prochains jours au vacarme euphorique de l’Exposition internationale
                        des États producteurs de coton.
                     

                     
                     Un léger grattement se fit entendre dans l’une des chambres. Booker T. Washington
                        s’était réveillé en sueur et n’était pas parvenu à se rendormir. Il s’était levé délicatement,
                        pour ne pas alerter sa femme, ni ses trois enfants qui partageaient un matelas dans
                        l’autre pièce, et était venu s’asseoir près de la fenêtre. Il avait allumé la chandelle
                        et déplié les notes de son discours sur la table.
                     

                     
                     Hier encore, pendant le voyage, il était confiant. Si confiant qu’il était parvenu
                        à penser à autre chose. À tout ce qu’il lui restait à faire avant la fin du mois,
                        aux comptes à dresser, aux fournitures à commander… Mais sitôt le train arrêté en
                        gare d’Atlanta, il avait été pris à la gorge par une nuée de doutes. Entouré de sa
                        famille – son frère John était là aussi – il était descendu de son compartiment, réservé aux Noirs, et il avait entendu ce
                        vieux fermier, sale et édenté, dire à sa femme, aussi abîmée que lui : « Regard’ donc,
                        vl’à le Négro qui va causer pour nous aut’ ! Sûr qu’on ira l’voir, pas vrai ? »
                     

                     
                     Washington s’était déjà adressé à une audience noire, bien sûr ; il s’était déjà adressé
                        à une audience blanche, aussi, ce qui était plus rare pour un homme de couleur. Mais
                        cette fois-ci, on l’avait choisi pour s’exprimer devant un public composé de milliers
                        de Blancs et de centaines de Noirs. Il avait préparé son discours pendant un mois,
                        avec la sérénité de celui qui a été désigné pour sa valeur. Mais en descendant du
                        train et en entendant le vieillard, il avait pris conscience de la difficulté de la
                        tâche. D’abord, tous les membres du comité d’organisation n’étaient pas favorables
                        à offrir la parole à un Nègre. Et parmi ceux qui soutenaient cette idée, tous n’avaient
                        pas porté leur choix sur lui. Finalement, tout s’était joué tardivement à la suite
                        de divers compromis. Il s’était rappelé cela, la réticence des Blancs, et s’était
                        rendu compte que les Noirs attachaient à sa présence et à son discours une importance
                        capitale. Il avait soudain senti peser sur ses épaules le poids d’une responsabilité
                        immense.
                     

                     
                     Avant que l’aube ne se dessinât derrière les collines d’argile d’Atlanta, avant que
                        la journée marquée par son discours ne commençât, il voulait encore faire semblant
                        d’être hier et parfaire son texte comme s’il en avait le temps. Il relisait et chuchotait
                        certains passages pour en apprécier la musique, raturait et crayonnait plus souvent
                        qu’il ne hochait la tête. La sueur perlait à son front. Malgré la fenêtre ouverte,
                        l’air ne circulait pas. Pourquoi faisait-il déjà si chaud ? C’était incroyable, à
                        une heure pareille… Énervé, il griffonna tout un tas de précisions dans les marges,
                        barra, ajouta des mots, des intentions de ponctuation, et ses feuilles devinrent un
                        champ de bataille dont allait devoir émerger le discours parfait, celui qui avait
                        vocation à réconcilier les Noirs et les Blancs. Il se relut, et à travers les lignes
                        et les corrections, ses yeux parcoururent un chemin que lui seul pouvait déceler.
                     

                     
                     « Bon », fit-il en posant son crayon.

                     
                     Il ne lui restait plus qu’à l’apprendre, mais il n’avait pas beaucoup de temps. Quand
                        il entendit la première cloche du tramway, loin au bout de la rue, il sut que le jour
                        tant redouté était arrivé et qu’il ne pouvait plus reculer.
                     

                     
                     Le soleil se leva et la rumeur de la ville s’enrichit à chaque minute d’un nouveau son, jusqu’à ce que tous les corps de métier se fussent mis en branle
                        pour constituer l’orchestre urbain habituel. Maggie se réveilla à son tour et, voyant
                        son mari concentré sur son texte, guetta les mouvements des enfants pour prévenir
                        la moindre source de déconcentration. Tous les quatre se faufilèrent hors de la chambre
                        pour aller se mêler au bouillonnement de la rue.
                     

                     
                     L’Exposition des États producteurs de coton, événement international, avait pour but
                        de promouvoir les activités du Sud et de développer le commerce avec le Nord, ainsi
                        qu’avec les nations d’Amérique du Sud. Elle rappelait, en plus provinciale, le faste
                        qui avait entouré l’Exposition universelle de Chicago de 1893. Vingt-cinq bâtiments
                        avaient été construits dans Piedmont Park autour d’une ancienne mare aux canards transformée
                        en lac gigantesque. Des parterres de pelouse, parsemés de bosquets taillés, de colonnes
                        et de statues en pierre aux dimensions délirantes, disséminées selon un algorithme
                        mystérieux, se rejoignaient en pointe tout autour du lac. On avait fait venir la cloche
                        de la Liberté, on avait monté une grande roue, la roue du Phénix, qui symbolisait
                        la renaissance du Sud, on avait prévu des spectacles, des événements musicaux, et
                        même des projections avec un tout nouveau procédé, le Phantoscope ! On avait installé
                        des jardins tropicaux, pour montrer qu’ici poussaient toutes les plantes du monde.
                     

                     
                     À l’occasion de cette exposition, le Sud était fier de présenter, malgré la crise,
                        ses innovations en matière d’agriculture, de transport, de gastronomie, d’électricité,
                        ou encore de sculpture et de littérature. Ici, on trouvait ce que le Sud faisait de
                        meilleur. Les femmes avaient également leur pavillon, occasion de démontrer qu’elles
                        n’avaient pas perdu l’esprit d’entreprise qu’elles avaient acquis pendant la guerre
                        civile.
                     

                     
                     Mais la spécificité de cette exposition résidait surtout dans son ambition de mettre
                        en avant le développement du peuple noir. À cet effet, un « Bâtiment des Nègres »
                        avait été érigé, dans lequel le public pourrait se rendre compte que les Noirs étaient
                        capables de s’occuper tout seuls et d’accomplir de nombreux ouvrages utiles à la nation.
                        Contrairement aux femmes, qui avaient pu mettre en avant le talent d’une des leurs
                        dans la conception de leur pavillon, les Noirs s’étaient vu imposer un architecte
                        blanc. Il y avait beaucoup d’argent en jeu, et les organisateurs ne pouvaient prendre
                        le risque de voir s’écrouler un bâtiment si coûteux. D’ailleurs, en ce jour d’ouverture,
                        le pavillon n’était pas complètement achevé et l’on n’avait pas encore décidé à qui imputer la faute : l’architecte
                        blanc, ou la main-d’œuvre noire ?
                     

                     
                     Pour l’instant, on ne pouvait que deviner l’ampleur de la construction. Le visiteur,
                        écrasé par la sévérité des frontons romains, pouvait découvrir, sculptés sur les bas-reliefs,
                        d’un côté une slave mammie, cette nounou dans les jupons de laquelle tous les petits propriétaires blancs avaient
                        consolé leurs premiers bobos, et de l’autre côté la figure imposante du grand Frederick
                        Douglass, dont la disparition au mois de février laissait un vide cruel dans le cœur
                        de ses congénères. À l’intérieur, la statue d’un esclave brisant ses chaînes accueillait
                        déjà les spectateurs, en attendant que les ouvriers, artisans et artistes prissent
                        leurs quartiers pour démontrer leurs nombreux talents.
                     

                     
                     Mais ce pavillon posait problème, et les intellectuels noirs n’avaient pas manqué
                        de le souligner. Tout impressionnant qu’il fût, le Bâtiment des Nègres était coincé
                        entre la salle du Buffalo Bill’s Wild West Show et les collines de Midway, tout au
                        fond du terrain qu’occupait l’exposition. Il n’avait pas l’honneur, avec les autres
                        pavillons, d’encadrer le lac et ses jardins tarabiscotés. Surtout, il était attenant
                        au quartier noir de la ville, position minutieusement étudiée pour que la circulation
                        des Noirs fût facilitée et avant tout, limitée. Ainsi, ils pouvaient venir de leur
                        quartier directement au Bâtiment des Nègres, sans encombrer les allées autour du lac.
                        Les races se croiseraient un peu dans les autres pavillons, et c’était suffisant pour
                        parler de « chemin parcouru vers la réconciliation ». Pour le reste, sanitaires, stands
                        de restauration, fontaines, sièges et bien entendu, transports, on ne touchait pas
                        à l’ordre établi. Chacun irait de son côté et tout le monde profiterait pleinement
                        des aménagements de l’exposition, en oubliant que les travaux de terrassement avaient
                        été effectués par les détenus noirs de la région.
                     

                     
                     Les organisateurs avaient longtemps hésité, au sujet de l’allocution de Booker T.
                        Washington. Devait-il la prononcer à l’inauguration du Bâtiment des Nègres, ou à l’occasion
                        de l’ouverture de l’exposition, avec tous les officiels ? Il s’en était fallu de peu
                        – une ou deux voix, pas plus – qu’il se vît relégué à la déclamer à une seule catégorie
                        de population, là-bas, derrière la baraque de Buffalo Bill.
                     

                     
                     Lorsque, dans l’après-midi, la délégation vint le chercher à la porte de son petit
                        hôtel pour personnes de couleur, il connaissait son texte par cœur.
                     

                     
                     Il prit place à bord de la dernière voiture du cortège, avec quelques autres personnalités noires. Des dizaines de voitures traversèrent la ville, précédées
                        par la fanfare militaire et saluées par une foule compacte, venue de tout le pays
                        et de plus loin encore. Les cavaliers en charge de la sécurité avaient reçu l’ordre
                        de s’approcher régulièrement de la dernière voiture, de manière à ajouter une touche
                        de blanc à cette partie de la procession. Ainsi, les journalistes avaient l’impression
                        que les Blancs et les Noirs avançaient ensemble vers le terrain de l’exposition. L’illusion
                        d’un État cosmopolite était parfaite.
                     

                     
                     « Quel plaisir, dit une femme, postée sur le trottoir, dont le chapeau trop sobre
                        trahissait son appartenance au Nord, de voir tant de fraternité entre les races dans
                        un État du Sud. »
                     

                     
                     Dans sa voiture de queue de cortège, offerte aux rayons impitoyables du soleil, Washington
                        avait chaud. Pendant les trois heures que dura la traversée de la ville, il souffla
                        avec concentration, tentant de ne pas laisser s’emballer son cœur, sous la pression
                        de l’événement et la chaleur qu’on lui imposait. Les autres aussi s’épongeaient régulièrement
                        le front et voyaient leur chemise se moucheter de petits points humides, mais ils
                        n’avaient pas à dominer le trac, ni à se soucier d’apparaître luisant de sueur devant
                        un public intransigeant. Quand enfin il posa un pied flageolant sur le sol de Piedmont
                        Park, il dut se tenir un instant à la poignée de la portière. La tête lui tournait
                        tellement qu’il lui semblait impensable de réciter son discours dans l’heure qui suivait.
                     

                     
                     Cela tombait bien. Les dignitaires blancs n’étaient pas encore en place. Dans les
                        coulisses de l’Auditorium, Washington se demandait même s’il ne s’était pas trompé
                        de lieu. Où étaient-ils tous passés ? Contrairement à lui, qui ne comptait que sur
                        Dieu pour l’aider à donner le meilleur de lui-même, ils étaient allés boire un verre.
                        C’est avec une heure de retard qu’ils se rassemblèrent derrière la porte qui s’ouvrit
                        sur l’estrade de la salle.
                     

                     
                     Washington, qui fermait encore la procession, entendit les salutations tonitruantes
                        du public. Que de monde ! En franchissant la dernière marche, il constata qu’ils étaient
                        des milliers à hurler, taper du pied et applaudir, avec l’impétuosité caractéristique
                        du Sud et l’énervement de l’attente, pour accueillir la série de présentations qui
                        allait suivre. Des milliers d’autres, qui n’avaient pas trouvé de place à l’intérieur,
                        s’entassaient derrière les vitres. Les orateurs, ravis d’un tel succès, s’inclinèrent
                        en signe de remerciement et le bruit redoubla. Mais les vivats qui avaient éclaté
                        à l’arrivée des premiers officiels se firent plus discrets, et s’éteignirent, même. Les spectateurs s’étaient rendu compte qu’ils applaudissaient
                        un Nègre. La partie droite de la salle, là-bas, au fond, réservée aux personnes de
                        couleur, suivit le mouvement. Puis elle comprit pourquoi les autres s’étaient tus,
                        et elle reprit de plus belle.
                     

                     
                     « Y a un Négro sur scène, ou c’est moi qui suis bigleux ? » s’interrogèrent quelques
                        spectateurs pendant que les Noirs célébraient leur orateur.
                     

                     
                     Le Négro et tous les autres orateurs s’assirent à leur place et le calme revint peu
                        à peu pour la présentation du gouverneur de Géorgie.
                     

                     
                     Les discours s’enchaînèrent ensuite, ponctués par la musique entraînante du Gilmore’s
                        Band qui fit oublier l’ennui des mots. Quand le groupe joua l’hymne national, il y
                        mit tant d’ardeur que les paupières se soulevèrent et les dos se redressèrent. Quelques
                        classiques du répertoire sudiste finirent de réveiller les spectateurs. Les yeux pétillèrent,
                        les pieds battirent le rythme et l’attention se tourna tout entière vers la tribune.
                     

                     
                     « Nous allons maintenant avoir l’honneur d’écouter les paroles d’un des pionniers
                        de l’instruction du Sud… », clama le gouverneur.
                     

                     
                     Le public, galvanisé par la musique, se laissa aller à un déchaînement de joie. Mais
                        quand Washington se leva et qu’ils comprirent qu’ils s’étaient fait piéger encore
                        une fois, ils interrompirent leurs gestes avec humeur.
                     

                     
                     « Voici un représentant de la force d’initiative et de la civilisation du peuple nègre »,
                        conclut le gouverneur en haussant le ton.
                     

                     
                     Le silence tomba sur la salle, radical et glacé, si autoritaire que les spectateurs
                        noirs n’osaient le rompre. Washington, qui aurait préféré se trouver n’importe où
                        ailleurs, avait les jambes lourdes. Il força ses muscles engourdis et s’avança vers
                        le pupitre avec l’enthousiasme d’un condamné à mort. Pour arranger sa situation, le
                        soleil de fin d’après-midi perçait par la fenêtre en face de l’estrade et lui tombait
                        en plein dans les yeux. Il fit un pas de côté, un pas de l’autre côté, se recula légèrement,
                        mais rien n’y fit, le soleil était contre lui. Finalement, il reprit sa place et leva
                        la tête. Il se lança, le visage illuminé par une splendide lumière rose et les traits
                        un peu tirés par le plissement de ses paupières. Malgré lui, une expression guerrière
                        se peignit sur son visage et finit par s’insinuer dans ses veines à mesure qu’il parlait.
                        Ses yeux lançaient des éclairs dorés ensorcelants.
                     

                     
                     « Monsieur le président, messieurs les organisateurs, chers concitoyens, un tiers de la population du Sud est de race noire. Aucune initiative à la
                        recherche du bien-être matériel, civil ou moral ne peut prétendre au succès en omettant
                        cet élément. Je me fais le chantre de mes congénères, cher président, chers organisateurs,
                        en vous affirmant que jamais la valeur et l’humanité des Noirs Américains n’ont été
                        plus généreusement gratifiées que par le projet de cette magnifique exposition. Cette
                        reconnaissance fera plus pour cimenter l’amitié entre les deux races que n’importe
                        quel événement depuis l’aube de notre liberté. »
                     

                     
                     Le moment qu’il attendait, qu’il espérait, même, était enfin venu. Celui à partir
                        duquel on sait que le public est acquis et que les mots ne se déroberont pas. Jusqu’à
                        la dernière minute, il avait eu en tête l’idée intimidante que face à lui se trouvaient
                        des hommes politiques, des industriels, des penseurs et des artistes. Parfois, en
                        préparant son discours, il s’était rappelé avec douleur qu’il était né esclave et
                        que, pendant une partie de sa vie, il avait été assimilé aux bœufs de la plantation
                        qui l’avait vu naître.
                     

                     
                     « Un navire dérivant sur la mer pendant plusieurs jours aperçut soudain un bateau
                        ami. En haut du mât du malheureux navire, on pouvait lire un appel au secours : “De
                        l’eau, de l’eau, ou nous mourrons !” Le bateau ami répondit immédiatement : “Jetez
                        l’ancre et buvez !” Une deuxième fois, le navire lança son appel : “De l’eau, de l’eau !”,
                        et une deuxième fois, le bateau répondit : “Jetez l’ancre et buvez !” Puis une troisième
                        fois, et une quatrième fois. Enfin, le capitaine du navire en péril s’exécuta. Ils
                        jetèrent l’ancre et goûtèrent l’eau qui les entourait. Ils découvrirent l’eau fraîche
                        et pure de l’embouchure du fleuve Amazone. À ceux de mes congénères qui aspirent à
                        partir en terre étrangère pour améliorer leur condition, et à ceux qui sous-estiment
                        l’importance des bonnes relations avec l’homme blanc du Sud, leur propre voisin, je
                        dis : “Jetez l’ancre et buvez !” Jetez l’ancre et cultivez, commercez, travaillez ! »
                     

                     
                     Dans l’assistance, les Blancs hésitèrent, mais la voix de Washington était trop impérieuse
                        pour résister, et ils finirent par applaudir. Le sourire de Washington s’élargit.
                     

                     
                     « Aucune race ne peut prospérer tant qu’elle n’a pas compris qu’il y a autant de dignité
                        à labourer un champ qu’à écrire un poème. Nous devons commencer par le bas, pas par
                        le haut. Nous devons empêcher nos rancœurs de freiner notre développement.
                     

                     « À mes concitoyens de race blanche qui envisagent de s’appuyer sur cette population
                        venue d’ailleurs, qui parle une autre langue et s’habille différemment pour faire
                        prospérer le Sud, je dirais, si on m’en donnait la permission : “Jetez l’ancre et
                        buvez !” Jetez l’ancre parmi les huit millions de Nègres dont vous connaissez les
                        habitudes, dont vous avez éprouvé la fidélité et l’amour en des temps où la trahison
                        pouvait entraîner la ruine de vos foyers. Jetez l’ancre parmi ces hommes qui ont,
                        sans grèves et sans conflits, labouré vos champs, déboisé vos forêts, construit vos
                        chemins de fer et vos villes. En agissant ainsi, vous vous assurerez que, dans le
                        futur comme par le passé, vous et vos familles serez entourés des personnes les plus
                        patientes, les plus loyales, les plus soumises, et les plus clémentes que la terre
                        ait jamais portées. De la même manière que nous avons prouvé notre fidélité par le
                        passé, en nourrissant vos enfants, en veillant vos pères et vos mères souffrants,
                        et souvent en les accompagnant, les yeux embués de larmes, jusqu’à la tombe, nous
                        nous tiendrons à vos côtés à l’avenir, avec la même humilité qu’autrefois, avec la
                        dévotion dont aucun étranger ne saurait faire preuve, prêts à sacrifier nos vies,
                        si besoin, pour protéger les vôtres. »
                     

                     
                     Il fit une pause pour embrasser son public du regard. Les modulations de sa voix,
                        fruit d’un long entraînement, emportaient l’auditeur malgré lui.
                     

                     
                     « Dans tous les domaines purement sociaux, nous pouvons être aussi séparés que les
                        doigts, et pourtant, dans tous les domaines essentiels à notre progrès mutuel, unis
                        comme la main. »
                     

                     
                     Disant cela, Washington leva ses mains au-dessus de sa tête, écarta les doigts à s’en
                        faire mal, puis serra les poings avec détermination, comme s’il saisissait une mouche
                        qui passait par là. Les Blancs étaient devenus rouges et les Noirs avaient les yeux
                        humides. L’émotion était trop forte d’entendre parler ainsi un ancien esclave qui
                        ne manifestait pas la moindre acrimonie à l’égard de ses anciens propriétaires. Qui
                        était donc cet homme, s’interrogeaient les Blancs, qui prétendait représenter une
                        armée de Noirs bienveillants, qui ne demandaient qu’à travailler pour eux ? Et les
                        Noirs, là-bas, au fond, rangés dans leur partie de la salle, à l’écart de la douce
                        brise qui caressait la nuque des autres, ils n’avaient pas tout assimilé, encore.
                        Ils voyaient qu’un des leurs était en train de s’adresser à d’anciens esclavagistes,
                        qui buvaient ses paroles, oubliant même qu’ils étaient en train de célébrer un Nègre !
                        Alors, tout était possible, et il serait toujours temps d’analyser la métaphore des doigts séparés.
                     

                     
                     « Seize millions de mains se joindront aux vôtres pour accomplir les tâches que vous
                        désignerez. Nous constituerons un tiers et plus de l’ignorance et de la criminalité
                        du Sud, ou nous constituerons un tiers et plus de son intelligence et de son développement.
                        Nous contribuerons à hauteur d’un tiers à la prospérité économique et commerciale
                        du Sud, ou nous nous révélerons un véritable poids mort, entraînant un retard mortel
                        dans toute initiative politique.
                     

                     
                     « Messieurs les organisateurs, alors que nous vous présentons, grâce à cette exposition,
                        nos humbles efforts vers le progrès, je vous demande de ne pas avoir de trop hautes
                        attentes. Il y a encore trente ans, nous ne possédions que quelques couvertures, des
                        citrouilles et des poulets, glanés de différentes façons… »
                     

                     
                     Washington savait qu’il marquait un point avec cette référence humoristique au vol
                        de nourriture, que tous les propriétaires d’esclaves avaient observé sur leurs plantations.
                        Les Noirs aussi riaient en repensant aux bonnes vieilles entourloupes qu’ils faisaient
                        à leurs maîtres. Ils riaient à s’en taper la cuisse. Ils avaient subitement oublié
                        les coups de fouet que ces forfaits leur avaient valus. Au premier rang du carré pour
                        personnes de couleur, son frère John esquissa un sourire timide. Ça lui rappelait
                        des souvenirs, cette histoire de poulet, et ça lui serrait la poitrine.
                     

                     
                     « Tu t’rappelles quand maman nous a rapporté un poulet, quand on était petits ? avait
                        demandé John à son frère le jour de l’enterrement de leur mère.
                     

                     
                     – Bien sûr. Elle était tellement heureuse de nous voir manger à notre faim, pour une
                        fois… C’était une sacrée bonne femme, quand même. Elle aurait pu être pendue, pour
                        ça ! »
                     

                     
                     Comme d’autres mères, en ces années sombres, elle avait risqué sa vie pour leur offrir
                        un vrai repas. Elle avait volé un poulet à la cuisine de la maison. Elle les avait
                        réveillés en pleine nuit, pour être sûre que tout le monde dormait et qu’ils ne seraient
                        pas repérés par un estomac affamé dans les cases voisines.
                     

                     
                     Washington fut le premier surpris par la vague d’émotion qui le submergea. Sa mère
                        aurait été tellement fière de le voir à cette tribune. C’est à elle qu’il devait tout
                        cela, cette foule autour de lui. Elle seule avait remarqué que le soir, en rentrant
                        de la mine, il essayait de déchiffrer les lettres sur les boîtes de conserve. Elle lui avait offert
                        un manuel de lecture, un cadeau inespéré, au milieu de cette population tenue à l’écart
                        de toute chance d’alphabétisation. Il se demandait encore où elle avait bien pu trouver
                        un tel trésor. C’est là que tout avait commencé. À partir du moment où il avait pu
                        déchiffrer sa première lettre, sa soif d’apprendre n’avait fait que croître.
                     

                     
                     Il se concentra sur l’image du poulet, moins poignante, pour poursuivre son discours
                        sans que sa voix chevrote.
                     

                     
                     « Les plus sages de mes congénères comprennent que l’agitation autour de la question
                        de l’égalité sociale n’est que pure folie, et que la jouissance de tous les privilèges
                        qui viendront à nous devra être le résultat d’un combat dur et persistant plutôt que
                        celui d’une contrainte artificielle. Aucune race apte à contribuer aux marchés du
                        monde ne saurait demeurer longtemps ostracisée. Il est important et juste que tous
                        les privilèges de la loi soient les nôtres, mais il est encore plus important que
                        nous soyons préparés à l’exercice de ces privilèges. L’opportunité de gagner un dollar
                        à l’usine est pour l’instant bien plus importante que celle de dépenser un dollar
                        pour aller à l’opéra.
                     

                     
                     « Pour conclure, je plaide pour que, dans vos efforts pour résoudre le grand et épineux
                        problème que Dieu a déposé aux portes du Sud, vous soyez en permanence appuyés par
                        l’aide compatissante et patiente de ma race. Il en découlera la justice absolue et
                        la soumission volontaire de toutes les classes aux dispositions de la loi. Tout cela,
                        enrichi de notre prospérité matérielle, apportera à notre Sud bien-aimé un nouveau
                        paradis et une nouvelle terre. »
                     

                     
                     Washington n’avait même pas eu besoin de ses notes. Ensemble, la salle se leva. Les
                        paumes des Blancs rougirent à force d’applaudissements. Les Noirs pleuraient, submergés
                        par l’émotion. C’étaient des vagues, des rouleaux de flots déchaînés qui parcouraient
                        l’assistance, qui se calmaient et qui revenaient toujours plus forts. Le gouverneur,
                        au milieu des autres présentateurs médusés, se leva et, bravant les usages, courut
                        vers Washington pour lui serrer la main.
                     

                     
                     « Le discours de cet homme marquera le début d’une révolution sociale en Amérique »,
                        dit-il avant que le vacarme avale ses mots.
                     

                     
                     Les femmes blanches rougissaient et arrachaient les fleurs de leurs chapeaux pour les lancer à Booker T. Washington. Incrédule, au bord du malaise, il
                        retourna s’asseoir.
                     

                     
                     L’orateur suivant, un petit Blanc tout sec, avança avec une mine affligée vers le
                        pupitre. Il savait qu’il ne pourrait plus attirer l’attention de personne, après cela.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     31 décembre 1895,
 quelque part sur l’océan Atlantique.
                     

                     
                     Sur le pont du vapeur Roquelle, qui reliait Liverpool et Boma, Samuel Phillips Verner pensait à sa famille, et à
                        la froideur avec laquelle son père lui avait dit au revoir. Il ne l’avait même pas
                        accompagné à New York, et cette poignée de main, trop brève pour une si grande séparation,
                        avait eu lieu sur le perron de la demeure familiale décatie. Sa mère, en revanche,
                        l’avait longuement embrassé, mouillant son col de larmes. Certainement avait-elle
                        tout fait, les jours précédents, pour ramener Mr Verner à de plus tendres dispositions.
                        Il ne pouvait ignorer le danger lié au périple qui attendait son fils, et la possibilité
                        qu’il ne revînt pas. Il savait qu’il partait remplacer un jeune homme, du nom de Lapsley,
                        qui avait succombé à la fièvre comme tant d’autres. Il se moquait de tout cela, et
                        restait attaché à un détail.
                     

                     
                     « Tu vas administrer les biens de la mission, c’est bien cela ? l’avait-il tancé.
                        Tu n’es pas capable d’obtenir un poste d’administrateur aux chemins de fer de Caroline
                        du Sud et tu penses pouvoir gérer une mission au Congo ? Parfois je ne sais pas si
                        tu te moques du monde ou si tu es complètement fou. Peut-être aurions-nous mieux fait
                        de t’envoyer à l’asile, avec tous les cousins de ta mère ! »
                     

                     
                     Ces mots furent les derniers que Mr Verner lui adressa. Il ne s’était pas remis de
                        la honte dont son fils avait entaché leur nom auprès du directeur des chemins de fer.
                        Car, non content d’avoir conduit l’entretien à la catastrophe, il avait accepté l’emploi,
                        plus adapté, que celui-ci lui avait tout de même proposé. Samuel avait besoin d’argent pour payer son voyage.
                        La mission presbytérienne venait de lui offrir un poste d’administrateur dans un village
                        reculé de l’État indépendant du Congo et son père avait promis de ne pas lui « verser
                        un kopeck pour son aventure chez les Nègres ».
                     

                     
                     Pour gagner quelques dollars, il s’était donc retrouvé, au milieu de péquenots blancs,
                        à s’assurer de la conformité des pièces à l’atelier de menuiserie des chemins de fer.
                        Un petit boulot juste au-dessus de la ligne de respect, un premier échelon de responsabilité,
                        qui ne dérangeait personne et lui laissait suffisamment de temps libre pour relire
                        les récits de Livingstone entre deux inspections.
                     

                     
                     Samuel, qui n’avait pas de raison d’en vouloir à son père, avait continué de rentrer
                        chez lui tous les week-ends. Mais le dernier mois, les repas autour de la grande table
                        lui pesaient. Ses sœurs, qui étaient devenues des versions au rabais de ce qu’avait
                        été leur mère en sa jeunesse, le regardaient en se poussant du coude. Ce n’est pas
                        tant les imitations grotesques qu’elles faisaient de ses crises de tétanie qui l’agaçaient,
                        que leur manque de discrétion et, somme toute, leur bêtise. Elles n’avaient pas évolué
                        depuis la petite enfance, où l’on pense qu’il suffit de se cacher derrière sa main
                        pour ne pas être vu. Peut-être n’y avait-il pas uniquement de l’idiotie dans leurs
                        gestes, peut-être aimaient-elles se faire peur en laissant Samuel les surprendre dans
                        leurs jeux cruels. Quand il les découvrait l’imitant, dans un couloir, en passant
                        devant la porte ouverte de l’une des chambres, ou même à table, elles éclataient en
                        piaillements de volatiles et riaient de ce que, dans leur monde étriqué, elles considéraient
                        comme de l’audace. Et pourtant, elles avaient toujours eu peur de lui. Si l’une d’elles
                        avait le malheur de le croiser seule, elle baissait la tête et accélérait son pas.
                        De son côté, il n’avait jamais fait d’efforts pour les amadouer. Il les trouvait communes
                        et savait que la vie qui les attendait, la vie de femme de planteur ou de notable,
                        les conforterait dans leur étroitesse d’esprit. Au mieux, elles deviendraient des
                        mères consciencieuses qui passent leur temps à protéger les enfants de la chaleur.
                        Son frère ne changeait pas, lui. Son air suffisant ne faisait que s’accentuer au fil
                        des ans. Il avait le nez pincé et une bouche constamment retroussée en une moue de
                        dégoût. Quelle belle famille il avait là…
                     

                     
                     Le dernier mois, donc, Samuel s’était mis à compter les jours avant son départ. L’atmosphère
                        de la maison était devenue irrespirable et l’appel à l’heure des repas sonnait aussi lugubrement à ses oreilles que le sifflet
                        sur le champ de bataille.
                     

                     
                     À table, il était question de la nouvelle Constitution de Caroline du Sud, qui allait
                        être adoptée en décembre. Au moment où Samuel se remémorait ces derniers instants
                        en famille, elle était en vigueur depuis près d’un mois. La nouvelle Constitution
                        s’intégrait dans la volonté globale des États du Sud de priver les Noirs du droit
                        de vote, engagée quelques années auparavant par le Mississippi. Les restrictions au
                        droit de vote s’harmonisaient, dans le Sud : nécessité de répondre à quelques questions
                        concernant la Constitution, maîtrise de la lecture et de l’écriture, et possession
                        d’une somme d’au moins vingt dollars.
                     

                     
                     Mr Verner était ravi, tout comme son fils cadet. Celui-ci louait les législateurs
                        avec une euphorie qui compensait la torpeur de Samuel quand on en venait à la défense
                        des valeurs du Sud.
                     

                     
                     « Moi, je pense qu’on peut remercier Sam pour ce qu’il s’apprête à faire, avait claironné
                        le cadet un soir. Il va diriger une mission qui rapatriera tous les Nègres en Afrique.
                        Grâce à lui, on va de nouveau avoir un pays tout propre. C’est mieux pour tout le
                        monde.
                     

                     
                     – Les Nègres peuvent voter, là-bas ? avait demandé une des sœurs.

                     
                     – Je ne crois pas qu’ils sachent ce que veut dire voter, mais Sam va leur apprendre,
                        lui qui les aime tant. »
                     

                     
                     Samuel, se sachant sur le point de quitter cet univers confit de certitudes, avalait
                        son repas sans rien dire. Plus les moments lui semblaient longs et pénibles, plus
                        il les acceptait avec la joie du martyr avant la libération. À Walhalla, il n’avait
                        rien ni personne à regretter et, malgré le danger qui l’attendait, il était parti
                        le cœur léger, avec ses quelques vêtements et ses valises de livres.
                     

                     
                     À New York, les rares bons souvenirs qu’il avait partagés avec son père lui étaient
                        revenus en mémoire. Leur voyage pour l’inauguration de la statue de la Liberté remontait
                        à près de dix ans. Il avait repensé à la réaction de son père quand il s’était mis
                        à parler avec ce Noir, si élégant, si mélancolique, à côté de lui. George Washington
                        Williams. Qu’était-il devenu ? se demanda-t-il. Lui-même n’avait aucune idée de ce
                        que le destin lui réservait. Face à l’océan, il s’était dit qu’il voyait peut-être
                        ce pays, son pays, si contrasté, si paradoxal, pour la dernière fois.
                     

                     
                     À Londres, il avait fui le bruit en visitant la cathédrale Saint-Paul, et l’abbaye
                        de Westminster. Il avait prié sur la tombe de David Livingstone, et, hormis ces havres de paix, avait trouvé la ville grouillante, sale et agressive.
                     

                     
                     À bord du Roquelle, le dépaysement s’était accentué. Il était le seul Américain. Quelques missionnaires,
                        mais surtout des marchands et des officiers britanniques voyageaient avec lui jusqu’à
                        Accra, ainsi que cinq guerriers ashantis, des colosses comme Verner n’en avait jamais
                        vu. Et ils pouvaient les voir de près, car sur le Roquelle, la ségrégation n’avait pas cours. Blancs et Noirs dînaient dans le même restaurant,
                        à la même heure, et, si incroyable que cela pût paraître, à la même table.
                     

                     
                     Ce soir-là, pour le dîner du réveillon, nul doute que la fête allait inclure tous
                        les passagers sans distinction de race. Cette ouverture était bouleversante pour Verner,
                        qui ne pouvait s’empêcher d’imaginer la réaction de son père en pareille circonstance.
                        Certainement aurait-il préféré se priver de dîner plutôt que de s’asseoir à la table
                        de sauvages, soi-disant nobles dans leur pays.
                     

                     
                     « On ne peut pas être roi et manger avec ses doigts », aurait-il sans doute asséné.

                     
                     Samuel, au contraire, s’amusait des extrêmes auxquels sa vie le soumettait. Il avait
                        quitté les dîners familiaux, surveillés par les portraits des ancêtres fous, animés
                        par des paroles de haine et des perspectives ne dépassant pas le comté. Il se retrouvait
                        maintenant à partager ses repas avec des Anglais et des Ashantis dans une salle festive,
                        et assistait à des discussions enlevées sur la politique, le commerce international,
                        la religion et les coutumes des peuples. Comme il avait bien fait de partir…
                     

                     
                     Parfois, tout de même, il lui arrivait d’avoir le blues. Il allait bien, et soudain,
                        il allait mal. Il était ainsi fait. S’il avait pu ressentir une émotion et s’y tenir,
                        il n’aurait pas été Samuel Verner.
                     

                     
                     Le haut du corps penché au-dessus du vide, il se concentrait sur la beauté des flots,
                        sur la sensation de voguer vers l’infini, pour ne pas sombrer dans la déprime. C’était
                        un de ces jours où il avait l’impression d’être en équilibre au bord d’un gouffre
                        béant. Il ne tenait à rien qu’il s’y jetât ou pas, il n’y avait pas de barrière hormis
                        sa volonté, et celle-ci se craquelait parfois dangereusement. C’était un de ces jours
                        où la pensée de Dieu ne lui était d’aucun réconfort, où elle restait à la porte de
                        son cœur.
                     

                     
                     C’est ce moment, où l’esprit de Verner s’était échappé loin au-dessus du bateau, que
                        choisit un guerrier ashanti pour l’aborder.
                     

                     
                     « Mélicain ? » demanda-t-il.

                     Verner s’arracha à sa méditation morbide. Il se retourna et contempla ce grand Noir,
                        noir de suie, noir cirage, luisant sous la lumière blanche du ciel encombré, ses grandes
                        dents alignées, ses muscles saillants et sa coiffure intriquée de cheveux et de perles.
                        Il se sentit minuscule, face à cet Hercule africain.
                     

                     
                     « Pardon ? demanda-t-il.

                     
                     – Toi mélicain ?

                     
                     – Oui. »

                     
                     Le guerrier découvrit plus largement ses belles dents et partit d’un rire communicatif.

                     
                     « C’est toi qui amené tout lum, là, caisse lum mélicain !

                     
                     – Lum ? Moi ? répéta Verner en essayant de comprendre, et cet effort le ramena d’un
                        coup à de meilleures dispositions. Ah… Le rhum ! Non, ce n’est pas moi qui ai apporté
                        le rhum. Je suis missionnaire, je suis contre l’abus du rhum.
                     

                     
                     – Quoi ?

                     
                     – Trop de lum, pas bon !

                     
                     – Mais lum mélicain bon ! Tlé bon ! »

                     
                     Verner avait bien remarqué les caisses d’alcool, dans la cale. Du rhum commandé par
                        les Britanniques à une société américaine pour le déverser sur la Côte-de-l’Or et
                        anéantir les dernières poches de résistance ashanties. Du rhum qui venait probablement
                        de chez lui, ou d’une région voisine.
                     

                     
                     « Lum pas bon pour ton peuple, tu sais, tenta Verner.

                     
                     – Peuple-là, foutu, déjà. Anglais gagné. Alo nous boi lum, maintenant. »

                     
                     Les Ashantis présents à bord étaient venus négocier avec la reine d’Angleterre pour
                        qu’elle laissât leur royaume en paix. Mais ils avaient échoué. Contrairement à ce
                        qu’ils pensaient, ils avaient échoué avant cette entrevue. Ils avaient échoué le jour
                        où ils avaient laissé les Portugais poser le pied sur leur côte. Puis les Anglais.
                        Puis le jour où ils avaient accepté une alliance contre leurs frères. Et encore le
                        jour où ils avaient accepté d’être payés en caisses de rhum pour les hommes qu’ils
                        vendaient, et pour les territoires qu’ils cédaient. Ils avaient perdu depuis longtemps,
                        mais maintenant, ils rentraient pour assister à la chute du royaume, et ils n’avaient
                        pas l’intention d’être sobres, à ce moment-là.
                     

                     
                     Ils entendirent des clameurs et des sifflets, de l’autre côté du pont. Verner suivit le guerrier ashanti dont la carrure lui frayait un passage tout naturel
                        à travers l’attroupement.
                     

                     
                     Au milieu d’un cercle rassemblant tous les passagers du bateau, deux marchands britanniques
                        se battaient, à la loyale et de manière tout à fait consentie. C’était le troisième
                        match de boxe qui s’organisait depuis le départ du Roquelle de Liverpool. Ce divertissement impromptu ne semblait poser de problème à personne,
                        et même le commandant l’approuvait. Les paris, en revanche, s’effectuaient sous le
                        manteau. Verner n’avait jamais assisté à un match de boxe et ne s’attendait pas à
                        découvrir ce sport sur le chemin de la mission. Sa morosité disparut, anéantie par
                        le choc de voir deux hommes se frapper sans autre enjeu que de déterminer lequel était
                        le plus fort. Les spectateurs déchaînés levaient le poing pour soutenir leur favori.
                     

                     
                     « De toute façon, ce sont toujours les Anglais qui gagnent, à ce jeu, non ? » demanda
                        Verner à son voisin.
                     

                     
                     Celui-ci le dévisagea avec une mine outrée et redoubla d’encouragements pour un des
                        deux combattants.
                     

                     
                     « Vous plaisantez ? fit-il en se retournant brièvement vers Verner. Les Irlandais
                        les mettent au tapis en moins de deux ! »
                     

                     
                     Et en effet, le dénommé O’Connell remporta le combat par un magnifique crochet du
                        droit qui envoya l’autre valser sur les planches mouchetées de sang. Des clameurs
                        viriles accueillirent cette victoire et des billets circulèrent d’une poche à l’autre.
                     

                     
                     « Un autre ! Un autre ! réclama-t-on.

                     
                     – Qui veut m’affronter ? » défia l’Irlandais, dont le pas en avant fit reculer d’autant
                        tous les spectateurs du cercle.
                     

                     
                     La perspective de se trouver face à ce monstre rosi par la nervosité et excité par
                        la victoire n’attirait personne. Le cercle commençait à se dissoudre quand une voix
                        se fit entendre.
                     

                     
                     « Moi, battre toi ! » affirma haut et fort le guerrier ashanti avec qui Verner discutait
                        dix minutes auparavant.
                     

                     
                     Le vide se fit autour de lui, pour qu’on pût mieux contempler l’inconscient qui avait
                        parlé. Des rires saluèrent sa proposition. Un Nègre qui voulait faire de la boxe ?
                        Verner comprit alors que ce n’était pas parce que les Ashantis dînaient à la même
                        table que les Blancs qu’ils étaient considérés comme leurs égaux.
                     

                     
                     « Qui veut combattre O’Connell ? demanda un homme dans l’assemblée, ignorant la proposition.

                     – Moi, battre Connell ! répéta l’Ashanti en avançant. Connell peur de guerrier ashanti ? »

                     
                     L’Irlandais éclata de rire et leva les bras pour s’en remettre à la volonté du public.
                        Celui-ci hurla son nom et se résigna à appeler au combat le seul adversaire qui se
                        présentât à lui.
                     

                     
                     « Viens là, Bamboula, invita l’Irlandais, que je te mette au tapis ! »

                     
                     Le guerrier ashanti avança dans le cercle et se frappa la poitrine avec puissance.
                        Les deux hommes étaient aussi monstrueux l’un que l’autre mais l’un avait la technique
                        et l’autre pas. Celui qui ne l’avait pas avait autre chose, cependant, une sauvagerie
                        brute qui avait maintes fois été mise au service de la guerre et des combats à mort.
                        Peut-être se souvint-il qu’il avait en face de lui un Blanc – Irlandais, Anglais,
                        peu importait –, sujet de cette reine qui avait foulé aux pieds la souveraineté de
                        son peuple… Il devait y avoir une détermination profonde, en tout cas, dans ce premier
                        coup de poing, car l’Irlandais s’étala de tout son long sur le plancher.
                     

                     
                     « Oh… »

                     
                     On se regarda, les yeux écarquillés.

                     
                     « Ça alors, dit le voisin de Verner. Vous y croyez, vous, que les Nègres savent boxer ?

                     
                     – Je suis le premier étonné, répondit le jeune missionnaire. Là d’où je viens, on
                        dit qu’ils ne sont bons à rien, alors vous pensez… »
                     

                     
                     Un Nègre qui boxe ! On n’était encore sûr de rien, cependant. Il faudrait recommencer,
                        avec celui-ci et avec d’autres, pour voir si l’incident se reproduisait.
                     

                     
                     « Cela dit, il m’avait l’air complètement bourré, le grand cannibale, reprit le passager.

                     
                     – Oui, c’est vrai. Mais habituellement, l’alcool n’aide pas tellement à faire de grands
                        combattants. C’est bien pour cela qu’on en inonde les royaumes d’Afrique, j’imagine. »
                     

                     
                     Le passager eut un regard amusé pour Verner.

                     
                     « Il semble que nous ne fassions pas partie de la même paroisse, lui dit-il en tendant
                        la main. Je suis marchand de rhum. Les caisses, en bas, sont à moi. Je les achète
                        chez vous aux États-Unis, et je les revends sur les côtes africaines. »
                     

                     
                     Verner, séduit par la franchise de l’importateur, lui serra cordialement la main.

                     
                     « Croyez-vous en Dieu ? lui demanda-t-il tout aussi franchement.

                     – Mon pauvre ami, je ne peux pas me le permettre ! Je sais que mon commerce, en des
                        quantités aussi faramineuses, est responsable de la destruction de tribus entières.
                        Mais j’ai l’appui du gouvernement, et si je me retire, d’autres prendront ma place.
                        Personne n’y aura rien gagné, surtout pas moi.
                     

                     
                     – Je ne saurais dire si votre transparence vous rend cynique ou sympathique. Arrivez-vous
                        à dormir, la nuit ?
                     

                     
                     – On s’habitue à tout, jeune homme. Surtout quand ça rapporte autant. Mais, vous-même,
                        en exportant vos rites et vos croyances, ne croyez-vous pas que vous les dénaturez,
                        ces pauvres Nègres ? »
                     

                     
                     Verner faillit éclater de rire, de s’entendre comparé à un homme dont l’activité ravageait
                        tout un continent. Mais il s’arrêta net et, avec la violence d’une lame de fond, son
                        vague à l’âme le reprit. Il pensa à Livingstone et se demanda soudain pourquoi on
                        le portait aux nues, alors qu’il n’avait fait que pointer l’esclavage du doigt, sans
                        rien faire contre, et que par ailleurs, il n’avait converti personne. Le respectait-on
                        pour son courage, alors ? Pour le simple fait d’avoir survécu quarante ans aux morsures
                        de l’Afrique ? Il se rendit compte que lui-même admirait en Livingstone l’explorateur
                        avant tout, et que le missionnaire lui importait peu. Verner était un homme de doutes,
                        et il ne savait pas que cette seule caractéristique le rendait sage. Il se rendit
                        compte, mais sans certitude, qu’il partait pour découvrir les Africains, et non pour
                        leur apporter quoi que ce fût.
                     

                     
                     « Vous savez, répondit-il avec difficulté, nous ne leur apprenons pas seulement à
                        faire la prière. Nous leur apprenons aussi à lire et à écrire. Et cela peut leur être
                        d’une grande aide pour comprendre ce qu’ils signent. Quand des hommes comme vous les
                        approchent, par exemple… »
                     

                     
                     Il sourit au marchand et prit congé d’un geste de la main. Il avait besoin d’être
                        seul, et vite. Les idées se brouillaient dans son cerveau et il détestait que des
                        témoins assistassent à ses crises de panique.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     19 mai 1896,
 Wilberforce, Ohio, États-Unis.
                     

                     
                     « Tout va bien, Will ? demanda Nina à son époux. Si tu fais déjà la tête après une
                        semaine de mariage, on risque de faire chambre à part avant la fin de l’année ! »
                     

                     
                     W.E.B. Du Bois sourit faiblement à la jeune femme. Aujourd’hui, ni ses grands yeux
                        noirs ni son humour ne pouvaient le réconforter, après la déception que lui avaient
                        apportée les journaux qu’il avait étalés sur la table.
                     

                     
                     « Il semble que la journée, qui avait pourtant fort bien commencé, soit déterminée
                        à nous causer la plus profonde contrariété, ce qui est fort dommageable, et…
                     

                     
                     – Oui ? coupa-t-elle, impatiente.

                     
                     – J’ai deux mauvaises nouvelles à t’annoncer, Nina. Rien qui nous concerne personnellement,
                        mais…
                     

                     
                     – Je ne savais pas que deux mauvaises nouvelles pouvaient se présenter ensemble. Tu
                        ne veux pas attendre d’en avoir une bonne ? »
                     

                     
                     Elle débarrassa les assiettes, poussa un peu les journaux et posa une théière fumante
                        sur la table avant de s’asseoir à côté de lui.
                     

                     
                     « Moi, j’ai une bonne nouvelle, affirma-t-elle mystérieusement. Alors, quelles sont
                        les tiennes ?
                     

                     
                     – Te rappelles-tu, en faisant appel à la partie de ton cerveau dédiée à la mémoire,
                        car tu sais qu’il y a, pour tout, un endroit dans le cerveau… »
                     

                     Elle acquiesça vivement pour accélérer le débit de son mari. La plupart du temps,
                        elle s’amusait de sa loquacité. Mais il n’y avait rien de plus agaçant que d’écouter
                        ses longues phrases en attendant une révélation capitale qui ne viendrait qu’au bout
                        de la récitation de dix pages d’encyclopédie.
                     

                     
                     « Bon, te rappelles-tu l’affaire Plessy, en Louisiane ? C’était il y a quatre ans…

                     
                     – L’homme qui a invoqué le quatorzième amendement après avoir été chassé du wagon
                        réservé aux Blancs ?
                     

                     
                     – Exactement. Il a eu le bon réflexe – et en utilisant ce terme, je ne mets pas en
                        doute le fait que tout cela ait été mûrement réfléchi – mais certainement a-t-il eu
                        le réflexe de réfléchir, justement – car réfléchir, il le fallait. Toujours est-il
                        qu’il a eu le réflexe de faire appel de la décision du juge, en Louisiane. Et voici,
                        quatre ans plus tard, une longue période, surtout avec les récents signaux négatifs
                        que nous avons pu percevoir, voici le résultat, dit-il en pointant du doigt un article.
                        Il date d’hier. »
                     

                     
                     Nina soupira. Elle tira à elle le journal d’un geste sec.

                     
                     
                        La Cour suprême a statué aujourd’hui au sujet du cas Plessy contre Ferguson, lut-elle. Elle a affirmé que la législation de Louisiane, qui exige de la part des compagnies
                              ferroviaires des wagons séparés pour Blancs et pour personnes de couleur, était conforme
                              à la Constitution.

                        
                     

                     
                     Nina se prit la tête dans les mains, soucieuse, et réfléchit aux implications d’une
                        telle décision.
                     

                     
                     « C’est-à-dire que désormais, toutes les lois Jim Crow sont inattaquables ? demanda-t-elle.
                        Les États peuvent faire ce qu’ils veulent, il n’y a plus de recours possible ?
                     

                     
                     – Oui, c’est abominable ! » s’excita-t-il en pointant un titre du doigt :
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                     « La ségrégation est validée par la Cour suprême. Désormais, les Blancs et les Noirs
                        vivront séparés mais, d’après ce que l’on tente de nous faire croire, égaux. Séparés
                        mais égaux. Cela me fait penser, d’ailleurs, au discours de Booker T. Washington à Atlanta – t’en souviens-tu ? – dans lequel il affirmait,
                        au nom de nous tous, membres du peuple noir, qu’il fallait se contenter d’être utiles.
                        Pas instruits, mais utiles. Voulait-il cela ? Je ne saurais le dire. Mais il ne doit
                        pas, en apprenant la nouvelle en même temps que nous, en être très surpris. Sais-tu,
                        Nina, que je l’ai chaleureusement félicité pour le brio de ce discours ? Alors que
                        j’aurais dû me dire d’emblée que, s’il avait été choisi par des Blancs, cela ne pouvait
                        qu’aller dans leur sens à eux. Ceux qui sont choisis sont toujours à la botte de ceux
                        qui les choisissent, je ne pense pas qu’il y ait d’exception à ce mécanisme. D’ailleurs,
                        notre brillant Booker T. n’a-t-il pas été félicité par Grover Cleveland lui-même ?
                        Sur la question de la race, nous n’avons pas les mêmes idées que le Président, il
                        me semble. Que m’est-il donc passé par la tête ? Qu’avais-je ? Que voulais-je ? Je
                        n’étais peut-être pas moi-même, et en disant “moi-même”, je…
                     

                     
                     – Ça vaut bien pour deux mauvaises nouvelles, non ? interrompit Nina, exaspérée. Il
                        y a autre chose ?
                     

                     
                     – Il y a ça…, dit-il en désignant la poignée de journaux étalés sur la table.

                     
                     – Les journaux ? Que se passe-t-il avec les journaux ? »

                     
                     Du Bois ne put réprimer un petit rire devant le visage exagérément ingénu de sa femme.

                     
                     « Il y en a quatre, vois-tu. Quatre est un beau chiffre, qui nous ramène à la course
                        des saisons, aux quatre éléments, aux quatre vents aussi, si nous voulons verser dans
                        la poésie. Mais quatre, c’est aussi très proche de zéro, et c’est peu. Surtout pour
                        quatre petites unités. On ne parle pas de quatre géants. En effet, jusqu’à ce que
                        je demande à mes assistants de m’aider à faire cette revue de presse, je n’avais jamais
                        entendu parler de ces titres, et…
                     

                     
                     – The Roanoke Daily Times, The Rock Island Argus…, énuméra Nina. The Saint Paul Globe, quand même ! The Indianapolis Journal, tu exagères, ce sont des journaux importants… Non ? Et celui d’hier, qu’est-ce ?
                        The Santa Fe Daily Mexican… Hmm. Bon, et alors ?
                     

                     
                     – Ces journaux, que tu as le droit de considérer comme des journaux incontournables
                        – après tout, c’est ton droit –, sont les seuls à mentionner l’affaire Plessy vs Ferguson, Nina. Les seuls. Une page de l’histoire est en train de s’écrire, qui nous
                        met à l’écart, nous, peuple opprimé qui nous battons avec les outils tombés de la
                        charrette, et qui nous met à l’écart avec l’accord des plus hautes autorités, et voici
                        que dans tout le pays, sur cinquante mille journaux et gazettes, cinq le mentionnent. Cinq. C’est
                        très proche de zéro, cinq. »
                     

                     
                     Ils se regardèrent droit dans les yeux pendant de longues secondes. Le grand front
                        de Du Bois se plissa de mille vagues de tracas. Nina passa sa main sur sa peau pour
                        l’apaiser, et pour l’empêcher de reprendre la parole. Elle caressa ses petits cheveux
                        noirs, qui semblaient déjà fuir vers la nuque malgré ses vingt-huit ans. Il prit sa
                        main au creux des siennes. Elle était plus précieuse que tout, sa femme. Il supporterait
                        tout, avec elle. Mais cinq minuscules articles, tout de même…
                     

                     
                     « Alors, tu as une bonne nouvelle à m’annoncer ? demanda-t-il en se redressant. Tu
                        as raison de tenir à l’équilibre des choses, car le monde repose sur cet équilibre,
                        et si nous ne prenons pas garde, les éléments volent en éclats. »
                     

                     
                     Elle minauda, battit des cils et joua les intrigantes avant de lui annoncer, fièrement :

                     
                     « Nous allons bientôt être trois ! C’est loin de zéro, trois, non ? »

                     
                     Du Bois la dévisagea. Puis il servit le thé. Revint sur sa femme. Soupira. Ferma les
                        yeux. Puis éclata de rire.
                     

                     
                     « Mais, Nina, il me semble que… Bien que ce soit une formidable nouvelle, qui, en
                        effet, doive faire passer les éléments extérieurs pour des incidents du monde qui
                        ne nous concernent pas forcément, ou du moins sur lesquels on ne peut pas agir dans
                        l’immédiat, eh bien, malgré cela, il me semble bien que… Oui, que tu me l’as déjà
                        dit !
                     

                     
                     – Je sais, répondit-elle sérieusement. Mais si on peut annoncer deux mauvaises nouvelles,
                        j’imagine que l’on peut également annoncer deux fois une bonne nouvelle. Non ? »
                     

                     
                     Il se laissa tomber au bas de sa chaise pour poser sa tête sur les genoux de sa femme.
                        Il fallait se réjouir, elle avait raison. Il fallait se réjouir sans cesse des bonnes
                        nouvelles. Il n’y en avait pas beaucoup.
                     

                     
                     « En matière d’oralité, bien entendu, répondit-il malgré l’absence de véritable question.
                        Mais techniquement, puisque le cerveau a déjà perçu l’information dans un premier
                        temps, il me semble qu’il ne puisse percevoir la répétition comme une nouvelle information,
                        car quelque chose dans le cerveau sain verrouille…
                     

                     
                     – Tais-toi… », lui murmura sa femme en posant sa main sur le grand front intelligent
                        de W.E.B. Du Bois.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     22 septembre 1896,
 Luebo, État indépendant du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     C’était une belle journée pour une naissance.

                     
                     Sheppard avait fait de son mieux pour offrir à sa femme des conditions de vie convenables.
                        Il avait construit une petite maison en paille et en boue, à côté de la hutte qu’ils
                        occupaient auparavant, et avait fait blanchir les murs à l’argile. Des troncs de jeunes
                        palmiers encadraient l’ouverture et les fenêtres. Pour empêcher les moustiques de
                        passer, il y avait fixé des panneaux de mousseline. Le toit était fait de branches
                        de palme si densément tressées qu’un léopard pouvait s’y promener sans le faire ployer.
                        Il le savait pour en avoir observé un alors qu’il prenait son petit déjeuner. L’ensemble
                        était beaucoup plus confortable que leur première habitation. Quant aux meubles, ils
                        étaient rudimentaires, mais pratiques et solides.
                     

                     
                     L’inconfort de Lucy, en plein travail, ne résidait donc pas dans leur aménagement,
                        mais dans le fait qu’à Luebo, il n’y avait pas de médecin. Pour l’aider pendant le
                        travail, Sheppard avait fait appel à Morrison, un missionnaire installé non loin qui
                        avait de vagues connaissances en anatomie. Il était venu en tremblant, le dos voûté
                        comme pour s’excuser, déjà, si un problème se présentait.
                     

                     
                     « Hum… Soufflez, Lucy, soufflez ! l’exhorta-t-il. Et… Poussez aussi ! »

                     
                     Depuis deux jours, elle souffrait le martyre. Sheppard, qui avait tenu bon devant l’exécution de deux cent quarante-sept esclaves au palais du roi kuba,
                        qui avait vu la mort sous mille visages et la souffrance imprimée à coups de chicotte
                        sur le dos des indigènes, avait failli s’évanouir en entendant les gémissements de
                        son épouse. Il culpabilisait à l’idée qu’elle se trouvait au fin fond du Kasaï à cause
                        de lui et qu’elle aurait été bien mieux entre les mains d’une sage-femme en Alabama.
                        Avec le petit Tippu Tip, il faisait les cent pas sur leur véranda, les poings crispés,
                        tantôt sur les hanches, tantôt sur son crâne, dans ses poches, les bras croisés, se
                        balançant, tapant des mains… Mais rien n’y faisait. Pour ce colosse affaibli, les
                        secondes étaient trop longues. Que faisait Morrison ? Ne pouvait-il faire sortir le
                        bébé et libérer sa femme ?
                     

                     
                     Dans la cour, une trentaine d’indigènes attendaient la naissance de l’enfant Sheppard.
                        Ils avaient apporté des noix de coco, des bananes et des paniers tressés. Pendant
                        que Sheppard subissait les assauts de ses nerfs, ils étaient assis placidement en
                        face de lui et chantaient un hymne que Lucy leur avait appris.
                     

                     
                     Soudain, un cri, plus long et plus déchirant que les autres, retentit. Sheppard se
                        précipita à l’intérieur, manquant de défoncer l’encadrement de la porte. Ce n’est
                        pas Lucy qui avait crié, elle n’avait plus de forces. C’est Morrison, qui ne pensait
                        pas voir l’enfant naître un jour et qui le tenait pourtant serré contre lui, pour
                        s’assurer qu’il était bien vivant, et qu’il n’aurait pas à annoncer une terrible nouvelle
                        aux parents.
                     

                     
                     « C’est une fille ! s’exclama-t-il. Une fille ! »

                     
                     Sheppard tourna autour de lui pour voir son enfant, mais Morrison, agité comme une
                        puce, dansait d’un pied sur l’autre comme s’il invoquait la pluie. Sheppard dut le
                        tirer par la manche avec insistance.
                     

                     
                     « Oh, pardon ! » s’excusa Morrison en déposant le bébé dans les bras de Lucy.

                     
                     Il avait les yeux fous d’un joueur alcoolisé qui vient de remporter la mise. Sheppard
                        se rendit compte qu’il avait confié l’accouchement de sa femme à un homme sous l’emprise
                        du haschich. Même ainsi, c’était l’homme le plus fiable qu’il eût sous la main, le
                        seul Blanc qui eût des notions d’hygiène – il s’attendait d’ailleurs à plus de rigueur
                        – et qui eût accepté de s’occuper d’une femme de couleur. Il le regarda se ruer dans
                        la cour avec l’élasticité d’un cabri. Il rejoignit le chœur des indigènes, qu’il désaccorda
                        complètement. Les enfants éclatèrent de rire en le montrant du doigt et les femmes
                        prirent cet air de désapprobation hautaine qu’elles avaient pour les facéties des
                        tout-petits.
                     

                     Un officier belge arriva alors, faisant disparaître chant, bonne humeur et sourires.
                        Il était accompagné de deux adolescents à l’air triste.
                     

                     
                     « Oh… Bula Matari ! » entendit-on glousser dans les rangs.
                     

                     
                     Le Belge, casque colonial vissé sur la tête, mains sur son ceinturon, interpella Morrison.

                     
                     « Où est Sheppard ? »

                     
                     Morrison ne répondit pas, il n’avait rien vu, rien entendu, et les bottes rutilantes
                        de l’officier ne l’impressionnaient pas suffisamment pour le tirer de sa transe. Le
                        Belge sauta sur la véranda, suivi des jeunes garçons, et déboula dans la maison des
                        missionnaires.
                     

                     
                     « J’ai deux nouvelles recrues pour vous, lança-t-il avant de voir Lucy et le bébé.
                        Oh… Eh bien… Félicitations. »
                     

                     
                     Il n’avait jamais eu l’occasion de féliciter les parents d’un petit Nègre. Mais puisqu’ils
                        étaient américains, il se dit qu’un minimum de courtoisie s’imposait. Sheppard se
                        leva et, en les rejoignant, les entraîna hors de la pièce. Il adressa à l’officier
                        un regard interrogateur.
                     

                     
                     « Je disais que ces deux jeunes garçons sont pour vous, reprit ce dernier. Ils n’ont
                        pas fait leur temps, à la Force, mais pour nous, ils sont inutiles. »
                     

                     
                     Sheppard s’approcha des garçons.

                     
                     « Quel est ton nom ? demanda-t-il au plus grand, qui était pourtant le plus jeune.

                     
                     – Kassongo.

                     
                     – Et toi ?

                     
                     – Kondola.

                     
                     – Bienvenue à la mission, jeunes hommes. Vous pouvez rejoindre vos camarades, dans
                        la cour, je m’occuperai de vous tout à l’heure. »
                     

                     
                     L’officier, voyant les choses réglées, tourna les talons et, une fois dans l’allée,
                        aboya :
                     

                     
                     « Ah, il paraît que votre missionnaire est arrivé au débarcadère. »

                     
                     Sheppard ne sembla pas l’entendre. Depuis le seuil, il couvait sa femme du regard.
                        Lucy, encore blême de ses efforts, s’était endormie avec la petite dans les bras.
                        Finalement les paroles de l’officier lui parvinrent en écho.
                     

                     
                     « Mr Verner ! fit-il en se frappant le front. Il faut aller chercher Mr Verner ! »

                     
                     Il poussa Kassongo et Kondola, qui n’avaient pas bougé depuis le départ de l’officier,
                        courut embrasser sa femme et sa fille endormies, ajusta sa chemise, héla ses boys, donna quelques ordres, et s’apprêta à partir. Dans
                        l’allée, il s’arrêta, songeur, et se tourna finalement vers les deux nouveaux.
                     

                     
                     « Vous deux, puisque vous êtes là, venez avec nous, je suis sûr que Mr Verner est
                        chargé. Et le bateau a sans doute débarqué des provisions pour la mission. »
                     

                     
                     Et le groupe se mit en route vers la rivière.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     22 septembre 1896,
 Luebo, État indépendant du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     Samuel Phillips Verner était épuisé.

                     
                     En premier lieu par le voyage interminable depuis la côte, bien qu’il eût eu la chance
                        de compter parmi les premiers passagers du train reliant Matadi à Tunda. Avec la progression
                        du chemin de fer, la longue marche vers l’intérieur, qui avait causé la mort de milliers
                        d’hommes, ne serait bientôt plus qu’un souvenir de pionnier. Il avait passé trois
                        semaines au Stanley Pool avant d’embarquer sur le vapeur Archiduchesse Stéphanie.
                     

                     
                     Ce bateau lui rappelait les premiers vapeurs qui naviguaient sur le Mississippi, et
                        ceux qui circulaient toujours sur le fleuve Alabama. Seulement, il était plus chargé.
                        Sur le pont supérieur, où il se trouvait – plutôt bien installé –, il observait le
                        grouillement incessant du pont inférieur, où une quarantaine d’indigènes se partageaient
                        l’espace avec des chèvres, des singes et des cochons, se disputaient et se battaient,
                        mangeaient et dormaient. Régulièrement, un Bangala, géant féroce, les rappelait à
                        l’ordre en faisant tournoyer son fouet au-dessus de sa tête avant de l’abattre sur
                        le dos d’un malheureux. Un passager avait décrit à Verner la robustesse spécifique
                        de la chicotte.
                     

                     
                     Ils avaient remonté le fleuve avec un ronronnement de moteur rodé, promenant leur
                        traînée de fumée noire entre des bancs de sable, des criques de terre argileuse, des
                        canards, des oies et des perroquets, des hippopotames et des crocodiles. Verner avait eu tout loisir de faire des croquis et
                        de prendre des notes. Il voulait tout retenir de cette première incursion en Afrique.
                        Il avait conscience qu’il est rare de réaliser ses rêves d’enfant. Encore plus de
                        les apprécier à leur juste valeur lorsqu’ils se réalisent. Doué d’une acuité particulière,
                        il s’abreuvait des visions qu’il avait jusque-là fantasmées. Il voulait tout voir
                        et tout comprendre, comme s’il lui revenait de transcrire la topographie et la richesse
                        des lieux, comme s’il était le premier explorateur. Ils avaient passé la rivière Rufini,
                        la Kwango, puis la Sankuru, sans subir d’attaques. Il était d’ailleurs étonné de voir
                        si peu de villages, sur les berges.
                     

                     
                     Mais les émotions, surtout, le fatiguaient. Il lui sembla qu’il lui faudrait cent
                        ans pour absorber ce qu’il voyait ici. La fracture qui divisait son âme en deux personnalités,
                        celle du fils de planteur et celle de l’admirateur de Livingstone, le suprémaciste
                        blanc et l’ami des Noirs, s’était accrue et le plongeait souvent dans des abîmes de
                        perplexité.
                     

                     
                     À Freetown, dans la colonie anglaise de la Sierra Leone, où le Roquelle avait fait escale avant de longer la côte vers Boma, il avait rencontré des Noirs
                        occupant toutes sortes de postes de responsabilité. Ces descendants d’affranchis administraient
                        leur ville sur le même principe d’autonomie que ceux du Liberia ou de Libreville,
                        en Afrique équatoriale française, sans l’aide des Blancs. À part, bien entendu, quelques
                        officiers et directeurs commerciaux dont le rôle était de maintenir le lien avec la
                        métropole et de guider les actions de ces administrateurs en herbe. La marge de manœuvre
                        laissée aux membres de la race africaine lui semblait une riche idée. Bien dirigés,
                        il n’y avait pas de raison qu’ils ne parvinssent à imiter le génie de la race caucasienne.
                     

                     
                     Il avait vu Accra et la porte des esclaves, les côtes du Niger, fameux pays de Mungo
                        Park, desquelles des millions d’hommes étaient partis pour les plantations américaines.
                        Sans doute y avait-il ici, s’était-il dit, des cousins de nos Nègres de Walhalla.
                        Il avait vu le mont Cameroon, dompté par Burton, et au pied duquel les Allemands buvaient
                        maintenant de la bière dans leurs bureaux rutilants.
                     

                     
                     Une fois pénétrées les eaux jaunes et boueuses du fleuve Congo, il avait eu l’impression,
                        enfin, de se retrouver au cœur du continent, et de pouvoir l’embrasser tout entier
                        autant que d’y être englouti, digéré, et revigoré. Il avait entraperçu l’ampleur de
                        la tâche du missionnaire, en avisant, autour des entrepôts de chaque port, des traîne-savates
                        ivres à chaque fin de journée, des femmes aux seins nus, des danses lascives exécutées même par les petites filles. Puis il s’était rétracté, à Léopoldville, en
                        voyant les Batékés récolter le produit de leurs champs. Il s’était dit qu’il y avait
                        là plus de courage et de technique, en somme plus d’intelligence et d’espoir que chez
                        les Noirs de chez lui. Les postes commerciaux de la Société anonyme belge, dont il
                        avait vu le sigle tout au long de la route, avaient manifestement un impact positif
                        sur la population, en les obligeant à adopter un rythme de travail qui avait fait
                        ses preuves dans toute l’Europe.
                     

                     
                     Il s’était éloigné de l’agitation du commerce des hommes avec soulagement. En longeant
                        les collines bleues du Kasaï, il avait retrouvé l’Afrique de ses rêves. Il s’était
                        laissé emmener par le mystère que charriaient les eaux toujours changeantes du Congo.
                        Il avait retrouvé l’immobilité, la solennelle mélancolie suspendue au-dessus des cimes
                        brumeuses décrites par Livingstone et Stanley. Il avait devant lui la magnificence
                        de la vieille Afrique, saisissante, stupéfiante, grouillante de vie. De nouveau il
                        imaginait les monstres cachés derrière les feuilles, qui l’épiaient de leurs yeux
                        jaunes et s’enfonçaient dans les méandres de la jungle pour s’adonner à une cérémonie
                        païenne. Le débordement de la nature avait quelque chose de si grandiose qu’il en
                        devenait oppressant, et Verner, pris dans un tourbillon de romantisme excessif, se
                        délectait de cette tristesse sombre, de la distance qui grandissait et qui rendait
                        l’humanité toute petite au bout des flots. Il lui arrivait d’être pris de visions
                        vertigineuses, qui l’emmenaient loin dans les airs, au-dessus du fleuve, pour contempler
                        la saignée qu’il formait au milieu de la forêt, et le petit vapeur dérisoire qui remontait
                        le temps à coups de nuages noirs. Et lui, demi-fourmi sur le pont, poussière ridicule
                        dans l’immensité. Il se voyait perdu dans l’espace et il détestait cela, se voir divaguer.
                     

                     
                     En arrivant en territoire kuba, des pensées plus concrètes avaient refait surface
                        et dissipé le brouillard engourdissant de la rêverie. De nouveau, la réflexion de
                        Verner se voyait entraînée dans plusieurs directions. D’un côté, il se demandait si
                        les Belges de ce district avaient réfléchi à leur action à long terme. Autour de postes
                        commerciaux abandonnés, portant le fameux sigle de la Société anonyme belge, parfois
                        celui de la Société anonyme des produits végétaux du Haut-Kasaï, la forêt était rasée
                        sur de grandes étendues qui laissaient penser que des arbres centenaires avaient disparu.
                        Cela n’avait manifestement pas rapporté grand-chose, puisque la recherche de profit
                        s’en était allée plus loin. Il avait pensé à son Sud natal et au défrichement intensif que l’on y pratiquait.
                        Comment se faisait-il que de deux solutions, l’homme choisît toujours la mauvaise ?
                     

                     
                     Plus tard, depuis le pont du vapeur, il avait vu passer sur la berge une procession
                        de chasseurs kubas et il avait été frappé par cette image. Il s’était imaginé quatre
                        mille ans en arrière, au temps des grands pharaons. Assurément, ces hommes-là descendaient
                        des lignées les plus nobles que la terre eût portées. Cette grâce… À côté, les Européens
                        qu’il avait croisés depuis la côte lui semblaient des gnomes aux dents pourries et
                        à la peau parcheminée. Venait-il civiliser ces gens-là ? Dieu ne les avait-il pas
                        déjà façonnés selon sa volonté ? Il se prit à espérer qu’il y eût dans la région des
                        peuples plus grossiers, qu’il n’aurait pas de scrupules à livrer aux exigences de
                        l’Église.
                     

                     
                     En débarquant à Luebo, il était donc épuisé.

                     
                     Des officiers belges, qui prenaient place à bord du vapeur avec leurs soldats décharnés,
                        le voyant s’asseoir près du ponton sur une de ses valises, l’informèrent qu’il était
                        tout près de la mission.
                     

                     
                     « Vous trouverez facilement le chemin, insistèrent-ils. Il n’y a qu’à traverser un
                        tronçon de forêt et suivre les champs.
                     

                     
                     – Merci, répondit Verner, mais Mr Sheppard doit venir me chercher. »

                     
                     N’était-il pas évident qu’il ne pouvait porter ses quatre valises tout seul ? Déroutants,
                        ces Belges. Et omniprésents. Il avait l’impression qu’il s’en cachait un derrière
                        chaque cocotier, suivi de près par une piteuse file de soldats. À quoi étaient-ils
                        si occupés, maintenant que les Arabes avaient été chassés du cœur de l’Afrique ?
                     

                     
                     Le vapeur repartit et le tumulte du déchargement et du chargement disparut si vite
                        qu’il sembla n’avoir jamais existé. Verner se retrouva seul au bord de la rivière.
                        De nouveau cette sensation de dédoublement… il se vit attendre en un point de rendez-vous
                        qui n’en était pas un, petit Américain en costume de lin, casque sur la tête, au milieu
                        de la jungle. Seule une jetée en bois marquait la présence de l’homme, ici. Et une
                        barque, encore ballottée par le moteur du vapeur, qui n’était plus qu’une forme blanche
                        sur le fleuve. Il attendait. Mais cela avait-il du sens, ici ? Y avait-il encore un
                        temps ? Il s’amusa à regarder l’aiguille, sur sa montre de gousset, et à imaginer
                        une autre unité de mesure que les secondes. Pourrait-on se fonder sur l’appel des
                        tourterelles, dont les répliques étaient espacées de dix secondes ? Sur le crissement des sauterelles, presque continu ? Il sortit un carnet de sa poche, un
                        crayon, et se mit à dessiner les animaux qu’il entendait. À combien s’y mettaient-ils,
                        pour faire autant de bruit ? Quelle taille avaient-ils ? Combien d’espèces, autour
                        de lui ? Rien qu’à ses pieds, il compta une, deux, trois… quatre sortes de fourmis !
                        Des scarabées, des… Qu’est-ce que c’était que ça, tiens ? Et ça ? Verner ne s’ennuyait
                        jamais. Après les animaux, il se mit à esquisser des plantes.
                     

                     
                     Au bout de deux heures, cependant, il repensa à ce que lui avaient dit les Belges
                        qui montaient à bord de l’Archiduchesse Stéphanie et s’imagina porter les valises à la manière des femmes africaines, empilées sur
                        sa tête, pour partir à la recherche de la mission. Non, Mr Sheppard allait venir.
                        Il fallait aussi rapporter les caisses que le bateau avait débarquées pour la mission.
                        Un peu de patience. On n’était pas à New York.
                     

                     
                     Il tourna les pages de son carnet pour voir ce qu’il pouvait encore dessiner.

                     
                     Et puis, entre le chant des oiseaux et les cris des singes, il lui sembla entendre
                        un autre animal… Oui, c’étaient bien des enfants ! Bientôt, des buissons en face de
                        lui déboulèrent une dizaine d’enfants et d’adolescents qui chantaient et sautillaient
                        à sa rencontre. À leur suite apparut un gigantesque Nègre aux épaules larges et au
                        sourire engageant. Il était vêtu comme un Blanc.
                     

                     
                     « Mr Verner, lui dit-il en lui tendant la main, je suis navré de vous avoir fait attendre,
                        il y a eu beaucoup à faire à la mission, et aujourd’hui a eu lieu un événement particulier.
                     

                     
                     – Ne vous en faites pas, je trouve toujours à m’occuper. »

                     
                     Verner, la main dans celle du Nègre, se demanda à qui il avait affaire. À son accent,
                        il devina qu’il venait du sud des États-Unis, comme lui. Si son père l’avait vu, depuis
                        son départ, s’il avait su le nombre de mains noires qu’il avait serrées…
                     

                     
                     « J’imagine que Mr Sheppard a été retenu à la mission… »

                     
                     Sheppard, encore bouleversé par sa journée, avait oublié de se présenter et s’amusa
                        de la méprise de Verner. On ne lui avait donc rien dit, avant son départ ?
                     

                     
                     « La mission est toute proche, lui dit-il, vous allez bientôt pouvoir vous reposer. »

                     
                     Voyant le Nègre intrigué devant ses bagages – chez lui, en Caroline du Sud, il ne
                        se serait jamais permis un tel regard –, il se surprit à vouloir se justifier.
                     

                     « Ce sont des livres.

                     
                     – Des livres ? s’étonna Sheppard. Mon pauvre ami, ils vont tous pourrir ! Ici, on
                        se bat pour conserver nos bibles dans des endroits frais, et malgré cela, nous devons
                        en commander de nouvelles régulièrement. Enfin, vous verrez bien combien de temps
                        ils tiennent. »
                     

                     
                     « Mon pauvre ami » ? C’était bien la première fois qu’un homme de couleur lui parlait
                        sur ce ton. Dans ce contexte, c’était moins gênant qu’à Walhalla, mais tout de même.
                     

                     
                     « Vous êtes prêts, les enfants ? demanda Sheppard. Alors allons-y ! Kassongo, Kondola,
                        tout va bien ?
                     

                     
                     – Oui, missié ! » firent les deux garçons.

                     
                     Les indications des Belges – ils en croisèrent encore deux en route – étaient exactes.
                        Ils traversèrent un tronçon de forêt et débouchèrent sur des champs de manioc et de
                        maïs.
                     

                     
                     « Que font les soldats, emmenés par des Belges, que l’on croise un peu partout ? demanda
                        Verner. Je croyais que la guerre était terminée.
                     

                     
                     – Oui, vous avez dû en voir beaucoup, en remontant la rivière Kasaï jusqu’à la Sankuru,
                        répondit Sheppard d’une voix grave. Maintenant les territoires au nord de la rivière
                        font partie du Domaine de la Couronne. C’est une nouvelle entité que personne ne comprend
                        très bien. On dit qu’il s’agit du jardin secret du roi Léopold et qu’il s’y passe
                        des choses étranges. Notre région appartient à la Compagnie du Kasaï. Dans les deux
                        cas, les soldats partent contrôler les récoltes des villageois. Tout doit revenir
                        à l’État. Les fraudeurs sont punis. Enfin, vous découvrirez tout cela par vous-même. »
                     

                     
                     Ils traversèrent les champs en silence. Seuls les enfants bavardaient et se chamaillaient
                        pour savoir qui avait porté les valises le plus longtemps. Ils arrivèrent enfin en
                        vue de la mission, et la familiarité qui se dégageait des jardins potagers, des maisons
                        aux murs blancs, avec leur véranda à colonnes, apporta du baume au cœur de Verner.
                        À leur arrivée, tous les enfants restés là accoururent en poussant des cris de joie
                        pour les accueillir.
                     

                     
                     « Sheppati ! Sheppati ! s’exclamèrent-ils en entourant Sheppard. Sheppati a amené
                        missié Verné ! »
                     

                     
                     Verner fut saisi d’effroi en se rendant compte de son erreur. C’était donc lui, Sheppard ?
                        Un Nègre ? Il ne voyait pas d’inconvénient à cela, bien sûr. Simplement, il aurait
                        préféré être prévenu. Car il risquait de se sentir seul, au milieu de tous ces Noirs,
                        sans le moindre Blanc à qui parler. Il y avait bien les Belges, mais il avait entendu dire qu’ils n’aimaient pas
                        les missionnaires.
                     

                     
                     Sur le seuil de la porte d’une des maisons apparut une femme de couleur portant un
                        nourrisson dans les bras.
                     

                     
                     « Bienvenue à Luebo, Mr Verner, lui dit-elle. Je suis Lucy, la femme de Henry. Et
                        voici Wilhelmina. »
                     

                     
                     Wilhelmina… Choix étonnant, pour ces gens-là, mais qu’il ne pouvait que louer. Du
                        bas des marches, il ôta son casque et s’inclina respectueusement. Tous ses codes étaient
                        en train de voler en éclats.
                     

                     
                     « Quel endroit chaleureux, dit-il à Sheppard, sincèrement touché par l’accueil qui
                        lui était fait. On se croirait chez nous, dans le Sud. »
                     

                     
                     Le grand Sheppard, appuyé contre une colonne de la véranda, les bras croisés, hocha
                        la tête en signe de contentement. C’est vrai qu’elle était belle, sa mission. Et ce
                        nouveau venu ne demandait qu’à se débarrasser de ses préjugés, il en était certain.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     27 octobre 1896,
 Bruxelles, Belgique.
                     

                     
                     Léopold était heureux, enfin. Face au secrétaire général du département des finances
                        de l’État indépendant du Congo, il parcourait les lignes de comptes de ses sociétés.
                     

                     
                     « Voyons, voyons… l’ABIR, marmonna-t-il. Nous achetons le kilo de caoutchouc un franc
                        trente-cinq, transport compris, et le revendons dix francs. Très bien. Un million
                        de francs de profit depuis janvier ?
                     

                     
                     « La Société anversoise… cinquante mille kilos de caoutchouc et neuf mille kilos d’ivoire…
                        L’ivoire est en baisse, monsieur Broogmans. Et le profit ? Cent vingt mille francs-or.
                        Moui…
                     

                     
                     « La Société anonyme belge pour le commerce du Haut-Congo, Société anonyme des produits
                        végétaux du Haut-Kasaï, Société anonyme Belika, Société anonyme centrale africaine,
                        Comptoirs congolais, Est du Kwango, Magasins généraux… bien, bien, bien…
                     

                     
                     « Belle prouesse, pour la Compagnie du Katanga… nous avons bien fait de déposer M’siri,
                        le Néron de la brousse, n’est-ce pas ? Et le Domaine de la Couronne, mes deux cent
                        quatre-vingt-dix mille kilomètres carrés…
                     

                     
                     – Tous les kilomètres carrés appartiennent à Sa Majesté. Toutes les compagnies précitées
                        sont à elles.
                     

                     
                     – Je le sais fort bien, monsieur Broogmans ! se réjouit le roi en se lissant la barbe
                        avec volupté. Mais le Domaine de la Couronne, tout de même… Les chiffres ont progressé mieux que partout ailleurs. Nous allons bientôt être
                        rentables !
                     

                     
                     – Quant à la Compagnie du chemin de fer…, intervint M. Broogmans.

                     
                     – Ah, le chemin de fer ! Savez-vous ce que m’a appris M. Thys ?

                     
                     – Non, mais j’ai hâte que Sa Majesté m’en informe.

                     
                     – Il a reçu une lettre de félicitations de Henry Stanley, pour ses merveilleux accomplissements
                        techniques : son chemin de fer relie maintenant Matadi à Tumba ! Bien entendu, Stanley
                        ne se prive pas de rappeler qu’il était le premier à militer pour la construction
                        d’un chemin de fer. Comme si nous avions besoin de lui pour nous rendre compte de
                        l’utilité de ce progrès !
                     

                     
                     – Sa Majesté sera sans doute enchantée d’apprendre qu’une autre personnalité nous
                        envie notre chemin de fer…
                     

                     
                     – Tiens, et qui donc ?

                     
                     – M. Pierre Savorgnan de Brazza ! Le Congo français, Majesté, compte désormais parmi
                        nos clients ! »
                     

                     
                     Léopold plissa les yeux de contentement. Il pouvait enfin souffler. Avec la souscription
                        de cinq millions de francs du gouvernement au capital de la Compagnie du chemin de
                        fer du Congo et l’autorisation d’émettre dix millions de francs d’obligations, il
                        pouvait envisager les années à venir avec sérénité.
                     

                     
                     « Tout cela devient fort intéressant, dit le roi. Continuons, sans relâche, à travailler.
                        Nous ne sommes qu’au début de notre aventure. Et il y a encore tant à gagner, au Congo. »
                     

                     
                     Du bout de l’index, le roi caressa une carte de l’État indépendant sur laquelle étaient
                        délimités les domaines d’exploitation de toutes ses sociétés.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     24 décembre 1896,
 forêt d’Ituri, État indépendant du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).
                     

                     
                     Ota Benga avait treize ans. Peut-être pas ce jour-là précisément, car il ne connaissait
                        pas la date de sa naissance, et ses parents non plus. Ils savaient que c’était à la
                        fin de la grande saison des pluies et que treize cycles s’étaient écoulés depuis.
                     

                     
                     Il aimait beaucoup le nouvel emplacement choisi par la tribu. Pour la sixième fois
                        cette année, ils avaient empaqueté leur campement ; calebasses et paniers sur la tête,
                        nourrissons dans le dos, arcs et flèches en bandoulière, ils avaient remonté le cours
                        d’un ruisseau. Ils ne marchaient pas aussi longtemps, habituellement, et évoluaient
                        dans un périmètre restreint qui les ramenait au point de départ au bout d’un an. Mais
                        dans le dernier campement, les léopards faisaient des incursions de plus en plus fréquentes
                        et il leur avait fallu élargir le cercle de leurs déplacements. Ils avaient marché
                        des jours, et quand la jungle avait commencé à se clairsemer, que les troncs des arbres
                        s’étaient élancés plus haut vers le ciel, et qu’ils étaient devenus lisses et larges,
                        laissant moins de prise aux lianes, porteuses de champignons et de parasites, ils
                        en avaient déduit que la faune et la flore accepteraient de les accueillir.
                     

                     
                     Ils avaient choisi une toute petite clairière, si petite que les branches du moabi
                        qui la surplombait, avec la générosité et la grâce d’un parasol, projetaient leur
                        ombre sur toute son étendue. La résine que les femmes tiraient de cet arbre majestueux
                        servait à préparer des onguents, et l’huile qu’on en extrayait permettait de faire cuire les fruits qu’il produisait.
                        Et s’il y avait des moabis, c’est qu’il y avait des éléphants. À l’orée de la forêt,
                        les femmes avaient entendu le bourdonnement des abeilles, qui indiquait la présence
                        de ruches. Ils auraient du miel à portée de main. Les hommes avaient également repéré
                        des hévéas en abondance. Le latex qui suintait de leur tronc entrait dans la constitution
                        du poison dont les chasseurs enduisaient leurs flèches. Enfin, et ce dernier élément
                        les avait convaincus que cette région était la bonne, et qu’elle serait le point de
                        départ d’un nouveau cycle de déplacements, ils avaient aperçu, se faufilant entre
                        les troncs lisses et roses des kolatiers, une famille de gorilles. Il n’y avait donc
                        pas de grands prédateurs. De l’eau et des fruits, du gibier et des outils pour l’attraper,
                        il y avait tout ce dont les hommes avaient besoin pour évoluer en harmonie. Ils avaient
                        posé leurs quelques bagages et s’étaient installés.
                     

                     
                     Ce jour-là, avec trois garçons et une fille du même âge, Ota Benga allait endurer
                        l’épreuve du passage à l’âge adulte, rite aussi ancien que les Pygmées M’butis eux-mêmes.
                     

                     
                     La nuit avait été peuplée de songes soufflés par les esprits pour encourager les enfants.
                        Au petit matin, les premiers éveillés commencèrent à chanter pour partager avec les
                        autres ce qui leur avait été confié. Les familles émergèrent des huttes, les enfants
                        accrochés aux jambes des adultes, et s’assirent pour partager le premier repas, composé
                        de quelques larves grasses et de farine de manioc.
                     

                     
                     Puis résonna le chant du travail. Il y avait beaucoup à faire pour préparer la cérémonie,
                        et chacun partit accomplir sa tâche. Il fallait récolter du miel, confectionner des
                        galettes de manioc, faire frire des graines de kola, dont les enfants raffolaient,
                        et presser du jus de tamarin. Il fallait préparer la viande d’éléphant séchée, mise
                        de côté depuis la dernière chasse dans la perspective de cette célébration.
                     

                     
                     Entraînées par le chant, des femmes s’accordaient à la cadence du pilon, d’autres
                        à celle du tressage des feuilles de bananier. Les hommes scandaient en s’accompagnant
                        du bruit des machettes qu’ils aiguisaient, ou du bois qu’ils coupaient, et, toujours,
                        à côté d’eux, quelqu’un dansait en répétant leurs mots.
                     

                     
                     Ota Benga et ses quatre camarades s’en allèrent pêcher l’anguille avec un groupe de
                        femmes. Ils suivirent le sentier sablonneux qui menait au ruisseau, ramassant en chemin
                        branches et feuilles pour constituer un barrage et emprisonner les anguilles et les
                        petits poissons qui nageaient en quantité dans ces eaux claires. Le barrage constitué, ils remontèrent le cours
                        d’eau sur plusieurs dizaines de mètres et plantèrent leurs pieds dans le sable argileux,
                        doux et frais. Alors les autres commencèrent à les chahuter. Ils tapaient sur l’eau
                        en rythme, et chantaient encore. Avec leurs bassines, ils aspergeaient surtout Ota
                        Benga et la jeune Puli, dont on devinait, par leur proximité constante, qu’ils étaient
                        amoureux. En plus de s’amuser, ils affolaient les poissons et les faisaient fuir vers
                        le barrage. Les chants accompagnaient les cris de joie et le tumulte de l’eau, et
                        on ne savait pas bien ce qui était spontané et ce qui était maîtrisé, dans ce vacarme
                        harmonieux.
                     

                     
                     Aux yeux d’Ota Benga, Puli était la plus jolie fille de la tribu et son rire rappelait
                        le pépiement des guêpiers nains, les petits oiseaux vert et jaune qui s’agitaient
                        autour des troncs d’arbres, le matin. Dans la communauté, on louait sa vivacité. Elle
                        sentait venir la pluie avant les autres, et entendait les orages quand ils étaient
                        encore loin, dans une autre contrée. Ses hanches étaient déjà aussi larges que ses
                        épaules, pourtant elle avait le même âge que lui. Elle ressemblait à une femme et
                        quand elle plantait ses yeux dans ceux d’Ota, il se sentait redevenir petit garçon.
                        Elle s’amusait de l’effet qu’elle produisait sur lui. Elle aussi l’aimait beaucoup
                        et voulait en faire son mari, pour son audace et sa gentillesse.
                     

                     
                     Ota perçut soudain un changement, dans l’expression de la jeune fille.

                     
                     « Puli ! s’exclama-t-il en sautant près d’elle pour l’éclabousser. Pourquoi pleures-tu ?

                     
                     – Je ne pleure pas, c’est l’eau ! »

                     
                     Il lui prit la main et l’entraîna dans une série de sauts dans le ruisseau. Son enthousiasme
                        et sa bienveillance arrachèrent un sourire à la jeune fille.
                     

                     
                     « Tu te souviens du fantôme que tu as ramené au village, un jour ? demanda-t-elle
                        tout bas, pour que les autres n’entendent pas.
                     

                     
                     – C’était un homme, pas un fantôme. Eh bien ?

                     
                     – J’ai entendu les vieux parler de lui, une nuit. Au marché, les Batékés parlent d’autres
                        fantômes, qui envahissent la région. Il y en a partout, disent-ils. Comme le tien,
                        tout blancs et tout en chiffon. Ils sont pires que les Arabes, paraît-il. Et…
                     

                     
                     – Et quoi ? demanda Ota, qui se laissa gagner malgré lui par l’inquiétude de Puli.

                     – Et ils mangent les hommes. Là où ils passent, tout le monde disparaît.

                     
                     – Pourtant, celui qui est venu n’avait pas l’air méchant.

                     
                     – Parce qu’il était tout seul. Les vieux pensent qu’ils ont fait une erreur en t’écoutant,
                        et qu’une malédiction plane maintenant sur le clan.
                     

                     
                     – Pourquoi ne m’ont-ils pas encore soumis au jugement des esprits, alors ?

                     
                     – Ils attendaient que tu sois grand.

                     
                     – C’est aujourd’hui, alors ?

                     
                     – J’imagine que oui. »

                     
                     Ota arrêta de battre l’eau. Le cœur n’y était plus. On allait peut-être l’exorciser.
                        Ou le bannir. Ce fut au tour de Puli de lui prendre la main.
                     

                     
                     Bientôt, ils entendirent le tambour. Les percussions furent d’abord si lentes qu’on
                        oubliait, après chacune, qu’il s’agissait d’une suite. Puis elles se rapprochèrent,
                        inexorablement. Elles battaient le rappel pour tous les membres du village, dispersés
                        dans la forêt alentour. Il fallait rentrer, il était temps de se rassembler pour faire
                        grandir les cinq enfants.
                     

                     
                     Au campement, une épaisse fumée planait sur les huttes et roulait de lourds nuages
                        argentés dans les rais de lumière qui perçaient à travers le feuillage du grand moati.
                        Les habitations, étreintes par la masse verte et tentaculaire de la forêt, émergeaient
                        çà et là d’un brouillard mobile.
                     

                     
                     Le tambour était plus rapide, maintenant. Le groupe qui entourait Ota et Puli s’écarta,
                        se dispersa et disparut. Il ne restait plus que les cinq enfants près du foyer. De
                        l’autre côté apparut le passeur, caché derrière un masque de plumes, qui leur désigna
                        un tronc d’arbre. À l’écart, le doyen les observait d’un œil narquois. Le tambour
                        accéléra encore. Le moment était venu de leur tailler les dents.
                     

                     
                     Le doyen les fit approcher d’un geste et leur tendit un bol. L’infusion de racine
                        allait leur permettre de se détendre. À Ota, il tendit un autre bol, et l’enfant sut
                        qu’une tout autre expérience l’attendait. En buvant il reconnut l’odeur de la plante
                        hallucinogène qui rendait les anciens si étranges, parfois.
                     

                     
                     Ils se regroupèrent, solidaires et collés comme les graines de kola dans leur cabosse,
                        et levèrent les yeux vers le passeur avec une appréhension mal dissimulée. Ota Benga
                        n’avait pas peur, lui. S’ils parvenaient à intégrer la cadence du tambour à celle
                        de leur cœur, ils pourraient maîtriser leur souffle. Il l’avait compris tout petit, et parmi les jeunes, il était celui qui
                        ressentait le plus intimement les percussions. Il inspira en gonflant son torse exagérément,
                        pour que ses camarades l’imitent. Ils respirèrent en chœur, et soufflèrent fort, comme
                        les buffles qui chargent, pour montrer leur courage. Ils s’allongèrent au sol, la
                        tête appuyée contre le tronc. On installa un petit morceau de bois pour soutenir leur
                        tête et on cala un bâton entre leurs dents.
                     

                     
                     Le passeur se pencha au-dessus du premier jeune. Il attendit le signal du tambour.
                        Tout d’un coup, sur la peau tendue de l’instrument, les coups se mirent à pleuvoir
                        en un défoulement de nervosité, des rafales de gestes, et montèrent, montèrent, montèrent…
                        Et s’arrêtèrent net.
                     

                     
                     Le passeur, sa petite hache ronde en main, donna les premiers coups. Tic, tic, tic. La lame était percutée avec une pierre et venait cogner la dent d’un mouvement sec,
                        aussi bref que désagréable. C’était long, il fallait tailler en pointe les huit incisives.
                        Le tambour reprit lentement, pour bercer les cinq victimes et leur donner le rythme
                        de la respiration adéquate.
                     

                     
                     Depuis leur enfance, cet événement planait au-dessus de leur existence, et ils y pensaient
                        régulièrement avec autant de crainte que de hâte. Maintenant, ils étaient pressés
                        d’arriver au bout de l’épreuve, car les impacts du métal sur la dent remontaient dans
                        toute la mâchoire et résonnaient le long du crâne, l’enserrant dans un étau de douleur.
                     

                     
                     Quand vint enfin le tour d’Ota Benga, il commençait à divaguer sous l’effet grandissant
                        de la boisson hallucinogène. Tic, tic, tic. Le son des haches et celui du tambour parvenaient décuplés à son oreille. Tout était
                        trop fort, trop envahissant, et il lui était impossible de réguler son rythme cardiaque.
                        Il ne devait pas bouger, se disait-il. Il n’arrêtait pas de se le répéter. C’est tout
                        ce qu’on attendait de lui. Ne pas bouger. Attendre son tour. Attendre que cela passe.
                        Mais le temps aussi était différent, pour lui. À cause de son sang empoisonné, son
                        cerveau bousculé dérapait et créait tout un monde après chaque percussion du tambour,
                        après chaque petit coup sur ses dents.
                     

                     
                     Tic, tic, tic. Ota Benga n’avait jamais vu un Portugais de sa vie. Pourtant il vit Diogo Cão distinctement
                        devant lui, enveloppé dans une tunique rouge sang, avec son épée tranchante et son
                        sourire carnassier, et il sut que c’était un Portugais, le premier envahisseur. Il
                        y avait d’autres fantômes derrière lui, qui formaient une file ininterrompue depuis
                        le fin fond de l’océan, cette nappe visqueuse qui entourait le monde. Ils en sortaient lavés de toute couleur, translucides comme l’anguille aveugle
                        des ruisseaux, et ils travaillaient sans chanter et sans même sourire, ils se donnaient
                        beaucoup de mal à édifier une immense colonne de pierre, là-haut sur la colline qui
                        faisait face à l’océan sans bornes. Une fois redressée, la croix s’éleva, menaçante,
                        face aux autres fantômes translucides qui sortaient de l’eau.
                     

                     
                     Car il en venait d’autres. Tic, tic, tic. Et pendant que les fantômes laissés là par Diogo Cão achetaient des hommes et donnaient
                        aux rois le goût du trafic, il en arrivait de l’autre côté. Des fantômes en drap blanc,
                        avec des poignards en forme de croissant de lune, qui descendaient du désert, étendue
                        de sable sans fin, sans eau et sans arbres. Et eux aussi se mettaient à acheter des
                        hommes. Et les rois, pour ne pas vendre leurs hommes, capturaient et vendaient ceux
                        des autres, et toutes les tribus devenaient bancales. Il y avait deux files de fantômes
                        translucides, deux longs serpents noueux, qui s’approchèrent d’Ota Benga et menacèrent
                        de le prendre en tenaille. La terre tremblait sous son corps. C’était Jengi, l’esprit de la forêt, qui frémissait. Elle dressa ses murailles de lianes, de troncs
                        et de branches plus haut pour le protéger de l’invasion. Mais les hommes, tout autour,
                        devenaient fous de terreur et s’arrachaient les ongles contre l’écorce qui protégeait
                        le clan d’Ota. Ils se déchiraient les muscles et les cordes vocales, à force de crier
                        au secours, en tapant du poing contre les racines des banyans géants.
                     

                     
                     Tic, tic, tic. Toutes les tribus étaient touchées. Ils se vendaient, s’achetaient, et se tuaient,
                        possédés par les fantômes. Ils découvraient cette boisson miraculeuse, qui n’était
                        pas réservée à une cérémonie particulière, et à laquelle tout le monde avait droit.
                        Elle coulait en abondance, du tonneau au gosier, et montait au cerveau pour faire
                        disparaître la raison et donner le goût des coups et du sang. Les hommes devaient
                        travailler dur, maintenant, pour acheter cette boisson, rétribution sacrée. Pendant
                        ce temps, les fantômes de l’océan et les fantômes du désert riaient à s’en briser
                        les côtes, si fort qu’ils perçaient les tympans d’Ota Benga. Ils riaient et faisaient
                        claquer le fouet, qu’ils avaient fabriqué en tuant les hippopotames. Ils fouettaient
                        les hommes pour qu’ils aillent tuer les éléphants et leur donnent leurs défenses par
                        milliers. Ils faisaient tuer les lions, parce qu’ils les gênaient, les crocodiles
                        parce qu’ils aimaient leur peau, et les perroquets parce qu’ils aimaient leurs plumes,
                        et les singes parce qu’ils voulaient les étudier. Ils piétinaient les fleurs et les
                        herbes qui prenaient trop de place et repoussaient la forêt pour construire un serpent de fer, qui allait cracher au bord de l’eau tout
                        ce qu’il avait avalé dans les terres. Ils tuaient les hommes parce qu’ils n’obéissaient
                        pas, ou parce qu’ils obéissaient, ou parce qu’ils leur montraient le visage du mal
                        et qu’ils le trouvaient laid, avant de comprendre qu’ils avaient été des hommes, avant
                        de devenir des fantômes, et que le masque de la laideur, c’était le leur.
                     

                     
                     Tic, tic, tic. Les fantômes aussi avaient des rois et des princes, qui défilaient sous les yeux
                        hallucinés d’Ota Benga, dans leur pagne sophistiqué et tout serré. Ils parlaient beaucoup,
                        de cette voix terne aux mots collés, pour convaincre les petits fantômes à leurs pieds
                        qu’ils détenaient vérité et sagesse et que leur volonté et celle du monde étaient
                        les mêmes, et qu’il fallait s’y plier. Mais ils ne venaient pas dans la brousse, ceux-là,
                        ils restaient dans leur hutte dorée et envoyaient les fantômes les plus agités et
                        les plus courageux tracer à la dynamite les traits qu’ils avaient griffonnés sur les
                        cartes qui imitaient l’Afrique. « Ça, c’est à moi ; ça, c’est à moi ; ça, c’est à
                        moi. »
                     

                     
                     Tic, tic, tic. Les hommes n’avaient plus rien. Ils pleuraient aux portes du sanctuaire des M’butis.
                        Jengi tenait bon, pour l’instant. Les deux gros serpents, celui de l’océan et celui du
                        désert, s’affrontaient sur la terre des hommes et les forçaient à se battre avec eux.
                        Et quand un des serpents devint énorme, l’autre rétrécit et se divisa en plusieurs
                        petits serpents qui fuirent et se réfugièrent dans toutes les directions, en attendant,
                        peut-être, de pouvoir contre-attaquer. Le gros serpent s’approcha d’Ota Benga. Il
                        tenait, serrés dans ses nœuds, des hommes qui travaillaient en gémissant, et des cargaisons
                        d’ivoire, des cargaisons de caoutchouc, et de pierres de toutes les couleurs, extraites
                        des entrailles de la terre. Il siffla, ses yeux inexpressifs braqués sur Ota Benga
                        comme une condamnation, et lui glissa quelques mots à l’oreille avant d’être parcouru
                        d’un rire diabolique. Sa langue fourchue toucha ses joues et le brûla, son corps visqueux
                        s’enfonça dans sa gorge et remonta jusqu’à son cerveau. Il tapa, tapa, tapa contre
                        les parois de son crâne et il eut l’impression qu’il allait exploser.
                     

                     
                     Tic. Tic. Tic.

                     
                     « C’est fini, lui dit le passeur qui lui avait taillé les dents. Lève-toi, tu es un
                        homme, maintenant. »
                     

                     
                     Le tambour entonna enfin un air de fête. Puli et les garçons sautèrent de joie et
                        rirent pour bien montrer leurs belles dents pointues. Les femmes du clan, revêtues d’un pagne de feuilles, et les hommes recouverts de paille
                        dansèrent autour d’eux pour les féliciter.
                     

                     
                     Ota Benga se redressa lentement, le corps engourdi et la tête bourdonnante de visions.
                        Le bruit de la petite hache résonnait encore dans son esprit, puis s’estompa et disparut.
                        Il fit quelques pas vers la lisière de la forêt pour retrouver sa lucidité. Puli le
                        suivit des yeux. En croisant son regard, Ota vit aussi celui du vieux sage, assis
                        sur le tronc d’arbre. Un court instant, il crut reconnaître la fente cruelle des yeux
                        du serpent. Mais immédiatement, les traits du sage se firent doux et enveloppants.
                        De loin, il fit comprendre à Ota qu’il était fier de lui.
                     

                     
                     Il s’adossa à l’un des hévéas qui marquaient la lisière de la forêt. Il se sentait
                        mieux, il se sentait grand. Il était prêt à affronter les épreuves que la vie d’homme
                        lui réservait. Il posa sa main sur le tronc et poussa pour se redresser, mais sa main
                        colla un peu. En la portant à ses yeux, il remarqua qu’elle était pleine de cette
                        épaisse sève blanche que sécrétait l’hévéa quand il était entaillé. Bizarre, se dit-il.
                        Les chasseurs n’avaient pas fait de poison depuis une semaine. La sève coulait, pourtant.
                        Si c’était l’effet de la griffe d’un léopard, il faudrait encore déménager. Mais c’était
                        autre chose… Il fit le tour de l’arbre sans trouver d’explication.
                     

                     
                     Au moment où il s’écarta de l’hévéa, un sifflement obscène vint lui chatouiller les
                        oreilles. Il leva la tête et vit un serpent, gras et blanc, descendre le long du tronc,
                        et cisailler de ses écailles tranchantes le corps lisse de l’arbre. La langue fourchue
                        s’approcha de son oreille et lui glissa des mots qu’il ne comprenait pas :
                     

                     
                     « Imagine un Belge, un Français, un Anglais et un Allemand. Ils sont assis en cercle,
                        dans la forêt, pour se partager le territoire. Au sol, ils tracent, effacent et retracent
                        des pointillés à travers les fleuves et les montagnes. Soudain débarque un Africain,
                        tout petit et tout nu, comme toi, qui leur demande gentiment : “Vous êtes perdus ?”
                        Alors le Belge, le Français, l’Anglais et l’Allemand éclatent de rire et lui répondent
                        d’une seule voix : “Mais non, Bamboula, on est ici chez nous !” »
                     

                     
                     Tandis que le serpent glissait au sol et se faufilait entre les racines de l’arbre,
                        Ota Benga resta pétrifié. Il n’était pas certain de saisir le sens du message qu’on
                        lui avait envoyé. Il n’était pas certain d’avoir reçu un message, d’ailleurs. Peut-être
                        était-il toujours en plein délire. Devait-il partager ses craintes avec le doyen,
                        ou attendre calmement de retrouver ses esprits ?
                     

                     « Allez, viens ! lui dit Puli apparue devant lui comme par magie. Tu ne vas pas passer
                        la nuit au pied de cet arbre !
                     

                     
                     – Tu as vu, ce gros serpent ?

                     
                     – Où ça ? »

                     
                     Aussi loin qu’Ota Benga pouvait voir, il n’y avait plus trace du monstrueux animal.
                        Le pas flottant, il se résigna à suivre la jeune fille pour retrouver la chaleur du
                        foyer.
                     

                     
                     Mais lorsqu’il se retourna, il vit luire un éclat glacial au milieu des fougères.
                        Les yeux fendus du serpent translucide le regardaient fixement.
                     

                     
                     « Tu es le seul à me voir, Ota Benga. Si tu acceptes de me suivre, je te montrerai
                        le monde entier. Tu n’as encore rien vu… »
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                  Ota Benga (1883-1916) : objet de curiosité, Pygmée de la forêt d’Ituri.

                  
                  Puli (?-1903) : son épouse.

                  
                  David Livingstone (1813-1873) : missionnaire et explorateur écossais.

                  
                  Henry Morton Stanley (1841-1904) : explorateur gallois.

                  
                  Alice Pike, sa fiancée.

                  
                  Le petit homme au complet bleu : un anonyme.

                  
                  Amiral de Montaignac (1811-1891) : ministre de la Marine français.

                  
                  Pierre Savorgnan de Brazza (1852-1905) : explorateur italo-français.
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                  George Washington Williams (1849-1891) : pasteur, journaliste, député, historien,
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                  Sarah Williams : son épouse, américaine.

                  
                  Alice Fryer : sa fiancée, gouvernante britannique.

                  
                  Booker Taliaferro Washington (1856-1915) : enseignant, écrivain, militant américain.

                  
                  Fanny N. Smith (1858-1884) : sa première épouse, américaine.

                  
                  Olivia America Davidson Washington (1854-1889) : sa deuxième épouse, principale de
                     l’institut de Tuskegee, américaine.
                  

                  Margaret James Murray Washington (1865-1925) : sa troisième épouse, principale de
                     l’institut de Tuskegee, américaine.
                  

                  
                  Léopold II (1835-1909) : roi des Belges.

                  
                  Marie-Henriette (1836-1902) : reine des Belges.

                  
                  Charlotte de Belgique (1840-1927) : sœur du roi des Belges.

                  
                  Tippu Tip (Hamed bin Mohammed, dit) (1837-1905) : marchand de Zanzibar.

                  
                  Henry Shelton Sanford (1823-1891) : diplomate, conseiller de Léopold II, américain.

                  
                  Joseph Conrad (Teodor Jozef Konrad Korzeniowski) (1857-1924) : écrivain, aventurier
                     russe, puis anglais.
                  

                  
                  William Henry Sheppard (1865-1927) : missionnaire et explorateur américain.

                  
                  Lucy Gantt Sheppard (1867-1955) : son épouse, missionnaire, militante et choriste
                     américaine.
                  

                  
                  Samuel Phillips Verner (1873-1943) : missionnaire, aventurier américain.

                  
                  Roger Casement (1864-1916) : agent de commerce, diplomate, militant irlandais.

                  
                  Jules Ferry (1832-1893) : homme politique français.

                  
                  Kondola (1882- ?) : soldat de la Force publique, ouvrier, Tetela du Congo.

                  
                  Kassongo (1881-1902) : prince, soldat de la Force publique, ouvrier, Tetela du Congo.

                  
                  Dorothy Tennant (1855-1926) : épouse de H.M. Stanley, peintre anglaise.

                  
                  William MacKinnon (1823-1893) : homme d’affaires écossais.

                  
                  John Boyd Dunlop (1840-1921) : vétérinaire, inventeur écossais.

                  
                  Emin Pacha (Isaak Eduard Schnitzer, dit) (1840-1892) : gouverneur de la province d’Équatoria,
                     prussien.
                  

                  
                  Membres de l’expédition de secours à Emin Pacha : Edmund Musgrave Barttelot (1859-1888),
                     Thomas Heazle Parke (1857-1893), Robert Henry Nelson (1853-1892), Arthur Jermy Mounteney
                     Jephson (1859-1908), William Grant Stairs (1863-1892), James Sligo Jameson (1856-1888),
                     John Rose Troup (?-1919), Herbert Ward (1863-1919).
                  

                  Francis Dhanis (1862-1909) : officier de l’armée belge.

                  
                  Samuel Norvell Lapsley (1866-1892) : missionnaire américain.

                  
                  Homer Adolph Plessy (1862-1925) : plaignant de l’affaire Plessy vs Ferguson, américain.
                  

                  
                  William Edward Burghardt Du Bois (1868-1963) : écrivain, militant américain.

                  
                  Nina Du Bois (1896-1950) : sa première épouse.
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