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Présentation de l'éditeur

 

« Quel est le parcours type d’un garçon qui rêve de devenir footballeur ? Quelles sont les chances qu’il y parvienne ? Tous les fans de football ont en tête l’histoire de Zinédine Zidane, des rues de Marseille au centre de formation de Cannes, ou plus récemment de Kylian Mbappé, repéré à Bondy avant d’exploser à Monaco. Mais pour les quelques génies que nous connaissons, combien de sacrifiés ? Qu’est-ce qui peut bien faire la différence ? Le talent ? Le travail ? La chance ? Probablement un peu des trois. La France entretient un rapport particulier avec ses sportifs de haut niveau, les porte aux nues quand ils remportent la Coupe du monde, mais les envoie au bûcher quand ils ne chantent pas La Marseillaise. Et si le début de la réconciliation consistait à s’intéresser à leur histoire, à savoir d’où viennent ces gamins qui ont tout sacrifié pour réaliser leur rêve ? »

En immersion au sein du Red Star, le mythique club de Saint-Ouen, Basile de Bure a suivi les parcours de Jhon, Nadir, Esaïe et Sean, 14 ans. Pendant un an, leurs joies, leurs déceptions, leur travail acharné, leur désir d’une autre vie s’échelonnent au fur et à mesure des matchs. Mais au-delà du foot, c’est aussi une histoire d’amitié qui se joue et le portrait d’une jeunesse émouvante qui se dessine.

Basile de Bure est journaliste. Deux pieds sur terre est son premier livre.





Deux pieds sur terre





Pour César et Balthazar.





Prologue

J’ai toujours rêvé d’être footballeur


J’ai toujours rêvé d’être footballeur. Cette idée a hanté ma jeunesse jusqu’à tourner à l’obsession. Lorsque j’évoquais ce souhait dans ma famille du 16e arrondissement, la réaction était tout le temps la même : on me tapotait la tête avec un petit sourire, l’air de dire : « Ça va passer. » Il n’était pas question que je suive une autre voie que le traditionnel trio baccalauréat général/classe préparatoire/grande école, comme tout le reste de la famille. Je ne me voyais pourtant pas ailleurs que sur un rectangle de pelouse verte, au milieu d’un stade, sous les hourras d’une foule. Très tôt, j’avais compris que le ballon tenait une place primordiale dans la hiérarchie de la cour de récréation. Les garçons de CM2 contrôlaient le centre avec leurs matchs. Les plus jeunes étaient autorisés à jouer contre les murs, sur les côtés, à condition de ne pas gêner. Les petits et les filles étaient cantonnés à la périphérie, aux coins. Cette organisation injuste paraît, aujourd’hui encore, tout à fait immuable. Après une carrière de joueur de pog anonyme dans les bas-fonds du préau, je m’étais donc décidé à participer à la grand-messe du bitume. Mais pour gagner ma place au sein du match principal, je devais faire mes preuves. Et alors que je trouvais le courage de me joindre à une partie, le verdict tombait : j’étais nul ! Je ne connaissais pas encore à l’époque les détails du parcours du combattant qui mène au métier de footballeur, mais j’avais tout de même conscience que pour y arriver, il fallait au moins que je sache jouer. Ma future carrière prenait, dès le départ, du plomb dans l’aile. Et si je voulais faire en sorte que mon rêve ne s’envole avant même d’avoir commencé, je ne voyais qu’une seule solution : l’entraînement.

    * * *

Été 1998. Alors que la France était bercée par un doux parfum d’euphorie, au rythme des I Will Survive de Gloria Gaynor, j’avais l’impression que tout était possible. Les deux coups de tête de Zidane avaient changé ma vie, mes héros s’appelaient désormais David Trezeguet et Thierry Henry, et il allait de soi que je deviendrais champion du monde à mon tour. Je passais le début de l’été à Ramatuelle avec mon père. Sur la plage, chacune de mes journées était dédiée à la pratique du football. Sous un soleil de plomb et malgré le sable brûlant, jamais le ballon ne quittait mes pieds nus. La folie médiatique autour de la bande à Zizou avait gagné les moindres recoins de notre quotidien, jusque dans les boîtes de Chocapic que je dévorais chaque matin. Grâce à elles, je collectionnais les porte-bonheur des joueurs de l’équipe de France, et arborais le dauphin de Fabien Barthez autour du cou. Un matin, une rumeur incroyable s’était propagée sur la plage : le divin chauve serait au Club 55, déjeunant aux côtés de sa compagne, le mannequin Linda Evangelista. Avec mon ami Giacomo, nous nous lançâmes à sa recherche le long de la baie de Pampelonne. Et la rumeur avait dit vrai : il était bien là, avachi devant un plateau de fruits de mer, lunettes de mouche Oakley sur le nez, le fameux dauphin tatoué sur le bras gauche ! Je laissai à mon camarade le soin de lui demander deux autographes, qu’il signa sans décoller le regard de ses gambas.

La signature d’un champion du monde sur mon ticket de caisse du G20, un petit morceau du monde professionnel au fond de ma poche. J’en étais certain : ce talisman serait mon sésame pour le succès.

 

Je poursuivais mes vacances en Bretagne, dans la maison de mes grands-parents. Seul garçon parmi mes cousines, je transformais le portique du jardin en cage, les balançoires faisant office de gardien de but. Dix fois, cent fois, mille fois de suite, je shootais en direction de la lucarne, allant chercher mon ballon sans jamais me lasser. Chaque jour, je choisissais un geste technique, que je répétais jusqu’à le maîtriser parfaitement. Roulette, tour du monde, passement de jambe… Ma soif d’apprendre et de progresser n’avait d’égal que mon admiration pour les joueurs qui recouvraient les murs de ma chambre : Ronaldo, Batistuta, Bergkamp… Autant de bonnes fées convoquées au-dessus de mon lit pour me regarder m’endormir. Car en plus de mon entraînement intensif, je travaillais ma culture footballistique. À l’aide d’une encyclopédie spécialisée achetée au centre culturel du Leclerc d’Audierne, j’apprenais par cœur les vainqueurs des précédentes Coupes du monde, les meilleurs buteurs de chaque compétition, les parcours en club de tous les Ballons d’or… Je me muais petit à petit en robot du football, prêt à me frotter à nouveau aux virtuoses du milieu de la cour.

* * *

La rentrée de CM2 fut l’occasion de mesurer mes progrès, d’autant que j’entrais dans une nouvelle école. Ma réputation de gros nul envolée, je pus poser la première pierre de ma future carrière. Après mon été de labeur, j’étais devenu le meilleur de la classe, et bientôt de l’école. But après but, je m’entraînais à développer ma palette dans les conditions du match, et je ne vivais plus que pour la sonnerie qui annonçait la récréation. À l’heure du déjeuner, je ne descendais même pas à la cantine, manger était devenu une perte de temps. La rivalité CM1-CM2 battait son plein et il fallait chaque jour réaffirmer sa suprématie. Les maillots de foot n’avaient pas encore envahi les placards de tous les petits garçons de France, nous jouions en polo Cyrillus et survêtement Compagnie de Californie. Lorsqu’on marquait un but, il était de bon ton de relever son tee-shirt sur son visage, en courant dans tous les sens comme un poulet sans tête, et tant pis si on rentrait dans un arbre ou un CP. Je répétais mes différentes célébrations, m’imaginant au milieu du Maracaña devant une foule immense, trouant tous mes pantalons aux genoux à force d’essayer de glisser sur le béton. C’était le temps de l’insouciance, le temps où le foot n’était encore qu’un jeu.

Ma passion fut également un bon moyen de me faire de nouveaux amis. Lorsqu’un petit garçon de ma classe passait la matinée du lundi devant son pupitre, le regard perdu au plafond, je savais qu’il y avait plus de chance qu’il soit en train de rêvasser au match du dimanche soir plutôt qu’à L’Albatros de Baudelaire que nous étions censés avoir appris. Lors d’une récréation du début de l’année, je me souviens parfaitement d’avoir demandé à un camarade : « Tu as vu le but de Gérald Baticle hier avec Strasbourg ? » (Oui, j’ai vraiment prononcé cette phrase…) Quand il me répondit sans hésiter : « Bien sûr ! Mais Baticle joue à Auxerre maintenant », je sus que je m’étais fait un copain pour le reste de l’année.

 

Les choses sérieuses commencèrent au collège. Il était temps que je rejoigne un vrai club. Dans le sud de Paris, la référence de l’époque était le PUC, ou Paris Université Club. Les entraînements avaient lieu à la Poterne des Peupliers, au fin fond du 13e arrondissement. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait lorsque je me présentai le jour de la reprise, maillot du PSG sur les épaules, short, chaussettes et chaussures frappés de la célèbre virgule. Très vite, je me rendis compte que tout le monde se connaissait et que personne ne remarquait ma présence. L’euphorie des retrouvailles de rentrée était à son comble, les poignées de main complices se multipliaient sous mes yeux, checks chaloupés que je rêvais de maîtriser, et chacun semblait déjà avoir un surnom, « Il fenomeno », « le mur » ou « la flèche », gagné grâce à ses exploits passés. Cette assurance de jeunes adultes affichée par tous me fascinait, moi qui suçais encore mon pouce dans le secret de ma chambre, mais mon air admiratif me rendait d’autant plus transparent. Les rares regards qui croisaient le mien étaient plutôt moqueurs devant ce bouboule à lunettes dans sa tenue flambant neuve. Lors du premier exercice, l’entraîneur me demanda mon poste. « Attaquant… » répondis-je timidement. Forcément, à 10 ans, personne ne veut jouer défenseur. Un garçon d’une tête de plus que moi me glissa alors à l’oreille : « C’est mon poste. Si tu ne marques pas au moins trois buts, je te défonce. » Je commençais le match la peur au ventre, persuadé que ma dernière heure était venue. Une heure plus tard, j’avais marqué mes trois buts. « Tu as de la chance… » me glissa mon nouvel ami en regagnant les vestiaires. J’éclatai en sanglots dans la voiture de ma mère.

Au fil de l’année, je cherchais à me faire le plus discret possible lors des entraînements, préférant être un fantôme plutôt que de prendre le risque de faire de l’ombre à l’une des stars de l’équipe. Car j’étais bon, et enfilais les buts comme des perles chaque mardi soir. Mais le jour du match, j’étais tétanisé. Sur le banc, je demandais souvent à l’entraîneur de ne pas me faire entrer, trop intimidé par les colosses des équipes adverses qui semblaient vouloir me tuer, jouant des coudes, des crampons et des menaces pour me faire perdre mes moyens à chaque touche de balle. Les rares fois où je jouais, je faisais tout mon possible pour disparaître derrière les défenseurs, m’assurant qu’aucun coéquipier ne soit tenté de me faire une passe.

Je traversai la saison avec la désagréable impression que ce sport n’était pas fait pour moi. Lors d’un entraînement de fin d’année, alors que j’arrivais comme toujours en avance pour frapper quelques coups francs, une bande de dix types vint former un cercle autour de moi. Je compris rapidement qu’ils étaient bien décidés à me dépouiller de tout mon équipement, chaussettes comprises. Je réalisai alors un sprint digne de Maurice Greene pour me réfugier dans le vestiaire des éducateurs. Ce fut la goutte d’eau : plus jamais je ne remis les pieds au PUC.

* * *

Je pris donc ma retraite sportive à 12 ans. Mes rêves de carrière n’avaient pas survécu aux rivalités adolescentes et à l’exigence des coachs, mais le football ne disparut pas pour autant de mon quotidien. J’étais alors élève au collège Pierre Alviset, en bas de la rue Monge. Situé à la lisière entre le 5e et le 13e arrondissement, cet établissement public avait la particularité d’accueillir aussi bien les enfants de bonne famille que les jeunes de milieux plus populaires venus du 94 voisin. Un microcosme bigarré, dans lequel j’espérais bien me faire une place parmi les dominants. Hors de question que je finisse comme les garçons qui se faisaient écraser leur yaourt sur la tête dans le réfectoire, ou attacher aux platanes de la cour avec leur ceinture. Je voulais goûter aux privilèges des chefs : doubler la queue de la cantine en toute impunité, m’asseoir sur les rares bancs qui n’étaient pas recouverts de merdes de pigeon, taguer mon nom au Posca sur les casiers du préau… Et si les caïds du fond de la classe, qui semblaient se reconnaître instinctivement dans les couloirs, ne prêtaient attention à moi que pour essayer de me voler mon Nokia 3310, je savais que le ballon rond serait mon allié pour me rapprocher d’eux. La stratégie était simple : m’imposer comme un virtuose dans les trois lieux où le football dictait sa loi : la cour de récréation, les cours d’EPS et les arènes de Lutèce.

Le premier terrain était le plus anarchique. Celui où les matchs ressemblaient aux images de l’invention du football qu’on trouvait dans nos livres d’histoire, lorsqu’un village entier courait après une vessie de porc pour tenter de taper dedans, piétinant femmes et enfants sur son passage. Il fallait slalomer entre les pions, les regroupements de filles et la table de ping-pong en béton, qui arrachait la peau des hanches quand on courait trop près d’elle. Comme les ballons en cuir étaient interdits (pour éviter les frais de vitrier), nous jouions avec les balles en mousse de la droguerie du coin. Ce n’était alors pas les plus adroits qui dominaient les parties, mais les plus malins. Après quelques minutes de jeu, le ballon avait déjà perdu sa forme initiale, et ses rebonds incertains empêchaient toute maîtrise technique. Il suffisait de se tenir debout dessus pour ne pas se le faire piquer, et le rondouillard que j’étais y trouvait parfaitement son compte. Par temps de pluie, telle une éponge ovale, la balle se gorgeait d’eau et parsemait nos tee-shirts et visages d’éclaboussures noirâtres. Pas besoin d’arbitrage vidéo pour savoir si un but était valide : il suffisait d’observer la trace laissée sur le mur. À la fin du match, on faisait sécher la balle derrière le radiateur du préau en attendant la pause suivante.

Nous retrouvions un semblant de civisme lorsque notre sport préféré était au programme des cours d’EPS. Après avoir subi l’acrosport et les barres asymétriques pendant six mois, j’abordais chaque exercice avec le sérieux et la mauvaise foi d’une finale de Coupe du monde. Quand je n’étais pas moi-même chef d’équipe, j’étais toujours choisi le premier – bien loin des traumatismes que j’entends souvent resurgir chez certains de mes amis – et récoltais rarement en dessous de 19/20, faisant de l’EPS la seule matière où le professeur louait mon exemplarité.

Mais le respect se gagnait réellement aux arènes de Lutèce, à la fin de la journée. Cet ancien amphithéâtre gallo-romain, aujourd’hui transformé en square public, était le lieu où se retrouvaient tous les ados cool du collège. On y accédait par le 49 de la rue Monge, en empruntant l’étroit couloir précédé d’une porte de pierre qui traversait une façade d’immeubles haussmanniens. La surprise était magistrale pour les curieux qui prenaient ce chemin par hasard : on atterrissait directement au milieu de l’arène gigantesque qui accueillait jadis combats de gladiateurs et représentations théâtrales. Le site était parfait pour organiser nos parties de foot : les grilles derrière lesquelles se tenaient autrefois les lions faisaient office de buts, les imposants gradins de pierre nous rappelaient les tribunes des stades dans lesquels nous rêvions de jouer. Au milieu de la poussière qui recouvrait le sol, nous devions partager le terrain avec les joueurs de pétanque, chômeurs longue durée bourrés au pastis dès le lundi matin, qui voyaient d’un bien mauvais œil l’arrivée de notre bande chaque après-midi à 16 h 35. Nous nous tenions à peu près à distance, mais les dégagements mal maîtrisés envoyaient inévitablement notre ballon rouler près des cochonnets, provoquant l’ire des ivrognes qui nous menaçaient de leurs boules. Les gardiens du square prenaient systématiquement leur parti et nous confisquèrent des dizaines de balles. Quand nous réussissions tout de même à jouer, c’est là-bas que je réalisais mes plus grands coups d’éclat. Une frappe en pleine lucarne ou un petit pont égalait alors un « fils de pute » envoyé au visage de l’un des poivrots. Ces exploits me valurent d’être enfin accepté dans la bande des bananes Lacoste. La mode « caillera » avait gagné les beaux quartiers et notre uniforme était digne d’un clip du Secteur Ä : survêtements Sergio Tacchini, sweat-shirts Royal Wear, Nike Air Max Tailwind et casquettes Lacoste assorties à la fameuse banane. Je m’amuse de voir aujourd’hui tous ces codes repris par les hipsters du Marais quand je pense aux petits loubards que nous voulions être.

 

Une fois les matchs terminés, nous nous enfoncions dans les allées du parc. Les escaliers et les passages qui s’échappaient un peu partout nous permettaient d’être tranquilles à tous les coups. La maison abandonnée au fond du square Capitan, celle qui avait la réputation d’être un squat de junkies, voire une planque pour la came de dealers en cavale, était notre repaire privilégié. J’y découvrais le plaisir des premières cigarettes et des joints fumés en cachette, passe-temps qui prit petit à petit le pas sur le foot. Les irruptions de la BAC venaient mettre fin à nos bêtises, et je rentrais chez moi vexé comme un pou d’avoir été une nouvelle fois le seul à ne pas me faire contrôler.











Alors que ma place dans la bande des durs à cuire du collège s’affirmait, je scindais peu à peu ma vie en deux. D’un côté, le garçon bien élevé et discret, qui donnait le change au catéchisme et en cours de latin. De l’autre, une mini-racaille fantasmée dont les petites lunettes rondes ne trompaient personne. Ces deux mondes ne devaient jamais se rencontrer : ma mère aurait évidemment été horrifiée d’apprendre que je savais désormais rouler à la hollandaise, et je risquais l’excommunication si l’un de mes partenaires révélait aux autres que j’étais inscrit au club d’échecs. Cette double vie m’obligeait à marcher sur un fil, et tout particulièrement le mercredi après-midi, quand je devais m’éclipser discrètement pour aller participer aux tournois de Blitz de la ville de Paris. Le panthéon de mes idoles accueillait alors Pedro Miguel Pauleta, Tony Montana et Garry Kasparov. Je ne sais pas ce que ces trois-là pouvaient bien se raconter, mais je donnerais cher pour assister à l’une de leurs conversations.

Lorsque la pluie rendait impraticable le terrain de sable des arènes, nous nous réfugiions chez Dotcom, la salle de réseau de la rue Monge. Ces boutiques obscures fleurissaient alors un peu partout dans le quartier et accueillaient des hordes de collégiens avides d’écran. Le principe était simple : une trentaine d’ordinateurs posés sur des bureaux crasseux permettaient de s’affronter simultanément dans des parties de Warcraft, Diablo II ou Age of Empires. Un bonhomme lugubre nous demandait 10 francs par demi-heure de jeu et distribuait canettes d’Oasis et Bounty pour nous faire rester le plus longtemps possible. Celui de Dotcom se prénommait Fred, et nous appelait tous par les pseudonymes que nous nous étions choisis dans le monde virtuel (je devenais ainsi « Ghost », beaucoup plus cool que ce « Basile » que je trouvais pompeux). Le maître jeu de l’époque était Counter-Strike. Dans un univers clos qui changeait toutes les vingt minutes (des maps qui reprenaient l’esthétique du désert, des Aztèques ou de la Sibérie), une équipe de terroristes affrontait celle du GIGN, avec l’objectif de poser une bombe pour les premiers et de secourir des otages pour les seconds. Pour contrecarrer les plans des adversaires, il fallait tous les tuer, à l’aide d’une kalachnikov ou d’un M16 pixelisé. Le gagnant de la partie était celui qui affichait le meilleur ratio ennemis zigouillés/morts personnelles, un domaine dans lequel j’excellais, trouvant un nouveau moyen, après le foot, de me rendre indispensable à la bande.

Malgré mon style digne d’un second rôle de La Haine et les regards énervés que je répétais devant mon miroir, j’étais le seul à qui il arrivait encore la désagréable expérience que j’avais déjà connue au PUC : le racket. La scène était toujours la même : un type sorti de nulle part commençait par me demander une clope ou du crédit (époque lointaine où les forfaits de téléphone étaient limités). Sans que je comprenne vraiment comment, l’assaillant se retrouvait rapidement avec mon portable et mon portefeuille dans sa sacoche, et s’éloignait en marchant comme si de rien n’était. Une fois, l’un d’eux me lança même un « bonne journée ! » en partant, ajoutant une touche de ridicule à mon humiliation déjà immense. Je rejoignais vite la bande pour leur raconter la scène, et après m’être fait houspiller, nous nous lancions à la recherche du pillard. Quand nous le retrouvions, la rencontre donnait lieu à des échauffourées dont je me tenais soigneusement à l’écart, et je récupérais mes biens, un peu honteux mais soulagé de ne pas avoir à expliquer à ma mère la dure loi de la rue.

Les années collège prirent fin, la bande se dispersa et j’entrai au lycée Montaigne. Aux portes du jardin du Luxembourg, cet imposant édifice était le repaire de la jeunesse dorée de la rive gauche recalée d’Henri-IV et de Louis-le-Grand. Le contraste avec Alviset me saisit dès le premier jour : j’avais beau scruter les rangées d’élèves assis sur les bancs de la chapelle pour le discours d’accueil de la principale, pas un ne ressemblait à mes anciens amis. Les polos roses avaient remplacé les maillots du PSG, les mocassins pris la place des TN. La mixité que j’avais connue disparaissait d’un coup. Rebelote lorsque j’entrai en école de journalisme après avoir obtenu mon bac de justesse : ma promotion 2007 était aussi blanche qu’un maillot du Real Madrid. Je me retrouvais confronté au déterminisme culturel et social de ma classe, et pris conscience du même coup que les seuls lieux de diversité que j’avais jamais connus avaient été les terrains de football, terrains que je ne fréquentais plus du tout.

* * *

Après presque dix années sans foot, la flamme se ralluma sans prévenir. Comme de nombreux garçons de ma génération, je me mis à participer à des matchs d’UrbanSoccer, le foot à cinq contre cinq sur petit terrain. Ce concept marketing apparu en France en 2004 connaissait alors un succès fulgurant, et des dizaines de jeunes adultes bedonnants, culpabilisant de leur mode de vie déplorable, se ruaient dans ces grands entrepôts qui se multipliaient aux portes de Paris. Je réalisai alors que je n’étais pas le seul à vivre avec des rêves brisés, et que quiconque avait été adolescent en 1998 avait espéré devenir le nouveau Youri Djorkaeff. Ma soif de compétition se réveillant, je me lassai vite de ces foots du dimanche, comparables à de grands concours de gueules de bois. Je devais reprendre ma carrière là où je l’avais laissée et retrouver un vrai club.

Mon choix se porta naturellement sur la Jeunesse sportive et culturelle Pitray-Olier, plus connue sous l’acronyme de PO, institution à l’ambiance familiale située au cœur du 6e arrondissement. Quand j’étais sur les bancs du lycée Montaigne, c’était déjà la référence dans le quartier. Fondé en 1895 par l’abbé Gaston Simard de Pitray, le club connut une période faste au début du XXe siècle en remportant le championnat de France des patronages en 1908, puis la deuxième édition du Trophée de France la même année. À l’époque, son attaquant vedette s’appelait Eugène Maës. Recruté par le Red Star en 1910, le jeune homme devint le premier grand buteur de l’équipe de France, inscrivant quinze buts en onze sélections. La suite de l’histoire du Patronage Olier fut plus discrète. Le club est surtout connu pour accueillir les jeunes garçons de bonne famille du centre de Paris, mais avec une ouverture d’esprit et une qualité de formation bien au-dessus de la moyenne. À 25 ans et après dix années de beuverie, j’étais donc de retour dans le sérieux d’un club de foot. J’en profitai même pour arrêter de fumer, et une addiction en remplaçant une autre, je ne pus bientôt plus me passer de mes deux séances d’entraînement hebdomadaires, suivies du match du week-end. Et pour aller jouer à La Courneuve sous la neige le dimanche après-midi en plein hiver, il faut être passionné ! La reprise fut difficile, mais je retrouvai petit à petit mes marques pour devenir un cadre de l’équipe B.

* * *

Je ne peux m’empêcher d’imaginer ce qu’aurait été ma vie si j’avais été meilleur, si j’avais persévéré, si j’avais tenté ma chance. Quels sacrifices aurais-je dû faire pour atteindre le plus haut niveau ? Quel est le parcours type d’un garçon qui rêve de devenir footballeur ? Quelles sont les chances qu’il y parvienne ? Tous les fans de football ont en tête l’histoire de Zinédine Zidane, des rues de Marseille au centre de formation de Cannes, ou plus récemment de Kylian Mbappé, repéré à Bondy avant d’exploser à Monaco. Mais pour les quelques génies que nous connaissons, combien de sacrifiés ? Qu’est-ce qui peut bien faire la différence ? Le talent ? Le travail ? La chance ? Probablement un peu des trois. Quoi qu’il en soit, j’ai l’impression que les années de travail et de galère qui se cachent derrière chaque footballeur sont occultées par une vieille idée reçue qui consiste à les décrire comme des enfants gâtés. Cette généralisation, que les ennemis du football ont tellement tendance à mettre en avant, me paraît aussi absurde que d’affirmer que les politiciens sont tous des pourris. Mais ce réflexe en dit long sur l’image du football dans notre pays. Le sport n’est pas considéré comme quelque chose de sérieux. Le footballeur est méprisé. La France entretient un rapport particulier avec ses sportifs de haut niveau, les porte aux nues quand ils remportent la Coupe du monde, mais les envoie au bûcher quand ils ne chantent pas La Marseillaise. Et si le début de la réconciliation consistait à s’intéresser à leur histoire, à savoir d’où viennent ces gamins qui ont tout sacrifié pour réaliser leur rêve ?







Objectif U15





L’année où tout se joue


C’est un terrain synthétique de Seine-Saint-Denis comme il y a en a des centaines d’autres. À son inauguration, lors du dernier mandat de la mairie Front de gauche, il était beau comme un tapis de billard. Du haut de la tribune, il aurait trompé les jardiniers les plus éclairés tant les brins de plastique verts ressemblaient à de vraies mottes de gazon. Le temps a passé. À coups de crampons, de tacles et d’accélérations, il a perdu de sa fierté d’antan. Les garçons qui foulent aujourd’hui sa surface clairsemée n’ont pas vécu ses plus belles heures, mais ils s’en moquent. Les terrains burinés, ils ne connaissent que ça. On ne s’émeut pas de la qualité de la pelouse quand on rêve de devenir footballeur professionnel.

 

Une masse informe file le long de la ligne de touche pour la reprise de la saison. Comme chaque année, ils ont abrégé leurs vacances au 6 août pour recommencer à courir dans la chaleur étouffante de l’été francilien. De toute façon, à part les veinards partis au bled pour voir la famille, rares sont ceux à avoir quitté le quartier. Ils ne toucheront pas le ballon aujourd’hui, la séance est dédiée aux activités physiques. Fractionné, abdos, pompes, vitesse, endurance… La semaine qui les attend sera d’une grande violence pour leurs petits corps encore habitués aux grasses matinées de juillet. L’acide lactique qui se propage déjà dans chaque fibre de leurs muscles en empêchera certains de dormir. D’autres iront vomir discrètement dans les toilettes, cherchant un second souffle dans l’air poisseux qui s’échappe du périphérique voisin. Tous souffrent en silence, mais qu’importe. Chacun sait l’importance du mois d’août dans la saison à venir. On ne s’émeut pas de la douleur quand on rêve de devenir footballeur professionnel.

 

Au milieu de cette troupe hétéroclite, constituée de toutes les origines, de tous les gabarits et de tous les styles, Jhon passerait presque inaperçu s’il ne crachait sans cesse autour de lui, marquant son territoire comme un chien qui pisse sur chaque réverbère de sa promenade. Si certains le dépassent déjà d’une tête de haut ou de deux épaules de large, le gringalet ouvre la marche avec fierté, précédant le groupe à un rythme dionysien. Aucune once de défiance dans sa foulée ; Jhon est simplement guidé par le plaisir de faire partie de ce groupe polychrome. Pour sa deuxième saison au club, il sait qu’il fera partie des joueurs les plus observés par les recruteurs. Les techniciens attirent la lumière, c’est comme ça. Du haut de ses 14 ans, cela fait des années qu’il se prépare à cette échéance. Des années qu’il s’entraîne pour provoquer le destin. À la baguette de l’équipe, c’est lui qui aura le destin des matchs entre les pieds. Lourde responsabilité pour ses frêles épaules, dont il est bien décidé à s’acquitter, à force de travail et d’abnégation. On ne s’émeut pas de la pression quand on rêve de devenir footballeur professionnel.

 

À chacune de ses prises d’appuis, des milliers de microbilles de caoutchouc noir s’envolent dans les airs, s’infiltrent dans ses poches, ses revers de chaussettes, ses protège-tibias. Ces billes sont le cauchemar de sa belle-mère, qui les retrouve partout dans l’appartement, du lavabo de la cuisine jusque sous les tapis. La première fois qu’elle s’est aperçue de leur présence, le long des plinthes du salon, elle s’est d’abord demandé quel animal pouvait laisser derrière lui des coprolithes au noir aussi intense, avant que Jhon ne lui révèle leur origine. Quatre machines à laver par semaine rien que pour ses affaires de sport : c’est le rythme que la jeune femme doit tenir pour que son beau-fils puisse se présenter à chaque entraînement dans une tenue convenable. Hier, il a reçu les équipements du club pour la saison à venir : des maillots noirs, blancs, verts et jaunes, frappés d’une étoile rouge. Deux shorts, trois paires de chaussettes et une veste de survêtement. Il a disposé l’ensemble sur son lit pour pouvoir admirer les pièces de son uniforme aux couleurs encore brillantes. Sous ses doigts, le polyester est doux comme de la soie. Ça ne durera pas. Les glissades sur le sol rendront bientôt les tissus synthétiques râpeux, les crampons adverses troueront les chaussettes, l’odeur de transpiration ne quittera plus les maillots fatigués… mais qu’importe. On ne s’émeut pas du confort quand on rêve de devenir footballeur professionnel.

 

Réunis autour de Foued, les garçons écoutent le nouvel entraîneur se présenter et expliquer les grandes lignes de sa philosophie de jeu. Dès le lendemain, il convoquera le groupe pour une séance de vidéo destinée à leur donner les clés de son système en 4-3-3. Jhon observe du coin de l’œil le visage sérieux de ses coéquipiers. Sourcils froncés et regard sévère, il y a Nadir, le charismatique gardien de but, au club depuis le biberon. Appuyé sur son épaule, le capitaine Esaïe a un sourire espiègle au coin des lèvres, comme s’il s’apprêtait à dégainer une punchline. Derrière lui, Sean, l’attaquant vedette, lève les yeux au ciel, ostensiblement exaspéré par ces consignes rébarbatives. Autour d’eux, quelques nouvelles têtes sont venues renforcer l’effectif. À tous les postes, les meilleurs joueurs de la région ont rejoint le club pour tenter de gagner leur place. Il faudra jouer des coudes pour s’imposer dans le onze de départ, mais qu’importe. On ne s’émeut pas de la concurrence quand on rêve de devenir footballeur professionnel.

 

Pour Jhon et ses coéquipiers, c’est l’année où tout se joue…







Le plus grand vivier du monde


Je n’ai pas encore rencontré Jhon, mais je sais qu’il n’est pas loin.

 

Grâce à la densité des population, à la diversité de ses origines et à un tissu de clubs amateurs sans équivalent, l’Île-de-France a la réputation d’être le plus grand vivier de jeunes joueurs au monde, au même titre que la mégalopole Rio – Sao Paulo. Si je veux partir sur les traces de mes chimères adolescentes, je suis au bon endroit. L’idée fait son chemin et prend forme dans ma tête : passer une saison au sein d’une équipe de jeunes joueurs qui rêvent tous de devenir footballeurs professionnels, à la recherche du prochain Kylian Mbappé, mais aussi et surtout pour suivre l’itinéraire de chacun, ceux qui réussiront comme ceux qui échoueront.

 

Dans le parcours type de la formation, l’année U15 apparaît comme déterminante. U15, cela signifie Under 15 years old, moins de 15 ans donc. Dans les premières années d’apprentissage du football, les enfants jouent par catégorie d’âge : U8, U9, U10, etc. À 19 ans, lorsqu’on intègre les « seniors », les séparations disparaissent et toutes les générations se confondent.

Pour former les futurs joueurs, les clubs professionnels disposent de centres de formation. De 15 à 18 ans, les meilleurs jeunes de France s’y entraînent quotidiennement dans le but de signer un contrat professionnel et d’intégrer l’équipe première. Les recruteurs de chaque grand club sillonnent la France en permanence pour repérer les pépites et les convaincre de rejoindre leur centre. Ces « scouts » ciblent particulièrement la catégorie U15, la dernière année avant de rejoindre les prestigieux centres de formation.

En France, il existe entre trente-cinq et quarante centres, correspondant à tous les clubs de Ligue 1 et à une quinzaine de clubs de Ligue 2. Les plus prestigieux sont ceux de Lyon, Rennes, Monaco, Nantes ou Saint-Étienne, mais certaines institutions à la renommée plus discrète se sont également spécialisées dans la formation des jeunes joueurs, comme Le Havre, Lens, Auxerre ou Sochaux. Le Paris Saint-Germain est un cas particulier. Son aura lui permet d’attirer les meilleurs jeunes de France, voire du monde, mais sa stratégie consistant à acheter à prix d’or les plus grandes stars de la planète constitue un plafond de verre qui empêche souvent les talents du centre de percer au plus haut niveau.

En U15, les jeunes jouent donc encore dans le club de leur quartier ou de leur ville, en espérant taper dans l’œil d’une grosse écurie. C’est l’année de la bascule. S’ils signent, c’est le début de la prochaine étape. S’ils restent sur le carreau, c’est quasiment fini. Avant toute chose, il me faut donc identifier l’équipe qui me conviendrait le mieux. Une équipe évoluant au plus haut niveau de sa catégorie, dans un club à la formation reconnue. Une équipe dans laquelle les joueurs présentent les caractéristiques recherchées par les centres de formation et qui serait représentative de la diversité sociale de l’Île-de-France. Enfin, une équipe dont le rôle au sein de sa ville dépasserait le simple football. Pour m’aider à la trouver, je sais à qui m’adresser.







Les jumeaux


La permanence du PO ressemble à n’importe quelle permanence de club de football, à la différence près qu’elle se situe sur la très chic rue d’Assas, en plein centre de Paris : une salle carrelée de blanc, éclairée au néon, un baby-foot, une machine à café cassée, des protège-tibias égarés çà et là. Au fond de la cour qui se cache derrière le bâtiment, inscrite sur la façade d’une dépendance de la paroisse Saint-Sulpice, la devise du club rappelle ses racines chrétiennes : « Qui a Jésus a tout. » Autour d’un écran de télé qui diffuse des vieux matchs de Coupe d’Europe, quatre éducateurs en survêtement discutent de l’identité du plus grand joueur de la décennie, sempiternel débat qui oppose le génie de Lionel Messi aux statistiques de Cristiano Ronaldo. À quelques pas de la troupe, assis devant l’ordinateur d’un bureau dont la porte ouverte invite à s’y engouffrer, Kiko étudie le calendrier des équipes pour la saison à venir. Ce trentenaire au regard bienveillant fait partie des meubles, ici. Penché au-dessus de son épaule, semblable à son double, François s’agace des déplacements trop lointains en pleine période de vacances scolaires. Pour un étranger, il serait parfaitement impossible de différencier les jumeaux. Après de longues années d’incertitude, c’est finalement un grain de beauté sur la pointe du menton qui m’a permis de les appeler par leur prénom sans hésitation. Face à la nervosité de son frère, la sérénité de Kiko semble inébranlable, et il affiche un large sourire en m’invitant à m’asseoir. Curieux malgré mon apparition soudaine au milieu de leurs plans, ils m’écoutent avec attention et leur œil brille quand j’évoque mon projet.

— Tu cherches quoi exactement, un aspirateur ou un idéaliste ?

— Euh… C’est-à-dire ?

— Qu’est-ce qui t’intéresse : le futur Mbappé et les résultats ? Ou bien la qualité de jeu et le plaisir ?

— Un peu des deux, j’imagine… Il faut vraiment que je choisisse ?

Les deux garçons échangent un regard complice. François attrape une chaise et s’assoit en face de moi, coudes sur la table et mains jointes en prière, comme s’il s’apprêtait à me révéler un grand secret.

— En Île-de-France, deux philosophies s’opposent. La première, celle que nous défendons au PO, s’appuie sur la formation, l’accompagnement et la protection des enfants. Lorsqu’un jeune rejoint le club, le rôle de l’éducateur est de le faire progresser, mais aussi de lui inculquer des valeurs et d’en faire un homme équilibré. La seconde s’appuie sur les résultats. Dès l’école de foot, les clubs veulent gagner des titres, et pour cela, ils n’hésitent pas à virer les moins forts à la fin de chaque saison, et à piquer les meilleurs joueurs des villes voisines. Pas de sentiments !

— Un peu comme les lycées des beaux quartiers qui maintiennent leur réputation en renvoyant les cancres plutôt qu’en les faisant progresser ?

— Si on veut. Mais en plus, un paramètre financier donne du poids à la doctrine sélective : les clubs amateurs touchent une « indemnité de formation » dès qu’un joueur passé chez eux dans les catégories jeunes signe un contrat professionnel, ainsi qu’un pourcentage à la revente entre clubs professionnels.

— Ça me paraît plutôt honnête : on récompense les petits clubs pour la qualité de leur formation.

— À la base oui, mais la mesure a créé des monstres. Certains clubs se sont transformés en véritables plaques tournantes des jeunes talents, laissant complètement tomber la formation, avec pour unique but de convaincre les meilleurs de prendre une licence chez eux, parfois pour seulement une année ! Ils peuvent ainsi revendiquer leur rôle de « formateur » et toucher les primes juteuses. Le pire, c’est que tout le monde y trouve son compte : les recruteurs sont ravis de travailler avec des incubateurs éphémères qui leur mâchent le travail, et les jeunes joueurs font tout pour rejoindre ces grosses machines qui les mettent en avant.

— Certains continuent quand même à jouer la carte de la formation ?

— Bien sûr ! Mais c’est plus difficile. C’est super d’avoir des gamins de sa ville, de garder tout le monde, mais si tu finis dernier de ton championnat chaque année, ton club est voué à disparaître. Une logique de sélection entre forcément en jeu, il faut trouver le bon équilibre.

— Vous avez des exemples ?

— Les aspirateurs types, ce sont l’US Torcy, la JA Drancy ou le FC Montfermeil.

— Et des clubs formateurs ?

— Le COMBagneux, le Red Star ou le Racing Colombes. Pour varier les profils, tu peux ajouter le Paris FC, la Jeunesse d’Aubervilliers ou encore l’Entente Sannois Saint-Gratien et tu as la liste de ce qui se fait de mieux dans la région.

— Et comment je choisis maintenant ?

— Tu devrais aller les voir jouer ! Étudier les styles, te forger ton opinion. Le temps de faire le tour de l’Île-de-France, tu seras fixé en 2026.

— Et si je veux commencer avant… ?

— Il y a peut-être quelqu’un qui peut t’aider. Le Maître Yoda de la formation francilienne, mais je ne sais pas si tu es prêt.

— Tu rigoles, je l’ai toujours été !

— Alors il faut que tu parles à Christian.

* * *

Christian Pornin fait partie de ces personnalités du foot dont on ne parle jamais, pourtant tout le monde le connaît dans le milieu. Entraîneur depuis plus de vingt ans, président de l’Amicale des éducateurs du 92, il a vu passer des centaines de jeunes joueurs, dont certains futurs pros, comme Hatem Ben Arfa, Ludovic Blas ou Brahim Hemdani. Mais sa plus grande fierté, c’est la découverte d’un certain Didier Drogba, avec qui il entretient aujourd’hui encore une relation très forte.

À la terrasse où nous nous retrouvons, mon idée le rend bavard. Le bonhomme est intarissable quand il s’agit de la formation. Il se remémore les souvenirs de ceux qu’il a entraînés, comme autant de petites flammes de fierté brillant dans ses yeux. La tendresse qu’il a pour « ses » petits n’a d’égale que la colère qui l’anime au moment d’évoquer les dérives du foot business :

— Quitter sa famille à 13 ans pour un club pro, c’est une hérésie ! Les adolescents ont besoin de stabilité, il faut leur donner du temps, leur enlever de la pression… La première qualité d’un éducateur, c’est l’empathie. Il faut comprendre ces gamins. Mais aujourd’hui, parents et entraîneurs ne les voient déjà plus que comme des marchandises. Quand le plaisir disparaît, c’est impossible de bien jouer au football.

— Justement, plaisir et beau jeu, tu sais où je peux trouver ça ? Les jumeaux m’ont donné quelques pistes et…

— Ne cherche pas, la plus belle équipe U15 cette année, c’est le Red Star. Leur génération 2004 est exceptionnelle. Mais va jeter un œil, il faut que tu te fasses ta propre idée ! Si tu es convaincu, je te donnerai le contact de Souleymane Camara. Je le connais bien, j’ai été son tuteur à Montrouge quand il a passé ses diplômes.

Souleymane Camara… Un nom qui revient régulièrement dans l’actualité depuis l’éclosion d’un certain Kylian Mbappé. En effet, celui que l’on surnomme « Solo » était recruteur pour Monaco il y a encore quelques mois, et c’est lui qui a fait signer son premier contrat à la pépite de Bondy, la plus belle pioche de l’histoire de la formation française. Imaginez l’éditeur qui accepta le premier manuscrit d’Harry Potter ! Depuis la victoire en Coupe du monde, Souleymane ne cesse d’être sollicité par les médias : tout le monde veut connaître le visage de celui qui a découvert le prodige. Mais l’homme a horreur qu’on parle de lui et refuse systématiquement toutes les interviews. À l’été 2018, il est nommé manager général du Red Star, en charge de la formation et du recrutement. Si la piste du Red Star me séduit, c’est lui que je devrai convaincre.







Coup de foudre

(Red Star – Entente SSG : 1-2)


Derrière les puces de Saint-Ouen se dresse l’enceinte mythique du stade Bauer. Les U15 du Red Star y affrontent l’Entente Sannois Saint-Gratien ce samedi 1er décembre 2018. Depuis quelques années, le club de l’Étoile rouge est revenu en force dans l’actualité footballistique, grâce à ses montées successives en Ligue 2 bien sûr, mais aussi et surtout pour l’engouement qu’il suscite au sein de la génération des trentenaires parisiens. Depuis l’arrivée des Qatariens au PSG, l’image bling-bling véhiculée par le club de la capitale en a dégoûté plus d’un, et les tribunes de Bauer se sont peu à peu garnies d’une foule de nouveaux supporters en quête de « vrai » football. La gentrification de la ville de Saint-Ouen a accentué ce phénomène, en en faisant le nouveau club à la mode dans les discussions d’amateurs, jusqu’à attirer l’attention de médias branchés comme Vice et So Foot. Lorsque j’ai évoqué cette nouvelle image bobo, Christian m’a pourtant remis les idées en place : « Bobo, le Red Star ? Tu rigoles ! C’est le club ouvrier par excellence. Et puis si la gentrification amène un peu de mixité sociale, tant mieux pour tout le monde ! »

 

C’est la première fois que je mets les pieds à Bauer. J’ai tellement entendu parler de ce sanctuaire à l’ambiance de feu que je m’en suis fait une montagne. Ce que je découvre en cet après-midi pluvieux ressemble surtout à un petit stade municipal. J’ai pris soin d’imprimer la tête de Souleymane Camara sur ma rétine après une petite recherche sur Google Image, ainsi que celle de Sébastien Robert, le directeur technique du club, prêt à leur sauter dessus et à les convaincre de m’accueillir grâce à un discours habilement répété dans le reflet des vitres du métro. Dans le hall d’entrée, je me trompe de chemin et emprunte le couloir des joueurs, qui mène directement au terrain. Je tombe nez à nez avec le fameux Sébastien, qui m’apostrophe sèchement, agacé de voir un touriste apparaître au beau milieu de son match : « La tribune spectateurs est là-bas, monsieur ! » Ça commence bien… Je suis en retard, la rencontre a déjà débuté.

 

Sur le grand panneau d’affichage qui domine la pelouse synthétique, les visiteurs mènent 1-0. Je prends place dans les gradins au milieu d’une dizaine de spectateurs, quelques papas courageux et des observateurs concentrés. Le toit de tôle fuit, les gouttes de pluie éclatent sur les sièges en plastique et éclaboussent mes chaussures. Il fait froid. Un géant en doudoune longue filme le match avec un iPad sans dire un mot. Mains tremblantes et zoom approximatif, il arrive à peine à suivre les actions ; je plains les recruteurs qui devront analyser les images. Sous leurs couvertures chauffantes, les papas de l’Entente râlent à la moindre passe ratée. Ceux du Red Star, trois barbus assis côte à côte tels des oiseaux sur une branche, donnent de la voix et encouragent les petits, scandant les prénoms de chacun. Je prends des notes, on ne sait jamais : Nassim, Mahamadou, Sean, Jhon… Quelques secondes après mon arrivée, le numéro 10 du Red Star élimine son vis-à-vis d’un joli crochet avant de lober le gardien adverse des 25 mètres d’une balle piquée absolument parfaite. Sublime ! Je reste sans voix devant cet éclair de génie. La seconde mi-temps est à sens unique : le Red Star est beaucoup plus fort que son adversaire du jour. Je ne m’attendais pas à autant de maîtrise tactique de la part de gamins de 14 ans. L’ailier gauche est intenable, martyrise les défenseurs, tandis que les trois milieux de terrain règnent en maîtres sur l’entrejeu. Derrière, une montagne portant le numéro 5 vient systématiquement interrompre les rares incursions adverses. L’ESSG ne voit pas le jour, mais le Red Star n’arrive pas à conclure. Sur le seul contre des visiteurs, un défenseur du Red Star touche le ballon de la main dans sa surface : penalty et 2-1 pour Sannois ! Les verts poussent pour revenir mais leurs adversaires défendent vaillamment et s’accrochent à ce score inespéré. La défaite est cruelle, les garçons quittent le terrain la tête basse alors que la tribune se vide doucement. Les recruteurs saluent les papas avant de disparaître dans les voitures du parking. Malgré le résultat, mon enthousiasme est à son paroxysme. La qualité du match que j’ai suivi ne laisse pas de place au doute : les petits gars du Red Star sont de futurs champions. Je me glisse dans le hall d’entrée du stade, faisant mine d’observer les trophées de la vitrine en attendant une tête connue. Le cri de guerre des vainqueurs retentit au fond du couloir, comme un ultime coup de poignard adressé aux perdants : « Le Red Star, c’est de l’eau ! Le Red Star, c’est de l’eau ! » Cruel. Sébastien Robert s’est installé devant la porte de sortie pour saluer les joueurs qui quittent le stade, glissant un mot de réconfort à chacun : « Allez les gars, ne faites pas cette tête ! T’en fais pas Mahamadou, tu marqueras la semaine prochaine. C’est pas la fin du monde ! » Rassuré par la bienveillance de son ton, j’engage la discussion :

— Pas trop déçu ?

— Moi ? Non, pas du tout ! Ce n’est que du foot ! Les garçons, c’est autre chose… Ils se mettent déjà tellement de pression, on dirait qu’ils ne prennent plus de plaisir. Et forcément, quand tu ne joues pas pour t’amuser à cet âge-là, tu joues moins bien… Il faut dédramatiser.

Son discours ressemble à celui de Christian. Pendant de longues minutes, il me fait part de ses inquiétudes sur les dérives de la formation en France, soulignant l’impact de l’évolution du footbusiness sur l’attitude des jeunes joueurs. Nous discutons jusqu’à la fermeture du stade. Alors qu’il claque le coffre de sa voiture remplie de ballons et de chasubles, je me lance :

— Que penseriez-vous d’accueillir un observateur extérieur pour suivre vos U15 le reste de la saison ? J’aimerais en faire un livre.

— Avec plaisir, notre président adore la littérature ! Venez nous expliquer tout ça plus en détail la semaine prochaine, je vous présenterai Souleymane.

Le long des échoppes de l’avenue Michelet, la pluie tombe toujours sur les grandes bâches qui recouvrent les étalages. Le talent de l’équipe et les mots calmes et humbles de Sébastien Robert m’ont totalement séduit, et j’ai déjà hâte d’assister au prochain match. Il faudra que je me montre persuasif pour que le manager général accepte de m’accueillir, mais je suis maintenant convaincu d’avoir trouvé la bonne équipe. Je crois qu’on appelle ça un coup de foudre.







Patrice est d’accord

(Torcy – Red Star : 0-1)


La semaine suivante, mes coups de téléphone sonnent dans le vide. Ni Sébastien ni Souleymane ne répondent à mes innombrables appels, à croire qu’on ne capte pas au stade Bauer. Hors de question que je lâche une équipe si prometteuse. Je décide de suivre une autre piste en contactant directement Patrice Haddad, le charismatique président du club. À la tête de la boîte de production Première Heure, cet homme détonne dans le monde stéréotypé du football, avec ses lunettes noires et son éternelle casquette Kangol. Amoureux des arts et de la littérature, il n’a cessé de lancer des ponts entre son club et le monde de la culture depuis sa prise de fonction en 2008, allant même jusqu’à inventer un prix littéraire qui récompense chaque année le plus bel ouvrage dédié au sport. Un projet en adéquation avec les valeurs du fondateur du club, Jules Rimet, qui créa une cellule littéraire au Red Star dès sa fondation. Si Patrice est d’accord, le plus dur sera fait. Comme une bouteille à la mer envoyée vers Bauer, je lui adresse un mail plein d’espoir, sans trop savoir s’il me répondra un jour. Sur le site de la FFF (Fédération française de football), je guette les prochaines rencontres des U15 : le week-end suivant, les garçons iront défier Torcy, leaders incontestés du championnat, dans le premier grand choc de la saison. J’y serai.

 

Le championnat U15 R1 d’Île-de-France, considéré comme le plus relevé du pays (voire d’Europe), est constitué de deux poules tirées au sort en début de saison. Si Montfermeil et Sarcelles dominent aisément les débats dans la poule B, celle du Red Star est plus relevée, avec Torcy donc, mais aussi le PSG et le Paris FC. Après un faux départ, marqué par une défaite contre Argenteuil et un match nul à Brétigny, les verts ont enchaîné quatre victoires consécutives, dont l’une de prestige sur le terrain du PSG. En plus de la deuxième place, les U15 ont surtout impressionné par la qualité de leur jeu, et gagné la réputation de plus belle équipe de la région. À chaque match, les recruteurs se bousculent en tribune, et quatre garçons ont déjà signé un contrat avec leur futur centre de formation. De son côté, Torcy n’a pas fait de détails : six victoires et un seul petit match nul. En tête du classement, la commune de Seine-et-Marne fait figure de grande favorite. Ça n’est d’ailleurs pas un hasard si de nombreux jeunes du club rejoignent chaque année les meilleurs centres de formation de France : Torcy est le club aspirateur par excellence.

Il fait froid dans les gradins, j’ai eu raison de mettre deux doudounes. Je ne connais toujours pas les joueurs et encore moins les consignes tactiques, j’observe donc le match comme un simple spectateur et pas encore comme un infiltré. Le Red Star commence mal. Dès la deuxième minute, l’un des deux grands défenseurs centraux, un géant à bouclettes, assure mal une passe en retrait, qui file sous la semelle de son gardien et frôle le poteau. La formation en 3-5-2 de Torcy met une énorme pression sur le 4-3-3 du Red Star, qui paraît un peu intimidé. Les leaders du championnat sont beaucoup plus athlétiques que leurs adversaires, certains gabarits sont vraiment impressionnants. Heureusement, les verts se reprennent et imposent rapidement leur touche technique. Les trois milieux de terrain de poche ont beau être plus petits que leurs homologues, ce sont eux qui dictent le tempo. Le numéro 6, un petit rebeu à chignon, est particulièrement impressionnant. C’est le métronome de l’équipe. À la vingtième minute de jeu, dans la lignée de la merveille du week-end précédent, j’assiste à nouveau à un but splendide : sur un corner mal dégagé par Torcy, l’arrière gauche arme une demi-volée surpuissante aux 30 mètres façon Benjamin Pavard. La balle décolle à peine et file droit dans le but en épousant une trajectoire rectiligne qui lui donne des allures de missile. Un bijou ! La première mi-temps est un modèle de maîtrise et le Red Star rentre au vestiaire sous les applaudissements de son entraîneur. Les locaux reviennent sur le pré le couteau entre les dents. Ils poussent, mais leur plan de jeu paraît limité. Le danger se rapproche tout de même, et après un double arrêt somptueux du gardien de but, tout en muscles et en dynamisme, Torcy trouve le poteau. Leur chance est passée. Le Red Star aurait même pu aggraver le score grâce à un penalty à cinq minutes du terme, mais le numéro 9 a vu sa frappe repoussée par le gardien. Au coup de sifflet final, c’est l’explosion de joie. Les verts ont donné une leçon au leader et reviennent maintenant à trois points de la tête du classement. Bien leur en a pris : la tribune regorgeait aujourd’hui de recruteurs venus des quatre coins de la France. La saison promet d’être haletante.

 

Alors que je m’apprête à reprendre la route en sens inverse, mon téléphone vibre au fond de ma poche. C’est Paul, le responsable de la communication du Red Star : « Le président nous a mis au courant de votre démarche, on vous accueillera avec plaisir ! Rendez-vous mardi à l’entraînement pour les présentations. » Bingo ! Ma saison va enfin commencer.

Sur un petit nuage, les deux heures de transport qui me séparent de Paris paraissent aussi douces qu’un extérieur du pied d’Ángel Di Maria.







Décembre





Premier contact


À la sortie de la bouche de métro Porte-de-Clignancourt, l’effervescence est à son comble malgré la pluie. Devant La Recyclerie, les marchands de marrons et de cacahuètes rivalisent d’astuces pour attirer les badauds, le KFC fourmille de livreurs Uber Eats attendant leur commande alors que le carrefour des Maréchaux retentit de klaxons. Je me faufile entre les passants pressés et les vendeurs d’iPhone volés, plein nord, direction Saint-Ouen. Au-delà du périphérique, les étals de contrefaçons débordent de fausses paires de Nike, de ceintures Gucci et de doudounes Canada Goose plus vraies que nature. Une foule uniquement masculine qui me regarde passer entre un thé et une partie de dés. Au bout de l’avenue Michelet, je pique à gauche sur la rue du Docteur-Bauer pour arriver jusqu’à l’entrée du stade.

Dans sa loge, le gardien qui surveille les allées et venues m’écoute bredouiller quelques mots en fronçant les sourcils jusqu’à ce qu’une voix féminine vienne me sauver : « C’est bon Rachid, je m’en occupe ! » Je suis accueilli par Christelle, la responsable du Red Star Lab. Clope au bec, elle me conduit jusqu’à son bureau pour m’expliquer le fonctionnement de l’association. Depuis un peu plus de deux ans, elle dirige donc le Red Star Lab, le pôle culturel et éducatif du club, qui tente de faire sortir les jeunes de leur obsession du foot en leur proposant des activités thématiques autour de la mode, la photo, l’écriture, la musique, l’art ou le cinéma. Christelle est justement en train de préparer la sortie du lendemain : une dizaine de U14 accompagneront le rappeur Topas, attaquant des U19 du Red Star, au studio d’enregistrement du label de MHD, la star de l’afrotrap, qui a lui fait ses classes à l’Espérance du 19e arrondissement. Derrière le bureau, je devine une forte personnalité, tant il doit être difficile de se faire une place dans un monde de mecs, si souvent sclérosé par les stéréotypes sexistes. 

L’entraînement est sur le point de démarrer. Christelle m’accompagne sur le terrain pour me présenter aux coachs, en commençant par Tony, le responsable des U15 B. Au club depuis douze ans, ce père de famille est un ancien de la maison. Son fils Matias est l’un des défenseurs de l’équipe première, qui évolue en Ligue 2. Son cadet Hugo est lui éducateur pour les U7 : les Ferreira font partie intégrante de l’ADN du Red Star. Tout en réunissant le matériel de sa séance, comme Christian et Sébastien avant lui, il me parle d’emblée de l’importance de protéger les jeunes de la pression des recruteurs mais surtout de celle des parents, qu’il n’autorise plus à venir sur le terrain. Une analyse validée par Nabil, l’entraîneur des U14, qui me salue à son tour, intrigué de mon intérêt pour ses petits. Nabil est le frère de l’international algérien Sofiane Feghouli, qui a justement chaussé ses premiers crampons à Saint-Ouen. Entre les Ferreira et les Feghouli, le Red Star est donc une histoire de famille.

Troisième et dernier entraîneur, Foued installe des coupelles en plastique jaune le long d’une ligne invisible. Pour mesurer la distance entre chacune d’elles, il compte les mètres en pas de l’oie, comme un enfant copiant la marche d’un défilé militaire. Dans le rond central, il a disposé un sac rempli de ballons, un autre de chasubles, quatre petits buts et une demi-douzaine de piquets. Alors que je m’approche de son manège, je prends conscience du caractère intrusif de ma démarche. J’imagine un inconnu frappant à la porte de mon bureau pour m’annoncer qu’il va lire chaque phrase tapée sur mon ordinateur au-dessus de mon épaule jusqu’à la fin de l’année… À quelques brins d’herbe de lui, comme s’il avait senti ma présence, il se retourne et me précède dans les présentations. Son sourire dénué de toute méfiance me laisse penser qu’il a déjà été prévenu de ma venue. Crâne rasé et visage poupin, l’homme affiche une trentaine bien tassée. Son embonpoint lui donne des airs de bon vivant, soulignés par un accent marseillais prononcé et une voix puissante : on l’imaginerait volontiers vendant ses poissons à la criée sur un marché du Vieux-Port. Boudiné dans son survêtement bleu marine et enveloppé dans une épaisse doudoune marquée de l’étoile rouge, le bibendum m’accueille chaleureusement :

— Bienvenue parmi nous ! L’entraînement va commencer, je te laisse regarder, fais comme chez toi.

— Merci beaucoup. J’espère que ma présence ne te dérangera pas trop…

— Pas du tout, au contraire ! C’est bien d’avoir un regard extérieur, ça me poussera à faire des efforts.

— Super. Et les joueurs, ils sont au courant de mon projet ?

— Pas encore, mais tu peux leur dire un mot à la fin de la séance si tu veux, je les réunirai autour de nous.

J’ai une heure trente pour trouver les bons mots. Pendant que Foued ajuste les derniers détails de ses exercices, les joueurs arrivent sur le terrain au compte-gouttes. Chacun arbore la tenue du club : short blanc frappé de l’éternelle étoile rouge et veste de survêtement bicolore, verte du nombril à la poitrine, noire sur les épaules et le cou. Les moins frileux se contentent d’un maillot blanc ou noir à manches courtes, parfois floqué de leur prénom, « Anis » ou « Ilias », signe de noblesse réservé aux anciens. Les retardataires enfilent leurs crampons à la hâte sans passer par la case vestiaire, tandis que les plus impatients échangent déjà quelques passes. En m’apercevant, à l’écart, tous viennent me tendre respectueusement la main : « Bonjour, monsieur », en me regardant droit dans les yeux. Je suis frappé par tant de déférence, je savais que la politesse était enseignée au même titre que le sport dans les clubs de quartier, mais un tel zèle cache forcément autre chose.

Je m’imprègne de la solennité des lieux. Après l’avoir rapidement découvert en tribune, je suis maintenant au beau milieu du stade Bauer. L’enceinte a quelque chose d’inexplicable, une atmosphère, une aura qui vous enveloppe le corps et vous prend aux tripes, comme si les dieux du football s’emparaient de l’âme de quiconque pénétrait sur leur pelouse. Cette sensation est si forte qu’elle me berce jusqu’à la fin de la séance, et mon premier entraînement passe en un souffle. À peine me suis-je présenté que c’est déjà à moi de prendre la parole. J’avale ma salive devant la quarantaine d’yeux perçants rivés sur moi, pressés d’apprendre ce que cet intrus leur veut. Tel un Monsieur Loyal annonçant le prochain numéro de son cirque, Foued m’introduit avec entrain :

— Les gars, je vous présente Brice !

— Basile…

— C’est ça, Basile ! Il a quelque chose à vous dire, taisez-vous et écoutez !

— Bonsoir à tous… Je suis journaliste et j’aimerais écrire un livre sur votre équipe. Je vais passer la saison avec vous, assister aux entraînements et aux matchs, vous poser des questions… Bref, faire partie de l’équipe.

Je guette les réactions. La plupart des joueurs garde un regard impassible de statue. Certains froncent les sourcils. Au premier rang, l’un des petits milieux de terrain que j’avais vu à l’œuvre contre Torcy ne peut retenir un sourire, mais je n’arrive pas à savoir s’il est moqueur ou flatté. À la recherche d’un point d’accroche, j’en profite pour l’apostropher :

— Comment tu t’appelles ?

— Moi ? Jhon…

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est bien…

Christelle m’avait averti de la timidité maladive des garçons, qui se pétrifient inévitablement quand un adulte leur adresse la parole. Lorsqu’elle tente chaque mois de les faire participer aux activités du Red Star Lab, il faut parfois les menacer gentiment d’une privation de foot pour provoquer leur intérêt. J’essaye d’insister malgré tout :

— Et vous les autres, qu’est-ce que ça vous inspire, un livre ?

— C’est une bonne idée, tranche le gardien de but de l’équipe avec autorité. Moi c’est Nadir. On peut y aller maintenant ?

Foued hoche la tête, et tous disparaissent dans le vestiaire, après avoir bien pris soin de me saluer une nouvelle fois.

 

Sur le bord du terrain, une silhouette m’attend. Bras croisés et sourcils froncés, Souleymane Camara m’observe, l’air méfiant. Alors que je m’élance à sa rencontre, grisé par mon premier contact avec les joueurs, il me coupe sèchement la parole :

— C’est vous qui avez essayé de m’appeler plusieurs fois la semaine dernière ?

— Oui, oui ! Je voulais…

— Je ne réponds pas aux gens que je ne connais pas. Il va falloir qu’on parle. Il y a des informations qui ne doivent pas sortir d’ici, on ne peut pas faire ça n’importe comment.

Son attitude tranche avec l’accueil chaleureux qui m’avait été réservé jusqu’à présent. Je comprends qu’on n’entre pas dans l’intimité d’un club de foot comme dans un moulin. Soudain, j’ai un éclair :

— C’est Christian Pornin, un éducateur de mon club, qui m’a donné votre numéro…

Le visage de Souleymane se déride :

— Vous connaissez Christian ? Ça change tout… Nous avons une longue histoire lui et moi.

Validé par une figure de la formation, j’ai gagné ma légitimité.

 

Que le spectacle commence !







Entraînements


Les entraînements ont lieu trois fois par semaine : le mardi à 18 h 30, le mercredi à 17 heures et le jeudi à 18 h 30. Les garçons doivent arriver une demi-heure avant le début de la séance pour se changer, Foued est particulièrement attentif à la ponctualité. Certains sont pourtant systématiquement en retard, mauvaise habitude qui peut leur coûter une place de titulaire, alors que d’autres arrivent parfois en avance pour répéter de nouveaux gestes techniques. C’est le cas d’Ilias ce mercredi, déjà en piste alors que je pénètre sur la pelouse. Sans relâche, il tire des coups francs dans le but vide, sa queue-de-cheval bouclée rebondissant sur ses épaules. Ses coéquipiers le rejoignent un à un, me saluant au passage avec un sourire encore hésitant. À 17 heures tapantes, Foued les réunit dans le rond central et confie à Anis la prise en charge des échauffements. Avec sa touffe de cheveux frisés et son duvet de moustache, il a une vraie tête d’ado. Mais ce grand gaillard d’1,82 mètre a surtout l’étoffe d’un leader. Avec calme et sérieux, il donne les instructions à ses partenaires, son prénom inscrit sur les épaules au-dessus d’un numéro 8. Sous sa direction, les garçons forment deux colonnes le long de la ligne médiane et enchaînent les exercices de réveil musculaire : montées de genoux, talons-fesses, pas chassés, flexions-extensions… Après cette chorégraphie de gestes machinaux, ils se réunissent en un grand cercle pour les étirements. Adducteurs, ischio-jambiers, quadriceps, mollets : en prenant appui sur l’épaule de son voisin, chacun prépare son corps à l’effort.

La séance débute par un classique « passe et suit » : chaque joueur doit contrôler le ballon et le passer à un partenaire avant de prendre sa place, le tout en suivant un parcours en forme de M. Cette mise en bouche est similaire aux gammes du pianiste : des consignes élémentaires, fondées sur la répétition du geste, jusqu’à ce qu’il devienne automatique. Les garçons s’exécutent avec une application saisissante. Les passes sont claquées, sans rebonds ; les prises de balle sont nettes et orientées. Pas un mot ne sort de la bouche des joueurs pendant cette demi-heure qui me paraît interminable, on n’entend que le bruit du cuir sur le ballon. Foued hurle à chaque passe ratée ou imprécise, son accent marseillais résonant dans tout le stade.

Les garçons enchaînent par un atelier de renforcement musculaire : corde à sauter, exercice de la chaise et surtout medecine ball, ce ballon lesté qui permet de muscler les abdos et l’ensemble du corps dans de véritables séances de torture… Ces exercices sont généralement réservés à la préparation du début de saison, mais une piqûre de rappel ne peut pas faire de mal. À leur âge, les contrastes physiques sont très marqués. Certains ont la taille, la musculature et le timbre rauque de jeunes adultes. D’autres ont encore le corps, la voix fluette et la timidité de petits garçons. Une différence d’âge d’un ou deux mois peut représenter un avantage de quelques centimètres et, déjà, peser dans la balance. Plus costauds, plus rapides, plus endurants : les garçons nés en début d’année partent avec un avantage. Cet écart se retrouve jusqu’au plus haut niveau, puisque 57 % des joueurs professionnels sont nés au premier semestre, et presque un tiers au premier trimestre11.

L’exercice suivant est une conservation de balle : deux équipes s’affrontent dans un espace délimité par des coupelles et doivent enchaîner les passes sans se faire prendre la balle. Les verts d’Anis et Jhon dominent nettement les oranges de Sean. Le volume de jeu du grand chevelu est assez impressionnant, il est l’un des rares à utiliser ses deux pieds et oriente le jeu avec sérénité. La patte gauche de Jhon est sûre elle aussi, il parvient à refermer son pied au dernier moment, distribuant des passes impossibles à anticiper. Les oranges sont plus brouillons, on sent que Sean a des fourmis dans les jambes ; ses appuis et sa technique lui permettraient de dribbler l’ensemble de l’équipe adverse à lui seul s’il n’était pas contenu par ce petit périmètre, lui qui a tant besoin d’espace pour faire parler sa vitesse. Foued est attentif à la plus petite erreur. Il les encourage à lire le jeu, à trouver le bon tempo, à sentir les déplacements, mais s’agace à la moindre approximation. Une passe ratée est excusée si l’intention était bonne, alors qu’un geste technique inutile le fait enrager.

Dans les tribunes, un imposant monsieur attire mon attention. Impassible, il observe la séance sous une couverture, coiffé d’un bonnet noir. Je l’avais déjà repéré lors du match contre Sannois, et à l’entraînement de la veille. Un recruteur ? Un agent ? Un curieux ?

À l’écart du groupe, les gardiens de but s’entraînent avec un coach spécifique. La séance est d’une intensité folle, l’éducateur ne leur laisse aucun répit. Tour à tour, les deux garçons se jettent au sol, d’un côté puis de l’autre, rebondissant sur la pelouse comme sur de la mousse, puis repartent en courant pour bondir à l’opposé avec la souplesse de gymnastes. Le premier, Nadir, dégage puissance et explosivité, moulé dans sa tenue qui laisse apparaître une musculature d’adulte. Autoritaire, il encourage ses coéquipiers entre chaque parade, impatient de les retrouver sur le terrain. Le second est son opposé, une brindille longiligne avec un éclair rouge dessiné dans les cheveux, qui compense un physique plus frêle par une agilité et des réflexes de chat.

La séance se clôt par une opposition à huit contre huit sur un demi-terrain à laquelle les gardiens se joignent, plus proche des conditions réelles de match. Libérés des consignes restrictives, la personnalité et le style des garçons s’expriment enfin : la technique et la précision de Jhon au milieu du terrain, les appuis de feu de Sean sur son aile gauche ou encore les blagues d’Esaïe, le petit capitaine qui chambre aussi vite qu’il court. Certains me jettent encore des regards circonspects, alors que d’autres ignorent complètement ma présence. L’enjeu de l’affrontement final est immense : les perdants rangeront le matériel sous les quolibets des vainqueurs. Les verts l’emportent 5-3 et laissent éclater une joie digne d’une phase finale de Coupe du monde. Tous essayent d’échapper à la corvée en s’éclipsant discrètement vers les vestiaires, mais Foued veille au grain, habitué à la filouterie de ses troupes.

Après avoir salué le Marseillais, je tombe nez à nez avec l’inconnu de la tribune dans le hall. Il me devance :

— Bonjour, vous êtes le nouvel adjoint de Foued ?

— Non, je suis journaliste ! Je vais passer la saison avec les garçons et écrire un livre sur eux…

— Un livre ? OK. On vous avait repéré contre Sannois avec Emin, il était persuadé que vous étiez recruteur…

— Emin ?

— La grande tige avec l’éclair rouge, c’est mon fils.

Les garçons me prenaient donc pour un scout. Je comprends mieux leur attitude obséquieuse de la veille. Et l’inconnu de la tribune à l’assiduité exemplaire est un papa, évidemment. Est-ce un regard bienveillant qu’il jette sur son fils depuis sa vigie ? Ou bien est-ce l’observation froide de sa future poule aux œufs d’or ?

 

La séance du jeudi permet à Foued de choisir les joueurs qui participeront à la rencontre du week-end. C’est la plus importante, celle où les joueurs doivent petit à petit se mettre dans les conditions du match. Pour Foued, constituer son groupe représente toujours un petit casse-tête tant la concurrence est rude, d’autant qu’il doit prendre en compte un paramètre supplémentaire : sur les cinq nouveaux joueurs arrivés cet été pour renforcer l’effectif, quatre ont été transférés en dehors du créneau de dates imposé par les règles de la FFF. En conséquence, ils ont un statut de « mutés hors période », et les clubs ne sont autorisés à en aligner que deux par match. Cette règle a pour but de limiter les changements de club en cours d’année. Il est donc impossible pour Foued de faire jouer Mahamadou, Aiman, Mohamed et Jules en même temps, et il doit trancher chaque jeudi. Difficile pour les deux qui se retrouvent envoyés en équipe B.

À la fin de l’entraînement, le coach réunit ses troupes pour annoncer qui seront les heureux élus. Ce samedi, les garçons affronteront le Paris FC, l’une des meilleures équipes du championnat, mais surtout le grand rival du Red Star !

Une rencontre qui sent déjà le soufre, et pour laquelle j’aurai le droit, pour la toute première fois, de me glisser dans le vestiaire.







Revue d’effectifs


Lors de notre première rencontre face à Sannois, les garçons n’étaient pour moi que des joueurs semblables à cent mille joueurs. Mais chaque jour qui passe me les rend un peu plus uniques. Je connais maintenant le bruit de leur frappe, leur façon de courir ou de conduire la balle. Si je m’installais d’abord à l’écart pour les observer, je me fonds désormais parmi eux, tapis dans l’ombre de Foued et les cris de l’entraîneur m’appellent sur le terrain comme une musique.

 

Ils sont dix-sept à composer le groupe U15 A. Gardien, défenseur, milieu de terrain ou attaquant : chacun évolue à un poste fixe, pour lequel une hiérarchie permet de distinguer les titulaires des remplaçants. La concurrence quotidienne imposée par Foued la rend néanmoins mouvante, et encourage chacun à se surpasser à l’entraînement.

Dans les buts, ils sont deux à se disputer l’unique place dans le onze de départ : Nadir, au club depuis ses 6 ans, et Emin, arrivé de Colombes deux ans auparavant. Afin de les mettre en valeur équitablement auprès des recruteurs, Foued a décidé d’organiser une rotation tous les deux matchs.

En défense centrale, ils sont trois : Anis, l’un des cadres de l’équipe, Israël, véritable roc qui a déjà signé un contrat avec Saint-Étienne, et Mohamed, petit nouveau qui peut également jouer latéral gauche. Si Israël semble indéboulonnable, la concurrence est rude pour la deuxième place de titulaire.

Le poste de latéral est le moins fourni de l’équipe. Esaïe, le capitaine, est titulaire indiscutable côté droit. Ses qualités physiques, sa rapidité et son endurance en font un contre-attaquant redoutable et un vrai latéral moderne. Mais ses sautes de concentration lui laissent encore une bonne marge de progression. À gauche, Foued n’a pas de spécialiste et y a donc installé Alex, l’auteur du splendide but de la victoire à Torcy. L’année dernière, le garçon jouait milieu de terrain dans un tout petit club de Saint-Denis : il a fait un bon de six divisions en rejoignant le Red Star ! Et comme si ça ne suffisait pas, il découvre un nouveau poste. Sur le banc, Ilias semble un ton en dessous, probablement à cause d’une grande timidité, mais il se donne néanmoins à 100 % chaque fois qu’il grappille quelques minutes de jeu.

Le milieu de terrain à trois est l’atout majeur de l’équipe : le gaucher Jhon et l’élégant Nassim forment la paire de relayeurs qui entoure Al Amin, le fameux numéro 6 au chignon. Les trois garçons ont rendu jaloux plus d’un entraîneur adverse cette saison. Sur le banc, Jules, petit métisse sosie de Tahiti Bob et fraîchement débarqué de la Jeunesse d’Aubervilliers, propose un profil similaire.

Sur les ailes, Sean est indiscutable côté gauche. Avec Al Amin, il est la deuxième star de l’équipe, et ça n’est pas un hasard s’il a déjà signé un contrat avec le centre de formation de Lens. De l’autre côté, Brayan, clown au sourire ravageur, dispute la place de titulaire à Aiman, meneur de jeu passé par l’ACBB et le PSG. Si on tape son nom sur YouTube, on y trouve déjà des best of de ses performances, mais le garçon affiche un sérieux et une humilité à toute épreuve. Dernier ailier, Jeremy paraît un peu en retrait mais a la particularité d’être le plus rapide de l’équipe.

À la pointe de l’attaque, Mahamadou porte le numéro 9. Ce colosse aux épaules impressionnantes est un monstre de puissance. L’année dernière, il jouait pour la plus modeste équipe de l’Espérance du 19e, et gagnait les matchs à lui tout seul. Les défenseurs de toute la région avaient appris à craindre ses frappes, une réputation arrivée jusqu’aux oreilles des recruteurs de Strasbourg, qui lui ont fait signer un contrat dès ses 13 ans. Avec une condition : rejoindre un club de R1 l’année suivante. Et c’est donc le Red Star qui a eu la chance d’accueillir le géant.

En complément de ce groupe, certains joueurs de l’équipe B comme Hamady, Brenton, Hassan et Sami, viennent régulièrement participer aux séances de Foued, et parfois aux matchs du samedi.

 

Petite subtilité due à son talent hors norme, Al Amin ne participe jamais aux entraînements de la semaine. En effet, il fait partie des heureux pensionnaires de l’INF. Inauguré en 1988 par François Mitterrand en personne, l’Institut national de football de Clairefontaine est le centre de préformation le plus prestigieux de l’Hexagone. Certains des plus grands joueurs français y sont passés, comme Thierry Henry, Hatem Ben Arfa ou Kylian Mbappé. Pour les jeunes d’Île-de-France, l’INF Clairefontaine est la référence ultime. On y entre sur concours, après de nombreux tours de détection durant lesquels les joueurs de toute la région sont soumis à des tests techniques et physiques, ainsi qu’à des matchs. Si la crème finit par intégrer le centre, les autres comparent le nombre de tours qu’ils ont passés, s’en servant comme un véritable mètre étalon de leur niveau. Les lauréats y entrent pour une période de deux ans correspondant aux années U14 et U15. Le centre fonctionne comme un internat, les joueurs y sont pensionnaires toute la semaine mais ont l’obligation de jouer dans un club le week-end. Al Amin continue donc de porter le maillot du Red Star les samedis, alors qu’il ne participe pas aux séances hebdomadaires de Foued. Le garçon a d’ailleurs signé un contrat avec le centre de formation de l’Olympique lyonnais dès ses 12 ans, un fait d’armes qui lui a permis de gagner le respect de tout le pays. Sur Snapchat, les joueurs de la France entière connaissent le numéro 6 au chignon.

 

Je me sens tout de suite à l’aise au milieu de cette troupe si semblable à mes copains de collège. À une différence près : si le football était pour nous une passion, il est pour eux une nécessité.

Je les convoque un à un pour des petites entrevues. Adresse, nombre de frères et sœurs, profession des parents… L’interrogatoire que je leur fais passer me rappelle les feuilles que je remplissais pour mes professeurs à chaque rentrée scolaire. Tous me répondent avec insouciance, sans se demander pourquoi un inconnu s’enquiert ainsi de leur vie personnelle.

Que leur mère soit femme de ménage, aide-soignante ou femme au foyer, leur père électricien ou agent immobilier, ils ont tous la même dégaine, portent les mêmes Air Force 1, le même survêtement Jordan et le même tee-shirt Fila. Tous n’ont pas de Smartphone, certains se contentent d’un « bigo », mais c’est un choix des parents plutôt qu’un marqueur social. Ils sont accros à Snapchat, parfois à Instagram, quasiment jamais à Facebook, « un truc de vieux et de blédards ». À l’image des différentes vagues d’immigration en Seine-Saint-Denis, ils sont presque tous originaires d’Afrique. Si les parents sont nés soit en France, soit au pays, les petits sont tous nés ici. On compte une majorité d’origine algérienne, suivie du Congo, du Maroc et du Cameroun. Le sentiment d’appartenance est très fort chez les garçons originaires d’Afrique du Nord, qui rêvent tous de jouer pour la sélection du Maroc ou de l’Algérie, « le choix du cœur », beaucoup moins chez ceux issus d’Afrique subsaharienne, qui l’envisagent uniquement « si c’est mort en équipe de France ». Ils habitent quasiment tous dans le 93, parfois dans le 92, le 95 ou le nord de Paris, mais presque toujours dans des villes limitrophes de la Seine-Saint-Denis. La capitale est à la fois proche et lointaine, ils sont tous fiers d’être Parisiens mais ne mettent quasiment jamais les pieds dans la capitale. La plupart supportent le PSG, mais l’Olympique lyonnais a la cote pour la qualité de sa formation. Presque tous pratiquent une religion à la maison, islam pour les uns, catholicisme pour les autres, mais dans leur quotidien elle ne tient qu’une place très discrète. Rares sont les parents divorcés, les familles sont structurées, suivent de près la scolarité et surveillent les horaires des sorties. L’école justement, ils n’aiment pas vraiment ça mais les cancres ne sont pas de mise ici. Deux seulement ont redoublé et deux autres n’ont pas la moyenne en troisième. Ils sont tous premiers de leur classe en sport, mais ont du mal à rester en place toute une journée. Ils sont drôles, chambreurs, intelligents, matures. Obsédés par le foot.

Bref, ce sont des ados comme les autres.







Foued pète les plombs

(Paris FC – Red Star : 3-1)


Mes jours de match, le stress me prend dès le saut du lit. Bien que l’enjeu soit limité en sixième division de district, mon cœur se met à battre comme si je m’apprêtais à disputer une finale de Ligue des champions. Pour me calmer, j’ai mis en place une routine, élaborée après des heures passées sur les blogs de sport les plus obscurs. La sonnerie de mon iPhone SE me tire de mon sommeil à 7 heures précises pour le réveil musculaire. En allant chercher le pain, je fais quinze fois le tour de mon pâté de maisons au petit trot, frottant cuisses et torse pour activer les vaisseaux capillaires, sous l’œil interloqué des clochards et des zombies qui rentrent de soirée. Déjeuner léger, calculé trois heures avant le match pour avoir le temps de digérer, légumes et protéines, les pâtes devant être avalées la veille pour permettre aux sucres lents de se diffuser dans le corps, puis préparation minutieuse de mon sac, sans jamais oublier le caleçon de rechange. Dans le RER, j’évite de regarder mon portable, la lumière bleue de l’écran pourrait troubler ma vision périphérique. Quel que soit le lieu du match, je suis toujours le premier dans le vestiaire. Je choisis ma place, près du radiateur en hiver, de la fenêtre en été, et avale une demi-banane en me badigeonnant les jambes de baume Saint-Bernard, avant de passer ma chevillère (pour protéger mon ligament enflammé) et ma genouillère (vestige de ma fracture du ménisque externe droit). Chaussettes, chaussures, façon Zidane aux plus grandes heures des pubs Volvic, et je termine avec mon maillot « Pizza Napoli », sponsor officiel du club, floqué du numéro 7 de George Best et Fabrice Pancrate. Une fois ma tenue enfilée, il me reste l’étape la plus importante. Pendant que mes coéquipiers prennent place, encore à moitié ivres de leurs folies de la veille, je passe aux toilettes m’alléger de quelques kilos. Ma grand-mère trouvera probablement inapproprié que je m’attarde ici sur ce point, mais le sujet occupe trop de place dans les discussions du vestiaire pour que je puisse le laisser de côté sans être malhonnête. Après sept années à arpenter les Hauts-de-Seine, je connais les latrines de tous les stades du département. Une chasse d’eau qui ne fonctionne plus, une porte qui ne ferme pas à clé, un rouleau de papier terminé : rien ne m’échappe. Je les ai même classées par niveau de propreté et de confort, au point de décerner le bonnet d’âne au stade Lilian-Thuram de Gennevilliers, lequel réserve une surprise assez déstabilisante : des rats ont réussi à s’installer dans le faux plafond et se promènent au-dessus de votre tête pendant l’effort. Pas idéal pour se concentrer. L’astuce : utiliser les toilettes des femmes, parfois vierges de toute utilisation au milieu de cette jungle masculine.

Sur le terrain, alors que je suis d’ordinaire un être rationnel, les superstitions les plus primaires s’emparent de moi : toujours entrer sur la pelouse du pied gauche, toucher la barre transversale du but adverse, arracher un brin d’herbe synthétique pour le jeter au-dessus de mon épaule… Après ce cérémonial vaudou, il ne peut normalement plus rien m’arriver. Et hors de question d’y renoncer, même après une défaite 8-0 à Villeneuve-la-Garenne.

 

Les garçons du Red Star sont loin d’être aussi fous. La seule règle qu’ils doivent respecter, c’est celle de la ponctualité : rendez-vous une heure trente avant le match. Ce dimanche 15 décembre, le stade Déjerine de la porte de Montreuil est rempli malgré le crachin. Comme d’habitude, les scouts se serrent dans la tribune. On pourrait les prendre pour de simples spectateurs, mais les petits carnets qu’ils sortent régulièrement de leur poche ne trompent pas. On retrouve aussi du beau monde dans les rangs du Red Star, puisque Sébastien, le directeur technique, est venu assister au match des U15.

Le vestiaire est si petit – un préfabriqué aux murs fins comme du papier à cigarette – que nous devons nous installer dans les douches pendant que Foued termine de noter la composition de son équipe. Sur une grande feuille de papier accrochée au dos de la porte, il inscrit le nom des joueurs qui débuteront la rencontre. Les garçons se changent dans un silence de cathédrale, la concentration est à son maximum. La causerie d’avant-match est toujours un moment très solennel. Le coach doit trouver les mots pour motiver ses troupes, tout en expliquant ce qu’il attend de chacun. Comme toujours, l’équipe évoluera en 4-3-3 : Nadir – Esaïe (cap.) Israël Mohamed Alex – Aiman Al Amin Nassim – Brayan Sean Jhon. Les remplaçants : Anis, Ilias et Jeremy. Sur une deuxième feuille blanche, Foued affiche ses consignes du jour : « Améliorer les entames de match / exercer un pressing haut / empêcher l’adversaire de repartir de derrière / gagner les duels / occuper l’espace / largeur et profondeur / être en mouvement pour donner des solutions au porteur / être patient dans nos attaques et concentré devant le but. » Enfin, un mot est écrit en énorme : « COMMUNICATION !!! » Son discours est sérieux et exigeant, il attend beaucoup de ses joueurs et insiste sur l’importance de l’orgueil, surtout dans un derby. Les garçons écoutent, attentifs et déterminés, avant de quitter le vestiaire pour l’échauffement. Sur le bord du terrain, je rencontre Salah, le coach des U9 qui vient régulièrement assurer le rôle d’arbitre de touche pour Foued. Ce petit rebeu à l’œil malicieux connaît bien le groupe et glisse un mot d’encouragement à chacun, en s’attardant sur Sean : « Allez monsieur Tormin, on compte sur toi, du sérieux ! » Le petit prodige sourit pudiquement et file rejoindre les autres.

— Tu connais bien Sean ?

— Oui, bien sûr, c’est la star de l’équipe ! Il est au club depuis ses 6 ans. Le Red Star et les Tormin, c’est une longue histoire.

— Ah bon, il n’est pas le seul de sa famille à y jouer ?

— Oh non, ses deux grands frères, Guévin et Tyrone, ont aussi fait leurs classes à Bauer.

— Et ils sont toujours là ?

— Non, ils sont tous les deux partis en centre de formation après les U15. L’aîné, Guévin, a signé à Monaco en 2013, grâce à un certain Souleymane Camara. Il faisait partie de la même promotion que Kylian Mbappé. Ensemble, ils ont remporté la coupe Gambardella en 2016. Il a signé un contrat pro dans la foulée, mais est prêté au Cercle Bruges depuis deux ans11. Tyrone, le cadet, a lui rejoint le centre de Saint-Étienne. Les deux ont déjà été sélectionnés en équipe de France dans leur catégorie.

— Une lourde hérédité à porter ! À quel poste jouent-ils ?

— Ils ont exactement le même profil que Sean : des ailiers de poche, très techniques et très rapides, avec un sens naturel de la percussion.

— Et Sean ne souffre pas trop de la comparaison ?

— Non, pas du tout. La preuve : il a déjà signé un contrat avec Lens ! Il est incroyable, la pression n’a pas de prise sur lui. Un peu trop parfois, il a tendance à être un peu nonchalant. Il faut qu’il se méfie : à Lens, il n’aura pas le droit à l’erreur.

Je m’accoude à la rambarde qui entoure la pelouse. Seuls les membres du club inscrits sur la feuille de match sont autorisés à prendre place sur le banc de touche situé devant moi, mais je suis suffisamment proche pour entendre les mots échangés par Foued et Sébastien. C’est avec un tout nouvel œil que j’observe le match aujourd’hui. Grâce aux entraînements de la semaine, je connais maintenant les profils et les qualités de chacun, ce qui me permettra de voir si les garçons appliquent convenablement les consignes de leur entraîneur. De curieux je suis devenu un vrai supporter et un frisson parcourt ma colonne vertébrale lorsque l’arbitre siffle le coup d’envoi. À partir de maintenant, je gagnerai avec eux et je souffrirai avec eux.

 

L’entame de match est à l’avantage du Red Star, qui maîtrise le jeu sans être brillant. Les longs ballons envoyés par le PFC sont sans cesse interceptés par Israël, qui relance court en passant par son gardien. Très à l’aise avec ses pieds, Nadir se permet un ou deux crochets dangereux devant les attaquants adverses. Foued est nerveux, hurle sur ses joueurs à chaque geste manqué ; il vit le match comme s’il était sur le terrain. Après une belle passe en profondeur, Sean opte pour une passe en retrait vers Jhon au lieu de frapper au but. Surpris par tant d’altruisme, le garçon rate complètement son tir, qui finit dans les bras du gardien. Chaque mauvais choix agit sur Foued comme une aiguille plantée dans une poupée vaudoue : son corps se contorsionne de spasmes, son visage se déforme de tics, ses cris se font de plus en plus stridents. S’il tente de les réveiller, ses reproches semblent avoir l’effet inverse sur les garçons, qui sortent peu à peu de leur match. Le PFC récupère des ballons hauts et se procure des occasions de plus en plus dangereuses. Il faut même une parade magnifique de Nadir pour éviter le pire. Finalement, sur un raid solitaire impressionnant, Sean mystifie trois défenseurs avant de servir Jhon au deuxième poteau, qui n’a plus qu’à pousser le ballon dans le but vide. Pas d’hésitation cette fois-ci : 1-0. Les garçons ont souffert mais rejoignent les vestiaires avec l’avantage. Pas de sourires pour autant. Assis la tête baissée, ils attendent les consignes, l’air grave. Les mots sont durs, Foued n’est pas content de ce qu’il a vu. Ciblant les responsables, il apostrophe sèchement Brayan : « Tu ne sers à rien, mets-toi au niveau ! », puis interroge : « Quel est le système de nos adversaires ? » À ma grande surprise, les petits répondent du tac au tac : « 3-5-2 ! » L’entraîneur expose alors, schéma à l’appui, comment utiliser les espaces laissés par cette formation en jouant dans le dos des latéraux. Les explications sont très techniques, mais les garçons n’ont pas l’air perdus ; les paramètres tactiques font déjà partie de leur quotidien. Tous regagnent la pelouse la tête remplie de bonnes intentions mais le moral ébranlé. Ils ne le savent pas encore, mais la seconde mi-temps va tourner au cauchemar… D’entrée, le Red Star recule face à l’intensité adverse. Après plusieurs vagues bleues, l’arbitre accorde un penalty généreux aux locaux. Foued enrage et l’interpelle vigoureusement : « Tu es bidon ! » À sa décharge, les décisions sont trop souvent en faveur du PFC, mais qu’importe. Les joueurs sont abasourdis devant la colère de leur entraîneur. L’arbitre le rappelle à l’ordre une première fois, avant que le numéro 2 n’égalise tranquillement, et file célébrer son but au poteau de corner, où il s’agenouille pour prier vers La Mecque, façon Mohamed Salah. Dans la foulée, sur un centre venu de la droite, l’attaquant du PFC s’élève dans les airs et claque une retournée acrobatique incroyable. Le ballon monte en cloche avant de retomber en pleine lucarne : le but le plus improbable de l’année. C’est le moment choisi par Foued pour lancer ses remplaçants. Anis est bien décidé à sonner la révolte et entre sur le terrain gonflé à bloc. Mais pour son premier ballon, il rate complètement sa passe et concède un corner, sur lequel le PFC marque le but du 3-1. Furieux, Foued le remplace aussi sec et lui ordonne d’aller directement se doucher. Anis attrape le trousseau de clés et quitte le terrain en silence. Dans un dernier sursaut d’orgueil, les garçons tentent d’inverser la tendance. Jhon descend d’un cran, anime le jeu et distribue des coups francs de plus en plus dangereux. Après un nouvel exploit individuel, Sean est fauché par-derrière dans la surface. Le penalty paraît indiscutable, mais l’arbitre ne bronche pas. C’est la goutte d’eau : Foued explose, et malgré les efforts de Sébastien pour le calmer, se fait logiquement expulser. La déroute est totale. Au coup de sifflet final, les garçons se réfugient dans le vestiaire pendant que Foued s’explique avec l’arbitre. N’osant pas entrer au milieu des têtes basses, j’attends devant la porte aux côtés de Sébastien et Salah. Inutile de chercher les raisons de cette défaite dans une superstition quelconque, l’analyse du directeur technique a le mérite d’être claire : « Ce ne sont pas les joueurs qui ont perdu le match aujourd’hui, c’est Foued. Un entraîneur doit être capable de remotiver ses troupes dans un match comme celui-ci. On sait qu’il a le sang chaud, mais là c’est trop. Tu ne peux pas avoir cette attitude avec des gamins de 14 ans. » L’entraîneur nous rejoint, penaud, et se fait logiquement sermonner par Sébastien, mais avec beaucoup de retenue et de pédagogie : « Tu as été trop dur, tu ne peux pas sortir un joueur parce qu’il rate une passe. Il faut que tu travailles sur ça, je connais tes qualités d’entraîneur, mais il va falloir t’améliorer de ce côté-là. » Les joueurs quittent le stade un à un. Avec la trêve hivernale qui se profile, ils ont maintenant trois semaines pour oublier ce match catastrophique. De son côté, Torcy a battu Argenteuil 2 à 0 et compte désormais six points d’avance au classement. Je me dirige vers le métro un peu confus. La défaite a été violente, mais c’est aussi dans ce genre de moment qu’on apprend. Sur le quai, je tombe nez à nez avec Jhon. Sirotant une canette d’Oasis, il ne sait pas trop s’il faut me regarder dans les yeux.

— Bravo pour ton but. Pas trop déçu ?

— Non, non. C’est comme ça.

— Il est toujours comme ça Foued ?

— Oui, souvent. Mais c’est un super entraîneur.

— Tu ne le trouves pas trop dur ?

— Au moins il est franc, on sait ce qu’il pense de nous. C’est une qualité dans le foot.

— Ça ne vous dérange pas que je sois avec vous dans le vestiaire ?

— Non, non. Au début, on pensait tous que tu étais un recruteur, on en parlait entre nous pendant l’échauffement de mardi ! Un journaliste, c’est bien aussi.

— Tu habites où ?

— À Levallois.

— Tu es en quelle classe ?

— En troisième.

— Et tu veux devenir footballeur professionnel ?

— Oui.

Je perçois un léger accent dans sa voix, mais il parle si bas que je ne parviens pas à l’identifier. Si Sean et Al Amin sont les stars de l’équipe, c’est vraiment le petit gaucher qui a retenu mon attention pendant cette première semaine d’observation. Son élégance, sa technique, sa spontanéité : tout chez lui respire le football. Il ne lui reste plus qu’à surmonter sa timidité pour se montrer encore plus décisif sur le terrain.

 

Les choses sérieuses commenceront donc au retour des vacances de Noël avec les convocations pour les premiers essais. Pendant deux ou trois jours, les joueurs convoqués se joignent à l’entraînement des U15 et des U17 du club et sont soumis à des tests physiques et techniques. Avec un objectif : taper dans l’œil du directeur du centre. Les responsables délibèrent et recontactent les joueurs dans les semaines qui suivent avec trois réponses possibles : une proposition de contrat, une nouvelle convocation pour un test supplémentaire ou, le plus souvent, la phrase que personne ne veut entendre : « On va continuer à te suivre… » Souleymane et Sébastien ont déjà une pile de convocations posée sur le coin de leur bureau et distribueront les précieux sésames à la rentrée. Les garçons devront être prêts.







La bande de Saint-Ouen


C’est une tradition : après chaque match, victoire ou défaite, le noyau dur de l’équipe se retrouve chez Aristo, le grec de Mairie-de-Saint-Ouen. Nadir et Esaïe, les deux Audoniens du groupe, sont à l’origine de ce rituel gastronomique. À leur côté, les fidèles de toujours : Sean, Al Amin, Brayan et Anis. Depuis les U10, ces six-là sont inséparables. La petite bande est unie par un lien d’amitié qui va bien au-delà du football, et qui trouve ses racines dans les premiers succès. En U11, les garçons ont remporté la prestigieuse Coupe du 93, battant la Jeunesse d’Aubervilliers en finale au Stade de France, devant toutes leurs familles. Aujourd’hui encore, Nadir a l’œil qui brille lorsqu’il se remémore ce jour de gloire : « On était menés 1-0 à la mi-temps. Après le discours de l’entraîneur pour nous remotiver, Brayan s’est levé et a fondu en larmes au milieu du vestiaire, en nous disant qu’on était comme une deuxième famille pour lui. C’est à cet instant que j’ai compris l’importance du foot dans ma vie. On est entrés sur le terrain comme des guerriers, on ne pouvait pas perdre. On a réussi à inverser la tendance grâce à un but de Sean, puis j’ai fait deux arrêts décisifs pendant la séance de tirs au but. C’est le plus beau souvenir de ma carrière. » Et c’est aussi à ce moment-là que quelques grands clubs, le PSG en tête, ont commencé à s’intéresser à la bande de Saint-Ouen.

Saint-Ouen, ils ne sont donc que deux à y habiter, mais tous considèrent le Red Star comme le club de leur cœur. Et les autres ne sont pas très loin, Sean vient de Clichy-la-Garenne, Brayan de la porte de Clignancourt, Anis de la porte de Clichy et Al Amin de Pierrefitte-sur-Seine. Si aucun ne va au même collège (heureusement pour les profs), tous se retrouvent pendant les vacances pour traîner ensemble. Ils se défient à Fifa, dans des tournois que Sean remporte presque toujours, ou s’offrent une séance de cinéma, fidèles aux sagas X-Men et Avengers.

 

Devant leurs sandwichs dégoulinants de gras, le ton est grave. La défaite du jour a marqué les esprits et tous analysent leur performance avec sérieux. Chacun revient sur ses actions et écoute les conseils des copains pour tenter de s’améliorer. La conversation laisse vite place aux blagues et aux éclats de rire. Nadir, Sean et Esaïe sont maîtres dans l’art de la provoc’ et apostrophent leurs potes avec malice.

Nadir, c’est le beau gosse de l’équipe. Charismatique et provocateur, il a tout de suite joué les gros durs lors de nos premiers échanges. Sourcils froncés et torse bombé, il affirme sur le terrain une virilité qui intimide tous ses adversaires. Sa démarche tout en roulements d’épaules accentue encore ses airs de mâle alpha, même s’il se lance parfois dans un pas de danse chaloupé sur les airs de R&B sortant des écouteurs qui ne quittent jamais ses oreilles. Passé la première impression, son sourire ravageur et sa belle gueule lui confèrent un charme qui ne laisse personne insensible. Bourreau des cœurs, star des réseaux sociaux, il maîtrise tous les codes de la drague 2.0 des millennials, n’oubliant jamais de glisser un drapeau du Maroc ou de l’Algérie, les pays de ses parents, dans ses Snap. Au club depuis ses 6 ans, le Red Star coule dans les veines du plus ancien de l’équipe.

S’il excelle dans ses buts, dégageant une autorité impressionnante, c’est plus compliqué à l’école. Pour cet hyperactif, rester assis à un pupitre tout une journée s’apparente à un véritable calvaire. Les professeurs perdent souvent patience devant cette boule de feu et sa mère ne manque jamais une occasion de lui rappeler que si le foot ne lui permet pas de gagner sa vie, il faudra assurer ses arrières. Des engueulades régulières qu’il garde enfouies en lui avec une extrême pudeur.

Cette année, la concurrence bat son plein au poste de gardien, et le mental de Nadir a pris un coup avec l’arrivée de Foued. Emin et lui alternent tous les deux matchs, un roulement imposé par le coach quel que soit le niveau de performance des deux garçons. Une situation frustrante : à quoi bon être le meilleur si on sait à l’avance qu’on ne jouera pas le match suivant ? Si la relation entre les gardiens est plutôt chouette, Nadir peine à gérer ses émotions à l’égard de son compère, partagé entre bienveillance et jalousie quand ce dernier part en essai ou joue avec la sélection d’Île-de-France. Car depuis un an, grâce à une courbe de croissance impressionnante et de gros progrès, Emin a rattrapé son retard, et semble même en passe de doubler l’ancien titulaire indiscutable. La taille, c’est le problème numéro un de Nadir, celui qui freine encore les clubs pros au moment d’envoyer leurs convocations. Ses 1,75 mètre n’ont pourtant rien de ridicule, mais les standards du foot français ont la peau dure. La gestion de la frustration : c’est le grand défi de Nadir cette saison.

 

Sous ses airs de faux timide, Sean a le regard malicieux de ceux qui savent se faire discrets pour mieux régner. Au premier abord, on croirait un gentil lieutenant d’Esaïe et Nadir, mais on comprend vite que c’est lui qui tire les ficelles. Son statut de star de l’équipe a permis de transformer un garçon réservé en personnalité incontournable de la vie du Red Star. Il faut dire que depuis son arrivée au club à l’âge de 6 ans, Sean a éclaboussé les terrains de son talent. S’il a d’abord voulu jouer gardien, c’est sur l’aile gauche que le garçon fait des ravages. Son sens du dribble, sa vitesse et sa technique ont peu d’équivalents en France. Chez les Tormin, le sport est une seconde nature, puisque la mère a pratiqué l’athlétisme à haut niveau et le père usé ses semelles sur les parquets de baskets en semi-pro. Cette lourde hérédité ne semble pourtant pas perturber le benjamin de la fratrie, sur qui la pression glisse comme l’eau sur les plumes d’un canard. Une coolitude qui s’apparente parfois à de la nonchalance. À l’entraînement, il ne paraît pas toujours en faire autant que ses partenaires. Une attitude désintéressée qu’on retrouve jusque dans sa démarche mollassonne, toujours quelques mètres derrière ses copains, et sa voix fluette à peine audible quand il se donne la peine de répondre à une question par plus de trois mots. Cette maîtrise des basses fréquences lui permet de chambrer discrètement ses partenaires à l’entraînement, au nez et à la barbe de Foued.

Son comportement parfois un peu limite ne l’a pourtant pas empêché d’être l’un des premiers à parapher un contrat. Dès les U13, l’ailier de poche a commencé à barouder dans les centres les plus prestigieux : Le Havre, Nantes, Toulouse, Dijon et même Birmingham, faisant de lui l’un des rares joueurs de la région à traverser la Manche. Et c’est finalement Lens, une référence en France, qui a raflé le gros lot.

Niveau style, Sean est toujours à la pointe. Éclair dessiné dans les cheveux et baskets dernier cri, il fait figure de modèle dans le vestiaire. Sa signature en centre de formation lui a permis de décrocher un contrat de sponsoring avec Adidas, qui lui assure de nouveaux équipements presque chaque semaine. Francis Laurent, l’agent de la famille et membre du Sport Entertainment Group (société qui compte dans son portefeuille des joueurs comme Memphis Depay ou Robin Van Persie), gère les intérêts des trois frères. De quoi asseoir encore un peu plus l’image de vedette du garçon.

À la maison, l’humilité est pourtant de mise au sein d’une famille très croyante. Si Sean ne va pas souvent à l’église, il prie tous les jours, avant les repas et les matchs, pour remercier Dieu de son talent exceptionnel. Originaires du Cameroun et de la Guadeloupe, ses parents lui ont transmis des valeurs de respect qui lui permettent de gérer les sollicitations des recruteurs en toute sérénité, et de tenir les flagorneurs à distance.

 

Cerise sur ce gâteau de potes, la gouaille inimitable d’Esaïe fait de lui le chef de la petite bande. Chambreur numéro un, punchlineur indétrônable, la justesse de ses blagues semble lui promettre une reconversion toute trouvée dans le stand-up en cas d’échec de sa carrière de footballeur. Même Foued, pourtant si sérieux quand il s’agit de s’entraîner, ne résiste pas à l’humour de son capitaine. Petit format aux cuisses de titan, le jeune garçon d’origine congolaise aime se comparer à son héros, le latéral de Tottenham Serge Aurier. S’il n’est arrivé au Red Star qu’en U13, il s’est vite imposé comme le leader naturel de l’équipe et porte aujourd’hui fièrement le brassard. Une responsabilité qu’il prend très au sérieux, tentant chaque jour d’insuffler esprit de solidarité dans les rangs des U15, intégrant les nouveaux à grand renfort de clins d’œil et de défis. En vrai mondain des quartiers, Esaïe connaît tout le monde, et tout le monde le connaît. À chaque match, les adversaires passent inévitablement par le rituel de la poignée de main au petit capitaine, avec un mot pour la famille. La famille justement, c’est un repère pour le garçon. Chouchou de sa maman, un départ en centre de formation serait difficile à gérer pour elle, habituée aux petits services que lui rend quotidiennement son fils. Mais s’il rêve de partir, c’est aussi pour s’éloigner d’un environnement qu’il sait parfois néfaste. Prévoyant, il s’inquiète de l’installation de la future académie du Red Star en plein Saint-Denis, à quelques pâtés de maisons de la cité Saussaie-Floréal-La Courtille, la fameuse « SFC » où il a vu de nombreuses connaissances se faire happer par l’illégalité et les embrouilles. Le dépaysement du centre constitue souvent un déclic pour les jeunes des quartiers : perdus au milieu de la campagne, leurs personnalités s’épanouissent et se révèlent au contact d’un environnement nouveau. La vie de quartier, Esaïe la connaît par cœur, jusqu’aux rappeurs novices qu’il écoute en boucle, une nouvelle génération parfois âgée d’à peine 14 ans qu’il ne cesse de mettre en avant : « Quoi Basile, tu ne connais pas Bresom Gang ? Ou L2B Gang ? Mais ils ont déjà passé le million sur YouTube enfin ! »

 

Le kebab a redonné des forces à la bande, même s’il sera probablement aussi difficile à digérer que la défaite du PFC. Alors que la nuit tombe, chacun s’éloigne après un dernier check, à pied, en trottinette ou en bus. On dit que c’est dans la défaite qu’on reconnaît les vraies équipes. Celle-ci semble plus soudée que jamais.







Jhon


Dans le bus 274 qui le ramène chaque semaine de Mairie-de-Saint-Ouen à Levallois, Jhon a le nez collé à la vitre, regardant défiler un paysage qu’il connaît par cœur. Pas d’écouteurs dans les oreilles ou d’écran cannibale sous le nez : le petit gars fait partie des rares ados qui savent encore laisser vagabonder leur esprit. Une coquetterie dont il se passerait bien, lui qui rêve d’avoir un iPhone comme tous les élèves de son collège.

Plus discret que ses partenaires de Saint-Ouen, Jhon est pourtant l’un des joueurs les plus suivis de l’équipe. Sur le terrain, il fascine par son élégance et ses facilités. Mais au-delà de sa technique footballistique, c’est sa personnalité et son profil qui intriguent. Ses traits si particuliers provoquent toujours une hésitation quand il s’agit d’imaginer d’où il vient, dans un monde du foot où l’expression de l’identité passe si souvent par la revendication des origines. Jhon sait le trouble qu’il provoque et s’en amuse : « Quand je suis arrivé en France, tout le monde pensait que j’étais Algérien ou Marocain, mais moi je ne trouve pas que je leur ressemble ! » Comme toujours, il retient son sourire en pinçant ses lèvres charnues ; son visage s’illumine pourtant lorsqu’il laisse apparaître ses dents. Cette pudeur s’accompagne toujours d’un regard malicieux mais vite détourné, deux pupilles noires surplombant un nez camus. D’épais cheveux bruns encadrent cette frimousse encore juvénile. Son timbre de voix enfantin et empreint de gentillesse laisse percevoir un lointain accent. Sa démarche hésitante témoigne d’une vaporeuse timidité, qui ne l’empêche pas de se faire des copains partout où il passe et de récolter régulièrement des heures de colle. À la seconde où il pénètre sur le terrain, l’adolescent maladroit se métamorphose en danseur virtuose glissant sur la pelouse comme un patineur artistique sur la glace. Une élégance à peine troublée par un tic : tel un lama du temple du Soleil, il crache toutes les trois secondes, envoyant voler les postillons tout autour de lui.

Jhon est né à Cali, en Colombie. Il y grandit avec son père, ses grands-parents et son cousin, dans une petite maison des quartiers pauvres. S’il a peu de souvenirs de son enfance, une image lui revient en tête au moment d’évoquer les premières années de sa vie : « Je jouais aux billes dans la rue, avec mon cousin et ma grande cousine. Des messieurs sont arrivés et ont tiré sur un homme, qui est mort devant mes yeux. On est vite rentrés dans la maison. J’ai aussi quelques souvenirs d’école, des fois où je suis tombé… mais pas grand-chose. » La pauvreté rend le quotidien difficile, mais le garçon est trop jeune pour s’en rendre compte. Vivre au milieu de sa famille lui suffit. Pour les adultes, la seule perspective d’avenir se résume à un départ pour l’Europe. Sa tante est la première à faire le grand saut, en Espagne d’abord, puis en Belgique. Conséquence de cette migration, elle confie son fils à son frère, pour le plus grand bonheur de Jhon : « On a grandi comme des frères, il appelle mon père “papa”. On faisait tout ensemble, il a le même âge que moi et s’appelle Juan. » Alors que Jhon fête ses 4 ans, les hommes de la famille traversent l’Atlantique à leur tour et s’installent en Espagne, à Burgos, chez l’arrière-grand-mère du garçon. Là-bas, le travail est toujours aussi rare et son père décide de tenter sa chance en France. « Il ne m’a pas abandonné, hein ! précise Jhon avec insistance. C’est juste qu’il ne voulait pas que je sois avec lui dans un moment difficile. » Trois années s’écoulent avant qu’il ne le rejoigne. L’arrivée à Paris est rude : Jhon quitte son cousin et sa famille si soudée sans parler un mot de français. Avec son père, son oncle et un de leurs amis, ils s’installent dans un appartement d’Issy-les-Moulineaux. « Je suis arrivé en fin d’année, du coup je n’ai pas été accepté à l’école. Je restais à la maison toute la journée. À la rentrée suivante, je suis allé dans une classe d’initiation au français avec d’autres enfants espagnols et sud-américains. Comme j’apprenais vite, ils m’ont petit à petit intégré aux cours normaux, pour les maths par exemple. C’était en CE2. L’année d’après, j’étais dans une classe normale avec les Français. Je les connaissais déjà tous parce que j’allais au centre de loisirs. Je jouais bien au foot, ça m’a permis de me faire des amis ! » Jhon s’adapte à sa nouvelle vie avec la candeur d’un petit garçon. C’est plus dur pour son père. Mais une rencontre va tout changer. Le paternel, qui ne parle toujours pas la langue, repère les facilités au football de son fils et l’inscrit dans un petit club de Vincennes. Tous les week-ends, il y accompagne Jhon et flâne dans le bois en l’attendant. Des bandes de Sud-Américains y pique-niquent souvent, il se fait des amis, tombe amoureux d’une Vénézuélienne. La jeune femme habite Levallois et les week-ends sont désormais rythmés par les visites à son domicile. Le couple trouve un appartement plus grand dans la rue voisine et Jhon et son père s’y installent pour de bon. Quelques mois plus tard, la famille accueille un petit frère, Christopher, aujourd’hui âgé de 3 ans. « On s’entend tous très bien, je la considère comme ma mère. On parle espagnol à la maison, mais je parle un peu français avec Christopher, même si c’est dur pour lui d’apprendre deux langues en même temps ! Ma belle-mère est complètement bilingue, elle est là depuis ses 21 ans. Elle garde des enfants. Mon père, je ne sais pas trop ce qu’il fait comme travail, il change souvent d’endroit. »

Alors que le quotidien s’adoucit enfin, le football prend une place de plus en plus importante dans la vie de Jhon. Cette passion est née dans la cour de l’école. Au début, il préfère jouer tout seul, dans un coin de la cour ou dans sa chambre. Inlassablement, il y répète les mêmes gestes, s’entraîne à jongler, à dribbler, et développe son incroyable qualité technique. Il finit par intégrer le club de Levallois puis, encouragé par un animateur du centre aéré, rejoint le Racing de Colombes. Il y découvre le niveau supérieur, même si le club blanc et ciel devient vite trop petit pour son talent. En U13, Jhon marque les quatre buts de son équipe lors d’une victoire éclatante à Bauer, face au Red Star de Nadir, Anis et Sean. Une belle façon de se présenter. La même année, il passe les détections du club de Saint-Ouen pour intégrer l’équipe U14 de Nabil aux côtés de cinquante autres garçons. Ce jour-là, il est le seul à être retenu. À l’époque, pour multiplier les pistes, il s’entraîne également avec Pierrefitte-sur-Seine, la ville où vit Al Amin. Ce dernier l’apprend et passe le mot à ses coéquipiers, ce qui vaudra à Jhon une réputation de mercenaire lors de son arrivée au Red Star. Ses performances sur le terrain mettront tout le monde d’accord. Avec Al Amin et Nassim, ils forment le plus beau milieu de terrain d’Île-de-France.

S’il paye peut-être son irrégularité et un physique trop frêle, tout le monde au club attend la signature de Jhon. 







Les origines du Red Star


À l’évocation du Red Star, ces idées reçues viennent généralement à l’esprit : club mythique, club de coco, club de losers, club de bobo, club ouvrier, deuxième club de Paris, voire troisième pour les supporters du Paris FC – il en existerait. Quoi qu’il en soit, tout le monde s’accorde pour dire que la ferveur de son public a peu d’équivalents en France, et peut-être même en Europe.

 

Je profite de la trêve hivernale pour me plonger dans ses origines. Jules Rimet, son fondateur, fait partie des personnages les plus singuliers de l’histoire du football français. S’il est aujourd’hui essentiellement connu pour être l’inspirateur de la première Coupe du monde en 1930, dont le trophée initial portait son nom, son amour pour le football remonte à son enfance. Fils de paysan, arrivé à Paris à l’âge de 12 ans, il grandit dans un 7e arrondissement encore ouvrier. Naguère meuniers, ses parents ont quitté leur campagne bourguignonne à la suite de la Grande Dépression pour devenir épiciers dans le quartier populaire du Gros-Caillou. Ils s’installent rue de Grenelle et le petit Jules rejoint le prestigieux lycée La Rochefoucauld, où il découvre le football, avant de le pratiquer au club de l’Étincelle.

Très tôt, il prend conscience de la puissance fédératrice du sport, et rêve d’un club qui permettrait l’amitié entre les différentes classes sociales. Car Jules a une deuxième passion, la politique. Alors que les radicaux-socialistes lancent le Gros-Caillou sportif, Jules décide de créer un club qui serait la réponse des catholiques sociaux. Son ambition est motivée par la nécessité de rapprocher le monde chrétien de la république et d’apporter une réponse à la jeunesse ouvrière qui ne soit pas anticléricale. C’est donc en février 1897, dans son QG du Café des Sports, au croisement de la rue de Grenelle et de l’avenue de la Bourdonnais, qu’il jette les bases du Red Star avec son frère Modeste et deux de leurs amis. Plusieurs légendes existent pour expliquer l’origine de ce nom mystérieux. À l’époque, avec les Racing, Standard ou United, les noms anglais sont à la mode. Alors que les Rimet se creusent la tête, Miss Jenny, jeune gouvernante anglaise de la famille, propose le Red Star, du nom d’une compagnie maritime anglaise, la Red Star Line, qui assure la liaison entre la France et l’Angleterre. Son origine n’a donc rien à voir avec la mairie communiste de Saint-Ouen, comme certains le diront plus tard.

D’abord installé sur le terrain du Champ-de-Mars, le club déménagera plusieurs fois, à Meudon puis à nouveau à Paris, avant de s’installer définitivement à Saint-Ouen en 1909, sans cesser de se considérer comme un club parisien. À ses débuts, le Red Star est omnisports, mais le football acquiert rapidement son autonomie. Au nom de ses valeurs catholiques sociales, Jules Rimet perçoit le sport comme un vecteur d’émancipation, un lieu de brassage où toutes les classes se rencontrent et partagent leur passion. Très vite, il insuffle de la culture dans l’institution, avec une section artistique. Passionné de littérature, il ne cessera de tisser des liens entre les lettres et le ballon rond, un héritage encore présent aujourd’hui.

Pour lui, le foot est aussi une façon de s’engager politiquement. Son Red Star est la première marche d’une carrière qui le mènera aux postes de président de la Fédération française de football, président de la Fédération internationale de football association et président du Comité national des sports. Nommé commandeur de la Légion d’honneur, il est pressenti pour le prix Nobel de la paix, mais meurt avant que sa candidature ne soit retenue. Cela pose son homme.

 

Les premiers succès du club sont essentiellement liés à ses sections de cyclisme et d’athlétisme ; il faut quelques années au football pour se structurer. Alors que le débat sur la professionnalisation bat son plein, les dirigeants du Red Star se montrent favorables à la rémunération des joueurs, moyen pour eux d’ouvrir le football à toutes les couches de la population. Ils engagent quelques-uns des meilleurs joueurs de la région parisienne, comme le gardien de but Pierre Chayriguès ou l’attaquant Eugène Maës. Au total, sept joueurs de l’effectif évoluent alors en équipe de France. En 1912, l’Étoile rouge remporte le championnat de la LFA, équivalent du championnat de France à l’époque, prémices d’un âge d’or à venir. La Première Guerre mondiale vient casser l’élan du club, quelques-uns de ses meilleurs joueurs ne reviennent pas des tranchées. L’année 1917 voit naître la première Coupe de France. Le Red Star remporte les éditions de 1921, 1922 et 1923, sous l’impulsion du petit prodige Paul Nicolas, attaquant de l’équipe de France, et gagne ainsi ses galons de meilleur club français de l’entre-deux-guerres. En 1926, le Red Star fusionne avec son grand rival de l’Olympique, abandonnant ainsi ses rayures bleu marine pour une tunique blanche, avant d’adopter son vert légendaire quatre années plus tard. À l’époque, déjà, les supporters râlent (le changement, décidément, n’a jamais fait bon ménage avec les fans de foot), mais la fusion confirme le statut d’équipe à battre du nouveau « Red Star Olympique », qui remporte une nouvelle Coupe de France en 1928. En 1931, le football se professionnalise et un championnat de France est enfin créé. Si le Red Star est l’un des premiers à obtenir le statut pro, il réalise la performance de se faire reléguer en deuxième division dès la deuxième année d’existence du championnat, comme un clin d’œil à ses futurs allers-retours d’une division à l’autre. Le club remonte aussi sec, et participe aux compétitions nationales malgré la Seconde Guerre mondiale, avec une nouvelle Coupe de France en 1942 qui lui permet de devenir le club le plus titré du pays.

Les quarante années suivantes sont, hélas, essentiellement marquées par la défaite et le scandale. On retiendra, pêle-mêle : des tentatives de corruption, une fusion improbable avec le Toulouse FC et un dépôt de bilan. Mais le Red Star a le mérite de ne pas totalement disparaître, comme certains autres grands clubs de l’époque, et connaît une renaissance éclatante, comme dans tout bon conte de fées, suivie d’une terrible rechute, comme dans la vraie vie. En 1982, le club retrouve la deuxième division avec son entraîneur emblématique Georges Eo. En 1991, c’est encore un coach d’envergure, Robert Herbin, qui permet au club de retrouver son statut pro et de redevenir un bon club de D2, porté par une jeune génération talentueuse dont la figure de proue se nomme Steve Marlet. C’est à cette époque que remontent mes premiers souvenirs du Red Star, au début de ma passion pour le foot, lorsqu’il m’arrivait de jeter un regard distrait sur le classement de D2. Le Red Star devint alors un nom familier pour le jeune fan du PSG que j’étais, au même titre que Châteauroux ou Niort. Mais la marche pour accéder à l’élite est encore trop haute pour les Audoniens, qui dégringolent à nouveau et s’enlisent dans les profondeurs du classement de troisième division. Malgré quelques fulgurances en coupes nationales, le Red Star redevient un club anonyme. En regardant la liste des entraîneurs pendant cette période, on peut imaginer qu’il aurait été préférable d’éviter d’en changer tous les trois mois, mais passons (c’est toujours facile de tirer des conclusions après coup). L’événement qui enclenche l’histoire contemporaine du Red est sans aucun doute l’arrivée à sa présidence de l’iconoclaste Patrice Haddad. Sous sa houlette, les fondations d’un projet stable se mettent en place et conduisent à une remontée en Ligue 2 acquise au printemps 2015. À partir de là, l’objectif est clair : retrouver la Ligue 1. Redescente en troisième division deux ans plus tard, pour le plaisir de remporter le championnat National avec brio l’année suivante (et de gagner le surnom d’« ascenseur ») et voilà où l’on en est aujourd’hui : un club de Ligue 2 qui se bat pour y rester, en attendant le jour béni de la remontée. Et les affaires sont mal embarquées en cette fin d’année 2018, puisque les Audoniens sont derniers du classement. La saison est longue, tout le monde y croit encore.

 

Cette ambiance unique, il me tarde de la sentir moi-même, à la rencontre des supporters du club.







« Le Red Star, c’est seulement à Bauer ! »

(Red Star – Caen : 0-1)


Quelques jours avant la reprise des U15, un heureux hasard du calendrier me permet d’assister à un match des pros à Bauer, malgré l’interdiction de la Ligue. Depuis le début de la saison, le Red Star a en effet été délocalisé à Beauvais, leur sanctuaire de Saint-Ouen ne respectant pas les normes de sécurité nécessaires pour accueillir une équipe de Ligue 2. Le groupe pro joue donc dans un stade Pierre-Brisson systématiquement vide, boycotté par les supporters de toujours pour marquer leur mécontentement. Mais ce soir, le Red Star est opposé à Caen en 32e de finale de la Coupe de France. À ce stade de la compétition, pour privilégier les « petites » équipes, les normes de sécurité ne sont pas aussi strictes qu’en championnat, et le Red est donc autorisé à jouer dans son antre. Je me réjouis de découvrir Bauer, moi qui n’ai connu que les tribunes du Parc des Princes. Je ne me rappelle pas grand-chose du contenu du premier match auquel j’ai assisté (un triste 0-0 entre le PSG et le FC Metz un soir d’hiver 1996), mais mon souvenir du stade demeure bien intact. Les ovations répétées en chœur, les mouvements synchronisés de la foule, les chants dédiés à chaque joueur : j’avais instantanément été séduit par ces rites bien plus amusants que ceux que j’apprenais alors au catéchisme. Mais surtout, j’avais été fasciné par les supporters lorrains, torse nu du début à la fin malgré la température négative, qui avaient allumé un feu au pied de leur virage. La flamme qu’ils entretinrent durant les quatre-vingt-dix minutes du match resta imprimée dans mes yeux les jours et les semaines qui suivirent. J’essayais de comprendre ce qui pouvait motiver un adulte responsable à faire un aller-retour en car vers une ville qui n’est pas la sienne pour assister, torse nu par moins dix degrés, à un 0-0 sans but sous une pluie d’insultes (et une pluie tout court). Dans ce contexte, l’idée d’allumer un feu n’était finalement pas si saugrenue. Mais j’en étais maintenant certain : il y avait quelque chose dans le football qui dépassait l’entendement, dont je pensais tous les adultes pourvus. Quelque chose de magique, d’envoûtant, et je ne demandais qu’à tomber sous le charme.

À force d’y revenir, je réalisais que la foule qui constituait la base mouvante des gradins était loin de ressembler à l’image du supporter vulgaire et agressif que le JT de TF1 me décrivait. Autour de moi, il y avait des pères de famille accompagnés de leurs enfants, des ados timides, des dentistes, des professeurs, des chefs d’entreprise, des chômeurs, des boulangers, des retraités, parfois même des femmes ! Des gens normaux, en somme. Le football a ceci de merveilleux qu’il réunit. Cela me fait d’autant plus de peine lorsque je découvre aujourd’hui le virage Auteuil rempli de gens qui n’y connaissent rien, passant leur temps à prendre des selfies au lieu de regarder le match et quittant le stade à la soixante-dixième minute une fois postée leur story Instagram. Le Parc des Princes de mon enfance, celui qui m’a tant fait vibrer, s’est aujourd’hui transformé en attraction pour touristes. Le paradoxe est déchirant pour le fan que je suis : mon club remporte enfin les trophées que je rêvais de le voir gagner, mais il semble avoir perdu son âme en route. Et cette âme, c’est à Saint-Ouen que j’espère la retrouver. Je sais en tout cas que je serai bien accueilli à Bauer. Dans le formidable Carton jaune11 de Nick Hornby, je me souviens d’une phrase que l’écrivain anglais prête à un dénommé Ed Horton : « Les écrivains sont les bienvenus dans les stades, le football n’a pas la littérature qu’il mérite. Mais les snobs, enclins à s’encanailler avec “la racaille”, nous nous en passons volontiers. » Amen.

 

Samedi 5 janvier, 17 heures. L’Olympique est plein comme un œuf et les gobelets de bière se bousculent dans le caniveau. Le troquet qui fait face au stade est l’établissement mythique du Red Star. Depuis 1920, les supporters se retrouvent au comptoir du célèbre bistrot avant les matchs. Des dizaines d’autocollants et d’affiches à la gloire du club accompagnés de nombreux logos antifascistes recouvrent les murs du bar d’Akli, le patron depuis vingt ans.

À l’entrée du stade, Christelle scanne les billets de la foule à la chaîne, décidément au four et au moulin. Pendant que la tribune Est se remplit, j’observe l’inscription apposée à la main sur le mur d’enceinte : « Rino Della Negra. » L’homme qui a donné son nom à la première Est fait partie des légendes du Red Star. Gardien de but du club dans les années 1930, ce jeune Italien s’engage dans la Résistance au début de la guerre et rejoint le groupe Manouchian. Arrêté par les SS, il sera fusillé sur le mont Valérien le 21 février 1944. Il est depuis devenu une icône dans les rangs des supporters et l’anniversaire de sa mort est célébré chaque année. À l’extrémité opposée, la tribune Ouest porte, elle, le nom de Jules Rimet. L’aura du stade est toujours aussi éblouissante ; mes jambes tremblent le long des gradins délabrés. Peut-être est-ce à cause de la Planète Z, cette immense barre HLM triangulaire qui domine la pelouse avec ses reflets roses ? Bâti à la fin des années 1970 par l’architecte Jacques Starkier, cet OVNI architectural permet d’identifier le stade Bauer au premier coup d’œil sur n’importe quelle photo. Ou alors de l’énorme graffiti « Bauer United » inscrit à la bombe sur le long mur de briques qui nous fait face ? Ou tout simplement des supporters, leur fougue, leur enthousiasme, leur puissance ? Debout sur les fines rangées de parpaings qui devaient jadis accueillir des sièges, on se serre les coudes au milieu des dizaines de spectateurs. Une heure avant le match, la tribune donne déjà de la voix, entonnant des chants que je connais maintenant par cœur. Drapeaux, tifos, fumigènes : la foule se pare de ses plus beaux atours et prend la forme d’une vague verte qui semble pouvoir tout emporter. Les manches des drapeaux passent de main en main, chacun son tour on brandit les couleurs du club. « C’est la fierté de nos couleurs ! Qui nous a donné la ferveur ! » Puis c’est au tour des chants antifascistes de résonner dans le stade, tradition héritée des racines communistes de la ville : « Ouh ! Ah ! Banlieue rouge ! » et « Siamo tutti antifascisti ! ». En face de nous, la poignée de supporters caennais fait pâle figure. À quelques mètres de moi, malgré l’enthousiasme général, un homme d’une cinquantaine d’années profite d’un blanc pour scander un chant d’une tout autre nature : « Trop de bobos, à Bauer ! Trop de bobos, à Bauer ! » suivi de « Uber ! Potton ! Cassez-vous ! ». Si je commence par me demander qui peut bien être cet « Hubert Potton », une rapide recherche sur Google me permet de mieux comprendre la situation. Grégoire Potton est l’ancien trésorier de LREM et l’un des hommes clés de la campagne d’Emmanuel Macron. Nommé directeur général du Red Star en novembre 2017 par le président Haddad, il a pour mission de mener le club de Saint-Ouen en Ligue 1. Son arrivée a évidemment provoqué la fureur des supporters, pour lesquels Potton incarne les valeurs qu’ils détestent : le libéralisme débridé et le mépris des plus pauvres. Tous rêvent de voir leur club au plus haut niveau, certes, mais de là à vendre leur âme… Grégoire Potton a pourtant fait preuve d’un enthousiasme à toute épreuve. Dans les quelques interviews accordées à la presse, la sincérité de son amour pour le football et le Red Star ne peut être remise en cause. Et les bases de son projet économique incitent à l’optimisme, tant le club audonien semblait partir de loin. La capacité à gérer un budget n’est évidemment pas l’apanage des mâles de droite, et le président aurait pu trouver une figure moins marquée politiquement, mais la contestation par principe n’a jamais rien donné de fécond. Quant au célèbre service de VTC, inutile d’expliquer le dégoût des supporters à l’idée d’y être associé. Ces tensions mettent en lumière une fracture importante : le Red Star traverse une crise d’identité sans précédent, tiraillé entre sa tradition populaire et son nouveau souffle bourgeois-bohème.

Les joueurs pénètrent enfin sur la pelouse ; j’imagine le frisson parcourant leur échine, eux qui ont joué dans un stade vide toute la première partie de saison. L’équipe de Caen évolue en Ligue 1, le combat promet d’être rude. Enzo Crivelli, Claudio Beauvue, Saîf-Eddine Khaoui… Ce ne sont pas les stars du PSG, mais tout de même de très bons joueurs. La première mi-temps est équilibrée, maîtrisée par le Red Star devant un stade Malherbe qui joue bas et profite de chaque perte de balle pour lancer des contres rapides. Les chants ne cessent jamais : « Le Red Star, c’est seulement à Bauer ! Il n’y a que Red Star ! Il n’y a que Bauer ! Il n’y a que Rino ! », « Flic, arbitre, ou mi-li-taire ! Qu’est-ce qu’on ferait pas ! Pour un salaire ! » Avec un score nul et vierge à la mi-temps, tous les espoirs sont permis. À ma grande surprise, Foued et ses U15 pénètrent sur la pelouse et rejoignent le rond central pour le traditionnel jeu de la mi-temps, quand les jeunes du club sont invités à venir goûter à l’ambiance de Bauer. Chacun à leur tour, les garçons filent vers le but en conduite de balle pour un face-à-face avec le gardien. Nadir et Abdoulaye, l’attachant gardien de l’équipe B, prennent place dans les buts. Anis est le premier à s’élancer, et lorsqu’il marque d’un plat du pied droit, il court le célébrer devant nous avec une fougue éclatante. Nadir brille dans les cages et ne se fait prendre qu’à de rares reprises. Très à l’aise, il réclame le soutien du public avec l’élégance d’un toréador au milieu de l’arène. Alors qu’un attaquant tente de le dribbler, il intercepte le ballon dans ses pieds, se relève aussi sec et, se tournant vers le public, mime un « non » de l’index. La tribune explose et acclame le gamin.

La seconde mi-temps repart sur les mêmes bases. Le Red Star pousse sans marquer, jusqu’à l’exclusion sévère de Clément Chantôme pour un tacle trop appuyé. Entré en jeu, l’attaquant Yacine Bammou finit par ouvrir le score pour Caen, enterrant du même coup les espoirs des locaux : le Red Star est éliminé. Les joueurs viennent nous saluer, visiblement marqués par la défaite. Quelques maillots volent dans le public, frappés du sponsor PMU de la Coupe de France. Collector.
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Reprise


Pour les personnes saines d’esprit, les vacances de Noël sont synonymes de famille et de foie gras. Pour celles atteintes par le virus du foot, c’est une période de vide insupportable, un long couloir temporel pendant lequel il ne se passe rien.

Le sevrage est violent quand on a l’habitude de s’entraîner trois fois par semaine, d’autant que les pros aussi se reposent : pas un seul petit Dijon-Angers à se mettre sous la dent ! Heureusement que les Anglais continuent à jouer, sinon certains sombreraient dans la folie. La trêve hivernale est un interminable chemin de croix, dont la seule distraction consiste à actualiser la page des transferts de footmercato pour suivre les ajustements d’effectifs de clubs de deuxième division turque, uniques doses de Subutex permettant de survivre en attendant le retour des matchs.

 

Comme tout fanatique qui se respecte, les garçons ont eux aussi subi les vacances comme une punition, attendant la reprise de l’entraînement comme le Lionel Messie. Ce mardi de rentrée fleure bon la joie de retrouver le football. Je découvre un Foued rasséréné dans les couloirs de Bauer. Après deux semaines de repos et de réflexion, il aborde la deuxième partie de saison avec sérénité. En installant ses coupelles, l’entraîneur me raconte son parcours plus en détail. Le bonhomme a grandi à Marseille, où il découvre le football et la ferveur si particulière qui l’entoure dans la cité phocéenne. À 15 ans, il intègre le centre de formation de Martigues comme gardien de but, dans la même promotion que Foued Kadir, futur joueur de l’OM. Mais le club fait faillite et tous les jeunes sont renvoyés à leurs études. Sa carrière reprend en DH, avant de recevoir une proposition de Noisy-le-Sec, alors en CFA, et de « monter à Paris ». La suite le mènera en première division algérienne, à Oran, puis au Blanc-Mesnil, à Orly et à Sainte-Geneviève. Une pubalgie tenace le force à prendre sa retraite à 31 ans, mais le terrain lui manque et il décide de passer ses diplômes d’entraîneur. Son ancien coach à Orly le prend comme adjoint de la DSR de Choisy-le-Roi, puis il vole de ses propres ailes à Joinville et surtout à Montrouge. Son CV ressemble à un grand road trip à travers l’Île-de-France, un classique pour les éducateurs de la région. Comme les joueurs, beaucoup passent de club en club, de projet en projet, parfois trop vite pour avoir le temps de développer une vraie philosophie. Son arrivée au Red Star fut pour le moins étonnante. Après plusieurs années passées à Montrouge, Foued cherchait un club plus proche de Rosny-sous-Bois où il vit. Son ami Mohamed Sissoko, coach des U16 avec qui il a passé son BEF (le brevet d’entraîneur de football), lui propose alors de devenir son adjoint. De leur côté, les U15 avaient vu un nouveau coach intronisé en juin : Fabien Caballero, arrivé de l’ACBB avec Aiman et Mohamed dans ses valises. Mais coup de tonnerre au mois de juillet : l’Olympique lyonnais propose un poste de recruteur à Fabien, le genre d’offre qu’on ne peut pas refuser. Le Red Star doit donc improviser dans l’urgence, et confie les U15 à Foued. Grosse surprise pour les garçons lors de la reprise physique à la mi-août : eux qui avaient été séduits par le discours empathique de Fabien se retrouvent face à un Marseillais au sang chaud. Déstabilisant, mais cela fait aussi partie de l’apprentissage et répond à un vieux poncif du genre : tout va très vite dans le football.

 

Le groupe est maintenant réuni dans le rond central. Les retardataires se font sévèrement reprendre par Foued, mais aussi par leurs partenaires : « Il est trente-cinq les gars, c’est pas sérieux ! » Deux nouvelles têtes font leur apparition à cet entraînement de reprise : Siaka et Karamoko. Le premier est une version miniature d’Israël, un défenseur central aux larges épaules, alors que le second est le sosie de Moussa Diaby, arborant le même éclair rose que l’ailier formé au PSG sur le côté de son crâne rasé. À chaque trêve hivernale, les éducateurs du club se réunissent pour mettre en place « la passerelle » : les meilleurs joueurs de chaque génération sont surclassés dans la catégorie d’âge supérieure. Ce principe leur permet de progresser plus rapidement au contact de leurs aînés. L’année dernière, Esaïe, Al Amin et Sean avaient systématiquement joué avec les U15, renforçant une génération 2003 en perdition. Sean y avait même gagné un surnom, « Mister Penalty », tant ses crochets ravageurs dans les surfaces de réparation avaient fait dérailler les défenseurs adverses. Cette année, les heureux élus sont donc Siaka et Kara. S’ils se baladent en U14, les deux garçons paraissent tout intimidés face à la grosse voix de Foued, ils vont vite devoir se mettre au niveau.

 

Dans le dos de Foued, une petite silhouette écoute les consignes en se caressant le bouc. Emmitouflé dans son anorak, l’homme scrute les garçons avec une lueur espiègle dans le regard. Dès les premières foulées de l’échauffement, il s’installe près d’eux et les titille, dans un mélange de défi et de tendresse : « Alors les gars, plus haut que ça les genoux ! C’est les vacances qui vous ont ramollis ? On dirait ma grand-mère ! » Jovial et taquin, il transmet instantanément sa bonne humeur à l’ensemble du groupe. En écoutant les attentions qu’il a pour chacun, je comprends qu’il connaît les petits depuis longtemps. Au club depuis neuf ans, Souraké a été leur entraîneur en U12 et en U13. Certains, comme Sean et Nadir, le côtoient depuis l’enfance, et une relation presque paternelle s’est tissée entre eux et le coach d’origine sénégalaise. À l’arrivée de Foued, Souleymane a cherché un intermédiaire pour aider le Marseillais à trouver ses marques. Il a donc proposé à Souraké de devenir son adjoint, poste qu’il a accepté avec plaisir, en plus de son activité d’éducateur U9. Le courant est tout de suite passé entre les deux hommes, qui s’entendent à merveille et se complètent parfaitement : rigueur et sérieux du côté de Foued, gaieté et humour pour Souraké.

 

Les cracks sont en jambes ce soir : Sean virevolte sur son aile, Israël et Mahamadou se promènent, mais comme souvent, c’est Jhon qui m’impressionne le plus. Sa technique, ses prises de balle et sa rapidité d’exécution sont un délice à observer. C’est soyeux, simple et juste. En vrai patron, Esaïe passe la séance à encourager ses coéquipiers, mais aussi et surtout à les chambrer allègrement. Foued invective ses troupes avec son exigence habituelle, grâce à une série d’expressions fleuries. Sa phrase préférée : « Me raconte pas ta vie ! » à chaque fois qu’un joueur tente de justifier un mauvais choix. Les garçons s’amusent à l’imiter discrètement dans son dos, entraînant des fous rires incontrôlables : « Espèce d’arnaque ! Tu t’inventes des vies ! Il est matrixé lui ! »

Côté jeunes, les tics de langage ne sont pas moins pittoresques. Au sommet de la liste, l’indémodable « wesh », immanquablement suivi du célèbre « tchip », ce bruit de succion produit par l’inspiration de l’air entre les lèvres et la langue. En fonction de l’intonation utilisée, ces deux modes de communication non verbaux peuvent tout vouloir dire, ce qui donne lieu à des dialogues parfois troublants :

— Wesheuuuu !

— Wesh…

— Tchiiiiiiiiip.

— Wesh !

Traduction :

— Oh, j’étais juste là, pourquoi t’essayes de dribbler ?

— Désolé, je t’avais pas vu.

— C’est ça, ouais…

— C’est bon, passe à autre chose !

 

Pour le dernier exercice du soir, les petits râlent : les oranges seraient trop forts. Avec Sean, Israël et Mahamadou, l’équipe réunit les trois joueurs à déjà avoir signé en centre. Forcément, cela confère un certain prestige. Esaïe insiste : « Ils sont cheatés les oranges ! » Ce mot délicieux, venu de l’anglais puis transformé par le monde des jeux vidéo, souligne l’écart de niveau injuste entre les équipes. Comme d’habitude, les garçons sont transcendés par l’enjeu ; personne ne veut ranger le matériel. Comme prophétisé, les oranges finissent premiers, suivi des verts d’Anis et Jhon. Les roses rangent le but la tête basse, sous les railleries peu compatissantes de leurs copains. Pas de pitié pour les perdants : dans ce vestiaire plus qu’ailleurs, ça charrie à chaque seconde.

 

La séance du jeudi a pour but de mettre les garçons dans les conditions du match. Samedi, ils affronteront Bussy-Saint-Georges en 16e de finale de la Coupe de Paris. Dans les discussions de quartiers et les conversations Snapchat, c’est le trophée le plus prestigieux de France. L’année dernière, c’est l’ACBB qui l’a emporté en battant le PSG en finale, et personne n’a oublié qu’Hannibal Mejbri a été élu meilleur joueur de la compétition. Tous les petits gars du Red Star rêvent d’un destin similaire, et il faudra donc commencer par écarter Bussy. Sur le papier, du gâteau, mais chacun sait que la Coupe peut réserver des surprises. Pour Foued, après la déroute du PFC, ce match doit remettre son équipe en selle.







La magie de la Coupe

(Red Star – Bussy-Saint-Georges : 3-1)


Calais, Quevilly, Carquefou… Les exploits des Petits Poucets de la Coupe de France, ces fameux clubs amateurs qui renversent un géant de Ligue 1 façon David contre Goliath, donnent tout son charme à la compétition. Le public se prend toujours d’affection pour ses gars, plombiers ou facteurs le jour, enfilant leurs crampons le soir pour mettre une raclée à des pros trop sûrs d’eux, et ainsi décrocher leur quart d’heure de gloire warholien. Je n’ose imaginer la réaction de Foued si ce genre d’histoire se reproduisait aujourd’hui, car c’est le Red Star qui fait office de grandissime favori ce samedi. Le coach a pris trois matchs de suspension après son altercation avec l’arbitre face au Paris FC et assistera à la rencontre depuis les tribunes. Souraké le remplacera sur le banc, mais c’est le Marseillais qui prend la parole dans le vestiaire. Pendant que son adjoint distribue shorts, maillots et chaussettes, il expose le contexte : un 16e de finale de Coupe de Paris contre une R3. L’écart de division doit leur permettre de gagner facilement, en retrouvant maîtrise et cohésion. Aux tours précédents, les garçons ont déjà écarté Fleury et Choisy-le-Roi, le sans-faute doit continuer. Comme à chaque match, les consignes sont affichées au mur, à côté de la composition. En retard (comme souvent), Israël se fait houspiller et commencera sur le banc, alors qu’Esaïe est suspendu après trois cartons jaunes. C’est donc une défense toute neuve qui débutera, avec Ilias, Anis et Alex, mais surtout Siaka, l’un des U14 venu se tester chez les grands. La compo du jour : Nadir – Ilias Siaka Anis (cap.) Alex – Jules Al Amin Nassim – Jhon Mahamadou Sean. Israël et Brenton s’installeront sur le banc. Jhon esquisse une grimace en voyant qu’il commencera sur l’aile, lui qui préfère être dans le cœur du jeu. Les autres regardent leurs chaussures sans prononcer un mot ; un silence de mort règne dans le vestiaire, ce qui a le don d’agacer Foued.

— Regardez-moi s’il vous plaît, levez la tête, c’est ici que ça se passe ! De quoi se rappelle-t-on à la fin de la carrière d’un joueur ?

— Les statistiques ? tente timidement Ilias.

— Non ! Le palmarès ! Cette Coupe, sa simple évocation doit vous donner des frissons. Si vous allez jusqu’en finale, je peux vous garantir que les supporters du Red Star viendront vous soutenir, et vous en aurez la chair de poule. Alors donnez tout ce que vous avez dans le ventre ! Pour moi, vous êtes la meilleure équipe d’Île-de-France, prouvez-le !

 

La tribune située derrière les bancs de touche est réservée au staff du club. Foued s’y installe à contrecœur, bientôt rejoint par Esaïe. Cette partie du stade est totalement à l’abandon : des mauvaises herbes ont envahi les gradins, le grillage rouillé s’effondre, une bande des chats en a fait son terrain de jeu. Sur le mur de briques qui la sépare de la rue, deux inscriptions ont été taguées en grosses lettres : un magnifique « Bauer United » et un plus hasardeux « Bauer rennovation », dont le deuxième « n » a été barré à la bombe rouge après coup. Une petite cabane faite de parpaings et de taule, située au sommet des marches nous abrite du vent. La vue est parfaite pour observer les deux équipes entrer sur la pelouse. La différence de gabarit entre les joueurs est frappante : ceux du Red Star sont grands et athlétiques, alors que les rouges paraissent chétifs et rondouillards. La différence d’exigence entre la R1 et la R3 se joue déjà sur le physique. Mais Bussy est tout de même large leader de son championnat, alors méfiance. Dans leur moitié de terrain, les garçons se réunissent pour pousser leur cri de guerre, emprunté au film 300 :

— Red Star, quel est votre métier ? hurle Anis au milieu du stade.

— Ahou ! Ahou ! répondent en chœur ses partenaires galvanisés.

Les verts prennent le match par le bon bout et ne lâchent pas le cuir. Je suis impressionné par la propreté des sorties de balle : un attaquant ou un milieu décroche, reçoit le ballon dans les pieds de la part d’un défenseur et joue en déviation sur l’un des relayeurs en mouvement. Les deux premières lignes sont ainsi cassées et des situations d’un contre un se dessinent tout de suite. Et si la balle arrive dans les pieds de Sean, c’est forcément dangereux. Dès qu’il a de l’espace, le petit ailier est injouable. La possession reste néanmoins stérile. Foued ne peut s’empêcher de hurler ses consignes depuis la tribune, ce qui a le don de rendre Souraké hilare :

— Dis-lui de se taire ! lance-t-il à Esaïe.

— Ça va pas la tête, je veux jouer dimanche prochain ! lui répond le capitaine avec malice.

Un faux rythme s’installe et l’inévitable se produit : sur la seule action offensive de Bussy, Anis bouscule l’attaquant adverse qui s’effondre dans la surface : penalty ! Sur sa ligne, Nadir joue l’intox en se plaçant complètement à droite, mais le numéro 10 ne se fait pas avoir et place un plat du pied côté ouvert. Menée, l’équipe réagit bien et pousse pour égaliser. À son tour, Jules est fauché dans la surface et l’arbitre désigne à nouveau le point de penalty. Frappe plein centre et égalisation de Sean juste avant la mi-temps. Esaïe tente de positiver : « L’équipe s’est réveillée, ça va le faire ! » Mais les visages sont fermés dans le vestiaire. Dans un coin de la pièce, Israël fait discrètement défiler ses notifications Snapchat et se fait allumer par Foued : « Si tu es venu pour regarder ton téléphone tu aurais mieux fait de rester chez toi, la star ! » Le discours est rude, encore une fois très tactique. Les garçons analysent la formation de l’adversaire et ses points faibles. La seconde mi-temps sera à sens unique. Sur un mouvement d’école en une touche de balle, Ilias sert Mahamadou pour le 2-1. Au bord du terrain, Israël s’échauffe sans relâche, mais Foued est bien décidé à le punir pour son attitude et donne ses ordres à Souraké : « Ne le fais pas entrer, il faut qu’il réfléchisse un peu. » Trois gamins du club nous ont rejoints dans la cabane de parpaings. Ils interrogent Esaïe sur les signatures dans les clubs pros, l’obsession est collective en cette période de l’année :

— Pour l’instant, il y a Al Amin, Sean, Mahamadou et Israël.

— Et toi ?

— Moi ? Non, pas encore. Je ne suis pas assez fort pour l’instant.

Un remplaçant de Bussy fait son entrée, on lui donnerait à peine 10 ans. Les petits sont hilares, mais Esaïe les reprend tout de suite : « Ça ne veut rien dire ! Regardez Messi, il fait la même taille que moi ! » Corner pour Bussy : le gardien monte jusqu’à sa ligne médiane pour tenter de récupérer le ballon le plus haut possible. Le Red Star se dégage et la balle arrive dans les pieds de Jhon, qui déclenche une frappe instantanée vers le but vide depuis son camp : 3-1, le match est plié. Ouf de soulagement. Au coup de sifflet final, personne ne sourit. Dans le vestiaire, les joueurs refusent de pousser leur cri de guerre malgré l’insistance de Souraké. Ils ont fait le taf, voilà tout. Il y aura des victoires plus savoureuses.

 

Je commence à comprendre l’exigence de Foued : à ses yeux, son équipe est la meilleure d’Île-de-France, et c’est avec les meilleurs qu’il faut être le plus dur. Je repense à cette phrase citée par Christian, devise du centre de formation de Nantes : « Celui qui renonce à devenir meilleur cesse tout simplement d’être bon. » Foued ne les lâchera pas, et c’est pour leur bien. Israël n’a pas joué aujourd’hui, mais il retiendra la leçon : personne n’est au-dessus du groupe.







La routine

(Red Star – Montrouge : 3-1)


Les semaines se suivent et se ressemblent pour les garçons, les entraînements et les matchs rythment leur quotidien. Tous ne vivent que pour le ballon rond, certains allant même jusqu’à s’imposer des séances supplémentaires d’autres soirs de la semaine. Formalité pour certains, mauvais moment à passer pour d’autres, le collège est une obligation déplaisante. Aucun n’est vraiment mauvais élève, mais si Mohamed rafle les félicitations à chaque trimestre, cela fait longtemps qu’ils ont fait une croix sur les gratifications liées à l’école. Pour eux, la reconnaissance passe par le football. C’est au sein du club qu’ils reçoivent les incitations à bien faire.

L’exemple de Hamady est criant : turbulent et frondeur, il a été renvoyé de tous les lycées du 18e arrondissement, redoublant même sa quatrième. Au Red Star, il endosse un tout autre costume : celui du capitaine de l’équipe B. Appliqué et travailleur, il conseille et encourage ses coéquipiers dans un rôle de leader positif exemplaire. En étant reconnu par ses partenaires comme un virtuose technique, ou simplement comme un bon joueur, chaque garçon trouve les valorisations qu’on lui refuse partout ailleurs, et qui maintiennent son engagement. Le football devient alors un moyen de briller, mais aussi une filière de réussite comme une autre. Pour les meilleurs, le rêve de petit garçon s’est petit à petit transformé en plan de carrière, et certains portent parfois les espoirs de toute une famille sur leurs jeunes épaules.

Mais tous ne parviennent pas à rester dans ce cadre, et un exemple m’a déjà été cité plusieurs fois. Esaïe et Nadir sont formels : le meilleur joueur de la génération 2004 s’appelait Ilyes. À 12 ans, l’arrière gauche était le joueur le plus courtisé du Red Star, le plus suivi par les recruteurs. Mais petit à petit, il a commencé à moins venir. Il a été happé par son quartier, une cité peu recommandable d’Épinay-sur-Seine. Son grand frère trempait déjà dans des affaires douteuses, sa famille n’était pas un repère. Aujourd’hui, personne au club ne sait ce qu’il est devenu.

 

À chaque entraînement, une dizaine de silhouettes sombres observent depuis la tribune. Elles sont toujours là, un peu inquiétantes, blotties en haut des gradins pour se protéger du froid. Je ne sais pas si ce sont des parents, des agents ou des scouts, mais ils scrutent les joueurs en permanence. Leur présence est pesante ; on croirait des oiseaux de mauvais augure, perchés sur leur branche, en train de surveiller leurs proies. En Île-de-France, nombreux sont les faux agents qui officient sans diplômes et touchent des commissions au black pour leurs bons tuyaux. Ces bonshommes rôdent sur tous les terrains de la région à la recherche de pépites encore inconnues dont ils pourraient tirer profit. Mine de rien, c’est un travail colossal. Ils ne comptent pas leurs heures, font souvent ça en plus d’un boulot « normal » et développent des réseaux considérables, bien que leurs techniques d’approche agressives heurtent parfois les clubs. La plupart sont peu attentifs aux émotions des enfants et sont prêts à raconter n’importe quoi pour s’attacher la confiance des joueurs et de leurs parents, quitte à briser quelques espoirs en route. Au Red Star, les éducateurs mettent les familles en garde contre ces pratiques. Les garçons de l’équipe ont pris l’habitude de repousser les avances de ces marchands de rêves.

 

Pas de fanfaronnade à l’entraînement de mardi, les garçons savent qu’ils n’ont pas été bons contre Bussy. Foued a préparé une séance défensive, avec un exercice de cadrage. Sa philosophie de jeu repose sur un pressing haut et intense. Cette tactique permet de récupérer les ballons rapidement, mais demande un engagement physique énorme. À la fin de la séance, Foued annonce au groupe la grande nouvelle de la semaine : ils partiront samedi pour Saint-Étienne, invités au centre de formation des Verts pour un match amical ! Une rencontre de prestige qui rapprochera les garçons de leur rêve. Un murmure parcourt les rangs de l’équipe : tous veulent être du déplacement. Pour constituer son groupe, Foued a prévu un match amical dès le lendemain, et il annoncera la liste des heureux élus dans la foulée.

C’est une équipe que Foued connaît bien qui se présente à Bauer mercredi, puisque le coach a convié les U15 de Montrouge, son ancien club, à venir défier ses garçons. Modestes cinquièmes de R2, les jaune et bleu font figure de victime idéale pour se mettre en confiance. La causerie a lieu dans le même vestiaire que l’équipe pro, deux salles adjacentes sont dédiées l’une à la musculation, l’autre aux soins de récupération. La composition est classique, Foued fait juste tourner dans les buts : Emin – Esaïe (cap.) Israël Anis Alex – Nassim Jules Jhon – Brayan Mahamadou Sean. Il ne manque qu’Al Amin, toujours retenu à l’INF pendant la semaine. Le coach insiste sur la séance de la veille : « Défendez en avançant ! » Sébastien s’est installé sur le banc de touche pour observer la rencontre, l’occasion de faire un point avec lui sur les signatures :

— Tu penses que les quatre qui ont déjà signé ont une chance de devenir pro ?

— Pour moi, Israël et Mahamadou partent de trop loin. Ils ont été signés pour leurs gabarits impressionnants, mais leur technique est trop juste. Sean a le génie naturel de la famille Tormin, mais il n’est pas assez bosseur pour l’instant. Et comme ses frères, il est un peu arrogant. Il lui faudra gagner en régularité, et surtout en efficacité, pour passer les étapes à Lens.

— Et Al Amin ?

— C’est clairement le plus fort des quatre. Je suis content qu’il ait rejoint l’INF, chez nous il ne progressait plus. Quand un joueur survole une catégorie, il faut vite qu’il aille voir plus haut.

— Qui seront les prochains à signer selon toi ?

— Je vois bien Jhon et Nassim, les petits artistes du milieu de terrain.

— Comment se passe la communication avec les familles à ce propos ?

— C’est très difficile, les agents font germer de faux espoirs dans la tête des parents. Mon rôle, c’est de les tempérer. Je suis le briseur de rêve, le méchant ! Mais je m’en fous, je n’ai plus rien à prouver.

Sur le terrain, les verts ouvrent vite le score grâce à une belle frappe en pivot de Brayan, avant que Sean ne double la mise. Sur une erreur de relance, un attaquant de Montrouge réduit le score, mais Jules marque à son tour pour un score final de 3-1 et une victoire sans éclat. Foued félicite tout de même ses troupes avant de divulguer la fameuse liste : Jhon, Sean, Nadir, Esaïe… Tous les cadres sont là, mais Jeremy cédera sa place à Brenton. Tous les esprits sont maintenant tournés vers la prochaine étape : Saint-Étienne.







« C’est qui les plus forts ? 
 Évidemment c’est les verts ! »

(Saint-Étienne – Red Star : 2-3)


Chaque année, les clubs de Ligue 1 invitent des équipes U15 d’Île-de-France à disputer des matchs amicaux. C’est l’occasion pour eux de tester leurs jeunes, de découvrir les pépites de la région parisienne et de leur faire visiter les infrastructures. Les clubs amateurs raffolent de ces invitations qui leur permettent de faire voyager les petits et d’observer le monde professionnel de plus près. Des partenariats existent même entre certaines grandes écuries de l’élite et les amateurs, comme celui que Saint-Étienne vient justement de passer avec la JA Drancy : priorité de recrutement, formation des entraîneurs, matchs amicaux… Des collaborations bénéfiques à tous les niveaux. Cette année, fort de sa réputation, le Red Star a déjà été invité trois fois : à Dijon, Amiens et Lille. Nombreux sont ceux qui veulent se frotter à la crème de la R1. Les trois rencontres ont été des massacres, mes petits gars ont littéralement étrillé leurs adversaires : 8-0 à Dijon, 5-1 à Amiens et 5-2 à Lille. Cette classe d’écart s’explique par un certain désintérêt des clubs pros pour les catégories U14 et U15, qui correspondent aux années de préformation (la « préfo » dans le jargon). Certains la délaissent carrément, se contentant d’une école de foot ouverte à tous les enfants du coin ; les choses sérieuses ne commencent qu’au centre de formation. D’autres mettent en place une sélection et un travail quotidien dès les U13, afin d’avoir également des équipes U14 et U15 compétitives. C’est le cas de Saint-Étienne, qui devrait constituer une opposition bien plus redoutable que les précédentes.

 

Je suis euphorique en retrouvant le groupe au pied du grand tableau d’affichage des trains de la gare de Lyon, c’est la première fois que je me déplace dans un club aussi prestigieux ! À 7 h 30 du matin, tout le monde est déjà là. Casques vissés sur la tête et yeux mi-clos, les garçons reçoivent leur billet des mains de Souraké. La plupart sont venus seuls, parfois de très loin. Israël arrive de Persan, au fin fond du Val-d’Oise, Nassim d’Aulnay-sous-Bois, Brenton de Gonesse. Pas de parents pour les emmener en voiture, seul le père d’Emin, toujours aussi impliqué, accompagne son fils. À mon arrivée, le coach annonce la bonne nouvelle du jour : Brayan a reçu une convocation de Clermont pour passer un essai ! Surprise générale, même pour l’intéressé : il n’a pas l’habitude d’être dans la lumière au milieu du talent de ses coéquipiers. Foued me glisse qu’il en a également reçu pour Esaïe, Aiman, Nassim, Jhon, Mohamed, Emin et Anis, mais préfère leur annoncer après le voyage. La période des essais est sur le point de commencer.

Nous passons les contrôles et nous installons à bord de la voiture 6. Les passagers jettent des regards soupçonneux sur ce groupe de jeunes qui parlent fort. Tous arborent fièrement l’ensemble de survêtements du Red Star, étoile rouge frappée sur la poitrine, uniforme indispensable lorsqu’ils quittent le quartier, quand le sentiment d’appartenance devient une armure contre l’inconnu.

Sur le quai d’arrivée, Foued met en garde les garçons : « Tenez-vous bien maintenant ! Pas de casquettes, pas d’écouteurs, pas de wesh. Les jeunes des quartiers n’ont pas toujours une bonne image ici, c’est la province, faites attention ! » Un cortège officiel constitué de deux minibus et d’une voiture aux couleurs de l’ASSE nous attend devant la gare de Saint-Étienne-Châteaucreux. Les trois chauffeurs nous accueillent chaleureusement et le convoi démarre sous un soleil splendide malgré le froid polaire. À l’avant de la voiture, après avoir commenté la météo, mon chauffeur me révèle en avant-première la composition pour le match du lendemain. Je sens l’excitation dans sa voix à l’annonce de chaque nom de joueur, le derby face au rival lyonnais s’est emparé de tous les esprits. Le célèbre centre de formation des Verts est installé à l’Étrat, petite bourgade très chic à 6 kilomètres au nord de Saint-Étienne, bien loin de l’image de cité ouvrière noirâtre qu’on peut se faire de la ville. Nous nous engageons dans une plaine vallonnée, parsemée de sapins et de luxueux chalets. Dépaysant pour les garçons, qui ne semblent pas s’en émouvoir. Après Dijon, Amiens et Lille, ils se sont habitués aux déplacements et adoptent une attitude blasée. Un match en province ? Pour eux, c’est devenu la routine. « On vient juste faire ce qu’on a à faire, on gagne et on rentre à la maison », me glisse l’un d’eux, un brin arrogant. Mais aujourd’hui, ce sera différent. Saint-Étienne a mis en place une équipe U15 Élite ; tous les joueurs alignés sont pensionnaires de l’Étrat et ont déjà des horaires aménagés pour s’entraîner tous les jours. Un vrai test, donc. À la descente des bus, nous découvrons les imposantes installations : une tribune, un internat et un ensemble de bâtiments administratifs encadrent six terrains de football en parfait état, synthétiques et pelouses confondus. Sur l’un d’eux, un entraînement est en cours. Tyrone, le grand frère de Sean, est en pleine action avec les U19. Surclassé depuis son arrivée au club, il joue parfois même avec la réserve. Le très haut niveau donc, et une référence pour Sean et ses copains, qui rêvent tous de suivre le même chemin. Les garçons s’installent au bord du terrain pour observer la fin de la séance, et tous se bousculent pour serrer la main du grand frère de leur pote. Mais le match va bientôt commencer et nous empruntons le tunnel qui s’engouffre sous la gigantesque tribune. De nombreuses portes jalonnent le long couloir qui mène aux vestiaires : massage, soins, contrôle antidopage… La composition du jour : Nadir – Esaïe (cap.) Israël Mohamed Alex – Nassim Al Amin Jhon – Brayan Mahamadou Sean. Foued dessine des flèches au feutre Velleda entre les prénoms des garçons pour représenter les appels et les permutations, le tableau blanc se transforme en véritable énigme pour un non-initié. Pendant l’échauffement, quelques curieux se sont regroupés le long de la rambarde. L’un d’eux engage la discussion l’air de rien, m’interrogeant sur les différents profils de l’équipe :

— Vous êtes un adjoint de Foued ?

— Non, je suis journaliste !

Je fais ainsi la connaissance de Jamal, un jeune agent qui vient d’obtenir ses diplômes et se lance tout juste dans le métier. Spécialiste des équipes de jeunes de Seine-Saint-Denis, il a déjà suivi plusieurs fois le Red Star en déplacement cette année. Il sait l’importance d’entretenir de bonnes relations avec les éducateurs d’Île-de-France et tente de se constituer un réseau fondé sur la confiance. Il lève les yeux au ciel quand j’évoque la réticence de certains clubs à laisser les agents approcher de si jeunes joueurs :

— Ils ne se rendent pas compte qu’ils ont besoin de nous !

— Tu espères prendre l’un des joueurs de l’équipe sous ton aile ?

— Non, c’est trop tard. Ils ont déjà tous des agents à cet âge-là. Je chasse plutôt chez les U11 !

Tous un agent, vraiment ? Je n’avais même pas pensé à leur poser la question…

Trois arbitres officiels ont été mandatés pour officier aujourd’hui, donnant à la rencontre des allures de vrai choc. Les vingt premières minutes sont impressionnantes de maîtrise. Le Red Star domine nettement, contrôle le rythme, ralentit puis accélère. Al Amin est un véritable métronome : il récupère les ballons, les sécurise, distribue, se projette… Il est d’autant plus motivé qu’il affronte le rival historique de son futur club, et il veut, déjà, marquer les esprits. Les garçons sont logiquement récompensés : Al Amin lance Sean côté gauche, qui élimine son défenseur d’un délicieux double contact avant de servir Brayan en retrait, qui n’a plus qu’à pousser le ballon dans le but vide : 1-0. Mauvaise nouvelle dans la foulée, Mahamadou demande à sortir à cause d’une douleur au mollet. Jusqu’à maintenant, le colosse occupait parfaitement son rôle de pivot à la pointe de l’attaque et pesait de tout son gabarit sur la défense adverse. Sean le remplace dans l’axe tandis que Jhon prend l’aile gauche pour laisser sa place de relayeur à Jules. Ce changement perturbe l’équipe, qui perd de sa superbe. L’ailier droit adverse en fait voir de toutes les couleurs à Esaïe et finit par égaliser sur un corner mal dégagé : 1-1 à la mi-temps. Anis, Brenton et Aiman partent s’échauffer, tandis qu’Emin remplace Nadir. La seconde mi-temps est tout aussi plaisante, les deux équipes tentent de construire en repartant de derrière, une opposition tactique de haut niveau à cet âge-là. Au pressing, Sean subtilise le ballon dans les pieds d’un défenseur et file seul au but. Plein de sang-froid, il résiste au retour des adversaires, dribble le gardien et envoie un missile sous la barre transversale. Venu à son tour observer son cadet, Tyrone exulte sur le bord du terrain, et ne tarde pas à lever les bras. Après une nouvelle récupération haute, Sean est lancé en un contre un et trompe le gardien d’une frappe croisée au ras du sol : 3-1. Saint-Étienne réduit la marque, mais il est trop tard pour inverser la tendance : le Red Star l’emporte 3-2 après un match magnifique. Éducateurs et joueurs se serrent la main dans une ambiance joyeuse ; tout le monde a l’air satisfait. Sur le chemin du vestiaire, Al Amin interpelle Anis : « Faut qu’on parle toi et moi. Au nom de Dieu, tu as osé me dire de jouer simple en seconde mi-temps ? » Tête contre tête, le ton monte, je me demande même si je dois intervenir. Le temps de ma réflexion, et les deux garçons partagent un fou rire dans le vestiaire, déjà passés à autre chose. Ouf. Tyrone fait son apparition, accompagné de Bryan Djile, un ancien joueur de Foued à Montrouge. Les deux jeunes hommes racontent aux garçons la vie au centre de formation, le quotidien, la concurrence, l’ennui… Tous sont pendus aux lèvres de leurs aînés, curieux de savoir ce qui les attend. Le verdict final est sans appel : « Il est nul ce centre, il n’y a même pas de PlayStation ! »

Après les douches, le réfectoire nous accueille pour le déjeuner. Les garçons se jettent sur le buffet comme des sauvages, les Kiri et la dinde disparaissent en un claquement de doigts ; ils ne laissent que des miettes aux éducateurs amusés. Au loin, on aperçoit les pros commencer l’entraînement à l’abri des curieux, derrière une grande bâche tirée le long du terrain pour empêcher les émissaires lyonnais de les espionner. Une fois la collation avalée, Jean-Philippe Primard, président du centre de formation et ancien joueur de Saint-Étienne, nous fait visiter les locaux. Calvitie et cheveux longs, doudoune et jogging : la classe footballistique à la française. Nous commençons par un petit passage en revue des voitures de sport des joueurs. Beaucoup d’Audi et de Mercedes, le 4 × 4 géant de Yann M’Vila et surtout la Porsche rouge de Rémy Cabella, garée sur la pelouse à côté du parking pour ne pas abîmer ses pneus. Puis nous découvrons le nouveau terrain synthétique couvert, un vrai billard sur lequel les joueurs s’entraînent quand il neige. Dans le bâtiment principal, les murs sont recouverts de photos des anciennes gloires du club : Jean-Michel Larqué, Dominique Rocheteau, Grégory Coupet, Bafétimbi Gomis… Les jeunes n’en reconnaissent quasiment aucun. Au détour d’un couloir, nous tombons sur le célèbre président du club, Roland Romeyer. Chaleureux et bienveillant, il blague avec Foued et propose de prêter des joueurs au Red Star pour le maintien en Ligue 2. Puis s’éloigne lentement, son attaché-case à la main, avec une démarche de garçonnet fragile. Dans les bureaux, nous croisons encore Laurent Batlles, concentré devant un beau Lens-Nancy, et Dominique Rocheteau. Tout l’état-major est réuni pour préparer le derby. Nous les laissons à leurs plans de bataille et remontons dans les minibus pour un arrêt devant le stade Geoffroy-Guichard et une petite photo souvenir. Des supporters en pèlerinage reconnaissent tout de suite Jean-Philippe et s’approchent timidement de lui : « Je peux vous serrer la main monsieur ? »

Notre escorte nous dépose à la gare deux heures avant notre train. Les garçons râlent, il va falloir patienter, mais leurs jérémiades disparaissent lorsqu’ils aperçoivent le McDonald’s de la gare, oasis de gras dans le désert de Châteaucreux. Ils investissent les lieux en connaisseurs, se connectent au WiFi, rechargent leurs portables et squattent les tables hautes. Assis en terrasse, j’observe le manège : les leaders qui se font apporter leur plateau, les timides qui cèdent leur chaise aux grandes gueules, les plus généreux qui payent leur tournée de hamburgers à un euro. Nadir vient s’asseoir à ma table : « Basile, tu es journaliste, on fait une interview d’après-match ! » J’enclenche la fonction dictaphone de mon iPhone et l’interroge sur sa performance du jour. Il joue les footballeurs pros et répond à mes questions par un florilège d’expressions toutes faites. La blague passée, Nadir continue à parler. Je sens qu’il veut me dire quelque chose. Derrière les airs de gros durs, je devine un garçon sensible. Je l’interroge l’air de rien :

— Comment tu te sens dans l’équipe ?

— Avec les joueurs, c’est magique, on est comme une famille. On sait qu’on a quelque chose de spécial, on veut vraiment prouver qu’on peut gagner tous ensemble. C’est plus dur avec Foued, j’ai du mal à m’adapter à sa méthode. J’en ai marre qu’il me hurle dessus à longueur d’entraînement. Je préférerais des encouragements…

Ce garçon marche à l’affect, il a besoin de se sentir aimé pour donner le maximum. Une caractéristique qu’on entend souvent dans le football, en particulier pour les profils atypiques. Difficile de ne pas penser à Hatem Ben Arfa.

— Ça représente quoi le Red Star, pour toi ?

— Le Red Star, c’est Saint-Ouen ! Je suis Audonien et j’en suis fier. Avec Sean, Al Amin, Brayan ou Esaïe, on est très attachés à l’histoire et à l’image du club. J’y joue depuis mes 6 ans, c’est normal. Quand Nassim est arrivé du Paris FC en U14, j’étais fou ! Il venait de chez l’ennemi, je le taclais à chaque entraînement pour lui faire comprendre où il avait mis les pieds. Nabil a dû me prendre à part et me demander d’arrêter !

— De la folie justement, il en faut un peu pour choisir de jouer gardien, non ?

— C’est clair. On me le dit souvent : je ne suis pas tout seul dans ma tête ! Ce brin de folie, c’est ma force, mais il faut aussi que j’apprenne à rester concentré à chaque match.

— Tu as d’autres passions ?

— Danser, faire le show ! En début d’année, j’ai été repéré par une directrice de casting dans les tribunes. Elle m’a fait venir dans ses bureaux, j’ai passé toutes les étapes pour un rôle dans un film. Mais quand elle m’a dit que je devrais sacrifier des entraînements, je lui ai dit que ça n’allait pas le faire. Le foot d’abord, pour le cinéma, on verra plus tard.

— Tu as un agent ?

— Non pas vraiment, mais mon cousin en a un lui, ils me donnent des conseils tous les deux. C’est Amine Harit, le joueur de Schalke et de la sélection marocaine. C’est mon modèle.

— Tu as déjà fait des essais ?

— Pas encore, mais c’est de la faute du Red Star ça. Je suis quasiment sûr d’avoir reçu des propositions quand j’étais plus jeune, mais le club me les a cachées. Ils ont trop peur de perdre leurs joueurs. À l’époque, je faisais partie des meilleurs, et je ne dis pas ça pour me la raconter ! J’espère que ça va venir. Je suis moins grand que les autres maintenant…

Mon téléphone vibre sur la table, c’est Foued : « Qu’est-ce que vous foutez, le train part dans cinq minutes ?! » Nous sommes à présent seuls dans le McDo, je ne m’étais pas rendu compte que les autres étaient partis. Nous rejoignons le groupe en courant et sautons dans la voiture 18 juste avant que les portes ne se referment. Une ambiance de colonie de vacances s’est emparée du wagon : portables à la main et AirPods dans les oreilles, les garçons sont tous sur Snapchat et posent ensemble pour partager le résultat du match. En grande forme, Brayan joue les maîtres de cérémonie, revient sur ses jeunes années au club « quand il était nul ». Son capital humoristique semble illimité, son rire résonne dans toute la rame. « C’est la mascotte de l’équipe, depuis toujours », m’explique Souraké. Pour échapper à l’euphorie des réseaux, les adultes s’éclipsent vers la voiture-bar, où un invité surprise nous attend : l’ancien attaquant star des Verts, Pascal Feindouno ! Souraké et Foued engagent la conversation, mais réalisent vite qu’il est rond comme une queue de pelle… Les canettes de 1664 vides disposées en ligne devant lui ne trompent pas. Intenable, il se lance dans un show qui rend hilare tout le wagon, dansant et chantant comme un clown dans une chorégraphie improbable. On en oublierait presque le virtuose technique que fut le Guinéen. Pascal fait partie de ces joueurs qui sont sans doute passés à côté d’une plus grande carrière. Tous ses anciens coéquipiers s’accordent à dire qu’il était le footballeur le plus talentueux de sa génération, mais son penchant pour la fête l’aurait privé d’un destin à la Samuel Eto’o. La fameuse « hygiène de vie du footballeur », le même reproche adressé à Ronaldinho ou Sidney Govou. Certains préfèrent tout simplement profiter de la vie.

Alors que le paysage défile par la fenêtre, entre les éclats de rire de Foued et Souraké, je réalise que Pascal nous apprend une grande leçon : il ne suffit pas d’être le meilleur pour réussir.







Emin et Esaïe


Au cœur de l’hiver, quand le verglas et la neige rendent les terrains synthétiques aussi durs que du béton, mon club de football de district voit généralement ses rangs désertés par les fidèles. Les nouveaux inscrits, si nombreux en septembre, n’ont pas passé l’automne. Parmi les anciens, plus de la moitié prétexte un emploi du temps surchargé ou des obligations familiales pour échapper aux entraînements. Seuls les plus téméraires et les vrais passionnés chaussent les crampons quand les températures deviennent négatives. C’est la période des doubles tours-de-cou, des collants ridicules et des gants en polaire. La période où l’on ne sent plus son nez et ses oreilles. Où la gorge brûle et les poumons piquent à chaque respiration. Où une frappe contrée vous laisse les coutures du ballon gravées dans la cuisse. Où les robinets du stade ont été coupés. Tout bon fan le sait : le football en hiver, c’est un autre sport.

 

Aucun de mes petits gars ne manque pourtant à l’appel cette semaine. Même le père d’Emin a pris sa place en tribune. Il faut dire qu’il a des raisons d’être motivé : à Saint-Étienne, le jeune gardien a tapé dans l’œil des recruteurs, qui veulent le revoir pour un essai. Il ne reste plus qu’à fixer une date. Emin rougit quand je le félicite :

— Bravo pour Saint-Étienne, on croise les doigts pour ton essai !

— Merci beaucoup.

— Comment ça se passe la concurrence avec Nadir ?

— Il n’y a pas de concurrence, on est amis ! J’essaye de me mettre à sa place. On apprend l’un de l’autre, on progresse ensemble. Il a des qualités que je n’ai pas, et vice versa. Il est super fort ! Quand je suis arrivé au Red Star en U13, c’était lui le titulaire, moi je ne jouais qu’en équipe B. Puis j’ai gagné ma place dans la rotation, je suis content.

— Comment es-tu arrivé au Red Star ?

— J’ai commencé le foot dans un petit club, à l’ES Colombienne. Je voulais passer un cap et jouer en R1. La logique aurait été que je signe au Racing, à Colombes, mais ce sont les rivaux de la Colombienne, je ne pouvais pas faire ça à mon ancien club !

— Comment as-tu choisi le poste de gardien ?

— Au début, je jouais attaquant, mais mon coach voulait me tester dans les buts parce que j’étais grand. Mon père ne voulait pas en entendre parler, mais l’entraîneur lui a demandé de lui laisser six mois. J’ai adoré, mon père en a presque pleuré ! C’est un poste difficile, tu n’as pas le droit à l’erreur. Tu peux faire cent arrêts dans un même match, si tu finis par prendre un but débile, on ne retiendra que la boulette. Tu es tout seul. Tu dois être parfait.

— Tu as déjà fait des essais ?

— Oui, l’année dernière. J’en ai fait trois avec Guingamp. Ils voulaient m’inviter à participer à un tournoi, mais les discussions se sont arrêtées d’un coup, sans explication. Cette année, je sais qu’Angers me suit, et Saint-Étienne maintenant. On va voir…

 

À la sortie du tunnel, je tombe sur Sébastien, qui m’interroge sur le déplacement du week-end, mais alors que je lui détaille la performance de l’équipe, je réalise qu’il ne m’écoute absolument pas. Il a les yeux rivés sur le terrain, et ne répond à aucune de mes questions. Dans le rond central, j’aperçois Jamal, l’agent croisé à Saint-Étienne, qui continue son observation du groupe. « C’est qui celui-là… » murmure le directeur technique dans sa barbe avant de s’élancer vers lui d’un pas décidé. « Ça va, on ne te dérange pas ? Tu veux une parka ? Un café ? » J’ai l’impression qu’il va lui casser les genoux. Il a senti l’agent comme un cochon flaire les truffes. Jamal bredouille quelques mots d’explication, mais pas question de la lui faire à l’envers : Sébastien protège ses petits et raccompagne l’intrus jusqu’à la sortie. Je ne le reverrai plus jamais.

 

Pendant l’exercice de « passe et suit » d’ouverture, les garçons profitent de chaque moment d’inattention de Foued pour frapper dans le but où les gardiens s’échauffent. Nadir me raconte des blagues pendant que Jhon tente de me mettre des petits ponts. Tout le monde s’est maintenant habitué à ma présence. À la surprise générale, Foued décide de lancer un 15-15, un exercice de fractionné généralement réservé à la préparation physique du début d’année : les garçons se divisent en deux groupes à chaque extrémité du terrain, le premier part en courant et doit atteindre le côté opposé en moins de 15 secondes. C’est alors à l’autre de partir, avec le même objectif, et ainsi de suite pour un total de six allers-retours dans le sens de la longueur. Si jamais un groupe dépasse les 15 secondes, on repart à zéro. Pour résumer : un cauchemar. Tous s’élancent en faisant la grimace et filent comme des lapins, sauf Sean, complètement désintéressé, qui trottine 10 mètres derrière ses copains. L’endurance, ça n’est pas son truc. Forcément, le groupe n’est jamais sous les 15 secondes, et le décompte ne commence qu’après six courses pour du beurre, quand la starlette comprend enfin que Foued ne plaisante pas. Jhon, Israël et Mohamed sont très tranquilles, alors que les deux gardiens sont à la peine. L’exercice a le mérite de réchauffer tout le monde, mais la nonchalance de Sean a crispé une partie de l’équipe.

 

Le lendemain, j’interroge Esaïe sur l’attitude de son grand pote :

— On ne lui en veut pas, il est comme ça ! Il fait tellement la différence pendant les matchs qu’il peut se le permettre. Mais crois-moi, l’année prochaine à Lens, il ne fera plus ça !

— Et toi alors, c’est pour quand la signature ?

— Je devais partir en essai à Nancy en janvier, avec Emin et Aiman, mais ça a été annulé à cause de la neige. On cherche une autre date. Je crois que Saint-Étienne a bien aimé ma performance de ce week-end aussi, on va voir.

— Tu as déjà fait des essais ?

— L’année dernière, j’ai fait un rassemblement avec Strasbourg. C’est comme un essai, sauf que ce sont les recruteurs du club pro qui viennent en Île-de-France et convoquent certains joueurs pour les observer. Ils ont dit qu’ils allaient « continuer à me suivre », ça veut dire que c’est mort !

 

Le niveau de jeu est étrangement bas ce soir : peu d’engagement, des erreurs techniques grossières, les garçons n’y sont pas. Furieux, Foued passe ses nerfs sur Nassim. Il faut dire qu’il n’est pas très impliqué. C’est dur de savoir ce qui se passe dans la tête de ce garçon discret. Il est toujours là sans être là, à moitié ailleurs. S’il avait la niaque d’Esaïe ou d’Al Amin, il pourrait pourtant être le meilleur joueur de l’équipe. C’est en tout cas de loin le plus élégant.

Dans la tribune présidentielle, un groupe d’architectes est venu visiter le stade. L’enceinte mythique a besoin d’être modernisée, d’autant qu’elle a été sélectionnée parmi les stades susceptibles d’accueillir les épreuves des Jeux olympiques de 2024 ; le compte à rebours est lancé. Pour tester le système de sonorisation, les visiteurs ont poussé le volume des enceintes au maximum et font retentir Les Princes de la ville du 113 dans tout le stade. Frisson de plaisir.

La séance se conclut par un exercice de face-à-face avec le gardien. Mais là aussi, le cœur n’y est pas. Brayan rentre dans le ballon avec l’énergie d’un poussin, Jhon rate toutes ses passes et Nadir n’essaye même pas d’arrêter les ballons qui passent à un mètre de lui. Seul Mahamadou enchaîne les cachous avec une précision d’orfèvre. Leur attitude devra changer pour ce week-end : le championnat reprend à Argenteuil, l’équipe qui les avait battus lors du premier match de la saison. Le public a la réputation d’être chaud là-bas, il faudra être costaud.







Le hold-up


(Argenteuil – Red Star : 2-0)


Le football est le seul sport où l’équipe la plus faible peut gagner. C’est ce qui fait sa magie, et sa cruauté. C’est ce qui permet à la Grèce de remporter l’Euro 2004, ou à la France de gagner la Coupe du Monde 2018.

 

On n’imagine pas un joueur de tennis enchaîner les fautes directes et les services dans le filet pour finalement remporter le match. Pareil au basket : si on rate vingt paniers de suite, l’équipe adverse finit par s’envoler. Et je ne parle pas de la natation ou du judo : le plus rapide et le plus fort l’emporte, point barre. Au football, c’est différent. Tous les amateurs le savent : quand l’écart de niveau est trop fort, quand une équipe se sait inférieure, il existe une stratégie qui permet parfois d’inverser les pronostics : jouer à onze devant son but, dégager le ballon le plus loin possible dès qu’il arrive dans vos pieds et croiser les doigts pour marquer sur un malentendu. Et ce plan n’a rien de honteux. Il repose sur la solidarité, le courage et le don de soi. Les grandes équipes doivent savoir se sortir de ce genre de piège.

Pour expliquer ce phénomène, le physicien John Wesson a tenté d’appliquer les mathématiques statistiques au football dans son ouvrage La Science du football11, en travaillant en particulier sur le rapport entre le nombre de buts marqués et le résultat final. Ainsi, il explique que lorsqu’un match se termine sur le score de 1-0, l’équipe la plus faible a 33 % de chance de gagner la partie. Quand deux buts sont marqués, il y a 45 % de chance que le résultat soit un match nul (1-1) et seulement 45 % de chance que la meilleure équipe l’emporte. Le pourcentage de chance de victoire pour l’équipe la plus forte n’augmente significativement qu’à partir de dix buts marqués dans une même rencontre. Or, dans 75 % des matchs de football, le score ne dépasse pas les quatre unités. Selon lui, la part du hasard dans le football s’explique donc par un trop petit nombre de buts marqués par match.

 

Le stade Roger-Ouvrard est situé en plein quartier du Val-d’Argent, à deux pas de la fameuse dalle d’Argenteuil. C’est là-bas que Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, avait prononcé sa célèbre phrase : « Vous en avez assez de cette bande de racailles ? On va vous en débarrasser » quelques semaines après le Kärsher de La Courneuve. Depuis, la commune du Val-d’Oise a été érigée malgré elle en symbole de la délinquance. Les images d’Argenteuil ne semblent être bonnes qu’à illustrer les sujets sur la violence ou la radicalisation. C’est pourtant ici qu’est née la « Dictée pour tous » d’Abdellah Boudour en 2013, qui s’est depuis déplacée dans toute la France avec près de 70 000 participants. On ne parle pas souvent non plus de la mobilisation des mamans du quartier, décidées à chasser elles-mêmes les dealers en occupant le pavé, ou encore des boîtes à livres poussant comme des champignons à disposition de tous. Comme si les journalistes et les hommes politiques français se désintéressaient de toutes les initiatives positives issues de la banlieue.

Les U15 du Red Star avaient un an en 2005. La phrase de Nicolas Sarkozy, ils ne la connaissent probablement pas. Mais je me demande quelles conséquences elle a pu avoir sur leur enfance. Qu’est-ce que ça peut bien faire de grandir dans un pays où le président vous désigne comme des « racailles » ? Leur attitude déconstruit en tout cas toutes les idées reçues sur les jeunes de banlieue. La maturité des garçons n’a d’égale que leur modestie. Ils sont déterminés, intelligents et bosseurs. À 14 ans, il faut avoir du cran pour se confronter si brutalement à son rêve, voire à son plan de carrière. Imaginez un ado qui rêve de devenir chirurgien ou avocat et à qui on dirait : « OK mon pote, tu passes le concours à la fin de l’année ! Et si tu le rates, c’est fini pour toujours. » Ces garçons n’ont pas le temps d’être des enfants.

 

Dans le vestiaire, Foued est tendu. Il sent le piège à plein nez. L’équipe adverse est moins forte sur tous les plans, maladroite et mal classée. Mais elle est consciente de son niveau et fera tout pour imposer un défi physique énorme. Le coup d’épaule plutôt que le coup de génie. C’est déjà ce qui s’était passé au match aller, en lever de rideau du championnat, quand les grands gaillards d’Argenteuil étaient venus s’imposer 3-2 à Bauer face à un Red Star encore en rodage. Le scénario est connu et ne doit pas se répéter. La composition affichée est, sur le papier, la plus forte possible : Nadir – Esaïe (cap.) Israël Anis Alex – Nassim Al Amin Jhon – Aiman Mahamadou Sean. Foued purge son deuxième match de suspension, c’est Souraké qui le remplace à nouveau sur le banc, alors que Sébastien est venu observer la rencontre et surveiller son éducateur.

Le public est nombreux, regroupé sur le talus qui borde le terrain, l’ambiance plutôt bon enfant. Le père de Nassim est là, celui d’Emin aussi, alors que son fils ne joue même pas. L’entame de match est presque parfaite : pressing haut, récupération de balle et première frappe déclenchée au bout d’une trentaine de secondes. Le Red Star tient son adversaire à la gorge et s’installe dans sa moitié de terrain. Al Amin rayonne au milieu, Sean et Aiman sont intenables sur leurs ailes, Esaïe multiplie les centres. Il ne manque que le but. En plein doute, Mahamadou est le symbole de cette stérilité : le géant n’a toujours pas marqué en championnat cette saison. Sacré problème pour un attaquant, d’autant qu’il fait partie des rares à avoir déjà signé…

À la demi-heure de jeu, après un slalom dont il a le secret, Sean est fauché dans la surface. Sébastien me glisse qu’il en provoquait quasiment un par match la saison précédente, quand il était surclassé en U15 : « Il était meilleur à l’époque, il avait des choses à prouver aux plus grands. Il a assuré le maintien en R1 à lui tout seul. Il est moins impliqué depuis sa signature, c’est dommage. Il a toutes les qualités pour devenir pro celui-là, son sens de la percussion est hors norme, c’est le joueur parfait pour le football moderne. » Une tradition exige que la victime de la faute ne se fasse pas justice elle-même. Défiant la superstition, Sean pose le ballon sur le point de penalty. Après une course d’élan incertaine, il envoie une frappe écrasée plein centre dont le gardien se saisit sans problème. Une nonchalance qui fait frémir Sébastien de déception. Dommage, c’était le moment idéal pour ouvrir le score. Ce genre de match doit être plié en première mi-temps, aucun espoir ne doit naître dans la tête de l’adversaire, et l’erreur de Sean donne justement des idées aux joueurs d’Argenteuil. Sur la seule incursion adverse, l’ailier gauche élimine Israël avant de tromper Nadir à bout portant. 1-0 à la mi-temps : le coup parfait. Il reste quarante minutes22, tout est évidemment possible, mais la crainte du scénario catastrophe envahit peu à peu les esprits.

 

— Je vais commencer avec toi, la starlette ! Tu ne veux plus jouer avec nous ? Tu es déjà à Lens ? Alors ne nous fais pas perdre notre temps ! Regarde-moi dans les yeux ! Et c’est pareil pour les autres, vous êtes faibles ! Ils ont fait exactement ce qu’on avait dit, ils sont courageux eux. Ils sont rentrés dans vos têtes. Vous pensez que vous êtes forts ? Vous êtes des lâches !

Dans le vestiaire, les murs tremblent. Foued est furieux. À leur âge, j’aurais eu du mal à retenir mes larmes face aux mots de l’entraîneur. Sean, lui, reste impassible. Au coup de sifflet de l’arbitre, Al Amin se lève en haranguant ses partenaires, plus déterminé que jamais : « Faisons-le mentir les gars ! » Comme en première mi-temps, le Red Star survole les débats, contrôle le ballon et se crée des occasions. Les raids se multiplient, Aiman est étincelant sur son côté droit : chacune de ses prises de balle amène une action dangereuse. Argenteuil ne peut que repousser les vagues vertes en dégageant la balle le plus loin possible. Sur l’un de ces ballons hasardeux, l’ailier gauche (encore lui) file vers le poteau de corner, Esaïe sur ses talons. En bout de course, il tente un centre désespéré qui paraît complètement raté. Le ballon tourne en direction du but, glisse entre les gants de Nadir et finit dans la lucarne opposée : 2-0. Deux tirs, deux buts. Le deuxième n’est même pas volontaire. La malédiction est en marche. Sébastien veut y croire : « S’ils marquent avant le dernier quart d’heure, il reste un espoir. » À l’affût après des frappes mal repoussées, Mahamadou trouve deux fois le chemin des filets. Les deux fois, l’arbitre assistant lève son drapeau. Puis le grand numéro 9 catapulte une tête sur la transversale, bientôt imité par Aiman sur la barre, et Al Amin sur le poteau. La poisse, jusqu’au bout. Le sort a choisi son camp.

Au coup de sifflet final, les garçons serrent dignement les mains de leurs adversaires avant de rejoindre le vestiaire le plus vite possible. Seul Nadir s’attarde sur le terrain, les gants devant son visage pour dissimuler ses larmes. Souraké tente de le consoler, mais il assume seul la responsabilité de la défaite. Il se trompe, évidemment. Les têtes sont basses à l’intérieur. Anis retient ses larmes lui aussi. Les regards sont perdus dans le vide, les garçons hagards. Dépité, Foued peine à trouver ses mots : « On passe à autre chose les gars. Dimanche prochain, il faudra battre Brétigny. On savait ce qu’on risquait, on se l’était dit, c’est comme ça. C’est peut-être de ma faute, je vous mets dans un confort, vous ne vous battez plus. Je vais réfléchir à des changements. »

Il a raison, il faut passer à autre chose. Après tout, ça n’est que du foot. Mais j’ai vraiment l’impression que le faux plafond vient de s’effondrer sur mes épaules.

 

Alors qu’ils étaient arrivés en voiture tous ensemble, serrés sur la banquette arrière, les garçons empruntent le chemin du RER : personne ne veut rentrer dans la même voiture que le coach. Dans la 308 de Sébastien, Foued est maintenant calme : « On ne méritait pas cette défaite. Ce soir, j’en veux à tous les coachs d’Île-de-France qui jouent le résultat, qui ne sont pas dans l’apprentissage. Quel intérêt de faire jouer ton équipe comme ça ? Qu’est-ce que les joueurs d’Argenteuil ont appris ce soir ? Ça n’est pas ça le football. Je préfère perdre avec mes idées que gagner de cette façon. »







Février





Le match du rachat

(Red Star – Brétigny-sur-Orge : 4-1)


Foued a la tête des mauvais jours. Après la défaite de samedi, l’entraîneur compte bien secouer son équipe. Et ce sont Sean, Esaïe et Nadir qui payeront les pots cassés. Le premier prendra place sur le banc contre Brétigny, le deuxième perdra son brassard de capitaine au profit d’Al Amin alors que le dernier jouera avec l’équipe B. Une sanction symbolique qui ne devrait pas arranger le moral du gardien. Après l’échauffement, la séance entière laisse la part belle au jeu. Sur le terrain, dans la lignée de son match brillant à Argenteuil, Aiman semble avoir passé un cap, chacune de ses prises de balle respire la confiance. Anis aussi est en pleine bourre et enchaîne les buts comme un attaquant. Foued s’en amuse : « Je vais te faire jouer devant ! », alors que la réussite fuit toujours Mahamadou, qui tire au-dessus du but à bout portant.

Le terrain est impraticable le lendemain. La tempête Gabriel (Batistuta ou Obertan ?) a soufflé toute la nuit et transformé Bauer en mer d’écume blanche. Personne n’a pensé à me prévenir, et je me retrouve seul au milieu de la neige. Reprise jeudi avec un entraînement d’avant-match classique, centré sur le jeu et les frappes. Pendant l’exercice d’échauffement, Foued renvoie sèchement Brayan au vestiaire : « Tu es blessé ? Parce que tu as l’air blessé, là, avec tes passes de merde. Va te reposer si tu es blessé ! » Le petit gars ne sait pas comment réagir. S’il avait simplement ignoré la remarque et redoublé de précision, l’entraîneur n’aurait pas insisté. Mais Brayan prend la clé et s’en va, la tête basse.

 

La semaine a été tendue, conséquence du fiasco d’Argenteuil. Les garçons n’ont qu’une solution pour arranger les choses : massacrer Brétigny. Dans le vestiaire, je ne sens pourtant pas de pression particulière. Le calme et la sérénité de Sébastien semblent avoir déteint sur Foued, la causerie de l’entraîneur est intelligente et pleine de sagesse. Il utilise un célèbre proverbe pour tenter de remobiliser les garçons : « Tout seul on va plus vite, mais ensemble on va plus loin. » La composition d’équipe réserve quelques surprises : Emin – Esaïe Israël Anis Alex – Nassim Al Amin (cap.) Jhon – Jeremy Mahamadou Aiman. Comme prévu, Sean est sur le banc et Al Amin hérite du brassard. Dès l’échauffement, la détermination des garçons saute aux yeux. Sébastien les maintient concentrés en ne cessant de leur parler, à Al Amin en particulier : « Jouez pour vos attaquants les gars, mettez Mahamadou dans les meilleures dispositions ! » Le maillot de Brétigny est particulièrement vilain, gris et rouge avec des lignes qui donnent l’impression que les joueurs sont en marcel. Ils ne sont pas très impressionnants, mais j’entends dire que le numéro 9 a tout de même signé à Dijon. Méfiance. Je prends place dans la tribune réservée au Red Star. À chaque match des U15 à Bauer, la cabane de parpaings accueille une troupe de fidèles qui ne manqueraient les performances de Jhon et de ses copains pour rien au monde. Éducateurs du club ou simple curieux, leurs rires et leurs remarques me permettent toujours d’en apprendre un peu plus sur l’équipe et le fonctionnement du club. Le premier de ces piliers se prénomme Raphaël. Arrivé de l’ACBB à l’été 2018, il est responsable de la vidéo et de la coordination du projet de jeu. Son travail consiste à mettre en place un ADN Red Star dès les catégories jeunes, une philosophie qui s’appuie sur une formation en 4-3-3, du jeu au sol et des sorties de balle en repassant par-derrière. Raphaël est un spécialiste de la tactique et a déjà coécrit deux livres sur le sujet : Comment regarder un match de foot11 et Les Entraîneurs révolutionnaires du football22. Il participe également à plusieurs podcasts sur le sujet, réalisant du même coup le rêve de toute une génération : être payé pour parler de foot avec ses potes. À ses côtés, on retrouve presque toujours Guillaume, le responsable des gardiens de l’association, Mehdi, un éducateur U9 à l’œil malicieux, Herman, le gardien du stade Joliot-Curie voisin, Kassim, un drôle d’agent qui rôde sur tous les terrains de Seine-Saint-Denis et Lalim, le responsable du recrutement des équipes jeunes.

Regroupés en cercle, les joueurs du Red Star poussent un nouveau cri de guerre : « Étoile rouge ! Étoile rouge ! » Le match commence par le bon bout, on sent que les garçons ne sont pas là pour rigoler. Al Amin mène l’équipe d’une main de maître. Comme souvent, c’est beau à regarder, mais il manque le dernier geste. Heureusement, le scénario d’Argenteuil ne se répétera pas, et c’est l’inévitable Aiman qui débloque la situation juste avant la mi-temps. Servi aux 25 mètres, il élimine deux défenseurs d’un habile crochet avant d’envoyer une frappe surpuissante en pleine lucarne. 1-0, délivrance !

Curieux de ma présence, Mehdi me demande si je suis un papa et m’interroge sur le niveau des garçons : il veut savoir qui sont mes préférés. Alors que je loue les qualités de mes chouchous Jhon et Nassim, lui est impressionné par Al Amin. Forcément, mais la réponse était trop évidente. Mehdi arrive tout juste de l’ACBB et ne peut s’empêcher de le comparer au fameux Hannibal, dont j’ai déjà tant entendu parler depuis le début de mon enquête. Les deux garçons auraient un profil similaire, même si la pépite de l’ACBB serait un ton au-dessus.

Dans le vestiaire, Foued encourage son équipe. Avec l’ouverture du score, le plus dur est fait, il ne reste plus qu’à conclure. Sébastien y va lui aussi de son conseil : « Restez compacts et sérieux en défense, c’est la clé. Si vous défendez ensemble, vous gagnerez ce match 4 ou 5-0. » La seconde mi-temps repart sur les mêmes bases, les garçons ne laissent aucune chance à leurs adversaires, qui fatiguent très vite. Après un une-deux côté droit, Esaïe réalise une merveille de centre qui retombe au point de penalty. Aiman s’envole et envoie le ballon dans le petit filet opposé d’une reprise de volée acrobatique magnifique : 2-0 ! Le numéro 10 marche littéralement sur l’eau, c’est une juste récompense pour son travail des dernières semaines. L’arrivée des premiers essais tombe à pic. Et la démonstration continue : Mahamadou pèse sur la défense, décroche pour jouer en déviation sur ses milieux. Il sert une première fois Jhon, qui trompe le gardien à bout portant d’une petite frappe croisée du pied droit, puis Nassim, qui déclenche un tir croisé à mi-hauteur de l’entrée de la surface. À 4-0, le match est plié. Sur le bord du terrain, Foued donne son ultime consigne : « Faites marquer Mahamadou ! » L’équipe se met alors à jouer pour son attaquant en plein doute, c’est beau à voir, mais le colosse n’y arrive décidément pas. Sur le seul contre de Brétigny, Emin, qui jouait jusqu’ici une partition parfaite, décide de sortir dans les pieds de l’attaquant le long de la ligne de corner et le découpe littéralement : penalty. Le numéro 9 transforme, mais c’est bien trop tard. Victoire convaincante du Red Star, qui reprend la troisième place au Paris FC, défait par le PSG au même moment. La dynamique positive est repartie.

 

Dans le vestiaire, j’assiste pour la première fois à l’ambiance festive des victoires de prestige. Foued félicite ses joueurs et les encourage à célébrer : « Faites votre cri, faites des Snap, profitez les gars ! » D’abord hésitants, les garçons se réunissent autour de la table en plastique au centre de la pièce. Tous retournent leur maillot pour présenter le numéro correspondant à leur poste sur le torse. En bon capitaine, même sans brassard, Esaïe encourage Alex, le petit nouveau, à prendre la tête des opérations, afin d’affirmer encore sa place de cadre de l’équipe gagnée avec brio. Autour de lui, Brayan et Anis tapent le rythme à l’aide de leurs protège-tibias. Avec assurance, le bizut entonne des paroles que tous répètent en chœur après lui :

— Aujourd’hui…

— Aujourd’hui !

— On a joué…

— On a joué !

— On a gagné…

— On a gagné !

Ostensiblement désintéressé, Sean se change à l’écart, comme si de rien n’était. La star de l’équipe a toujours besoin de clamer discrètement son indifférence, comme si la victoire était son état naturel. Foued l’attrape par le col, mimant un soufflet du revers de la main, et l’envoie chanter avec les autres dans un éclat de rire.

— Brétigny…

— Brétigny !

— On les a tapés…

— On les a tapés !

— Aiman…

— Aiman !

— Il a doublé…

— Il a doublé !

Certains sont totalement déchaînés, entrant dans une transe alerte, mélange de fièvre et de fierté. D’autres tapent timidement des mains, petit sourire en coin, sans réussir à exprimer autant de joie. C’est le cas de Jhon, en retrait malgré son match étincelant, spectateur de l’euphorie générale.

— Nassim…

— Nassim !

— Il a marqué…

— Il a marqué !

— Jhon…

— Jhon !

— Il a marqué…

— Il a marqué !

Le garçon rougit de plus belle à l’évocation de son prénom. Les louanges individuelles destinées aux buteurs le mettent toujours mal à l’aise, lui pour qui une passe décisive vaut mieux qu’un but. Nassim est solidaire de cet embarras, et les deux garçons baissent la tête pour cacher leurs joues écarlates, dans une espiègle pudeur qui les rend d’autant plus lumineux.

 

Au milieu de cette joyeuse pagaille, une silhouette reste prostrée sur sa chaise. La liesse contraste avec le désespoir du gaillard. Le visage dissimulé dans ses mains de géant, Mahamadou pleure discrètement.







Le réveil du colosse

(Red Star – Le Havre : 2-2)


Foued m’interpelle dans le couloir : « Oh Basile ! J’ai pensé à toi, je suis en train de lire un livre ! » Je suis flatté. Le coach s’est lancé dans Pep Guardiola : la métamorphose de Marti Perarnau11, une biographie en immersion qui revient sur les trois années bavaroises du tacticien espagnol. L’attitude des garçons n’est plus la même que la semaine dernière. La victoire de samedi a remobilisé tout le monde et on sent que chacun frappe dans le cuir avec envie. Aiman a pris une nouvelle dimension au sein du groupe. Il est devenu plus exigeant, avec lui comme avec les autres, jusqu’à s’agacer parfois des erreurs techniques de ses coéquipiers. Mahamadou semble aller mieux et enchaîne les buts de la tête, retrouvant son sang-froid devant les cages. Foued clôt la séance en annonçant une surprise : il a invité les U15 du Havre à Bauer le lendemain pour un match amical. La préformation du club normand a la réputation d’être l’une des meilleures du pays, ce sera un vrai test pour les garçons. Le groupe habituel est convoqué, à l’exception d’Esaïe, Emin et Aiman qui partiront tous les trois pour leurs premiers essais de la saison. Les deux premiers se joindront à un regroupement organisé par Nancy pour un match amical contre Chambly, alors que le troisième affrontera le PSG avec l’Olympique de Marseille, qui vient également prospecter en Île-de-France. Forcément, il se fait chambrer par ses copains, scandalisés à l’idée que leur pote enfile la tunique de l’ennemi juré :

— Tu vas vraiment porter le maillot de Marseille ?!

Rieur, le numéro 10 ne se démonte pas face à la cabale :

— Eh ouais, je vous enverrai même un Snap !

Alors que tout le monde quitte le stade, Nadir m’entraîne à l’écart de ses coéquipiers pour m’annoncer une bonne nouvelle : il partira en essai avec le FC Bruges le week-end suivant, dans le dos de Foued et du Red Star. Les propositions ne se bousculant pas pour lui, il a décidé de forcer les choses et obtenu une convocation grâce à l’agent de son cousin. Je promets de ne rien dire. Il porte justement le maillot de Schalke 04 sur les épaules, floqué du numéro 25 d’Amine Harit.

 

Alex est en avance pour le match du Havre, il me salue avec un large sourire plein de bagues. Les arrivées précoces sont toujours l’occasion pour moi d’obtenir des confidences, et je fonds sur lui comme un aigle sur sa proie. D’abord paniqués par ces tête-à-tête avec « le journaliste », les petits finissent toujours par se détendre, et même à y prendre un certain plaisir, flattés que je m’intéresse à eux. Alex ne déroge pas à la règle, et je découvre un garçon émouvant et à la tête bien faite. Originaire du Cameroun, il est le petit dernier d’une fratrie que sa mère élève seule. Auxiliaire de vie pour personnes âgées, elle peut compter sur le sérieux d’Alex au collège Dora-Maar de Saint-Denis, et sur les coups de main dont il n’est jamais avare pour lui rendre service. Loin des parcours footballistiques irréprochables de ses partenaires, Alex évoluait encore en quatrième division de district l’année dernière, dans le petit club l’AS de Paris. Pas impressionné, le garçon s’est adapté en un rien de temps pour devenir un titulaire indiscutable, et de loin la plus belle progression de l’année. Foued ne tarit pas d’éloges à son sujet, et l’a même pris en exemple plusieurs fois en s’adressant à l’équipe B. Il faut dire que le début d’année d’Alex a été tonitruant : un doublé contre Joinville, un autre contre Dijon, un but à Amiens, et surtout, celui de la victoire à Torcy pour infliger sa seule défaite de la saison au leader du championnat. Du même coup, il est le deuxième meilleur buteur de l’équipe, derrière Sean. Pas mal pour un latéral. Timide à son arrivée, Alex est aujourd’hui un cadre du vestiaire. C’est une belle personnalité, mature et humble.

— Quel est ton meilleur souvenir de l’année ?

— Le mieux, c’est quand je me sens important pour l’équipe, quand j’ai marqué contre Torcy par exemple. Ou quand un copain signe, on sait que c’est aussi grâce à nous.

Foued semble métamorphosé depuis Argenteuil. Il insuffle des ondes positives dans le groupe et ses causeries font mouche : « Ce match, c’est mon cadeau. Pour vous remercier de votre investissement, de croire à mon projet de jeu, de me suivre, de me supporter. Vous et moi, on est un peu comme un couple, on s’embrouille, on se crie dessus… mais le mardi, c’est oublié ! C’est un match de gala, alors profitez-en ! La tribune est remplie de recruteurs, je vous préviens. » Pendant l’échauffement, Foued m’annonce que Mohamed partira en test à Lens la semaine suivante, alors que Jhon, Nassim et Aiman sont convoqués à Valenciennes et Anis à Amiens. Enfin, Jhon a reçu sa première invitation ! Toujours rien pour Nadir en revanche… Les essais vont se multiplier dans les deux mois à venir, la période des signatures commence. Passé le 31 mars, chacun sait que ce sera plus compliqué pour ceux qui n’auront pas encore été choisis. Ce sera le moment des clubs de seconde zone, comme Orléans ou Châteauroux, voitures-balais qui récupéreront les dernières miettes.

La compo du jour : Nadir – Ilias Israël (cap.) Mohamed Alex – Nassim Jhon Jules – Brayan Mahamadou Sean. Je retrouve mon cabanon, toujours entouré de la même tribu d’habitués, attirés par le statut particulier de la formation havraise. Le Red Star devra être à son meilleur niveau pour espérer l’emporter, mais le scénario se corse dès le coup d’envoi : Mohamed négocie mal une passe en retrait et laisse échapper le ballon. L’attaquant havrais s’en saisit et trompe Nadir à bout portant : 1-0 après 20 secondes de jeu ! Les bleu marine et ciel célèbrent en rigolant ; à ce moment du match, ils s’imaginent certainement que la victoire sera aisée. Mais ça n’est pas vraiment ce qui va se passer. Les verts prennent le contrôle, imposent leur jeu et ne quittent plus la moitié de terrain adverse. Jhon rayonne dans l’entre-jeu, Sean casse des reins sur le côté gauche et les récupérations de balles se font de plus en plus hautes. Servi aux 20 mètres, Mahamadou élimine son défenseur d’un crochet extérieur et envoie un boulet de canon en pleine lucarne. Enfin, le colosse a retrouvé le chemin des filets et met fin à une période de disette de plusieurs mois. Délivré de cette chape de plomb qui lui pesait tant, Mahamadou est métamorphosé. Grâce au pressing haut de Nassim et Brayan, il récupère le ballon dans les pieds de la défense et marque à nouveau : 2-1 pour le Red Star à la mi-temps ! Les joueurs du Havre paraissent hébétés, comme passés sous un rouleau compresseur. Seul leur excellent numéro 6 a tenté de se révolter. L’élégance du garçon a frappé toute la tribune, et Souraké nous raconte son parcours en bon connaisseur de l’élite française : il s’appelle Tom, et vient de quitter le centre de préformation de Lyon pour celui du Havre. Un drôle de choix sur le papier, mais qui lui permet de s’épanouir plus tranquillement. Raphaël s’interroge : « Quelqu’un m’explique pourquoi on n’a pas de Blanc aussi fort en Île-de-France ? » La seconde mi-temps est plus brouillonne, en dépit des exploits répétés de Jhon. Sur l’une de ses seules actions construites, Le Havre égalise. Nadir évitera même une défaite surprise en réalisant un double arrêt de grande classe à la dernière minute pour un score final de 2-2 qui semble satisfaire tout le monde. Scotchés à leurs téléphones, les recruteurs de la tribune envoient déjà les comptes rendus du match dans les hautes sphères : ils en ont eu pour leur argent.

 

Ambiance décontractée le lendemain, Foued est ravi de la semaine qui vient de passer. Après la victoire face à Brétigny, le match contre Le Havre a été convaincant. Pas de rencontre prévue ce week-end, la séance est placée sous le signe du plaisir et commence avec un tennis-ballon au-dessus d’une rangée de barrières. Alors que les garçons enchaînent les gestes techniques, Foued raconte à Raphaël les retours du match de la veille : « Le coach du Havre m’a rappelé dès ce matin, il a été très impressionné par l’équipe. Il m’a tout de suite demandé qui était le petit Kabyle incroyable dans l’entre jeu, j’ai dû lui expliquer qu’il était Colombien ! » Je n’arrive toujours pas à comprendre comment Jhon et Nassim n’ont pas encore signé dans un centre. Ils ont certes reçu une convocation chacun, mais venant de clubs relativement modestes. Raphaël a une explication : « Dès les U13, les clubs pros cherchent à recruter des milieux de terrain créateurs. Ce sont eux qui signent le plus tôt, Al Amin en est un bon exemple. Pour ceux qui éclosent un peu plus tard, comme Jhon ou Nassim, il n’y a déjà plus de place. Ils ont largement le niveau pour intégrer un centre, mais leur profil n’est plus la priorité. À cause de ce phénomène, il arrive que des talents incroyables restent sur le carreau, mais ils se rattrapent généralement en U16 ou en U17, quand les centres réalisent qu’ils sont passés à côté de pépites. » On verra si les essais de la semaine prochaine le font mentir…

 

De son côté, Nadir quitte le terrain en claudiquant. La séance a réveillé une blessure de la saison passée, probablement les restes d’un Osgood-Schlatter mal soigné, une pathologie qui touche l’articulation du genou en plein pic de croissance. L’année dernière, il avait continué à jouer en serrant les dents, refusant de prendre du temps pour se remettre. Il en paye aujourd’hui les frais et risque de devoir annuler son essai à Bruges.







Une classe d’écart

(Red Star – PSG : 5-1)


Après un week-end sans match, c’est le moment de se remettre au boulot. Samedi, les garçons reçoivent le PSG, deuxième du classement et un point devant eux. Avec Torcy, c’est le deuxième gros rendez-vous de la saison, le match qu’ils ne veulent pas perdre. Affronter le PSG, symboliquement, c’est toujours quelque chose.

Aiman est de retour après une semaine d’absence. Il est le joueur de l’équipe le plus courtisé du moment. Après son match avec Marseille, il est parti trois jours en essai à Dijon. Là-bas, il a participé aux entraînements, visité le centre et joué un match amical contre Clairefontaine. Malgré la défaite 4-1, il a fait un bon match et offert une passe décisive. L’air impassible, il m’explique que le club devrait revenir vers lui dans les prochains jours. Il partira visiter le centre de Marseille pendant les vacances de février, avant de se rendre à Clermont pour un nouveau test.

En retard, Jhon se change sur le banc pendant que ses coéquipiers échangent leurs premiers ballons. J’ai hâte de savoir comment s’est passé son déplacement dans le Nord :

— Alors, Valenciennes ?

— Foued t’a pas dit ? Ça a été annulé à cause de la neige…

— Ah zut, la poisse ! Ils t’ont proposé une autre date ?

— Pas encore, j’attends. Foued m’a dit de ne pas m’inquiéter.

— Bon, on croise les doigts… Tu appréhendes le match contre le PSG ?

— Non, on n’a peur de personne !

— Comment ça s’était passé au match aller ?

— Très bien ! On a gagné 1-0, un but à la dernière seconde, c’était incroyable…

— Génial ! Qui a marqué le but ?

— Moi…

 

C’est le grand jour. Recruteurs, agents, parents ou simples curieux : les tribunes sont pleines à craquer pour ce choc. « N’y faites pas attention ! met en garde Foued pendant sa causerie. Ne soyez concentrés que sur vous-même. » À la façon d’un chef de guerre, il tente de transcender son groupe en atténuant la pression autour des signatures : « Ne pensez pas à vos essais, soyez concentrés sur le Red Star ! Je sais que vous signerez tous. Et si ça n’est pas pour cette année, ce sera en U17. Vous avez le temps. Concentrez-vous sur cette saison et ça viendra, faites-moi confiance. Aujourd’hui, battez-vous pour moi, pour Souraké, pour Basile, et pour le Red Star ! » Le clin d’œil me va droit au cœur : je fais maintenant officiellement partie de la famille.

Compo classique, la plus forte du moment : Emin – Esaïe Israël Anis Alex – Nassim Al Amin (cap.) Jhon – Aiman Mahamadou Sean. La punition de l’ailier est terminée. Foued n’est pas fou et ne veut pas se priver de son atout offensif numéro un. Dès l’échauffement, la concentration est à son comble. Emin brille dans les buts, détournant toutes les frappes de ses coéquipiers appliqués. Dans la cabane en haut du gradin, je retrouve Raphaël, Guillaume, Mehdi, Herman et Kassim. Tous partagent gâteaux et canettes de Tropico sous le soleil de Saint-Ouen, impatients de voir ce que ce PSG a dans le ventre. Nadir nous rejoint en traînant la jambe, sa blessure l’a bel et bien empêché de partir pour Bruges. « Je ne voulais pas y aller si je ne me sentais pas à 100 % », confesse le garçon en masquant sa déception. Comme d’habitude, aucune émotion ne doit transparaître.

Côté PSG, certains gabarits sont impressionnants. Difficile de croire que leur capitaine n’a que 14 ans, on dirait un vigile de supermarché ! Tout le monde s’en amuse et Kassim lâche la punchline de rigueur : « C’est quoi ce présu ! Arrêtez vos conneries, je l’ai vu arriver en voiture avec ses enfants ! »

Ah, la fameuse légende du présu ! Raccourci de « présumé », l’expression traverse les époques sans prendre une ride. À l’origine, on l’utilisait pour parler des joueurs africains dont l’âge officiel aurait été minoré en arrivant en France, pour jouer avec les plus jeunes et ainsi avoir l’avantage physique. Aujourd’hui encore, elle désigne un joueur qui fait plus vieux que son âge, ce joueur du PSG serait donc un présumé 2004.

Le premier quart d’heure est une démonstration. Le PSG ne touche pas la balle et le Red Star marque à deux reprises. Un premier but de Mahamadou, encore lui, qui détourne un dégagement du gardien dans les filets. Un deuxième grâce à un coup franc de Jhon déposé sur la tête d’Anis. Le niveau affiché par le PSG est indigne d’un deuxième, mais les garçons s’endorment et se mettent à déjouer, délaissant les côtés qui faisaient si mal à leurs adversaires pour un jeu axial stérile. Colère à la mi-temps : Foued salue le premier quart d’heure quasi parfait mais enrage d’avoir vu ses troupes lever le pied. Esaïe en prend pour son grade. Le coach décide de changer de système et adopte un 4-2-3-1 pour encourager les garçons à jouer sur les ailes. La stratégie paye dès le retour des vestiaires. Replacé numéro 10, Aiman sert parfaitement Mahamadou dans la surface. Le géant est déséquilibré par son défenseur et transforme lui-même le penalty accordé d’un contre-pied plein de sérénité. Dans la minute qui suit, il déclenche une frappe surpuissante à l’entrée de la surface pour permettre au Red Star de mener 4-0 et s’offrir un triplé ! Le PSG parvient tout de même à réduire le score, mais Sean inscrit un cinquième et dernier but. Victoire écrasante, éclatante, flamboyante. Le Red Star reprend la deuxième place et part à la chasse de Torcy, tenu en échec par le FC Mantois. Sept points les séparent désormais du leader, tout est encore possible.

 

Personne ne reste à l’écart pour le cri de la victoire, Mahamadou et Sean ont laissé de côté tristesse et grands airs et se joignent aujourd’hui à la fête sans la moindre retenue. Alex s’est habitué à son rôle de maître de cérémonie et mène une nouvelle fois la danse. Foued avait promis une surprise à ses joueurs en cas de victoire : mardi soir, il organisera une soirée pizzas devant Lyon-Barcelone. Les protège-tibias volent à travers la pièce comme des étoiles filantes.







Pizzas, stage de troisième 
 et Ligue des champions


C’est la semaine du fameux stage de troisième en entreprise. Pendant cinq jours, et comme tous les collégiens de France, les garçons vont se confronter au monde du travail. Si l’initiative a pour but de faire naître des vocations chez certains ados, elle paraît dérisoire pour les joueurs du Red Star : pourquoi s’embêter à découvrir un autre métier puisqu’ils seront tous footballeurs professionnels ? Al Amin ne déroge pas à la règle et purge sa peine dans un restaurant de Pierrefitte-sur-Seine. Pour la première fois de l’année, il pourra donc s’entraîner avec le reste de l’équipe. Mardi soir, il arrive vêtu de la tenue de l’INF à Bauer, comme pour rappeler à tout le monde d’où il vient. La différence d’exigence entre lui et les autres saute vite aux yeux. Dès le premier exercice de passe et suit, il s’impose une consigne supplémentaire, en précédant toutes ses prises de balle d’un appel/contre-appel. Toujours en mouvement, il oriente parfaitement ses contrôles. Pendant la possession de balle, on sent encore une fois le talent du prodige. Il joue simple, efficace, plus rapide et plus précis que les autres grâce à ce petit coup d’œil qui lui permet de tout voir à l’avance. Admiratif, Souraké en profite pour me raconter le travail de titan accompli par le garçon pour en arriver là : « Al Amin savait déjà ce qu’il voulait à 9 ans. Il habitait à Pierrefitte, assez loin de Bauer donc, mais a réussi à convaincre ses parents de l’inscrire à la section sportive du collège Michelet de Saint-Ouen pour pouvoir intégrer le Red Star. Dès les U11, il se débrouillait tout seul. Il arrivait au stade après l’école, faisait ses devoirs au club house avant les séances et n’avait plus qu’à se reposer en rentrant chez lui le soir. Hypersérieux, hypermature. Son objectif numéro un, c’était de signer dans un centre de formation. Le deuxième, c’était l’INF. Il a tout réussi. C’est le garçon le plus déterminé que j’ai vu dans ma vie. »

 

Comme à son habitude, Foued allume les garçons à chaque passe imprécise. Bizarrement, il est moins sévère avec Al Amin, même quand celui-ci tente un geste improbable. Jhon est la cible des remontrances aujourd’hui, mais le petit Colombien ne se démonte pas et répond aux remarques avec aplomb entre deux crachats. La séance se termine par une opposition ; Mahamadou et Al Amin sont beaucoup trop forts pour leurs adversaires et écrasent le match, alors que les esprits sont déjà tournés vers la promesse de Foued : la fameuse soirée pizzas ! Les garçons s’impatientent, mais le coach tergiverse :

— Ce soir, vous êtes sûrs ? Mais Alex n’est pas là !

— Tu as donné ta parole, tant pis pour Alex !

Le Marseillais cède, tous partent se changer en courant pendant qu’Esaïe file passer commande à la pizzeria du coin. Nous installons le festin sur la longue table du club house, chacun repère sa boîte et s’y cramponne comme s’il risquait de se la faire voler, avalant les parts à la chaîne dans un ballet à faire blêmir un vegan. La sonnerie du téléphone de Brayan retentit dans la salle, interrompant une énième ânerie d’Esaïe : son père est furieux de ne pas l’avoir vu pour le dîner et lui intime de rentrer à la maison sur-le-champ. Le malheureux quitte la pièce la tête basse. « Merci pour ta pizza Brayan ! » lui lancent ses copains en éclatant de rire, parfaitement insensibles à la détresse de leur pote.

 

La hiérarchie de l’équipe se retrouve jusque dans les canapés de la salle Jules-Rimet : Esaïe, Al Amin, Sean et Nadir s’installent dans celui du milieu, face à la télé. Jhon, Nassim, Ilias, Emin et Mahamadou prennent place sur les côtés, un petit sourire aux lèvres devant le spectacle de leurs camarades. Enfoncé dans son fauteuil, Esaïe suce son pouce et interroge ses copains sur l’âge auquel ils ont arrêté de pisser au lit. Malgré les attitudes de gangster affichées sur Snapchat, l’enfance n’est pas si loin. Les bouteilles de Coca et d’Oasis disparaissent avant même la composition des équipes, tous sont surexcités par le sucre, mais le silence revient au coup d’envoi de ce 8e de finale de Ligue des champions : Lyon-Barcelone ! C’est un match particulier pour Al Amin, qui croisera sans doute certains des joueurs l’année prochaine, et le garçon scrute les moindres faits et gestes de Tanguy Ndombele et Houssem Aouar, les références à son poste. La rencontre est d’un ennui profond, l’attention des garçons est vite captée par les écrans des portables et plus personne ne semble prêter attention au spectacle, qui se conclut par un triste 0-0. Au coup de sifflet final, tous disparaissent en un éclair, glissant sur leurs trottinettes à la vitesse de la lumière. Certains ont bravé l’interdiction des mamans pour ce moment de complicité et croisent les doigts pour ne pas être punis.

Vingt-trois heures, c’est tard pour un garçon de 14 ans.

 

Le lendemain, Anis est déjà sur le terrain quand j’arrive à l’entraînement. Pendant les vacances de février, le grand gaillard partira à Amiens pour un déplacement de trois jours. C’est une vraie récompense pour le garçon, qui n’a pas toujours fait partie des meilleurs. Plus jeune, il était abonné à l’équipe B ou au banc de touche, la faute à une croissance trop rapide. Beaucoup plus grand que ses coéquipiers, il ne parvenait pas à apprivoiser ce corps inconnu. Sans les encouragements de Souraké, il aurait même arrêté le foot en U13, découragé par ses problèmes de coordination. Le déclic eut lieu l’année suivante, lorsqu’il prit conscience du travail à fournir pour atteindre le plus haut niveau. Car Anis a toujours surmonté ses difficultés grâce à une intelligence très supérieure à la moyenne. Cette saison encore, sa progression est presque quotidienne :

— L’année dernière, nous n’étions que deux défenseurs centraux avec Israël, mais le club a recruté Mohamed et je me suis retrouvé sur le banc. J’ai beaucoup travaillé et maintenant je suis à nouveau titulaire. Je repense à mes matchs toute la semaine, j’en discute avec Foued, j’essaye d’analyser mes erreurs et de refaire mes actions pour m’améliorer.

— Comment tu sens ce test à Amiens ?

— Je sais que je n’aurai pas autant de propositions que Sean ou Aiman. C’est peut-être ma seule chance, alors je dois la saisir !

Le reste du groupe entoure maintenant Mohamed, qui revient tout juste de son essai à Lens. Il leur raconte les détails, le match contre les jeunes du club, la performance de Kara qui était également de la partie. Les vacances de février seront l’occasion de nombreux déplacements : convaincant lors du match amical à l’Étrat, Emin partira une semaine à Saint-Étienne. Guingamp est aussi revenu à la charge pour suivre le longiligne gardien qui devrait avoir plusieurs prétendants dans les semaines à venir. De son côté, Esaïe est toujours suivi par Nancy, qui viendra le superviser lors du match de ce week-end. De nombreux recruteurs seront d’ailleurs présents samedi : le tirage au sort des 8e de finale de la Coupe de Paris a accouché d’un choc Torcy-Red Star, une finale avant l’heure pour les deux meilleures formations de la région et une belle occasion de se montrer.

En prévision d’une éventuelle séance de tirs au but, les garçons s’exercent à tirer quelques penaltys, et paraissent tous plus sereins les uns que les autres. Foued réunit ses joueurs pour annoncer la liste des convoqués, l’une des plus importantes de la saison. Israël en classe de neige, Mohamed sera titulaire aux côtés d’Anis en défense centrale, ce qui prive Aiman de la deuxième place de muté hors période au profit de Mahamadou. Le garçon est évidemment très déçu mais reste stoïque. Brenton le remplacera numériquement et tentera de faire oublier à l’équipe la perte de l’un de ses meilleurs éléments, pour un déplacement qui s’annonce comme le match de l’année.







Les larmes de Collégien

(Torcy – Red Star : 4-4)


Quand j’avais 10 ans, le match le plus important était sans conteste celui qui opposait les CM1 aux CM2 pour désigner les maîtres de la cour de récréation. En plus du prestige qui accompagnait la victoire, les champions gagnaient le droit de jouer sur le terrain principal pendant tout un trimestre. Après avoir largement remporté les deux premières confrontations, nous nous sentions intouchables. Le bitume nous appartenait, à nous, les grands, et nous ne manquions jamais une occasion de le rappeler avec dédain à nos adversaires. Cette outrecuidance nous coûta très cher : balayés lors du troisième match, nous abandonnâmes notre trône et fûmes cantonnés au préau jusqu’à la fin de l’année scolaire. La vengeance de nos cadets fut d’autant plus terrible que le lendemain de leur victoire, alors qu’ils quittaient l’école une demi-heure avant nous, ils se logèrent sous la fenêtre de notre classe pour entonner à tue-tête pendant le temps qui nous restait à étudier : « Les CM1 sont les meilleurs ! » Une provocation qui prête désormais à sourire mais qui m’emplit d’une rage que je ne soupçonnais pas, et je terminai mon cours de français avec des larmes de colère au coin des yeux. L’année se finit quelques semaines plus tard et jamais nous n’eûmes l’occasion de prendre notre revanche. Aujourd’hui encore, il m’arrive de rêver de la cour de récréation de l’école Saint-Jacques et des regrets qui l’accompagnent, à jamais déçu de ne pas avoir pu montrer que nous étions les meilleurs. Cette histoire de suprématie, les garçons du Red Star la connaissent bien. Pour eux, c’est à travers la Coupe de Paris qu’elle s’exprime, à la puissance mille. Et cette année, ils ont un objectif : replacer Saint-Ouen sur la carte.

 

La rencontre a lieu à Collégien, charmante bourgade au sud de Torcy dont je n’avais jamais entendu parler. RER E, changement à Val de Fontenay pour la A puis vingt minutes de marche le long de l’autoroute : un périple qui me fait atteindre ma destination avec vingt minutes de retard. Foued est en pleine causerie quand je trouve enfin la porte du vestiaire visiteurs du stade Jacky-Rivière. Le Marseillais insiste sur l’importance des duels et de l’engagement dans un match à élimination directe, et décide de cibler deux joueurs en particulier : « Emin, Nassim, c’est de votre implication que dépend la victoire ! » Une mise en garde prophétique…

La compo du jour : Emin – Esaïe Anis Mohamed Alex – Nassim Al Amin (cap.) Jhon – Brayan Mahamadou Sean. Comme d’habitude, Souraké s’occupe de la mise en jambes tandis que Foued discute avec les recruteurs du bord du terrain. J’observe l’équipe d’en face du coin de l’œil. Les rouge et jaune risquent d’être revanchards après la défaite du mois de décembre, leur seule et unique de la saison. Trois d’entre eux évoluent à l’INF aux côtés d’Al Amin, dont le gardien de but, Kévin, réputé pour être le meilleur d’Île-de-France. Je m’installe sur le terre-plein qui domine la pelouse aux côtés des parents d’Emin et du père de Mohamed sous un radieux soleil de février. À quatre, nous formons la maigre colonie des aficionados du Red Star et donnons de la voix pour encourager les verts. À quelques pas de nous, les supporters de Torcy prennent possession des lieux comme un public de Tour de France, installant chaises pliantes et glacières pour assister au spectacle une bière à la main. Le long du parapet, les recruteurs jouent des coudes pour trouver la meilleure place, telle une flopée de parieurs compulsifs observant leur canasson fétiche à l’hippodrome de Vincennes. Nancy, Saint-Étienne, Caen, le Paris FC… de nombreux clubs de Ligue 1 et de Ligue 2 ont envoyé leurs émissaires pour scruter les pépites. Mais le frisson du jour, c’est surtout la présence d’un scout de Manchester United.

Le début de match est équilibré, Torcy embête le Red Star avec de longs ballons aériens. Les garçons paraissent crispés par l’enjeu et ne parviennent pas à se libérer. À la demi-heure de jeu, Emin anticipe mal une passe en profondeur aux 30 mètres. L’attaquant adverse le devance et frappe dans le but vide pour l’ouverture du score. À ce niveau, la moindre boulette est sanctionnée d’un but. À mes côtés, le père du gardien reste impassible mais je sens qu’il souffre avec son fils. Leur relation fusionnelle est d’une intensité extrême, un lien invisible semble lier leurs deux esprits et Samir fronce les sourcils comme s’il parvenait à transmettre ses pensées à son fils. Malheureusement, le calvaire du jeune gardien n’en est qu’à ses prémices. Quelques secondes plus tard, il repousse mal un tir pourtant moyen et remet le ballon dans les pieds d’un adversaire qui n’en demandait pas tant pour doubler la mise. À la mi-temps, les verts sont menés de deux buts.

En tribune, le public chante à la gloire de Torcy avec l’assurance imprudente de détaillants en fourrure d’ours. Assis à l’ombre des marronniers qui bordent le terrain, les garçons cherchent leur second souffle en attendant les mots de Foued. Ils n’ont pas l’habitude d’être bousculés ainsi et paraissent ahuris. L’entraîneur est furieux contre son gardien, mais se concentre sur les remarques tactiques pour réveiller l’ensemble de ses troupes. Le score est lourd, mais tout est encore possible. Esaïe prend la parole à son tour, debout devant sa colonne de soldats, galvanisant ses copains grâce à un discours martial digne des plus glorieuses répliques de Russell Crowe. Devenus gladiateurs, tous reprennent le combat avec détermination. Sur son côté gauche, Sean a activé le mode dragster. Après une série de dribbles ravageurs, il provoque son défenseur et obtient le penalty, récompense divine de sa Sainte Trinité accélération-crochet-faute. En pleine confiance, Mahamadou envoie une mine plein centre : 2-1 après trois minutes, le scénario parfait pour y croire à nouveau. Mais emportés par leurs bonnes intentions, les verts tentent des gestes trop compliqués et perdent un ballon dangereux dans leur propre surface. La sanction est immédiate, Torcy repasse devant. Les garçons baissent à nouveau la tête, mais l’un d’eux a décidé qu’il ne se laisserait pas faire. Il n’est peut-être pas le plus grand, ni le plus rapide, encore moins le plus costaud, mais son talent va éclater aux yeux de tous, dans une partition digne du Zidane de 2006. Tant d’élégance, mise au service du collectif, ça n’est plus du football, c’est de l’art. Jhon danse sur le terrain, sent tous les coups, joue juste à chaque prise de balle, emportant toute l’équipe dans son sillage. Il s’illustre d’abord sur coup franc, déposant une merveille de centre sur la tête de Mahamadou (encore lui) qui trompe le gardien à bout portant. Puis sur un contre sublime parti de la gauche, il récupère le ballon dans le rond central, élimine son vis-à-vis d’un double contact et lance Esaïe à l’opposé d’une passe en profondeur parfaite. Le latéral centre en retrait pour Mahamadou qui transforme l’offrande en but : triplé pour le colosse et 3-3 ! Touché dans son orgueil, Torcy réagit. Sur une nouvelle sortie kamikaze, Emin découpe un joueur adverse qui filait seul au but. Le public réclame le carton rouge, mais le gardien s’en sort avec un jaune orangé. Plus embêtant, le garçon semble blessé et met un temps fou à se relever avant de regagner sa cage en boitant. Son père l’encourage cette fois à pleine voix, hurlant quelques mots en serbe qui me font frissonner. Il vit la blessure de son fils comme si c’était lui qui était touché. À l’écart de notre groupe, il fait les cent pas en se tenant la tête. Le coup franc ne donne rien. Le Red Star plie mais ne rompt pas. Et sur un nouveau contre, c’est le bonheur. Lancé à 200 kilomètres à l’heure côté gauche, Sean laisse tout le monde sur place et centre en retrait pour Brayan pour le but du 4-3 ! J’explose, comme fou, sautant dans les bras de la mère d’Emin comme dans ceux d’une vieille amie. Quel match, quel spectacle ! Les cinq minutes à tenir me paraissent éternelles. Sur l’engagement qui suit, Torcy trouve le poteau, puis marque un but refusé pour une main. Le destin semble avoir choisi son camp. Les secondes sont des minutes, les minutes des heures. Il y aura une dernière action. Je n’arrive pas à imaginer que la victoire puisse échapper à mes gars. Je me prépare déjà à sauter la barrière, à courir comme un cabri au milieu de la pelouse, tapant dans la main de mes héros aux côtés de Foued et Souraké. Mais le numéro 10 de Torcy va nous faire redescendre sur terre. Servi côté gauche, il repique dans l’axe en effaçant un Esaïe figé et un Anis transformé en plot, pénètre dans la surface jusqu’à la ligne de corner et envoie un missile en pleine lucarne dans un angle impossible. Une enclume vient de s’abattre sur la tête de tous les maillots verts. Le coup de sifflet final vient réveiller ceux qui pensaient un instant être en train de rêver. À leur âge, pas de prolongation, on passe directement à la séance de tirs au but. Il faut, tout de suite, se remobiliser. C’est au mental qu’ils gagneront. Et le père d’Emin le sait : c’est un gardien qui fera la différence. Une chance unique offerte à Emin pour se rattraper. Je repense au roman de Peter Handke, L’Angoisse du gardien de but au moment du penalty, et me dis qu’un si beau titre serait idéal pour la séance à venir.

En bon leader, Anis est le premier à s’élancer, mais fidèle à sa réputation de mur, le gardien adverse détourne sa frappe avec une facilité déconcertante. Ça commence mal… D’autant que le tireur suivant trompe Emin d’un contre-pied. Plein de sang-froid, Nassim réduit le score en plaçant un tir chirurgical au ras du poteau, mais Torcy score à nouveau dans la foulée. Pour son deuxième penalty de la journée, Mahamadou choisit de tirer une nouvelle fois plein centre, mais le gardien n’a pas bougé et capte le tir du géant. Quand le troisième tireur de Torcy marque à son tour, ses coéquipiers se ruent sur lui en levant les bras, persuadés que la victoire est assurée. L’arbitre les renvoie dans le rond central : les impatients ont mal compté. Le scénario est maintenant simple : pour avoir une chance, le Red Star doit marquer deux fois, et espérer autant d’erreurs de leurs adversaires. Et c’est Jhon qui, le premier, aura le sort du match entre les pieds. Les quelques mètres qui le séparent du point de penalty doivent lui sembler interminables ; sa démarche hésitante est pourtant la même que d’habitude. Je retiens mon souffle lorsqu’il s’élance vers le ballon, les doigts croisés dans le dos en un dernier espoir vaudou. Comme à l’entraînement de jeudi, il feinte une frappe côté ouvert avant de refermer son pied au dernier moment. Il maîtrise si bien ce geste, répété des dizaines, des centaines de fois, qu’il ne peut pas le rater. Le ballon décolle – le gardien a plongé du mauvais côté –, la trajectoire rectiligne qu’il dessine ne laisse aucun indice sur son point d’impact de là où je me trouve. La sphère de cuir parcourt d’abord la première moitié du trajet qui la sépare du but, puis la moitié de la seconde, et encore la moitié du quart suivant, dans un enchaînement de plus en plus petit que je pensais infini étant enfant, une distance pouvant éternellement être divisée par deux. Un été, j’avais tenté en vain d’utiliser cette théorie pour convaincre mon grand-père polytechnicien que la flèche partie de mon arc en bois n’avait mathématiquement pas pu atteindre son front. Mais pour une raison que je serais encore bien incapable d’expliquer aujourd’hui, un objet en mouvement est nécessairement dévié de sa trajectoire si un autre objet se trouve sur son chemin. Dans ce cas précis, un poteau de fer rouillé. Le bruit métallique vibrant dans l’air sec résonne encore dans mes tympans comme une cicatrice indélébile. Fous de joie, les spectateurs torcéens envahissent la pelouse pour féliciter leurs joueurs. J’entends une voix s’élever de la foule qui quitte la pelouse : « Ça n’est pas mérité ! » Je ne sais pas si elle a raison, mais la plus belle équipe a perdu, c’est certain.

 

En marchant vers les vestiaires, j’ai les jambes en coton. Je ne mesurais pas, en commençant mon enquête, à quel point le destin de l’équipe me toucherait au cœur. Devant la porte close, les garçons attendent la clé des mains d’un Foued qui se fait désirer. Assis par terre, le long du mur, pas un ne souffle mot. Debout au milieu de ce bataillon moribond, Esaïe a les joues fendues de deux lignes blanches parfaitement parallèles, sillons de sel laissés par des larmes silencieuses. À l’intérieur, Al Amin craque à son tour et éclate en sanglots déchirants. Un peu plus loin, Jhon est inconsolable lui aussi. Je n’ai pas le souvenir d’avoir connu plus triste qu’un vestiaire rempli d’une bande de jeunes garçons en pleurs.

Foued les relève un à un pour les réunir autour de lui. Le coach a perdu sa voix à force de hurler, le murmure qui s’échappe de ses lèvres est presque inaudible : « Je suis fier de vous les garçons. Pour moi, vous avez gagné. Je vous remercie. Ce match, il vous servira pour toute votre carrière, je vous le promets. Il y avait des tas de recruteurs aujourd’hui, et à la fin du match, c’est moi qu’ils sont venus voir, pas le coach de Torcy. Vous avez marqué les esprits, je suis fier de vous. » Les mots sont tendres et sincères, mais il en faudra beaucoup plus pour remonter le moral des petits. Esaïe enchaîne, le regard sévère : « Dépêchez-vous les gars, habillez-vous, on s’en va. »

 

Dans le mini-van du retour, pas un bruit pendant les deux heures de trajet. Le choc est trop fort pour pouvoir en parler. Foued marmonne dans sa barbe en regardant la route, mélopée inconsciente que je ne parviens pas à déchiffrer. La phrase de Bill Shankly, le légendaire entraîneur de Liverpool, résonne dans ma tête : « Le football, ce n’est pas une question de vie ou de mort. C’est bien plus important que cela. »

Aujourd’hui, pour Emin, Esaïe, Mohamed, Anis, Alex, Nassim, Al Amin, Jhon, Sean, Brayan, Mahamadou, Jeremy, Brenton et Ilias, l’aphorisme n’a jamais été aussi juste.







« Football Art Recycling »


Foued a donné une semaine de repos à ses joueurs, vacances scolaires obligent, le temps de sécher les larmes. L’un des plus gros objectifs de la saison s’est envolé, mais il reste encore une chance de rattraper Torcy en championnat. Certains profiteront du break pour partir en essais, Anis à Amiens, Emin à Saint-Étienne ou Aiman et Mohamed à Clermont. Les autres se contenteront de tournois sur Fifa ou d’une séance de cinéma. Les vacances aux sports d’hiver, ça ne fait pas vraiment partie de leurs habitudes. Jhon n’a pas encore reçu de nouvelles dates pour son essai à Valenciennes, alors qu’Esaïe attend toujours une réponse de Nancy. Pour Nadir, en revanche, c’est le calme plat. Inquiet mais pas résigné, le gardien espère encore, mais occupera ses vacances avec un projet fort éloigné des préoccupations de ses partenaires.

 

« Travailler le corps, éveiller l’esprit. » Tel était le dicton imaginé par Jules Rimet à la création du Red Star en 1897. Plus de cent vingt ans après, c’est le Red Star Lab qui perpétue la tradition en tentant d’attiser la curiosité des plus jeunes et d’élargir leurs horizons. Le rôle de l’association est d’autant plus important aujourd’hui, à l’heure où quasiment tous les joueurs de moins de 15 ans rêvent de devenir professionnels. Les places sont rares, tout le monde le sait, et Christelle essaie donc d’ouvrir les perspectives de ceux qui n’atteindront pas le Graal.

Fidèle à une promesse faite en début d’année, et « parce qu’elle a toujours été réglo avec lui », Nadir a accepté de suivre Christelle dans sa nouvelle aventure. En plus des activités ponctuelles qu’elle propose tout au long de l’année, séances de cinéma ou ateliers d’écriture, elle a imaginé un projet incroyable : « Football Art Recycling ». Avec la complicité de Mohamed Bourouissa, nouvelle tête d’affiche de la galerie Kamel Mennour, un groupe de dix jeunes du club va concevoir une performance artistique unique qui inaugurera les cinquantièmes Rencontres de la photographie d’Arles. La première pierre de ce grand projet sera posée à Asnières-sur-Seine, dans l’atelier de l’artiste.

Pour accompagner Nadir, Abdoulaye, Hassan, Franck et six joueuses U16 ont rendez-vous devant Bauer. Un minibus nous attend, à bord duquel Christelle rappelle à tout le monde les enjeux de la visite : découvrir le travail de Mohamed et définir les premiers axes de la performance. Je profite du trajet pour revenir discrètement avec Nadir sur le match de Torcy. Il m’annonce une bonne nouvelle :

— Esaïe a eu une réponse de Nancy : ils vont lui proposer un contrat ! C’est officiel, il est le cinquième de l’équipe à signer, et pas le dernier.

— Génial ! J’espère qu’il y en aura d’autres, mais il ne faut pas abandonner le championnat pour autant. La saison est encore longue, vous pouvez rattraper Torcy !

— Non, on sait que c’est mort. La priorité maintenant, ce sont les signatures. Les seuls matchs qui nous intéressent sont symboliques : on veut prendre notre revanche contre le Paris FC et battre Torcy pour le dernier match de la saison.

— Comment va ta blessure ? Des nouvelles de Bruges ?

— Ça va mieux, mais je crois que c’est mort. Je ne me fais pas d’illusion, il n’y a toujours pas de convocation pour moi. Je suis trop petit : 1,75 mètre, ce n’est pas assez à mon âge pour les centres, ils ont des standards. J’aurais dû partir en U13, je sais que j’étais suivi par le PSG à l’époque. J’ai laissé passer ma chance…

— Attends un peu, ça peut encore bouger ! Qu’est-ce que tu feras l’année prochaine si tu ne signes pas ?

— Je ne sais pas… Je resterai au Red Star j’imagine. C’est mon club, malgré tout.

 

Dans le van, Abdoulaye fait le pitre. Impossible de ne pas tomber sous le charme de ce garçon aux allures de nounours, tous les passagers sont hilares. Le fou rire se prolonge jusque devant l’atelier, et le discours d’accueil de Mohamed n’est pas tout à fait audible au milieu des gloussements. Je reconnais tout de suite la Sira, une ancienne imprimerie qui avait l’habitude d’accueillir résidences d’artistes et soirées électro il y a quelques années. Avec sa structure ovale à moitié enfouie, le bâtiment a de faux airs de soucoupe volante. Accompagné de son équipe, l’artiste nous fait visiter le gigantesque espace de près de 4 000 mètres carrés, et notamment l’installation de son exposition Urban Riders, une série de photos réalisées avec les jeunes des quartiers de Philadelphie, western moderne imprimé sur des carrosseries de voiture. Le groupe est curieux, a envie de toucher à tout, transformant le moindre recoin en terrain de jeu potentiel. Notre escorte veille au grain, recadre les dérapages et tente d’expliquer les détails de leur processus de création tant bien que mal. Génération écran oblige, tout va mieux quand ils s’installent devant les créations vidéo de Rayane, l’un des artistes résidents de l’atelier. L’étudiant aux Beaux-Arts a suivi son cousin fan d’arts martiaux et de jeux vidéo pour un court-métrage déjanté tourné à Cergy. Puis Mohamed nous dévoile Legend, un film réalisé avec les vendeurs de cigarettes de Barbès. Certains titres de ses œuvres sont empruntés aux premiers albums de Booba et Lunatic, mais les références sont un peu lointaines pour des jeunes biberonnés à Koba LaD et Niska. Cette première rencontre se clôt par une photo de groupe devant l’atelier, la complicité est déjà là entre Rayane et les garçons. En retrait, Nadir ne sait pas sur quel pied danser, partagé entre l’envie de jouer le jeu et celle d’être ailleurs. Difficile de s’investir dans le projet alors qu’il rêverait d’être à Saint-Étienne à la place d’Emin. Sur le chemin du retour, alors qu’il semble perdu dans ses pensées, Nadir se tourne vers moi :

— Basile, tu sais la question que tu m’as posée tout à l’heure…

— À propos de l’année prochaine ?

— Ouais. J’ai bien réfléchi… En fait, si je ne signe pas, je pense que j’arrêterai le foot.







Mars





Confrontation


Pour la deuxième semaine des congés d’hiver, les entraînements auront lieu tous les jours et à midi. En formation à Saint-Étienne, qui l’a convié à un stage de sensibilisation aux structures professionnelles, Foued a cédé sa place à Raphaël pour l’animation des séances. Empathique et bienveillant, le coordinateur vidéo a une tout autre approche que le sanguin Phocéen. J’ai hâte de voir comment les garçons réagissent à des consignes plus souples.

Pendant que le groupe s’échauffe, Raphaël m’annonce la deuxième bonne nouvelle de la semaine : après un essai réussi, Anis signera un contrat avec Amiens lundi ! Personne n’aurait parié sur le garçon l’année dernière, mais son intelligence et son leadership ont convaincu les dirigeants du centre picard. Comme Esaïe, il signera une convention de deux ans.

 

Il existe plusieurs types de contrats au moment d’intégrer un centre de formation, tous définis par la LFP, la Ligue de football professionnel, l’organisme qui édicte et contrôle les lois du football français. Le premier d’entre eux est le contrat « aspirant », réservé aux meilleurs joueurs. De loin le plus prestigieux, il est le signe de la confiance des dirigeants, et s’accompagne généralement d’une prime à la signature et d’un petit salaire. Cet accord permet au club de se protéger de la concurrence. En effet, si un rival souhaite s’attacher les services d’une pépite en cours de formation, il devra payer une indemnité de transfert. C’est ce type de contrat qu’ont paraphé Al Amin, Mahamadou et Sean. Pour le plus jeune des frères Tormin, deux clubs avaient mis une proposition sur la table : Saint-Étienne, avec une prime à la signature de 20 000 euros et un salaire d’environ 600 euros par mois. Et Lens, avec une prime de 3 500 euros et un salaire de 300 euros. En signant dans le Pas-de-Calais, l’ailier a donc privilégié le projet sportif et suivi son intuition personnelle, l’idée de rejoindre le même centre que son grand frère ne le réjouissant pas vraiment. Le deuxième contrat le plus répandu est la fameuse « convention » d’Anis, Esaïe et Israël. C’est généralement le signe de l’hésitation d’un club : ce contrat ne les engage pas à grand-chose et le joueur devra faire ses preuves pour convaincre les dirigeants de le conserver. Il s’accompagne d’une période d’un, deux ou trois ans, le signataire pouvant être renvoyé chez lui dès la première saison. Il lui laisse en revanche la possibilité de s’engager ailleurs si une meilleure proposition arrive, c’est donc aussi une prise de risque de la part des clubs. (C’est ce qui s’était passé avec Moussa Dembélé, sous convention avec le PSG et chipé par Fulham en cours de formation.) Moins courant, le contrat « apprenti » fait du joueur un salarié du club. Il passe alors un CAP des métiers du football en parallèle de sa formation, pour se garantir une voie de reconversion en cas de pépin. Ces trois contrats ne peuvent être proposés qu’à partir de 15 ans, l’âge minimal légal, afin d’éviter les trafics de trop jeunes joueurs. Néanmoins, pour s’assurer les services de leurs cibles avant l’âge fatidique, les clubs pros peuvent recourir, dès 13 ans, à des « ANS » (accords de non-sollicitation), comme c’était le cas pour Al Amin et Mahamadou. Cette promesse d’embauche permet aux clubs pros de « bloquer » un joueur, qui ne peut plus signer ailleurs, et l’oblige à lui proposer un contrat aspirant de trois ans dans la foulée. Une fois le centre de formation intégré, l’objectif sera d’atteindre le contrat professionnel. La première étape passe souvent par la signature d’un contrat « stagiaire », dernier palier avant le Graal, qui peut aussi être sauté par les clubs.

Ces règles administratives un peu compliquées, les garçons les connaissent par cœur. Le type de contrat proposé établit une nouvelle hiérarchie entre eux. Ceux qui signent une convention savent qu’ils devront redoubler d’efforts pour continuer l’aventure, alors que les heureux détenteurs d’un contrat aspirant cochent une nouvelle case de l’excellence. S’il n’existe pas de statistiques officielles, on peut toutefois estimer un taux de réussite approximatif : 50 % des joueurs sont renvoyés chez eux après la première année et seulement 1 à 2 % des autres signeront finalement un contrat pro. Les garçons le savent : leurs chances de réussite sont minces. Et c’est cette conscience accrue de l’échec qui les rend si matures.

 

Alors que je frappe quelques penaltys en attendant midi, Raphaël me taquine :

— Très impressionnant ! C’est toi que le Red Star devrait recruter pour se maintenir !

— Bien sûr ! De la D6 à la Ligue 2, ça me ferait une sacrée promotion…

— Blague à part, tu veux t’entraîner avec les petits demain ? C’est les vacances, je pourrais te faire participer à une séance…

C’est mon rêve depuis le début de l’enquête : me mesurer à mes héros ! J’accepte évidemment, mais prends vite conscience du traquenard : un petit pont subi ou une passe ratée et je cours le risque de devenir la risée de l’équipe. Pire : un tacle mal ajusté et je pourrais bien briser une carrière ! J’imagine la tête de Jean-Michel Aulas, le président de l’Olympique lyonnais, apprenant qu’un journaliste balourd a fracturé le tibia du petit Al Amin Aid, pépite qu’il prévoyait déjà de revendre 40 millions d’euros à Liverpool ! Il faudra que je sois prudent… Le temps que je me remette de mes émotions et Raphaël annonce le thème de la séance : casser les lignes adverses. Beaucoup de jeu au programme, le jeune homme est moins dur que Foued et veut que les garçons s’amusent. Ça ne le rend pas moins exigeant pour autant, mais j’observe tout de même un léger relâchement du groupe, un poil moins investi que lorsqu’il est sous pression. Agacé, le coach du jour finit par interrompre la séance : « Vous savez quel est le problème de votre équipe ? » Silence. « Je vais vous le dire : vous passez votre temps à vous engueuler et à vous crier dessus. Ça suffit ! Encouragez-vous ! » C’est vrai que l’exaspération de certains est parfois à peine voilée. J’ai pensé à appeler ce livre Wesh tant l’expression revient inlassablement, écho à chaque passe ratée. Dans le vestiaire, j’annonce aux garçons ma participation à l’entraînement du lendemain. Au milieu des rires goguenards, je les mets en garde : « N’oubliez pas vos protège-tibias ! » La menace physique comme dernier rempart contre l’humiliation à venir.

 

Gagné par le stress, je me présente au stade Bauer avec la confiance d’un Thiago Silva avant une séance de penaltys. Traînant des pieds sur le gravier du parking, je ne cesse de me demander : mais que diable allais-je faire dans cette galère ? Les garçons rient de bon cœur en m’observant me changer, impatients de me montrer ce dont ils sont capables. Seul Jhon s’inquiète, avertissant ses coéquipiers : « Il va nous casser ! » Heureusement, l’attention est détournée par la catastrophe de la veille : le PSG a été éliminé par Manchester United dans un come-back digne des plus grandes défaites de l’histoire. Dépités, Alex et Sean sont les cibles des lazzis. Je suis surpris d’apprendre qu’ils ne sont que deux à assumer leur amour du club de la capitale. Dans le monde codifié des aspirants footballeurs, il est de bon ton de soutenir l’Olympique lyonnais, référence de la formation en France.

Je me joins aux garçons pour l’échauffement et participe à un petit jeu de vitesse, un domaine dans lequel ils sont déjà bien plus forts que moi. Opposé à Anis, je parviens à faire illusion, mais dès les premières passes échangées, je sens que ça va être dur. Le ballon gicle sur mes crampons comme s’ils étaient enduits de beurre, j’ai l’impression qu’ils pèsent une tonne chacun, et mes jambes tremblent sur la pelouse comme de la guimauve. Les spécialistes évoquent souvent la pression qui pèse sur les épaules d’un joueur qui pénètre dans un stade de 80 000 places, ou d’une jeune recrue rejoignant un club de prestige comme Barcelone ou Manchester. Intimidé par une bande d’ados de 14 ans, je ne suis définitivement pas fait pour le haut niveau… Heureusement, Raphaël me réquisitionne pour échauffer Nadir, et je me soustrais discrètement à la première possession de balle. Nous frappons au but à tour de rôle, côté gauche puis côté droit, de plus en plus fort et de plus en plus rapidement. Nadir enchaîne les plongeons, se relevant à une vitesse folle, l’occasion pour moi de mesurer l’explosibilité et la puissance dégagées par le gardien. J’ai beau appuyer mes frappes, elles rebondissent sur ses gants comme des balles de ping-pong. Je parviens tout de même à marquer un ou deux buts, fierté future : quand je le verrai en Ligue 1 dans dix ans, je ne me gênérai pas pour raconter à qui veut l’entendre que j’ai jadis réussi à tromper Nadir Mahyous !

L’exercice principal de la séance donne la part belle aux duels : de part et d’autre de la surface, deux équipes s’affrontent et doivent inscrire le plus de buts possible. À tour de rôle, un joueur de chaque colonne se présente devant Nadir pour un face-à-face. À nouveau relégué à un second rôle, je ne jouerai finalement pas vraiment. Sur la ligne de corner, je dois servir les garçons face au but. Problème : un vent à décorner les bœufs s’est levé – la tempête annoncée ce matin à la radio – et souffle face à moi, ralentissant mes plats du pied qui dévient inévitablement de leur trajectoire. Je tente de rectifier le tir en frappant plus fort, mais envoie des passes de maçon à hauteur de genou. Sean et Brayan s’agacent, Al Amin lève les yeux au ciel. Encore une fois, Jhon est le seul à me reprendre gentiment : « Au sol Basile, s’il te plaît. » La honte. Dans le vestiaire, je n’ose pas me doucher. De toute façon, je n’ai pas beaucoup transpiré. J’ai remarqué qu’ils n’étaient que deux à se laver après les matchs, les deux copains de Persan, Jeremy et Israël, en gardant leurs boxers évidemment. Il paraît qu’on forçait autrefois les enfants à se doucher, mais impossible aujourd’hui de les convaincre. Certains voient dans cette nouvelle pudeur une expression de la religion, mais ce serait bien la seule fois qu’elle s’inviterait dans le quotidien de mon équipe, où les croyances restent généralement à la porte du vestiaire.

 

Je profite de sa présence trop rare pour interroger Al Amin sur la vie à Clairefontaine. Souraké m’a avoué que c’était dur pour lui d’être éloigné de ses proches. Là-bas, la discipline règne, les portables sont interdits et le garçon a parfois le sentiment d’être en prison. En évoquant le collège de Rambouillet où il est scolarisé, il va même plus loin :

— Les profs, c’est tous des racistes.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Ça se voit, ils nous traitent différemment.

J’imagine le décalage entre la bande de footballeurs en survet’ et les habitants de cette petite ville calme. Je n’aurai pas d’autres explications de la part d’Al Amin ce jour-là.







Jhon le traître

(Montrouge – Red Star : 0-5)


Le match amical du jour semble gagné d’avance, une promenade de santé pour se remettre en confiance avant la reprise du championnat. Montrouge avait déjà fait le frais de la puissance de feu du Red Star deux mois plus tôt, comme si Foued trouvait un malin plaisir à éparpiller son ancien club.

En arrivant au stade Maurice-Arnoux, je tombe sur Ahmed, le père de Mohamed, qui me salue avec un large sourire : « Alors, comment ça avance le livre ? » Lui et son fils reviennent tout juste de Clermont, où le défenseur central a fait un nouvel essai. Ahmed m’explique que le centre accueille également les jeunes joueurs de l’ASM Clermont Auvergne, la célèbre équipe de rugby. Il a été frappé par le manque de diversité entre les sports : les Blancs au rugby, les Noirs et les Arabes au foot. « Mohamed est né d’un couple mixte, sa mère était Bretonne, c’est dommage qu’il n’y ait pas plus de mélange ! » Clermont l’a déjà rappelé, ils ne proposeront pas de contrat à Mohamed. « Je ne lui ai pas encore dit, je ne veux pas gâcher son match. Selon moi, ce n’était pas un club pour nous. J’ai senti qu’ils avaient été surpris en voyant que Mohamed ne mangeait pas de porc à la cantine. Et quand il a dû aller prier, ils ont clairement été embêtés. La religion est importante pour nous, certains clubs n’aiment pas trop ça. »

Je pénètre dans le vestiaire aux premiers mots de la causerie d’avant-match. C’est Souraké qui prend la parole en premier aujourd’hui, et son ton est grave : « Jhon, tu nous as manqué de respect à tous en te comportant ainsi. Tu nous as trahis. » Ahuri, je n’ai aucune idée de ce dont il parle. Foued en remet une couche : « Il va falloir qu’on ait une discussion sérieuse toi et moi, c’est grave… » Le petit Colombien garde le regard haut et le visage neutre, tout sauf une tête de coupable. Qu’a-t-il bien pu faire pour provoquer l’ire des deux éducateurs ? Ce premier chapitre clos, l’entraîneur enchaîne avec les bonnes nouvelles des vacances : « Vous le savez sûrement tous, mais c’est officiel : Anis signera à Amiens lundi, Esaïe à Nancy mercredi. Bravo les gars ! » Vacarme général, les garçons applaudissent leurs deux copains qui peinent à masquer leur fierté. La compo du jour : Nadir – Esaïe Israël Anis Mohamed – Alex Al Amin (cap.) Jhon – Jeremy Sean Aiman.

Foued revient tout juste de Saint-Étienne. En formation à l’Étrat, il y a croisé Emin, venu passer son test. Mais une mauvaise nouvelle a gâché le séjour du gardien : touché au genou face à Torcy, il n’a finalement pas pu s’entraîner. Une blessure avant un essai, c’est la hantise de tous les joueurs. Les médecins du club lui ont fait passer une série d’examens et ont conclu à une fissure de la tête du péroné accompagnée, peut-être, d’une lésion du ligament. Si c’est le cas, sa saison sera terminée, et ses rêves de signature avec.

 

Pendant la possession d’échauffement, Aiman réussit un petit pont osé sur Al Amin, qui provoque les gloussements du reste de l’équipe. Ce geste technique, qui consiste à faire passer le ballon entre les jambes d’un adversaire, est l’humiliation suprême des terrains de foot du monde entier. En réussir un vous attire à coup sûr les louanges du public, alors que la victime devient la risée du stade. Pendant mes années de collégien, la renommée du grigri lui avait même permis de se voir dédier son propre jeu : le célèbre « petit pont massacreur ». Le principe était simple : celui qui laissait rouler le ballon, un marron, une boule de papier ou tout autre objet défini comme tel, entre ses jambes était passé à tabac par le reste des participants. L’unique règle, pas toujours respectée, était l’interdiction de serrer les guiboles. Terreur des cours de récré, ce rituel aux accents primitifs était le passage obligé pour quiconque voulait prouver sa bravoure. Les garçons qui s’en tenaient à l’écart étaient méprisés, misérables poltrons dépourvus de goût du risque. La taille des bleus qui recouvraient alors mes cuisses dépassait parfois le diamètre d’un CD, et j’en garde aujourd’hui encore des cicatrices sur les mollets. Lors de l’une des chasses à courre qui rythmait inévitablement nos parties, la meute des poursuivants bouscula un élève innocent, qui vint s’écraser sur un platane la tête la première. Le nez cassé du petit Mathieu provoqua le scandale, et tous les pions du collège furent mobilisés pour débusquer notre groupe. Conscients du risque que cette chasse aux sorcières faisait courir à nos dossiers scolaires, nous déportâmes notre culte vers les arènes de Lutèce, là où le gravier qui se mêlait à la poussière du sol pouvait vous grêler la peau à la moindre chute. La fuite devenait encore plus périlleuse, attisant l’excitation des sadiques, jusqu’au jour où l’un de nous vint se racler le visage sur la partie la plus rocailleuse de l’amphithéâtre. Il fut défiguré sur le coup, affichant des plaies qui firent blêmir les plus endurcis. Nous décidâmes ce jour-là que le jeu ne nous amusait finalement plus tant que ça, et reprîmes nos habitudes à la salle de réseau. Mais la gueule cassée de mon camarade me suivit dans mes pires cauchemars jusqu’à la fin de l’année scolaire.

Le petit pont d’Aiman a donc piqué la star de l’équipe au vif : on n’humilie pas Al Amin. Sans relâche, il tente de se venger de son bourreau amusé en lui rendant la monnaie de sa pièce. Pas de règles sur un terrain, Aiman serre les jambes pour éviter la punition. La fausse querelle s’envole au coup d’envoi, et les garçons massacrent Montrouge 5 à 0.

 

J’attends Jhon à la sortie du vestiaire, impatient de savoir quel impair il a bien pu commettre. La réaction de ses coachs laisse présager le pire, et je m’imagine découvrir un Periscope au moins aussi scabreux que celui de Serge Aurier, le défenseur du PSG qui avait insulté son entraîneur Laurent Blanc dans une vidéo devenue culte. Il n’est pas surpris de me voir en passant la porte du stade, son regard malicieux me devance et m’invite à le suivre pour plus d’explications. Anis, Brayan, Sean, Ilias, Jeremy et Nadir nous accompagnent jusqu’à la ligne 13, escorte bienveillante à l’écoute du récit de leur pote, curieuse de savoir comment il va présenter les faits au greffier qui tient le registre de leur saison. Pour la première fois, le petit Colombien s’exprime sans une once de timidité, comme si son nouveau statut de renégat lui conférait l’assurance dont il manquait habituellement. Sans retenue, il me raconte tout : mardi dernier, il a séché l’entraînement pour partir en essai au Paris FC, l’ennemi juré ! Pire, et c’est bien là où le bât blesse : il n’a prévenu personne au club, pas même Foued. L’entraîneur se sent trahi, lui qui, à l’inverse de Sébastien et Souleymane, encourage ses joueurs à poursuivre leur rêve de signature. Le PFC a donc envoyé sa convocation en cachette, en raison des relations glaciales entre les deux clubs, et Jhon a accepté sans hésiter. En attendant de trouver une nouvelle date avec Valenciennes, c’est la seule offre qui lui était parvenue. J’apprends au passage que c’est son agent qui était à la manœuvre, un homme dont personne ne semble connaître l’existence au Red Star. En l’écoutant raconter son histoire, Anis prend tout de suite la défense de son coéquipier : « C’est normal de tenter sa chance, personne ne lui en veut dans l’équipe. » L’envie de signer passe au-dessus de tout, cette saison, parfois même du respect de l’institution. Une fois le sujet évacué, les blagues fusent dans le métro. Le rire de Brayan est toujours aussi communicatif. Dans la rame voisine, les garçons observent une jeune fille, visiblement seule et très jolie. À la station suivant, Nadir change de wagon et file s’installer à côté d’elle. Les six autres se collent à la vitre pour observer leur copain, qui finit par se dégonfler et revient à l’arrêt suivant : « C’était pas trop mon style finalement. »







Signatures sous tension


Je retrouve un Anis rayonnant sur sa trottinette à l’entraînement de mardi. En signant à Amiens la veille, il est le premier à réaliser son rêve depuis mon arrivée. Je guette le moindre de ses gestes, un changement d’attitude, une bribe d’arrogance. Mais le garçon est trop malin pour s’emballer. Sa joie est immense, mais il sait que ce n’est que la première étape d’un long chemin. Sur l’écran de son téléphone portable, il me montre les traditionnelles photos de présentation de son maillot, preuve irréfutable de son envol qui lui fera battre des records de like sur Instagram, et sur lesquelles il brandit fièrement la tunique blanche frappée de l’écusson à la double licorne, le nom « Ouchouache » floqué au-dessus d’un numéro 4. Comme prévu, il a paraphé une convention de deux ans, aux côtés de Foued et de sa famille. « Ils m’ont dit que leur budget était trop juste pour pouvoir me proposer un contrat aspirant », m’explique-t-il. Le directeur du centre lui a confié une mission : à l’aide de fiches, le grand gaillard évaluera tous ses matchs de fin de saison, en décrivant les points positifs et ceux à améliorer. Il devra être honnête, car le recruteur viendra parfois assister aux rencontres sans prévenir, pour vérifier si les comptes rendus du défenseur sont bien conformes à la réalité. « Il m’a dit qu’un joueur de Sannois qui venait de signer écrivait n’importe quoi dans ses rapports. Il faut que je fasse attention. »

 

Pour Esaïe, le grand jour, c’est mercredi. En l’absence d’Al Amin, reparti à l’INF, il a retrouvé son leadership et passe la soirée à encourager ses partenaires. À la fin de la séance, tous viennent lui taper dans le dos ou lui prendre la tête entre les mains : ils sont fiers que leur capitaine signe un contrat. « Je t’enverrai une photo, Basile ! » me promet-il en quittant la pelouse. Le lendemain, mon téléphone vibre à 14 heures pile. Entouré de ses parents et du recruteur, devant une vitrine remplie de ses portraits d’école, Esaïe prend la pose avec retenue. Sur un napperon rouge assorti aux rideaux du salon, un dossier cartonné n’attend plus que la griffe de la nouvelle recrue. Sa couverture est ornée d’une inscription en forme de promesse, allégorie grandiose de l’histoire du football français, qui le contemple tel un atlante supportant le poids d’un temple sacré : « Centre de formation Michel Platini. »

 

Le mois de mars est décidément celui où tout se joue. Jeudi, Foued m’appâte dans son bureau avec un sachet de beignets au Nutella pour faire un point sur les essais. L’entraîneur s’est lui aussi habitué à ma présence, et me raconte désormais les dernières tractations sans que j’aie besoin de lui poser de questions. Un temps convoité par Valenciennes, Nassim est finalement parti en essai à Caen grâce à son excellent match contre Torcy. Le centre normand revêt un tout autre prestige que le nordiste, puisqu’il fait partie du top 10 français. Aiman a lui été étincelant à Clermont, bluffant tous les responsables du centre, emballés par le profil de dribbleur du numéro 10. De bon augure après les refus de Dijon et Marseille. À l’évocation du cas Jhon, le Marseillais a adouci sa position. L’essai au PFC n’est pas complètement digéré, mais l’entraîneur comprend. L’absence de convocations pour le petit Colombien est toujours un mystère au sein de la direction du Red Star.

Pour grappiller quelques secondes d’intimité avec chacun, j’ai développé une stratégie qui me permet de leur parler sans perturber la séance. Pour se changer, les U15 doivent se rendre dans les vestiaires de l’annexe. Ce bâtiment vétuste, qui abrite les toilettes du public à son premier étage lors des matchs de l’équipe pro, est situé entre les tribunes Rino et Rimet, à l’opposé de l’entrée du stade. En arrivant, les garçons doivent donc traverser la pelouse pour les atteindre. Chaque jour, je les attends à la sortie du tunnel et parcours la diagonale avec eux pour échanger quelques mots. Certains pressent le pas en m’apercevant, les yeux rivés sur la pointe de leurs chaussures, alors que d’autres lèvent le pied pour discuter de bon cœur. Et c’est souvent pendant ces trois minutes que j’en apprends le plus.

Jhon est le premier à pointer le bout de son nez. Puni par ses parents à cause des heures de colle accumulées en février, il a raté les deux premiers entraînements de la semaine. Une sanction presque classique pour lui, puisque sa belle-mère l’avait déjà privé de deux mois de foot en U14 pour les mêmes raisons. J’en profite pour l’interroger sur sa relation avec la jeune femme :

— Elle est sévère, mais elle a raison. On s’entend super bien, je la considère comme ma mère.

— Et ta mère justement, elle est où ?

— Elle est quelque part en Espagne, je ne sais pas où et je m’en fous. Elle nous a abandonnés quand j’avais 2 ans.

La phrase est lâchée comme un coup de lasso qui me coupe le cœur en deux. Si certains garçons de l’équipe ont des parents divorcés, voire un père absent, c’est la première fois que j’imagine la vie d’un petit sans sa mère. Il n’y a ni tristesse, ni colère dans son ton, il essaye d’être le plus détaché possible. Quels subterfuges un petit garçon a-t-il bien pu s’inventer pour expliquer une telle disparition ? Pour Jhon, c’est la carapace de l’indifférence qui est apparue pour le protéger.

— Tu as des nouvelles d’elle parfois ?

— Oui, elle m’écrit toujours pour Noël et pour le Nouvel An. Elle me dit qu’elle regrette, qu’elle était jeune. Mais je ne préfère pas répondre. Je vais me changer, à tout de suite.

 

Nassim est le suivant (comme si ceux que j’attendais s’étaient passé le mot), et me raconte ses trois jours passés à Caen pendant les vacances. Déposé en voiture par son oncle, il a participé à l’entraînement des U15 du club, un groupe « super nul », avant d’être surclassé en U17 nationaux, « le très haut niveau ». Le garçon a été bon, mais devra y retourner une deuxième fois pour une série de tests physiques et médicaux complémentaires.

Esaïe arrive à son tour, un large sourire sur le visage. Pour compléter ce que sa photo me disait déjà, il me fait le récit de sa matinée rêvée de la veille, et m’explique pourquoi Nancy s’est contenté de lui proposer une convention : « Ils n’ont pas voulu me faire signer un contrat aspirant de peur que je me repose sur mes lauriers. C’est pour me motiver ! » Après l’excuse du manque de budget pour Anis, les clubs ne manquent donc pas d’imagination pour justifier leurs hésitations. La signature s’est faite avec le directeur de la cellule de recrutement du club lorrain, Foued et toute la famille du petit latéral. Sur le terrain, nous approchons de Sébastien, en pleine séance d’entraînement de la réserve dont il a la charge. Avant de le saluer, Esaïe me glisse furtivement : « Ne lui dis pas que Foued était là hier, il ne faut pas que ça se sache ! »

L’entraîneur marseillais me rejoint justement et m’attire à l’écart pour me donner des explications. La semaine précédente, Souleymane et Sébastien l’ont convoqué pour faire un point sur les signatures, et le ton est monté. Les deux hommes forts du club aimeraient limiter la fuite des talents et conserver le maximum de joueurs dans l’éventualité de l’ouverture du centre de formation du Red Star. Ils reprochent à Foued de trop exposer les garçons et d’encourager les négociations avec les clubs pros, accusation dont le Marseillais s’est défendu bec et ongles : « Est-ce que c’est de ma faute s’il y a quinze recruteurs à chacun de nos matchs ? Je ne vais pas dire à mes joueurs de mal jouer pour leur faire plaisir ! Nous sommes deuxièmes de R1, c’est normal que les clubs soient à l’affût. À Sarcelles, leader de la poule B, ils sont déjà onze à avoir signé. Le Red Star ne peut rien proposer de concret aux U15 à cause de l’incertitude autour du centre de formation, c’est normal que les petits aient envie de partir. Je les avais avertis de la situation dès la signature de Sean en octobre. Pour moi, ça crève les yeux : le Red Star ne se maintiendra pas en Ligue 2. Le centre ne pourra pas ouvrir ses portes cette année. » Cette incertitude au sein du club est décidément à l’origine de toutes les tensions. Je comprends les deux parties, mais je ne vois pas comment Solo et Seb pourront limiter les départs. Les petits espèrent réaliser leur rêve et c’est dur de leur en vouloir.

 

Alors qu’essais et signatures se multiplient pour les meilleurs joueurs de l’équipe, ils sont nombreux à ne toujours pas avoir reçu de convocations. Stoïques, les déçus font mine de ne pas s’inquiéter : ça viendra sûrement ! Mais au fond d’eux, chaque jour qui passe est un coup porté à leur rêve. Si certains évitent soigneusement le sujet, Nadir ne cache plus sa déception. Les récits de ses copains qui reviennent d’essais sont devenus insupportables. Il est content pour eux, bien sûr, mais comment se réjouir alors qu’il s’imagine déjà restant seul à Saint-Ouen la saison prochaine ? Il a le sentiment d’avoir raté le coche et sait que le couperet tombera à la fin du mois de mars. S’il n’a toujours pas reçu de convocation au 1er avril, il devra faire le deuil de ses derniers espoirs. Et ce ne sera pas un poisson.







Du vent et du caractère

(Gobelins – Red Star : 2-6)


À l’ombre du quartier des Olympiades, le stade Georges-Carpentier me fait l’effet d’une madeleine de Proust. Au collège, c’est là que je découvris handball et badminton grâce aux cours d’EPS de M. Doudet, activités folkloriques s’il en est, mais qui n’arrivaient pas à la cheville de mon sacro-saint football. Je traverse les allées familières du centre sportif avec un brin de nostalgie, la mémoire gorgée de souvenirs, entre succès de prestige, roucoulettes balbutiantes et raquettes fracassées sur le sol lorsqu’un camarade avait le culot de me battre (sauvagerie qui me coûtât un avertissement de conduite cette année-là, ajoutée au nez de Mathieu pour lequel j’avais fini par être démasqué). Le vestiaire 21 est comme tous les vestiaires d’Île-de-France : trop petit et glacial. Agglutinés les uns contre les autres, les garçons se changent en équilibre sur leurs crampons, évitant le contact du carrelage gelé avec leurs pieds nus, toujours aussi décontractés à l’approche de l’échéance du match. Au fond de la pièce, collés à un évier maculé de sang séché, Mahamadou et Sean se provoquent discrètement. Je n’ai pas entendu le début de l’embrouille, mais les deux garçons se donnent rendez-vous pour une bagarre imaginaire :

— Je viendrai avec mon staff ! menace Sean.

— Et moi avec mon pitt ! surenchérit Mahamadou.

Foued interrompt ce petit monde avec un mugissement : « Silence maintenant ! On joue dans moins d’une heure, fermez-la ! » Tandis que le coach inscrit le prénom des titulaires sur son éternelle feuille blanche scotchée au mur de crépi, l’arbitre frappe à la porte pour nous avertir que le terrain est en piteux état. Les deux gardiens de but sont invités à venir repérer les lieux et auront la possibilité d’annuler le match s’ils ne le sentent pas. Effectivement, le synthétique ressemble à un vieux tapis élimé. Un trou béant s’est même formé dans les 6 mètres, révélant un sol dur comme du béton. Mais il en faut plus pour inquiéter le dernier rempart du Red Star et le match aura bien lieu. Surprise dans la compo : Jhon est sur le banc. Une punition logique après son escapade au PFC et les entraînements manqués de la semaine. Alex prend donc sa place au milieu, Esaïe glisse côté gauche alors qu’Ilias animera le couloir droit dans une composition inédite : Nadir – Ilias Israël Anis Esaïe– Alex Al Amin (cap.) Aiman – Brayan Mahamadou Sean. Pour la première fois de l’année, les garçons porteront un maillot rouge. Les superstitions footballistiques sont légion lorsqu’une équipe adopte une couleur inhabituelle : une défaite et le maillot sera enterré à tout jamais, abandonné aux oubliettes comme le vert mortel des comédiens au théâtre.

 

Le FC Gobelins est bon dernier du championnat et déjà assuré de descendre dans la division inférieure. Faibles techniquement et fragiles mentalement, les adversaires ne se relèveront pas d’un but encaissé rapidement, mais ont tout de même leur honneur à défendre. J’avale une merguez trop cuite à la buvette du stade pendant que les garçons s’échauffent, puis je m’installe dans la grande tribune qui surplombe le terrain. Trois hommes vêtus de noir, blouson en simili cuir et bonnet sur la tête, observent les garçons pénétrer sur la pelouse. En début de saison, je me serais sûrement amusé de voir tant de curieux devant un match de U15, mais j’ai maintenant appris à reconnaître les recruteurs. J’interroge Souraké, je ne me suis pas trompé : les deux premiers viennent de Laval et du PFC, le troisième n’est autre que Fabien Caballero, le fameux coach parti en début de saison à l’Olympique lyonnais. Du beau monde, donc. Un vent de tous les diables balaye la pelouse. Le terrain est petit et en mauvais état. Les néorouges ont logiquement du mal à se mettre en place. Sur son côté gauche, Sean est systématiquement pris à deux ou trois joueurs, comme si l’entraîneur adverse l’avait spécifiquement ciblé. L’équipe se retrouve dans un entonnoir, alors que leurs adversaires y vont « au courage ». Le jeu est haché, tout le monde s’agace et le piège se referme. Sur un coup franc excentré à la trajectoire flottante, le ballon vient glisser sous le ventre d’un Nadir surpris. La balle rebondit exactement à l’emplacement du gros trou, comme si l’arbitre avait prévenu avant le match qu’il porterait malheur : 1-0, et toujours pas moyen de jouer au football. Foued se résout à faire entrer Jhon. Effet immédiat : le petit Colombien parvient à renverser le jeu sur son premier ballon, et les trois joueurs mobilisés par Sean côté gauche libèrent de véritables boulevards à l’opposé. Brayan en profite et dépose un centre parfait sur la tête de Mahamadou pour l’égalisation. Comme par magie, le vent tombe. Dans la minute suivante, Sean se défait enfin de ses gardes du corps pour servir Alex en retrait : 2-1 pour le Red Star à la pause. Les garçons ont fait preuve de caractère en inversant la tendance malgré les conditions dantesques, les déconvenues comme celles d’Argenteuil ne se reproduiront plus. C’est bien, mais Foued n’est pas d’humeur à les féliciter. Et c’est Aiman, transformé en paratonnerre humain, qui capte la foudre : « Tu t’es pris pour une star ? Ça y est, ton contrat est arrivé, tu nous laisses tomber ? » Les garçons se regardent : un contrat ? Sur la première action de la seconde mi-temps, Mahamadou, encore lui, est fauché par le gardien dans la surface : penalty. Le colosse se fait justice lui-même en envoyant un plat du pied dans la lucarne gauche. Le Red Star maîtrise enfin son sujet et le sort du match ne semble plus pouvoir lui échapper. Sur un mouvement collectif de très grande classe mené par Al Amin et Sean, Jhon est servi dans la surface pour pousser le ballon dans le but vide. Le rouleau compresseur est en marche. À l’affût après une frappe de Sean sur la transversale, Alex s’offre un doublé. Puis un corner joué à deux permet à Jhon de centrer pour Anis qui reprend de volée à bout portant. Les Gobelins sauvent l’honneur sur un magnifique coup franc en fin de match, mais le Red Star était beaucoup trop fort : 6-2, score final. Ce rouge leur aura donc porté bonheur, clin d’œil aux racines communistes de Saint-Ouen. Des sourires, mais pas d’euphorie. Torcy a encore gagné contre le PFC et compte dix points d’avance grâce à un match en plus. Mais ce n’est pas le résultat du leader qui intéresse les gagnants du jour, mais bien le contrat d’Aiman ! Sur le trottoir du boulevard Brune, un attroupement s’est formé autour du jeune numéro 10, qui confirme avec pudeur avoir reçu une offre de Clermont. Pas d’enthousiasme démesuré, le club auvergnat ne fait pas vraiment partie des meilleurs centres, mais le projet est ambitieux. Le nouveau propriétaire, Ahmet Schaefer, est arrivé quelques jours plus tôt et rêve de faire monter Clermont en Ligue 1. Pour cela, il sait l’importance de s’appuyer sur les jeunes. Avec la puissance financière de l’homme d’affaires suisse, Clermont pourrait bien devenir le PSG de la Ligue 2, et un tremplin idéal pour Aiman, d’autant qu’on lui a proposé un contrat aspirant ! De quoi balayer les dernières hésitations du garçon qui a jusqu’aux vacances de Pâques pour donner sa réponse. Cette signature porte le total des contrats à sept, un chiffre déjà exceptionnel pour une même promotion.







À la rescousse de l’équipe B

(Red Star – Joinville : 1-4)


Que peut-il bien se passer dans la tête des petits gars de l’équipe B ? Ou dans celle des joueurs qui sont toujours remplaçants ? Brenton, Sami, Hamady, Jeremy, Jules… Comme leurs copains, eux aussi rêvent de devenir footballeurs, même s’ils semblent partir d’un peu plus loin. Certains, comme Hamady, sont conscients de la situation : « Je sais que ça va être compliqué, mais je garde espoir ! J’ai pris du poids l’année dernière, je n’ai pas été sérieux. Cet été, je vais faire une grosse préparation physique, et je ferai tout pour signer en U16 ! » Sami et Brenton refusent de baisser les bras et n’imaginent pas un autre scénario que celui d’un parcours professionnel. Tous semblent avoir un point commun : une très grande timidité. Jules est de loin le plus expressif de la bande. Malin et vif, ce petit métis haïtien a une bonne tête avec son énorme touffe de cheveux, ses grosses lunettes et ses dents de traviole. Sur le terrain, il a un profil proche de celui de Nassim et Jhon, version low cost. Peut-être à cause de son goût prononcé pour le (trop) beau geste, qu’il confesse volontiers : « Je suis un croqueur ! Je suis heureux quand je dribble, j’adore la provocation. Quand je joue en passe, ce n’est pas mon football. J’aime bien chercher des solutions plus compliquées, quitte à perdre la balle. » Ça a le mérite d’être franc. Malgré leur déception larvée, les garçons se sont fait une promesse : terminer premier de leur championnat, et ainsi accéder à la division supérieure.

 

Foued a une annonce à faire à son groupe : samedi prochain, la direction du club a exigé que quatre joueurs de l’équipe A viennent renforcer la B pour assurer la montée. En effet, l’équipe de Tony est première de D2, mais voit son dauphin revenir dangereusement. La présence de l’équipe B en D1 est la priorité du club pour la saison prochaine, Foued n’a pas le choix et doit obéir. L’entraîneur a choisi un joueur par ligne, et non des moindres : Sean, Al Amin, Israël et Nadir, la colonne vertébrale de l’équipe. Le petit ailier n’est vraiment pas content de la nouvelle et le montre ostensiblement. Ça n’est pas tout : pour faire tourner les mutés hors période, Mahamadou et Aiman iront jouer en U17 pour céder leur place à Jules et Mohamed. Ajoutez-y les blessures de Nassim et Emin et c’est une équipe extrêmement remaniée qui recevra Joinville samedi. Les garçons pouffent de rire en apprenant que c’est Abdoulaye qui prendra place dans les buts, mais Esaïe reprend tout le monde : « Faites-lui confiance, les gars ! » Foued tente de relativiser : le maintien est assuré, c’est déjà pas mal. On ne parle plus d’aller chercher Torcy, mais de prendre du plaisir. Le discours de Sébastien et Souleymane a dû être costaud, les intérêts de l’institution passent avant ceux de l’équipe.

Pendant l’échauffement, Foued m’annonce une bonne nouvelle : « Seb et Solo viennent de me proposer les U18 pour l’année prochaine, c’est officiel ! » Le Marseillais a l’air ravi, c’est une belle récompense pour son travail. Lui qui voulait justement coacher des plus vieux, son tempérament de feu s’accordera sans doute mieux à de jeunes adultes. Tout le monde semble gagnant de ce deal et c’est un vrai signe de confiance envoyé par le club. À moins que ça ne soit pour faire passer la pilule de Joinville ?

 

Ce vestiaire sent la peur. Les joueurs de l’équipe B envoyés pour remplacer les stars paraissent bien trop intimidés pour pouvoir remporter un match de R1. Hamdane, le coach de Joinville, passe une tête par la porte pour nous saluer. Ce vieil ami de Foued vient d’être nommé à la tête des U15 pour sauver son équipe de la relégation. L’éducateur est également recruteur pour Saint-Étienne, et c’est lui qui s’était occupé de la signature d’Israël quelques mois plus tôt.

Dans sa causerie, Foued met la pression sur les nouveaux : « Sami, tu as pleuré toute la saison pour dire que tu avais le niveau R1, prouve-le ! Pareil pour toi Jeremy : tu es enfin titulaire, c’est ta chance ! » La compo est donc inédite : Abdouaye – Sami Mohamed Anis (cap.) Ilias – Jules Alex Jhon – Esaïe Brayan Jeremy. Pas si terrible finalement, la charnière centrale est solide, les attaquants sont de véritables flèches et le milieu est de grande qualité. Les cadres vont devoir prendre leurs responsabilités et prouver qu’ils n’ont pas besoin de Sean et Al Amin pour gagner un match. Brassard au bras, Anis endosse son rôle de leader en prenant la parole devant ses coéquipiers : « Têtes hautes, on n’a pas peur d’eux les gars ! »

Venu soutenir ses copains, Aiman apparaît sur la pelouse. Il a finalement accepté la proposition de Clermont et partira signer son contrat le 3 avril. Un aspirant à ce stade de la saison, ça ne se refuse pas. Comme toujours, l’annonce de la signature a déjà fait le tour du club et les éducateurs se réjouissent pour le garçon en le voyant arriver :

— Alors l’Auvergnat, on espère que tu aimes le rugby ! Content ?

— Oui, oui…

— Ne fais pas cette tête, qu’est-ce qui t’inquiète ?

— Bah… J’ai jamais signé un contrat, j’ai pas de signature. Ça fait une semaine que je m’entraîne, mais elle est grave moche.

(Rires)

— Tu sais où c’est Clermont au moins ?

— Euh, vers le sud… ?

C’est toujours mieux que Mahamadou qui situait Valenciennes sur la Côte d’Azur !

 

À l’approche du coup d’envoi, passant les mains sur son visage en regardant le ciel, Mohamed prie. Tous les coups de pouce sont bons à prendre aujourd’hui, même divins. Le rythme est mou, le jeu maladroit, haché d’imprécisions techniques. Joinville ouvre logiquement le score après une perte de balle de Jeremy. Hamdane encourage ses troupes avec les mêmes expressions que Foued, les deux entraîneurs ont des intonations parfaitement similaires, c’en est troublant. Anis tente de sonner la révolte, mais il surjoue, dribble devant sa surface et perd des ballons dangereux. Sur un corner concédé par le capitaine du jour, un but de la tête vient enfoncer celles des garçons dans le sac, et le Red Star regagne son vestiaire mené 2-0. Foued est hors de lui malgré le contexte, dépourvu de magnanimité, et cible les responsables : « Sami, maintenant on sait, tu es nul ! Jeremy pareil, tu es nul ! Jules ? Nul ! » Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire tant la mi-temps a été pauvre. Seul Esaïe fait preuve d’optimisme : « Pas de panique les gars, on y retourne et on gagne ce match ! » Le premier quart d’heure de la seconde mi-temps est d’une tout autre facture. Sous l’impulsion de Jhon, les garçons se mettent enfin à jouer. Le Colombien distribue les caviars et permet à Esaïe de se retrouver deux fois en face à face. Malheureusement, le latéral n’est pas un finisseur et bute sur le dernier rempart. Dommage, avec Sean, les verts égalisaient. Jamais deux sans trois : à nouveau lancé par Jhon, Esaïe centre cette fois en retrait pour Brayan, qui dribble le gardien et marque : à 1-2, l’espoir renaît.

 

En haut de la tribune, la cabane de parpaings est méconnaissable. La tempête de la semaine précédente a emporté son toit et affaissé ses murs, ce qui n’empêche pas la petite troupe habituelle de s’y nicher. Chacun s’improvise agent, échange ses tuyaux sur les jeunes joueurs de Seine-Saint-Denis et chambre l’autre sur ses origines à la veille des barrages de qualifications de la CAN (Coupe d’Afrique des nations) : « Ah les Comoriens, vous avez peut-être un beau maillot, mais qu’est-ce que vous êtes nuls ! » D’humeur badine, le groupe s’en prend ensuite à Souraké, occupé à courir avec son drapeau sur le bord de la touche. « Alors Souraklette, faut s’aligner ! »

Sur le terrain, ça rigole moins. Les garçons sont retombés dans leurs travers et encaissent un nouveau but. Boulette magistrale pour clore la catastrophe : Abdoulaye se fait piquer le ballon dans les pieds par l’attaquant adverse qui n’a plus qu’à le pousser dans le but. La révolte aura duré quinze minutes. Score final : 4-1. Esaïe quitte le terrain sans même serrer la main des adversaires. Pas de tristesse aujourd’hui, mais de la rage. Dans le vestiaire, le ton monte entre Anis et le reste de l’équipe :

— Vous n’avez même pas l’air déçus ! Vous n’avez aucun caractère !

— Tu parles beaucoup toi, mais qu’est-ce que tu as fait sur le terrain ? lui répond Jhon, en colère lui aussi.

Esaïe calme les esprits et tente de passer à autre chose. La première place envolée, il faudra conserver la deuxième. Et continuer à bien jouer pour accompagner les dernières signatures. Le voilà, le vrai objectif de cette fin de saison.

Coup de fil à Hamady : l’équipe B l’a emporté 4-1, avec un triplé de Sean. L’essentiel est là.







À la Clairefontaine

(Valenciennes – Red Star : 2-6)


Trois semaines séparent le match de Joinville de la prochaine journée de championnat. Pour remplir le vide, Foued réserve une nouvelle surprise à ses joueurs : un déplacement à Clairefontaine. Le centre d’entraînement de l’équipe de France est régulièrement sollicité par les clubs pros pour y organiser des matchs amicaux. Mercredi, c’est Valenciennes qui a demandé à y défier le Red Star. Et le but de cette invitation pourrait bien avoir des conséquences sur le destin de certains : déçus de leur recrutement, les responsables du centre de formation du VAFC cherchent encore quelques joueurs. Avec ce match, ils veulent en superviser trois : Jhon, Mohamed et Brayan.

Sur le chemin de Bauer, un attroupement s’est formé le long des échoppes. Garées sur le bas-côté, deux camionnettes de la douane défient les receleurs. Trois officiers enchaînent les allers-retours au fond d’une boutique en transportant de grands sacs opaques dans leurs véhicules, sous le regard inquisiteur des passants. Une scène inévitable dans ce temple de la contrefaçon… Je me fraie un chemin dans la pagaille du boulevard pour atteindre le stade. À mon arrivée, les garçons sont regroupés devant la boulangerie du coin. Les pièces de 20 centimes passent de main en main pour une sucette ou un Capri-Sun, les plus riches se payent un sandwich, luxe qu’ils partagent généreusement avec leurs copains. Nous nous répartissons dans deux minibus, je prends place au côté de Foued, qui profite du trajet pour se lancer dans une grande explication de sa méthode de travail. Il a l’habitude de découper son projet en quatre phases : la découverte, la construction, la pratique et la maîtrise. Foued me parle du livre de Carlo Ancelotti, Mes secrets d’entraîneur11, qu’il a dévoré et d’une phrase du technicien italien qui l’a beaucoup marqué : « Une équipe, c’est réussir à faire cohabiter les projets individuels dans un projet collectif. » C’est pour cette raison qu’il interroge chaque joueur sur ses ambitions personnelles en arrivant dans un club. Et il n’est pas dupe : cette année, tous veulent signer. C’est l’objectif numéro un. Comment ne pas le prendre en compte quand on est entraîneur ?

Alors que nous nous enfonçons dans la campagne, les garçons font un point sur la Gambardella. Cette compétition est la grande référence de la formation française, tous les clubs pros y engagent leurs équipes de jeunes pour une Coupe de France des U19. C’est l’occasion pour les pépites de se montrer pour la première fois, et de convaincre les dirigeants de leur proposer un contrat. À 17 ans, Kylian Mbappé avait éclaboussé la compétition de tout son talent, marquant un doublé en finale pour une victoire 3 à 0 de Monaco contre Lens. Guévin, le grand frère de Sean, était aussi de la partie, délivrant même une passe décisive au prodige de Bondy. Cette année, c’est Tyrone qui y participe avec Saint-Étienne, qui a justement battu Lille 3-2 la veille et jouera les demi-finales face à Bordeaux. Tous les jeunes du Red Star rêvent d’y participer.

 

Notre arrivée à l’INF me procure la même excitation que lors de ma première visite à Disneyland à l’âge de 5 ans. Dommage que le château qui accueille les joueurs ne soit pas rose. Pas de bateau pirate ici, mais une réplique géante de la coupe du monde entourée de deux étoiles. Face à elle, une salle de conférences de presse aux murs de verre domine la plaine de la forêt de Rambouillet. Le cadre est splendide. Mon enthousiasme contraste avec l’attitude indifférente des garçons, qui jouent ouvertement les blasés : « Clairefontaine ? On connaît, on est déjà venus… » Si le match amical contre Valenciennes ne les emballe pas, l’idée de croiser les joueurs de l’équipe de France ne les laisse pas impassibles. L’équipe A est justement là, en préparation pour son match contre la Moldavie en éliminatoires de l’Euro 2020. Chacun s’amuse à citer le nom de celui qu’il aimerait apercevoir, et si c’est clairement Paul Pogba qui remporte les suffrages, Esaïe rêve de croiser N’Golo Kanté pour en faire son « boug ». Cette expression, issue de l’argot créole, dérivée de « bougre » et employée à tout bout de champ me réjouit. Sa sonorité tout en rondeur adoucit chaque fin de phrase, anesthésiant les flèches parfois acerbes que les garçons se lancent entre eux. La moindre menace conclue d’un « mon boug » devient inoffensive, comme un nez rouge de clown apposé sur le visage d’un bandit.

En remontant l’allée qui mène au bâtiment des visiteurs, une voiturette de golf surgit du centre de soin. À son bord, Presnel Kimpembe, le défenseur central du PSG. Les garçons oublient leurs grands airs et se ruent derrière l’engin comme un essaim de guêpes ; Foued est obligé de rappeler tout le monde à l’ordre pour éviter l’intervention de la sécurité. L’apparition du maestro a réveillé l’enthousiasme des garçons. Dans le vestiaire, ils s’émerveillent de tout : les bancs, les portemanteaux, les poignées de porte… « Même leur eau est trop bonne ! » s’écrit Israël devant le robinet des toilettes. La causerie de Foued est rapide, inutile de s’éterniser sur un plan de jeu qu’ils connaissent par cœur : « Ne prenez pas ce match à la légère. Je sais que sept d’entre vous ont déjà signé, mais jouez le jeu pour vos copains qui y croient encore ! » Le message est clair : les stars de l’équipe devront faire briller les autres. Composition : Nadir – Esaïe Israël (cap.) Mohamed Ilias – Aiman Alex Jhon – Brayan Mahamadou Sean.

Maillots jaunes sur les épaules, les joueurs de Valenciennes sont déjà en place quand nous pénétrons sur la pelouse. Ils sont presque tous blancs, plutôt gringalets (l’un d’eux arrive à peine au nombril d’Israël) et jettent des regards craintifs en direction des gaillards du Red Star. Des milliers de moucherons nous entourent, formant d’épais nuages mouvants qui pénètrent dans le nez et la bouche, dans les poches et les chaussettes ; un cauchemar pour les remplaçants du banc de touche, qui tentent de s’en protéger en enfonçant la tête au plus profond de leur survêtement.

Comme promis, les vagues vertes sont trop hautes à contenir pour de vaillants nordistes très vite dépassés. En bon chef d’orchestre, Jhon casse les lignes adverses grâce à des passes millimétrées. Lancé en profondeur, Aiman lobe le gardien d’une balle piquée parfaite dès la cinquième minute de jeu. Facile, trop peut-être, car sur l’engagement qui suit, Valenciennes égalise après une belle action collective. Les jaunes s’encouragent énormément, restent positifs et soudés, mais ne font illusion qu’une poignée de secondes. Après une série de une-deux dans la surface, Aiman sert Brayan à bout portant pour le 2-1. Puis sur une ouverture lumineuse d’Alex côté gauche, Sean s’amuse de la défense avant d’envoyer une frappe enroulée dans le petit filet opposé. Les garçons repartent sur les mêmes bases après la mi-temps : Jhon lance à nouveau Aiman qui gagne son duel en toute décontraction. Comme en première mi-temps, Valenciennes réagit tout de suite et réduit le score, mais c’était sans compter sur une nouvelle balle piquée de Jhon dans le dos de la défense. Brayan arme une demi-volée qui finit sous la barre, les jaunes ne s’en remettront pas. Aiman s’offre même un triplé après un coup franc mal repoussé et le match se conclut par un beau 6-2.

Après la traditionnelle photo d’équipe, où tous les joueurs se mélangent fraternellement, le recruteur s’entretient quelques instants avec Foued à l’écart du groupe. Jhon et Brayan ont été excellents et seront logiquement convoqués dans le Nord pendant les vacances d’avril pour un essai qui ressemble déjà à celui de la dernière chance. Mohamed reste, lui, sur le carreau. Après les échecs de Lens et Clermont, l’horizon semble s’assombrir pour le défenseur central. Les garçons célèbrent la victoire avec un festin frugal, constitué de BN (ceux dont on écorne le visage souriant à coups de dents dans les coins) et de briques de jus d’orange (celles qu’on éclate du talon sur le sol, après les avoir regonflées en soufflant dans la paille), puis partent à la recherche des joueurs de l’équipe de France ! À pas de loup, la meute s’approche du château, camouflée derrière un buste de bronze à l’effigie de Fernand Sastre, le célèbre ancien président de la fédé dont le centre porte le nom. Malheureusement, les vigiles veillent au grain et éloignent les curieux, même si certains aperçoivent la silhouette de Steve Mandanda et Didier Deschamps.

Le chemin du retour est joyeux, Foued nous raconte ses jeunes années au centre de formation de Martigues avec nostalgie. Puis l’entraîneur et Brayan se découvrent une passion commune pour le manga One Piece et semblent intarissables sur le sujet, testant leurs connaissances à coups de devinettes sournoises jusqu’aux portes de Bauer. Le retour de notre périple a des allures de dernier jour de colonie de vacances, personne ne veut rentrer chez lui.

Alors que je m’éclipse discrètement, Anis me lance, comme une invitation : « Oh Basile, quand est-ce que tu payes tes pizzas ? »







Avril





Papa Bouba Diop


L’un des souvenirs les plus marquants de ma vie de fan de football fut le fiasco de la Coupe du monde de 2002. Au-delà de la contre-performance sportive, cet épisode me fit prendre conscience pour la première fois du sentiment de rejet qui pouvait exister chez certains de mes amis de différentes origines. Alors que j’avais trouvé ma place dans une bande constituée de Noirs, d’Arabes et de Chinois, je pensais naïvement que l’amitié entre les peuples n’était finalement pas plus compliquée à organiser qu’un match de foot ou une partie de Counter-Strike à la salle de réseau. Le match France-Sénégal du 31 mai 2002 me ramena brutalement sur terre.

 

Cette année-là, la Coupe du monde avait lieu en Corée du Sud et au Japon. Championne du monde et d’Europe, première du classement Fifa et facile vainqueur de la Coupe des confédérations en 2001, la France se présentait en grandissime favorite, malgré les blessures de Zinédine Zidane et Robert Pirès avant le début de la compétition. À l’époque, la tradition voulait que le tenant du titre ouvre le bal. Ce France-Sénégal s’annonçait donc comme la première formalité d’une quinzaine de rêves. Avec le décalage horaire, les matchs étaient retransmis entre 8 h 30 et 13 h 30, heure française, au beau milieu de nos journées de collégiens. Devant la porte de la salle 312 du bâtiment C, j’élaborais un stratagème pour suivre la rencontre pendant mon cours de SVT : fil de ma mini-radio glissé dans la manche, écouteur maintenu au creux de la paume à l’aide d’un morceau de scotch, je pouvais écouter les commentaires de Jean Rességuié sur RMC en appuyant la tête contre ma main. Discrétion et efficacité assurées. Pendant deux heures, si mon corps était bien présent devant la paillasse carrelée de blanc du cours de M. Rolin, ma tête était à Séoul. Le premier coup de massue tomba à la trentième minute : servi par El-Hadji Diouf, Papa Bouba Diop trompait Fabien Barthez à bout portant. Le nom du milieu de terrain sénégalais serait désormais éternellement associé à la formation des cellules reproductrices dans mon esprit. Ravalant ma salive de surprise, je ne me laissai pas gagner par la panique : il restait une heure de jeu, nous allions nous en sortir. Mais alors que M. Rolin déroulait son chapitre, glande endocrine, organe cible et hormones sexuelles, l’égalisation ne venait pas. Utérus, testicules… Toujours rien. Ovulation, progestérone… La défense adverse tenait. Fécondation, grossesse : il fallait se faire une raison. La France allait perdre son premier match en Coupe du monde depuis seize ans, et le coup de sifflet final retentit en même temps que la sonnerie qui annonçait la fin du cours. Je descendais les marches hébété, et le pire m’attendait en bas. Au milieu de la cour de récréation, alors que je retenais mes larmes, les élèves chantaient, dansaient, célébrant la victoire du Sénégal bras dessus, bras dessous. Incrédule, j’observais la scène sans réussir à comprendre. Aurais-je été télétransporté à Dakar sans m’en apercevoir ? Non, j’étais bien à Paris. Et ces ados transportés par la joie n’étaient autres que mes camarades de jeu, ceux avec qui je passais mes journées à traîner aux arènes de Lutèce. Dans ce joyeux cortège, je remarquais d’abord Tarik : forcément, son père était Sénégalais, je pouvais comprendre. Mais quand je vis Mehdi, Algérien d’origine, et Mélanie, ma copine portugaise, exulter à ses côtés, je compris que quelque chose de plus fort que le simple sentiment d’appartenance était en train de se jouer sous mes yeux : ce n’était pas la victoire du Sénégal qu’on célébrait là, c’était la défaite de la France. Je ne saisissais pas bien à l’époque ce que cette réaction pouvait révéler sur l’histoire de notre pays, sur son rapport à l’immigration, sur les défaillances de « l’intégration » dont on nous rebattait les oreilles à longueur de JT, mais j’étais soudainement renvoyé à ma condition de petit Blanc. Je me rends compte aujourd’hui que ce match avait lieu moins d’un mois après la présence de Jean-Marie Le Pen au second tour de l’élection présidentielle. Fallait-il y voir un lien ? Était-ce de cette France-là dont les élèves du collège Pierre-Alviset célébraient la défaite ? Quoi qu’il en soit, je pris conscience ce jour-là que le football, que j’avais jusqu’ici considéré comme le plus formidable ciment de la cohésion sociale, ne pouvait pas tout.

 

Aujourd’hui encore, le débat sur l’identité dans le football bat son plein. Le cas Benzema est symptomatique de ce malentendu bien français : écarté de l’équipe de France depuis 2015, l’attaquant du Real Madrid fait les frais d’une cabale médiatique sans précédent. En 2016, sur le plateau de BFM TV, Marion Maréchal-Le Pen encourageait Karim à jouer pour « son » pays, l’Algérie. Pour justifier ses propos, elle citait une interview dans laquelle l’attaquant français aurait déclaré : « Mon pays c’est l’Algérie, la France c’est juste pour le côté sportif. » Pour beaucoup Benzema devient un bouc émissaire. Le problème, c’est que les propos rapportés par la petite-fille de Jean-Marie sont faux. En écoutant l’interview dans son intégralité, on entend que le choix de Benzema pour le maillot bleu est sans équivoque, et que la référence à l’Algérie n’est autre qu’une déclaration d’amour à ses parents. La mise au ban du meilleur joueur français de ces dix dernières années a alimenté le rejet de la France dans les quartiers, rejet que j’observais déjà dans mon collège en 2002. Aujourd’hui, pour Nadir, Al Amin, Nassim, Anis, Aiman et presque tous les U15 du Red Star, le choix du cœur, c’est celui du pays de leurs parents. Parce que tous ont grandi avec l’idée qu’il ne pouvait pas y avoir de juste milieu.







Mon gars sûr


La situation de Nadir est au point mort. Le gardien se renferme sur lui-même à mesure que la saison avance. Alors qu’il était considéré comme l’un des meilleurs de la région il y a encore quelques mois, les centres semblent l’ignorer, freinés par sa petite taille et son profil atypique. Son sentiment d’impuissance et d’injustice est renforcé par les sollicitations dont Emin fait l’objet, lui qui était moins talentueux à son arrivée au Red Star, mais dont l’évolution physique et technique correspond mieux aux standards des clubs pros.

Pour remonter le moral de ce garçon auquel je me suis tant attaché, je lui confie qu’il sera l’un des héros de mon livre. Centre de formation ou pas, il est l’un des personnages principaux de l’histoire du Red Star, c’est une évidence. Nadir tente comme à son habitude de rester sérieux, sourcils froncés et moue sévère, mais je lis la fierté dans ses yeux. Sans cesse, les coins de sa bouche se relèvent pour dessiner un sourire qu’il tente de contrôler aussitôt en resserrant les lèvres. Les contorsions de son visage sont irrésistibles.

 

Fils d’un Algérien et d’une Marocaine, Nadir vit seul avec ses parents à Saint-Ouen. À la maison, les relations ne sont pas toujours faciles, conférant au stade Bauer un rôle de refuge : « J’ai grandi seul, y avait que Sean. Souvent, j’ai l’impression d’être un poids pour mes parents. J’entends ma mère discuter au téléphone le soir, quand elle pense que je dors. Elle parle toujours de moi comme si j’attirais des problèmes. Mais moi je ne fais rien de grave. Je ne deale pas, je ne fume pas, je ne bois pas… Je connais des gars de mon âge qui traînent aux Boute-en-Train, la cité à Saint-Ouen, et qui font les choufs pour des bicraveurs. Cinquante euros la journée ! Mais moi je ne veux pas être mêlé à ça. Si tu commences, tu ne t’en sors plus. Tu deviens accro à l’argent facile. Moi je me contente de ce que j’ai et je me concentre sur le foot. »

Sean, l’ami d’enfance, a toujours soutenu son pote dans les coups de blues, même si les deux garçons se gardent bien d’évoquer leurs sentiments trop frontalement : « Quand ça n’allait pas, je pouvais toujours compter sur lui. On se retrouvait pour jouer au foot, pour jouer à Fifa, pour aller au grec… Je ne lui parle pas vraiment de mes problèmes, mais on est là l’un pour l’autre, comme des frères. Son père m’a toujours donné des conseils aussi, quand j’avais des doutes. En U13, j’ai failli arrêter, mais c’est grâce à lui que j’ai continué. Les Tormin, c’est comme une deuxième famille. »

S’il se sent seul en France, il a l’œil qui brille au moment de parler de sa famille au bled. « J’ai deux familles : celle de mon père, en Algérie, que je n’ai jamais vue. Et celle de ma mère, au Maroc, où je vais souvent. Ils sont plutôt pauvres là-bas, c’est un peu la honte. Au village d’où ma mère vient, on a un tout petit terrain, la maison n’a qu’un seul étage… même nos chiens sont nuls ! Ils sont censés nous aider à la chasse, mais ils ont peur de tout. Quand je vais là-bas, j’essaye d’aider, je participe aux travaux, à l’entretien du jardin. Mais c’est comme s’ils ne faisaient pas vraiment attention à moi. Depuis qu’ils ont appris que j’étais fort au foot, que je pouvais peut-être devenir pro, certains se sont mis à m’écrire des messages. Je ne sais pas trop quoi en penser. D’un côté ça m’énerve, mais c’est ma famille, alors je les aime. C’est magnifique là-bas, à Bin El-Ouidane, perdu au milieu des montagnes, avec des petites routes de terre. On se croirait en Argentine ! D’un côté il y a des activités sur le lac, mais en même temps tu es tranquille. C’est mon paradis. » Et s’il devait choisir de porter le maillot d’une équipe nationale, quel pays choisirait-il ? : « Bon déjà, pas la France ! Je ne connais personne qui est fier d’être Français, on ne le montre pas trop. Moi, je suis content de vivre ici, j’ai célébré la victoire à la Coupe de monde comme un fou ! Mais le maillot, c’est différent. C’est le cœur, c’est la famille… Je sais que c’est mal vu de dire ça. Quand Benzema a dit que l’Algérie était le pays de son cœur, tout le monde lui est tombé dessus. Pareil pour Riyad Mahrez ou Mehdi Benatia. Mais moi je les comprends. Au pays, ce sont des héros ! Je pense que mon choix numéro un serait le Maroc, mais l’Algérie est vraiment importante aussi, même si je n’y suis jamais allé. Quand on a gagné la CAN… c’était encore plus fort que la Coupe du monde ! L’avenir du foot africain, c’est l’Algérie. »

Et l’école dans tout ça ? Comme avec Foued, Nadir n’aime pas beaucoup recevoir des ordres. Les journées de cours sont des supplices et ses bulletins catastrophiques, son profil n’est pas adapté à un système scolaire trop rigide. Frondeur et turbulent, les relations avec ses professeurs sont parfois difficiles. Mais ça n’a pas toujours été comme ça : « Quand j’étais petit, à l’école, tout le monde se moquait de moi. J’étais un peu gros, je me rasais la tête n’importe comment, j’avais des bosses sur le crâne. J’étais tout calme, timide, je restais dans mon coin. Je m’en sortais juste parce que j’étais gentil et drôle. Et puis un jour, tout a changé. Grâce au foot. Quand j’ai rejoint la section sportive du collège Michelet, les gens ont commencé à comprendre que j’étais vraiment fort et j’ai gagné le respect. Mais je n’ai rien fait de spécial pour ça, hein ! Il n’y avait pas d’esprit de revanche. Moi je m’en fichais du reste, je voulais juste jouer. La sixième et la cinquième, ça a été les deux meilleures années de ma vie. On était dans la même classe avec Al Amin et Esaïe et on était un peu les stars. Pour le dernier tour de sélection de Clairfontaine, on a été autorisés à quitter l’école un peu plus tôt pour aller passer les tests. À 10 heures, un surveillant est venu nous chercher en classe, tout le monde nous regardait. Dans les couloirs, les grands venaient nous prendre par les épaules en nous encourageant. On était super fiers ! Bon, moi je n’ai pas été pris, mais quand Al Amin a été accepté, on était tellement contents pour lui… »

Son statut a donc changé grâce au foot. Et le regard des filles de son collège avec : « Depuis cette époque, j’ai pris confiance en moi. On a gagné la coupe du 93, on est suivi par des recruteurs, on part faire des essais… Tout le monde le sait au collège. Avec les filles, c’est plus facile. On reçoit des messages sur Snap de meufs qu’on ne connaît même pas ! Quand ça arrive, je sais pas, j’y crois pas trop. Je repense à quand j’étais petit, quand on se moquait de moi, et je me dis que c’est pas possible ! »

 

Malgré les grands airs qu’il se donne parfois, Nadir est le garçon le plus sensible de l’équipe. La modestie qu’il affiche me surprend, même si son humilité doit se juger à l’aune de sa situation. Dégoûté par l’absence de convocations, le gardien envisage d’arrêter le foot en fin d’année s’il était condamné à rester au Red Star.

Ce choix radical met une nouvelle fois en évidence le rapport particulier des garçons au football. Pour eux, et contrairement à moi, le ballon rond n’est pas seulement une passion, c’est surtout un moyen de s’en sortir. La conclusion de notre discussion est sans équivoque : « Je veux en faire mon métier. Jamais je ne pourrai jouer pour le simple plaisir. »







Colère

(Red Star - Sélection Île-de-France U14 : 3-3)


Une tête connue fait son apparition sur le terrain mardi : c’est le grand retour d’Emin ! Son père a retrouvé sa place dans les tribunes et nous salue de la main. Après un mois de repos, son genou va mieux. Heureusement, le ligament n’a pas été touché, mais son déplacement à Saint-Étienne a tout de même été gâché. Depuis, les discussions sont au point mort, alors qu’un contrat semblait si proche… Le garçon reste stoïque, mais je perçois une pointe de panique dans le fond de sa voix. Le couperet d’avril est tombé, chaque jour qui passe est désormais un pas de plus qui l’éloigne de son rêve.

 

Dans le rond central, Nassim et Jhon attendent le début de la séance avec une petite brésilienne. Chacun montre ses plus beaux gestes techniques, et c’est évidemment Jhon qui régale, enchaînant les jongles de l’extérieur du pied en faisant revenir la balle devant lui grâce à un effet incroyable. Plus qu’une semaine avant leurs départs respectifs pour Caen et Valenciennes, le stress monte pour Nassim, qui interroge son partenaire avec anxiété :

— Tu y penses ? Moi je n’arrive plus à dormir le soir tellement je suis stressé…

— Moi ça va. J’ai hâte d’y être ! J’espère surtout que Valenciennes ne montera pas trop vite en Ligue 1, c’est plus facile de s’imposer en deuxième division !

Esaïe arrive à son tour, inhabituellement en retard. « J’étais au bulletin, m’explique-t-il, je suis délégué de classe ! Ils ont dit que j’étais un élève moteur en sport, mais pour le reste, c’est pas fameux, fameux… »

 

Un amical a été organisé afin d’éviter que l’équipe ne se relâche. Le Red Star affronte la sélection Île-de-France U14, les meilleurs joueurs de la génération 2005. Des petits, donc. Pas le droit à l’erreur ! 

Alors que Foued dévoile sa composition, les garçons enfilent leurs chaussures en silence. Chaque poste semble avoir son code couleur. Plus on s’éloigne du but, plus le style est extravagant : les gardiens et les défenseurs centraux portent des chaussures noires. Les latéraux, du gris ou du blanc. Les milieux de terrain osent le bleu et le rouge, alors que les attaquants sont exclusivement chaussés de jaune et d’orange fluo. Comme si la sobriété était l’apanage des défenseurs et l’excentricité celle des buteurs. Ce n’est pas si absurde finalement. (L’un de mes compères de club a développé une théorie similaire en analysant les qualités liées à chaque poste : aux défenseurs, le sens du sacrifice et le dévouement, alors que les attaquants sont individualistes et en quête de résultats statistiques. Pas de doute donc : les défenseurs sont de gauche, les attaquants de droite !) 

En observant le gabarit des adversaires, Nassim ne peut retenir un commentaire : « Une vraie équipe de zuzus ! » Trois arbitres officiels ont été nommés pour cette rencontre, dont deux jeunes femmes. Les entraîneurs s’en amusent, s’échangeant leurs meilleures anecdotes sur l’incompétence de la gent féminine dans le football, dans la plus grande tradition machiste de la fédé. L’une d’elles me demande de m’asseoir, seul l’entraîneur a le droit d’être debout dans la zone : le match va commencer. Sur le banc, les garçons s’amusent des lunettes orange qu’un attaquant adverse porte sur le nez. « C’est comme le Hollandais là, comment il s’appelait… » interroge Ilias. « Edgar Davids ! coupe Jules. Un super milieu de terrain passé par l’Ajax, le Milan AC, la Juventus, le Barça… » Le petit Haïtien est une véritable encyclopédie du football, il connaît tous les joueurs, même ceux qui évoluaient bien avant sa naissance. Pas étonnant qu’il rêve de devenir journaliste sportif s’il ne perce pas dans le football. 

Le match est moyen. Alex ouvre le score sur coup franc, mais les 2005 égalisent dans la foulée pour un score de 1-1 à la mi-temps. Les équipes se rendent coup pour coup, marquent un but chacune mais continuent à balbutier leur football. Sur un dégagement complètement raté par Nadir, le ballon atterrit dans les pieds du numéro 8 qui envoie une frappe enroulée en pleine lucarne. Heureusement, Sean égalise sur penalty pour arracher le match nul, 3-3.

Les garçons ne font pas les fiers. Dans le vestiaire, Foued leur réserve un coup de gueule monumental : « Si vous vous contentez de ça, moi pas ! Si vous ne voulez pas vous donner, ne venez pas ! Je vous vire, il n’y a aucun problème. Nassim, si tu as la tête à Caen, ne viens pas ! Pareil pour toi, Jhon ! Aujourd’hui vous êtes au Red Star, et c’est déjà trop pour certains. Le problème, c’est que j’ai un gardien sourd-muet et un autre complètement matrixé ! On s’est pris des buts à chaque match depuis la reprise, pas un seul clean sheet ! Nadir à Argenteuil, Emin à Torcy… Vous n’avez fait que des boulettes ! Respectez votre club ! Sans le Red Star, vous n’êtes rien ! » Esaïe le coupe, d’une petite voix déterminée : « On va tout donner au prochain match, Foued, on va te montrer ! »







Le traquenard

(FC Mantois – Red Star : 1-1)


Ce déplacement à Mantes-la-Jolie a tout du match piège. Situé au cœur du Val Fourré, le stade Jean-Paul-David a la réputation d’accueillir un public bouillant. Il faudra être costaud mentalement, mais les garçons en ont vu d’autres.

Dans le hall de Bauer, Mahamadou apparaît vêtu d’un tee-shirt frappé du célèbre logo du groupe AC/DC, à rebours des références raps habituelles :

— Tu aimes le rock, Mahamadou ?

— Quoi ?

— Angus Young ? AC/DC ?

— …

— Ton tee-shirt !

— Quoi mon tee-shirt ?

— AC/DC ! C’est un groupe de rock australien !

— Ah ! Je connais pas, je le trouvais juste joli…

 

En attendant Foued, tous commentent le tirage au sort de la CAN : les deux principaux chocs de la phase de poule opposeront le Maroc à la Côte d’Ivoire et l’Algérie au Sénégal. Chacun défend son pays d’origine avec véhémence, Algérie, Maroc et Cameroun en tête. Sur l’autoroute de Normandie, les 60 kilomètres qui nous séparent de Mantes-la-Jolie ont des allures de départ en vacances. Souraké distribue des Mister Freeze pendant que Brayan gère la playlist sur son enceinte Bluetooth. Foued parle de son envie de quitter la France pour vivre une expérience à l’étranger. L’année précédente, il avait reçu une offre de l’université de Montréal, refusée au dernier moment. Aujourd’hui, il rêve d’Italie ou d’Espagne. L’arrivée à Mantes-la-Jolie contraste avec notre discussion exotique. Comme la dalle d’Argenteuil, le Val Fourré incarne tous les fantasmes de la banlieue dangereuse. Même Esaïe semble affecté par le matraquage : « Les gars, on finit le match et on s’en va, il ne faut pas rester ici trop longtemps ! » La compo du jour : Emin – Esaïe Israël Anis Mohamed – Alex Al Amin (cap.) Jhon – Brayan Mahamadou Sean. La causerie de Foued est claire : ne pas encaisser de but ! Marre des boulettes de ses gardiens, les imprécisions lui ont coûté trop de points. Il insiste sur la situation délicate du FC Mantois, qui joue son maintien : « Je ne suis pas là pour faire du social. On vient, on gagne, et on rentre chez nous ! Notre place, c’est la deuxième. Il faut aller la reprendre au PSG. Torcy sera champion, oui. Ils sont moins forts que nous, mais plus réguliers. Le talent est de notre côté, mais ce sont de vrais compétiteurs. » Avant de conclure simplement : « Je n’ai plus rien à vous dire à ce stade de la saison. Je vais juste m’asseoir sur le banc et vous regarder gagner. »

Sur la pelouse, l’accueil des entraîneurs adverses est glacial : « Alors, tu as offert le match de Joinville à ton pote ? » Tout le monde sait que Foued et Hamdane sont de vieux amis et la rumeur d’un match arrangé a fait son chemin. C’est d’autant plus louche que Joinville joue également le maintien. S’ils savaient la fureur de Foued quand il a appris qu’il devrait se passer de ses meilleurs joueurs, envoyés en B… Le Marseillais tente de s’expliquer pendant de longues minutes, faisant courageusement face à une horde d’éducateurs remontés, en vain. La psychose est trop forte et il nous rejoint en levant les yeux au ciel. « Ils ne veulent rien entendre… Des consignes ont été passées, il y a de la vengeance dans l’air, ils vont essayer de nous casser. »

La meilleure réponse est toujours celle du terrain, et les garçons ont pris la bonne attitude de commencer fort. Les phases de jeu qui se multiplient sont quasi parfaites. Sur leur côté droit, Esaïe et Brayan se trouvent les yeux fermés. Derrière, Anis règne en patron sur les débats. Côté gauche, Mohamed semble maîtriser de mieux en mieux son poste de latéral.

Enthousiasmés par les performances de leurs fils, les pères d’Emin et Mohamed sont guillerets. Alors que nous rigolons tous les trois, les choses se gâtent pourtant sur le terrain. C’est un classique que tous les commentateurs connaissent : dès qu’on loue les qualités d’un joueur, il se rate dans la foulée. La malédiction est sur le point de frapper Emin, qui réalise la boulette de l’année : en voulant se saisir du ballon sur un centre anodin, il le laisse filer entre ses jambes et l’envoie lui-même dans son propre but… La catastrophe. Il n’en fallait pas plus au public pour exploser et mettre un peu plus de pression sur les visiteurs. Emin se rattrape deux minutes plus tard en détournant une tête à bout portant, mais le garçon me l’avait prophétisé quelques semaines plus tôt : « Quand tu es gardien, tu peux faire cent arrêts dans un match, si tu fais une boulette, on ne retiendra que la boulette… » Les verts ne se découragent pas et continuent à produire un football magnifique. La tension devient palpable à l’approche de l’égalisation, les spectateurs ciblent l’arbitre et lui font vivre un enfer. Alex égalise juste avant la mi-temps, au milieu d’un brouhaha menaçant.

Les garçons se réfugient à l’ombre des arbres qui bordent le terrain pour écouter Foued. L’entraîneur est très positif, félicite ses troupes pour la qualité du jeu produit et ne s’attarde pas sur la boulette d’Emin, malgré une petite remarque : « Encore un Kinder Surprise de notre gardien… » Il encourage les garçons à continuer et à ne surtout pas faire attention aux insultes qui se multiplient.

La seconde mi-temps est plus quelconque. Les principales actions se déroulent en dehors du terrain, avec un public de plus en plus agressif. Les insultes se sont transformés en attaques racistes contre l’arbitre, un jeune Asiatique complètement dépassé par la situation. Cette ambiance rance fait écho aux cris de singes adressés la veille au capitaine d’Amiens Prince Gouano. Au coup de sifflet final, Foued réunit ses joueurs autour de lui : il veut regagner les vestiaires en groupe pour éviter les échauffourées. Devant la porte, Brayan est fou de rage et s’en prend directement à Emin, Nassim et Jhon, les responsables de la contre-performance selon lui : « Bande de pédés ! C’est encore à cause de vous qu’on ne gagne pas ! »

 

À la porte du minibus, nous attendons Foued et Souraké de longues minutes. Calmés et à nouveau solidaires, les garçons sont regroupés autour de Jhon et Nassim. À quelques jours de leurs essais, Anis les encourage et les conseille, partageant son expérience amiénoise avec eux. Les deux coachs arrivent enfin et nous expliquent, encore sous le choc, les raisons de l’attente : dans son vestiaire, l’arbitre a fondu en larmes. Prostré sur son banc, la tête entre les mains, il a eu beaucoup de mal à remplir la feuille de match. Enfermé à clé, il a même refusé de laisser entrer le coach du FC Mantois. Foued est partagé entre déception, colère et tristesse. Il en veut à l’arbitre de ne pas avoir assumé son rôle sur le terrain de peur des représailles, favorisant trop souvent le camp du public au détriment du Red Star, mais il a conscience de la violence de la situation. Difficile de tenir tête à une telle meute, surtout quand on a à peine 20 ans, et l’occasion pour moi de prendre la mesure de la puissance décomplexée du racisme anti-Asiatique. Pendu à son téléphone, Souraké tente de connaître le résultat du match entre le PSG et Torcy, mais aucun entraîneur ne répond. Le compte Snapchat d’Al Amin est plus efficace que la méthode traditionnelle : le PSG a battu Torcy 1-0 et pris trois points d’avance sur le Red Star. Argenteuil a également gagné et se tient désormais à un tout petit point derrière. En deux matchs, alors que la fin de saison devait être un sprint pour rattraper Torcy, c’est maintenant la quatrième place qui guette les garçons. Au retour des vacances d’avril, il leur restera trois matchs pour reprendre la deuxième place au PSG. Le Paris FC, l’Entente SSG et Torcy.

Trois matchs pour partir la tête haute. Trois matchs avant le grand départ. Trois matchs avant que les adolescents audoniens ne deviennent des adultes.







Des vacances chargées


Le mardi, c’est jour de livraison le long des échoppes de l’avenue Michelet. Les trottoirs débordent de cartons remplis de baskets et de survêtements. Les nouvelles collections sont arrivées, avec en tête d’affiche la Nike Zoom 2K, qui squatte près de la moitié des présentoirs. Givenchy, Yeezy, Gucci… Chelsea, Napoli, Paris… Les étals sont remplis de nouveautés. Chic ou street, brillant ou sobre : il y en a pour tous les goûts.

Dans le vestiaire, tout le monde a remarqué la nouvelle paire de chaussures de Jhon. Ses bandes vert fluo et son blanc immaculé font saliver d’envie tous ses copains. Forcément, ce sont les nouvelles Zoom ! Alors qu’une pluie d’éloges, ponctuée de gloussements, s’abat sur les pieds du petit Colombien, une question est sur toutes les lèvres : combien ont-elles pu coûter ? Après de longues délibérations, la somme de 89 euros chez Courir est validée par Sami, expert officiel du style. « C’est des chaussures de bandit ! » valide Brayan dans un grand éclat de rire.

 

La complicité est revenue entre Jhon et Brayan, mais je repense à leur prise de bec de Mantes-la-Jolie. Et à un mot en particulier, choisi par l’ailier pour blesser son compère : « Pédé. » Depuis quelque temps, le débat sur l’homophobie dans le football fait rage. Politiques, présidents, anciens joueurs, arbitres… Chacun a son mot à dire sur la question, de façon plus ou moins adroite. L’homophobie est évidemment beaucoup trop présente dans le foot, ancrée au plus profond des mentalités, et même carrément banalisée. Les déclarations d’Antoine Griezmann dans Têtu ne sont que le début d’un processus qui sera long et complexe pour éradiquer le mal. Mais pourquoi limiter le débat au football alors que c’est la société dans son ensemble qui me semble sclérosée ? Il faudra m’expliquer…

Pour participer à la sensibilisation, le Red Star Lab de Christelle a justement organisé une rencontre avec l’association SOS Homophobie la semaine précédente, dans le cadre de la journée mondiale de lutte contre l’homophobie. Un groupe de U17, filles et garçons confondus, a ainsi pu échanger avec ses membres sur le sujet. Si le Red Star est connu pour son antifascisme, il est également l’un des premiers clubs de foot anti-homophobe. Il suffit de venir voir un match à Bauer : jamais une insulte douteuse ne trouble les chants des supporters.

 

Sur le bord du terrain, Souleymane observe l’entraînement des U18, la future équipe de Foued. Plusieurs joueurs sont à l’essai aujourd’hui. Attentif, l’ancien scout de Monaco étudie chaque geste, tentant de déceler le talent dans la moindre prise de balle. Il sait à quel point il est difficile d’évaluer les qualités des nouveaux sur une seule séance, dans les conditions de stress que représente la détection. Pour s’assurer du niveau d’un joueur, il faudrait le suivre pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois, un luxe qu’on pouvait se permettre autrefois, quand on avait le temps. Une époque révolue. L’urgence du football business a tout chamboulé. Les présidents veulent des résultats rapides, des joueurs quelconques signent parfois des contrats « au cas où », quitte à être abandonnés en cours de route. Des incohérences qu’on retrouve parfois jusque dans les équipes de France de jeunes, comme me l’explique Solo :

— C’est une histoire de coups de fil ! J’ai déjà entendu des entraîneurs envoyer des joueurs en sélection pour faire monter leur côte. Les choses sérieuses ne commencent qu’en espoirs, voire en A. C’est tellement dur, on ne peut jamais savoir. Même Hannibal Mejbri, personne ne peut dire s’il réussira en pro. Notre système est si mal fait qu’un joueur moyen peut accéder au plus haut niveau s’il a de la chance.

— Et l’inverse ? Un talent passé entre les mailles du filet qui éclot sur le tard ?

— Bien sûr ! La plus grande surprise de ma carrière, c’est un ancien coéquipier de Montrouge. Il avait une grande gueule, mais il était nul ! Il passait son temps à dire qu’il allait réussir, il y croyait dur comme fer, partait en essai partout. Et il a fini par réussir. Je n’aurais pas parié un centime sur lui. C’était Demba Ba.

Derrière le manager sportif, une troupe de curieux suit la séance avec un peu moins de sérieux. Comme un écho à la discussion du vestiaire, Herman interroge Paul sur le prix de ses nouvelles baskets scintillantes : « C’est combien ça ? Au moins 800 euros ! C’est des vrais diamants ? » Guillaume m’accueille avec allégresse : « Alors Marc Levy, ça avance le livre ? » 

 

Convoqués par Souleymane, trois nouveaux joueurs participent à la séance de Foued, en provenance du PUC, des Gobelins et de Saint-Denis. Dès le mois d’avril, les premières manœuvres se mettent en place pour organiser la saison prochaine, et les futurs départs des meilleurs joueurs de la génération 2004 forcent le club à préparer le chantier de sa future Académie. Esaïe les accueille avec bonne humeur, discutant avec eux comme s’il les connaissait depuis toujours.

À la fin de la séance, les garçons évoquent leurs programmes pour les vacances. Pas de repos, les agendas seront chargés pour les apprentis footballeurs. Si Jhon et Nassim seront à Valenciennes et Caen pour d’ultimes essais, Mahamadou et Esaïe rejoindront leurs futurs clubs pour la toute première fois et participeront à des tournois avec Strasbourg et Nancy. Emin jouera lui avec la sélection d’Île-de-France, alors qu’Al Amin et Aiman participeront à des séances photo de présentations officielles à Lyon et Clermont. Au milieu de la fanfaronnade des stars, Ilias écoute d’une oreille distraite. Le latéral remplaçant fait partie de ceux qui savent désormais qu’ils ne signeront pas, mais n’est pas amer pour autant :

— Le Red Star m’a proposé de rejoindre l’Académie, ça veut dire qu’ils me font confiance ! Je pense que je vais accepter.

— Et toi alors, qu’est-ce que tu vas faire pendant les vacances ?

— Je vais jouer à la PlayStation avec les autres, un peu à Fifa, mais surtout à Fortnite !

Le jeu vidéo rendu célèbre en France par les célébrations d’Antoine Griezmann est le phénomène du moment chez les jeunes joueurs de foot. Des nuits durant, les garçons s’affrontent dans ce monde imaginaire à coups de grenades et de bazooka pour tenter d’être le dernier survivant. Je ne peux m’empêcher un parallèle avec le Counter-Strike de mon époque, d’autant que le principe du jeu est quasiment le même : survivre aux adversaires en en éliminant le plus possible. Une différence majeure me saute néanmoins aux yeux : si le jeu était pour moi un prétexte pour fuir l’appartement familial et traîner à la salle de réseau avec mes potes, leur pratique à eux est solitaire. C’est sur Internet qu’ils se retrouvent en ligne, chacun depuis leur chambre. Hormis Ilias et quelques déçus, au lieu de profiter des vacances pour se reposer comme les ados normaux, les garçons auront une nouvelle fois la tête à leur future carrière, dans une quinzaine qui promet d’être chargée.







Mai





De Valenciennes à San Francisco

(Red Star – Paris FC : 2-0)


Au fil de la saison, mon quotidien s’est peu à peu transformé en un match de foot permanent. Entre les trois entraînements hebdomadaires des garçons combinés aux deux miens, les matchs du Red Star le samedi et ceux du PO le dimanche, mon esprit a du mal à voir plus loin qu’une ligne de corner. En marchant dans la rue, les passants qui me doublent me font des appels en profondeur. Quand le feu passe au vert, je prends garde de m’aligner sur les autres piétons au moment de m’élancer sur les clous pour éviter le hors-jeu. Si une épaule me bouscule dans le métro, je réclame immédiatement le carton jaune, et si un zonard jette sa canette de Kro par terre sur le carrefour Clignancourt, c’est la reprise de volée immédiate. Mon uniforme de travail est constitué d’une écharpe du Red Star, d’un maillot de Sofiane Feghouli et d’une paire de fausse Air Max 97 achetée aux puces sur le chemin de Bauer (je n’ai pas pu résister). Sur ma table de nuit, Carton jaune11 de Nick Hornby, Comment regarder un match de foot ? de Raphaël Cosmidis et l’autobiographie d’Alex Ferguson22. J’ai revu tous mes classiques : Coup de tête de Jean-Jacques Annaud, Maradona de Kusturica et Looking for Eric de Ken Loach. Mes apéros entre amis s’accompagnent inévitablement d’un ballon de rouge, je me nourris exclusivement de Domino’s Pizzas et j’ai entièrement refait la déco de mon appartement chez BUT (pas forcément ma meilleure idée). La nuit, je ne rêve plus que des accélérations de Sean, des feuilles mortes de Jhon et des parades de Nadir. Encore une semaine au côté de Foued et je prends l’accent.

Alors que la passion se transforme doucement en obsession, ma fiancée me rappelle à la raison du bout de la manche : après m’avoir soutenue corps et âme pendant des mois, elle exige des vacances ! Peut-être aurais-je dû éviter de remplacer la photo de ses parents sur la cheminée par mon autographe de Fabien Barthez… Difficile de lui expliquer que je ne peux pas rater le derby contre le PFC alors qu’elle me met deux billets d’avion pour San Francisco sous le nez. Est-ce un hasard si elle a choisi un pays où le foot est considéré comme une lubie assommante, réservée aux femmes et aux enfants ? Et le regard qu’elle me lance est sans équivoque : ce sera elle ou le foot. Tous les fanatiques ont un jour fait face à ce genre de choix pour sauver leur couple : une séance de Twilight 3 à la place de ce Wolverhampton-Burnley qui semblait plein de promesses… Un déjeuner dominical dans sa belle-famille alors que Thierry fêtait son anniversaire au Five de La Chapelle… Une chemise blanche plutôt qu’un maillot collector de Jesús Navas pour le baptême de son petit cousin… J’avais pourtant posé les bases dès le début de notre histoire : alors que notre première Saint-Valentin se dessinait, je troquais bouquet de roses et resto italien pour un PSG-Barcelone au Parc des Princes avec mon oncle Bruno. Si notre couple survivait à cet affront, je n’aurais plus de doute : elle serait la femme de ma vie.

Le temps est donc venu pour moi de lui prouver mon amour en retour. J’accepte.

 

Je ne peux pas partir sans que Jhon ne me raconte son essai à Valenciennes. Avant le grand départ dans le Nord, sa belle-mère lui a fait la surprise dont il rêvait : un téléphone portable ! « C’est pas un iPhone hein, juste un bigot. J’ai pas Internet et tout, mais comme ça tu peux me joindre si tu veux. » Je profite de cette nouvelle ligne pour lui écrire, sans trop savoir s’il me répondra, et lui propose un rendez-vous loin de Bauer, en dehors d’un rectangle vert pour la toute première fois. Sa réponse ne se fait pas attendre, et me rappelle les premiers textos que j’envoyais depuis mon Nokia 3310 (celui que tous les grands d’Alviset essayaient de me voler), la touche « majuscule » enfoncée : « OUI C BN ET C COMME SA TE CONVIENT. J HABITE ACCOTER D UNE BIBLIOTHEQUE STV ON SE VOIT LA BAS. »

À quelques pas de la station de RER Clichy-Levallois, la médiathèque Gustave-Eiffel a fière allure avec sa façade de verre aux panneaux inclinés. Dommage qu’elle soit fermée en ce 1er mai qui m’était complètement sorti de la tête. Nous descendons la rue de Jhon vers le Starbuck qui fait face au square Louison-Bobet. Quelques mètres plus bas se dresse le stade Didier-Drogba : « Mon père m’emmenait là-bas pour m’entraîner quand j’étais petit, m’explique le garçon. Il me faisait tirer des penaltys pendant des heures, pied droit, pied gauche… » Je repense à Christian, conduisant l’attaquant ivoirien dans sa voiture en 1993, sans savoir qu’un jour le plus grand stade de la ville porterait son nom.

 

À la table poisseuse où nous nous installons, Jhon refuse poliment le muffin que je lui propose. Comme Nadir, qui jamais ne m’autorisa à lui offrir la moindre canette d’Oasis, l’ado tient à marquer son indépendance. Alors que le serveur me tend un Frappuccino Cookies & Cream au nom de « Bazyl », Jhon entame son récit :

« Je suis parti tout seul, en train. Brayan devait venir avec moi mais il avait un brevet blanc et a dû annuler au dernier moment. Le recruteur est venu me chercher à la gare pour m’emmener au centre. J’ai dîné là-bas puis retrouvé les autres joueurs en essai dans la salle de jeu. On était seize : dix 2003 et six 2004, venus de toute la France. À 20 h 30, ils nous ont donné le programme du lendemain. Je partageais une chambre avec un autre gars. Réveil à 8 heures pour le petit déjeuner puis entraînement. Le centre n’est pas très grand, mais je l’aime bien. On a commencé par des exercices de vitesse, d’abord sans ballon puis en conduite de balle. Ils nous chronométraient, je m’en suis bien sorti. L’après-midi, on jouait un match contre les U16 du club. Les 2003 étaient tous titulaires, moi j’ai commencé sur le banc. Nos adversaires étaient assez physiques, mais on était meilleurs techniquement. Je suis entré à la mi-temps et j’ai fait ce qu’il fallait : un but et une passe décisive pour une victoire 3-2. Un bon match, mais ça aurait pu être mieux. On jouait en 4-2-3-1 et j’étais numéro 10. Les deux récupérateurs ne m’ont pas fait beaucoup de passes, ils étaient trop perso. Ils voulaient se montrer, c’est normal ! Après le match, on a dîné tous ensemble puis on a regardé le quart de finale de Ligue des champions Juventus-Ajax. Le lendemain matin, on est allés visiter le stade du Hainaut. L’après-midi, on a joué un nouveau match, cette fois contre les U17 d’un club voisin bizarre, Vaksal, Ouaskol… non, Wasquehal ! On a gagné 5-1, le niveau n’était pas terrible en face. Le soir, il y avait City-Tottenham, un match de fou ! Mercredi matin, on jouait contre les U15, ceux qu’on avait battus à Clairefontaine. J’ai encore joué 10, avec les deux récupérateurs un peu perso. Il y avait 2-1 pour nous à la mi-temps, j’ai alors demandé au recruteur si je pouvais descendre d’un cran en deuxième. Il a accepté et j’ai touché plus de ballons. On a gagné 4-2. Ça s’est plutôt bien passé dans l’ensemble. On va voir, on attend… » Cette attente, c’est sûrement ça le plus dur. Les garçons font tous comme s’ils n’y pensaient pas, mais la tension est énorme sur leurs petites épaules. À mon retour, Jhon aura sa réponse.

 

Passeport à jour, visa validé, embarquement terminé : pour la première fois depuis novembre, je vais rater un match des U15 du Red Star. C’est dur de ne pas être avec eux. Après six mois d’enquête, je suis devenu aussi accro aux matchs de l’équipe de Foued qu’Antoine Griezmann à son maté. Dès la descente de l’appareil, je désactive le mode avion de mon portable sur le tarmac de l’aéroport de San Francisco, à l’affût d’un signe de Saint-Ouen. L’icône verte de WhatsApp apparaît sur mon écran, un message de Nadir qui avait promis de me tenir au courant : « Défaite 6-1… » Les bras ballants et les jambes lourdes, je me traîne jusqu’au comptoir de la douane comme un fantôme. J’en ai la certitude : cette défaite est entièrement de ma faute. Je sais l’importance de la routine chez les sportifs de haut niveau, le moindre déséquilibre peut enrayer la machine. Les garçons s’étaient habitués à ma présence derrière le banc de touche, l’absence de ma silhouette a coupé les jambes de Sean, déréglé les passes de Jhon, perturbé la lecture de Nadir. Je suis à deux doigts de prendre un avion dans le sens inverse pour aller présenter mes excuses à Foued, quand mon téléphone vibre à nouveau au fond de ma poche : « Nan je rigole, on a gagné 2-0 ! Première mi-temps excellente, deuxième nulle. » Soupir de soulagement. Les gars ont pris leur revanche et lavé leur honneur, sans encaisser de but.

Dans le taxi qui traverse le Golden Gate, je snobe l’océan Pacifique et me connecte au site de la FFF pour éplucher les résultats des autres équipes : bénédiction inattendue, le PSG a été battu à Joinville ! Le Red Star reprend donc sa deuxième place grâce à la différence de but. Je vais pouvoir passer de bonnes vacances.







Présentations officielles


« Oh Basile ! Bien le bronzage, t’as bonne mine ! » Sur la pelouse d’un stade Bauer ensoleillé, Nadir et Sean me chambrent. Heureux comme un gamin qui retrouve ses copains après les vacances, je me rends compte qu’ils m’ont manqué. La côte californienne a certes rempli mes mirettes de beauté, Big Sur comblé mes désirs d’aventure, mais j’aurais échangé tous les sentiers de Yosemite pour un entraînement à Saint-Ouen. Rentrée oblige, les deux garçons arborent de nouvelles coupes de cheveux impressionnantes : raie de côté tracée au rasoir pour le premier, éclair dégradé pour le second. Réunis autour de moi, chacun me raconte ses vacances, et son programme chargé.

 

Deuxième joueur en essai avec Jhon, le nouveau déplacement de Nassim à Caen a été un succès. Étincelant, le garçon a tapé dans l’œil de Jean-François Péron, le responsable des U15. Malgré l’unanimité quasi générale, le directeur du centre a décidé de le convoquer une troisième et dernière fois pour un tournoi à Torcy au mois de mai pour prendre sa décision, ce qui a le don d’agacer Foued : « Ça ne sert à rien, tout le monde était d’accord ! Le tournoi tombe en plein ramadan, il va arriver fatigué, c’est une perte de temps. » Patience donc, encore une fois.

Côté tournois, Mahamadou a lui participé au plus prestigieux de tous : le célébrissime Montaigu.

Depuis 1973, les meilleurs jeunes joueurs du monde s’y affrontent dans une sorte de coupe du monde des jeunes. Cristiano Ronaldo, Thierry Henry, Andrea Pirlo, Pavel Nedved ou Carlos Tevéz ont tous réalisé leurs premiers coups d’éclat lors du rassemblement vendéen. Cette année, des journalistes de L’Équipe étaient même présents pour suivre la compétition. Avec Strasbourg, Mahamadou a atteint la grande finale. Le match était retransmis en direct et certains de ses coéquipiers du Red Star ont pu observer le colosse entrer en jeu à quelques minutes de la fin. Les Alsaciens ont finalement été battus 2-1 par la jeune garde niçoise, mais l’expérience a été riche pour l’attaquant, qui a pu jauger le niveau de ses futurs partenaires, et notamment d’Alessio Andreottola, la star du centre qui joue déjà avec l’équipe de France U17.

Les récits se succèdent et c’est au tour d’Esaïe de nous raconter la Neptuno Cup, un autre classique du genre organisé au centre de formation de La Louvière, en Belgique, auquel il a participé avec Nancy. Le plateau était très relevé, avec les présences de Caen, Lens, Cardiff, Anderlecht ou le Standard de Liège. Nancy a fini cinquième sur vingt-huit, un résultat plus qu’honorable, mais tout n’a pas été rose. À ma grande surprise, Esaïe m’avoue qu’il a eu du mal à s’intégrer dans un groupe qui se connaît déjà. Le nouveau système de jeu a été difficile à apprivoiser et l’entraîneur lui a même reproché de simuler des crampes pour éviter de jouer un match de classement. Heureusement, tout s’est fini sur une note positive puisque le latéral a réalisé son meilleur match lors de la victoire pour la cinquième place. Une performance qu’il devra reproduire dans un mois au tournoi de Compiègne.

Emin est le dernier à faire le bilan de son déplacement. Lui a été appelé parmi les trois gardiens de la sélection d’Île-de-France pour participer au grand tournoi des régions, à Toulouse, qui devrait permettre de composer la liste des joueurs retenus pour l’équipe de France U16. Face à la Nouvelle Aquitaine, PACA et Auvergne-Rhône-Alpes, son équipe a fini deuxième. Emin a partagé son temps de jeu avec les autres gardiens et s’en est plutôt bien sorti. Il participera à un dernier tournoi en août avant de découvrir la liste des sélectionnés. Une sacrée récompense, qui contraste avec les illusions perdues de Nadir, qui a lui passé quelques jours à Arles avec le Red Star Lab, en répétition de la performance artistique à venir. Des vacances culturelles donc, mais sur lesquelles il ne s’éternise pas.

 

Côté signatures, Lyon a organisé une présentation officielle d’Al Amin et publié une photo de sa remise de maillot accompagnée d’une petite interview vidéo sur son site internet, symbole des espoirs placés sur ses épaules. Même chose pour Aiman à Clermont, qui a décidé de faire du garçon la tête d’affiche de son centre de formation. Sur la page officielle du club, il pose devant les portes du centre en brandissant fièrement une tunique frappée d’un numéro 10. La mise en scène des signatures est devenue un élément essentiel de la communication des clubs. Comme les pros, les jeunes recrues sont présentées en grande pompe. Pour les garçons, cet exercice est le symbole de leur passage de l’autre côté du miroir.

 

En attendant le début de la séance, les garçons commentent l’autre actualité footballistique : la victoire de Saint-Étienne en finale de la coupe Gambardella ! Tous ont suivi la performance de Tyrone, qui a délivré une passe décisive sur le premier but d’une victoire 2-0 face à Toulouse. Accompagné de toute sa famille, Sean encourageait son grand frère depuis les tribunes du Stade de France. Dans la foulée de la victoire, le club a proposé un contrat pro au petit ailier gauche, récompense ultime pour une saison vraiment réussie. De la pression sur les épaules de Sean ? « Non, de la fierté ! Mes deux grands frères ont gagné la Gambardella, à mon tour maintenant ! »







La nostalgie camarade

(Entente SSG – Red Star : 0-4)


Foued a l’air triste. Lui qui ne laisse d’ordinaire rien paraître. À l’approche de la fin de la saison, la nostalgie est en train de le gagner.

Il y a quelques semaines, il m’avait confié qu’il ne gardait jamais une même équipe deux années de suite : « Sinon tu t’attaches, il faut éviter ça. Quand l’affect entre en jeu, tu n’arrives plus à faire des choix. » Aujourd’hui, il semble avoir oublié son précepte et avoue qu’il aurait aimé continuer une année de plus : « On aurait pu devenir encore plus fort, j’avais plein de choses à leur apprendre ! Les dédoublements, les changements de poste… Ils apprendront tout ça en centre de formation, mais je pense que j’aurais pu en faire une grande équipe. » Le travail de l’entraîneur n’est pas passé inaperçu dans le monde professionnel. Il est rare de voir une équipe de U15 respecter des consignes tactiques aussi exigeantes avec une telle continuité. Match après match, les garçons ont développé une vraie identité de jeu, une identité qui porte la marque du Red Star, mais aussi celle du tacticien marseillais. Caen, Nancy et une académie étrangère lui ont ainsi transmis des offres pour l’année prochaine, mais Foued semble déjà tourné vers les U18 et espère s’installer dans la durée au Red Star pour pouvoir passer son BEPF : le diplôme d’entraîneur professionnel.

Le week-end qui arrive est décisif pour de nombreuses équipes du club. En cas de victoire, les U17 remporteront leur championnat R2. Même chose pour les U15B, qui seront également champions s’ils battent La Courneuve, alors que la réserve de Sébastien est, elle, déjà assurée d’être championne. Dans l’ensemble, toutes les catégories ont réalisé des saisons remarquables, signe de la qualité de la formation du Red Star. Côté U15, il faudra battre l’Entente SSG pour conforter la deuxième place.

 

Toute l’équipe s’est réunie à Bauer pour observer le match des féminines avant de partir pour Saint-Gratien. Sur le terrain, les U16 se font étriller par leurs adversaires du jour. Après un énième but encaissé, une voix s’élève du public : « Rentrez chez vous les filles, vous n’avez rien à faire sur un terrain ! » Foued et Souraké ont l’œil moqueur, seul Sébastien tente de défendre les pauvres joueuses. Si la Coupe du monde féminine qui s’apprête à commencer devrait faire évoluer les mentalités, les esprits ne semblent pas encore tout à fait prêts. Les clichés ont la peau dure, le football a encore un sexe sur les terrains de la région parisienne. Le Red Star fait pourtant partie des précurseurs dans le développement du foot féminin. Le club vient même d’obtenir le label « École féminine de football argent », la deuxième plus haute distinction en la matière. Depuis quelques années, la fédération mène une politique volontariste pour le développer. Les clubs reçoivent des incitations à travers des labels de ce type, mais le modèle n’est pas forcément très adroit : rien ne sert de récompenser la quantité si les mœurs ne changent pas en profondeur. Pour la fédé, le foot féminin représente avant tout un marché à conquérir dans sa volonté d’augmenter le nombre de licencié.e.s, et les politiques incitatives tendent avant tout à faire du chiffre. Au sein des clubs, malgré la bonne volonté affichée sur les réseaux sociaux, le mépris reste de rigueur quand il s’agit d’aborder les résultats des équipes féminines. Dans la hiérarchie des éducateurs, ce sont généralement les moins respectés qui les prennent en charge. Le changement est en marche, mais le chemin sera long.

Le ramadan est sur toutes les lèvres ce samedi matin. Les pratiquants se demandent s’ils auront assez de jus pour le match alors que leurs estomacs crient famine. Le début du jeûne coïncide avec les premiers après-midi d’été, la chaleur se fait déjà sentir et les bouches sont aussi sèches que le Tanezrouft. Dans ces conditions, Foued a prévu de faire tourner au maximum, lui qui ne fait d’habitude que peu de changements. De toute façon, vu l’hygiène de vie des garçons, la différence ne sera pas énorme. Les petits ne sont pas encore très attentifs à leur alimentation ou à la qualité de leur sommeil. Certains se réveillent dix minutes à peine avant le rendez-vous, après s’être couchés tard dans la nuit, et arrivent au match complètement endormis. D’autres ne mangent même pas ou, au contraire, se goinfrent de cochonneries quelques heures avant les rencontres. Alors un petit ramadan…

 

Fidèles au poste, les papas d’Emin et Mohamed jouent les chauffeurs pour escorter l’équipe. Sur la banquette arrière du premier, les garçons discutent jeux vidéo et rap français. Brayan fait office de maître de cérémonie et son langage me donne un sacré coup de vieux. Il me faudrait un dictionnaire pour pouvoir décrypter ses réponses :

— Il paraît que c’est Mahamadou qui est le meilleur à Fortnite, c’est vrai ça ?

— Mahamadou ? Mais j’le graille ! Il est dja ! Surcheaté !

Je cherche un sujet sur lequel j’ai une chance de le comprendre…

— Comment ça se passe avec les filles ?

— Y en a tellement qui viennent me cheb’, elles veulent toutes trouver leur bae…

— OK, OK… Et sinon, le match d’aujourd’hui, vous le sentez comment ?

— Faudra faire gaffe aux grands zuzus du mitard, sinon ça devrait le faire…

Pour mettre fin au cours d’argot 2.0, Samir insère un CD dans son lecteur : « Écoutez bien les garçons, ça, c’est de la musique ! » Les ados se jettent des regards de détresse aux premières notes des Offsprings…

 

À la sortie du parking, la colonie de recruteurs qui saluaient habituellement Foued est presque décimée. Ils ne sont que deux à serrer la main de l’entraîneur. « Lille et le PFC, me glisse le Marseillais. On ne sait jamais, Emin, Mohamed, Jhon, Alex et Brayan ont peut-être un dernier coup à jouer… »

La causerie de Foued est rapide, teintée d’une touche d’émotion : « Prenez du plaisir les gars, c’est l’avant-dernière fois que vous êtes tous ensemble ! Profitons de chaque seconde. » En sortant du vestiaire, le coach me confie qu’il a écrit une lettre aux garçons pour le dernier match : « Un petit mot pour leur dire au revoir, pour les remercier, leur dire que je les aime. Mais j’hésite encore à leur lire… » L’échauffement est joyeux et appliqué, les garçons se défient dans des duels de vitesse qui finissent en éclats de rire. Je m’installe en tribune au côté de l’imposant père d’Emin alors que les cris de guerre des deux équipes retentissent : « Sannois, quel est votre métier ? Ahou ! Ahou ! » contre « Étoile rouge ! Étoile rouge ! Étoile rouge ! » Pendant que les joueurs échangent leurs premiers ballons, Samir évoque les occasions manquées de son fils avec un brin d’amertume. La blessure de Saint-Étienne a été un gros coup dur pour eux. Le garçon était également suivi par Nancy, mais les discussions ont pris fin. L’homme vit cet échec aussi intensément que son fils. La signature, c’était leur projet commun, et il peine à masquer sa colère.

Dans la lignée des dernières semaines, les verts se promènent sur la pelouse. Plus rien ne semble pouvoir les arrêter, la confiance les rend presque invincibles. Non contents de balayer leurs adversaires, les joueurs prennent un malin plaisir à développer un jeu de plus en plus flamboyant. Après une récupération haute, Sean réalise une divine déviation de l’extérieur du pied pour lancer Aiman dans la surface. Impossible pour l’ailier de rater un face-à-face tant il a l’air sûr de lui en cette fin de saison : 1-0 au bout de cinq minutes. Dans la foulée, Emin s’envole pour capter un ballon qui filait dans la lucarne. Son père tressaille comme si c’était lui qui plongeait. Servi par Brayan, Alex double la mise dans la foulée. Un dernier but de Sean après un caviar de Jhon et les garçons regagnent le vestiaire avec trois buts d’avance. Foued n’a presque rien à dire tant la performance s’approche de la perfection. Le coach fait tranquillement tourner et le match repart sur les mêmes bases.

Rassuré par la victoire tranquille qui se dessine, Samir me parle du Monténégro, de la beauté de son pays, de la variété des paysages. J’aime voir la flamme dans les yeux des gens qui parlent de ce qu’ils aiment. D’origine monténégrine donc, lui est né à Mantes-la-Jolie, alors que la mère d’Emin est arrivée en France depuis la Serbie, passant de l’Étoile rouge de Belgrade à celle de Saint-Ouen. À la maison, tout le monde parle le serbe. « Nous sommes Yougoslaves, c’est la même chose ! »

Si Sean s’offre un doublé pour le quatrième but, la seconde mi-temps voit surtout briller Emin, qui réalise de splendides parades pour accompagner l’arrivée de sa mère et sa sœur à nos côtés. Impossible de tromper le jeune gardien, en état de grâce aujourd’hui. Pour le deuxième match de suite, le Red Star n’encaisse pas le moindre but. Le paternel est formel : « Il a sorti toute la panoplie du grand gardien. »

Pas de cri de la victoire dans le vestiaire, la satisfaction du devoir accompli suffit à réchauffer les cœurs. Debout au milieu de ses coéquipiers, Al Amin annonce à tous qu’il jouait son dernier match avec l’équipe. La semaine prochaine, il sera convoqué en équipe de France U16 et ratera le choc contre Torcy. « Pas de soucis les gars, vous les taperez sans moi, je vous fais confiance ! »

Avant de regagner les minibus, Foued s’entretient quelques instants avec le père d’Emin : l’émissaire de Lille a été bluffé par la performance du jeune gardien et lui a remis une convocation pour un ultime essai ! Il partira dans le Nord dès la semaine suivante. Une lueur de fierté brille dans l’œil de Samir lorsqu’il glisse le précieux document au fond de sa poche, avant d’embrasser tendrement son fils.

 

Foued me dépose devant Bauer, chaque fin de match a désormais un avant-goût d’adieu. La nuit tombe quand je longe les boutiques maintenant fermées des puces de Saint-Ouen. La nostalgie de la fin de saison me gagne moi aussi. Au loin, la butte Montmartre et la basilique du Sacré-Cœur se dessinent dans le crépuscule orangé. Sur un store métallique, une fresque géante représente le rappeur Lorenzo, son bob Game Boy Color sur la tête. Comme d’habitude, des dizaines de cartons éventrés jonchent le sol de l’avenue Michelet.

Entre les boîtes de grecs vides en polystyrène jaune et les épluchures de cacahuètes, quelques silhouettes fouillent les décombres, et tombent parfois sur une paire de TN quasi neuve, abandonnée par les vendeurs pour une bulle d’air trouée, trésor inestimable entre chien et loup.







L’équipe B championne !

(Red Star B – La Courneuve : 2-0)


C’est le match le plus important de l’année pour l’équipe B : les garçons accueillent La Courneuve, deuxième du classement, pour une finale du championnat. S’ils l’emportent, ils seront champions. La rencontre avait d’abord été programmée le samedi précédent, mais les adversaires avaient tenté un coup de bluff sournois pour perturber le Red Star. Alors que l’équipe était prête à jouer, renforcée par les présences d’Emin, Israël, Al Amin et Sean, les Courneuviens ne sont jamais venus. Sébastien pensait la victoire acquise par forfait, mais les dirigeants adverses ont miraculeusement envoyé un justificatif d’incident mécanique à la ligue, prétextant une panne de bus. Ça sent la magouille à plein nez, mais qu’importe. Le sacre se gagnera sur le terrain, et sans l’aide de l’équipe A, à l’exception d’un Nadir blasé.

 

Le match aura donc lieu mercredi soir, juste après la séance de Foued. L’entraîneur me fait discrètement signe de le rejoindre pendant que les perdants rangent le matériel. Les bonnes nouvelles s’annoncent toujours à l’écart des oreilles indiscrètes pour les rendre plus savoureuses : enfin convaincu, Caen a proposé un contrat à Nassim, sans passer par la case tournoi. Et de huit ! Alors que je prends place dans la cabane de parpaings pour assister au choc de la D2, Nassim vient justement s’asseoir à mes côtés pour soutenir ses copains. Je m’étonne de tant de solidarité, les stars de la A se désintéressent d’ordinaire ouvertement du sort des moins bons, mais je comprends vite l’origine de son zèle : « C’est une technique pour rentrer chez moi pile à l’heure de manger ; quand je regarde un match, je pense moins au ramadan ! » Le trajet qui le sépare d’Aulnay-sous-Bois est d’une bonne heure trente, un entraînement représente donc un investissement de temps de plus de cinq heures, trois fois par semaine. Pour tenir un tel rythme, il ne va plus au collège et sa mère lui fait l’école à la maison. Un choix destiné à mettre le garçon dans les meilleures conditions pour son parcours de footballeur, mais en aucun cas un prétexte au laxisme. Le marché était clair avec ses parents : si ses notes n’étaient pas à la hauteur, pas de centre de formation. Il a donc dû cravacher pour convaincre son père d’accepter la proposition de Caen. La signature tant attendue semble lui avoir fait baisser la garde. Lui naguère si méfiant me fait enfin part de sa joie (contenue) et me raconte les détails de son contrat : une première année de convention avec un salaire de 150 euros par mois, évolutif en contrat aspirant pour les deux années suivantes s’il joue au moins sept matchs en U17 nationaux. Un objectif qu’il devrait atteindre sans problème.

À quelques minutes du coup d’envoi, tout le monde s’inquiète : les joueurs de La Courneuve ne sont toujours pas là ! L’intox durera donc jusqu’au bout, mais la tentative de déstabilisation ne trouble pas les joueurs du Red Star qui s’échauffent avec sérieux. Les adversaires se montrent enfin et le match débute avec une demi-heure de retard. Emin nous rejoint à son tour dans la tribune, fraîchement rentré de son ultime essai à Lille. Arrivé la veille avec son père, il a commencé par une séance d’entraînement spécifique avec une légende du club, l’ancien gardien Grégory Wimbée, dont il peine à prononcer correctement le nom : « Greg a été super sympa. Il m’a dit que pour un gardien pro, il fallait faire 1,87 mètre minimum. » Les centres ont donc bien des standards, ce qui explique la trajectoire de Nadir. Quel dommage de codifier dès cet âge-là, plutôt que de se concentrer sur le talent… Le cas Griezmann, passé entre les mailles du filet à cause de sa petite taille, est symptomatique de cette philosophie trop obtuse des centres français. La visite rapide s’est conclue avec une séance d’entraînement des U17 du club, pendant laquelle Emin a été très bon. La réponse devrait maintenant être rapide, les centres ayant une date butoir pour proposer les contrats. Pas de bois autour de nous : on touche du béton !

Sur le terrain, le Red Star ouvre vite la marque grâce à une tête de Papis sur un corner de Sami. La domination des verts est sans partage, et le score aurait pu être plus lourd sans la maladresse des attaquants. La seconde mi-temps est plus quelconque, Emin et Nassim m’abandonnent, convaincus de la victoire, mais quatre coachs adverses viennent s’asseoir dans la cabane où je suis maintenant seul. Sans savoir que je les entends, ils déversent un flot de haine sur le Red Star. Surprenant, quelques jours après la signature d’un partenariat de collaboration entre les deux clubs ! « Je déteste ce club, t’inquiète qu’on fera tout pour limiter le partenariat au maximum, nos meilleurs jeunes iront au Bourget… » À ma grande surprise, ils deviennent doux comme des agneaux quand Steve Marlet vient les saluer.

Alors que le roseau vert plie, Nadir tient la baraque à lui tout seul en réalisant un double sauvetage incroyable face à deux attaquants. Dans la foulée, il humilie le numéro 9 d’un râteau dont il a le secret. À lui seul, il a fait changer la confiance de camp. Même les abrutis qui me tiennent compagnie sont obligés de l’admettre : « Il est trop chaud leur gardien, il a une paire de couilles. Il a dû jouer 6 avant, c’est pas possible… » La délivrance vient finalement de Franck : servi à l’entrée de la surface, il réalise un grand pont magnifique et trompe le gardien d’un plat du pied au point de penalty. 2-0, la victoire est acquise, l’équipe B est championne ! Ivres de joie, les petits posent fièrement devant l’objectif de Sébastien, affichant le numéro de leur maillot sur le ventre. Ils ne seront peut-être pas professionnels, mais ce souvenir restera gravé dans leur mémoire. Le discours des coachs est sympa, même si personne ne les écoute dans l’euphorie du vestiaire : « Bravo les gars ! Personne ne croyait en vous en début de saison, mais vous avez gagné parce que vous êtes une super bande de potes ! »

Au milieu de la liesse, seul Nadir n’esquisse pas le moindre sourire.







Ultimes manœuvres


C’est officiel : après de longues hésitations, Valenciennes ne proposera pas de contrat à Jhon.

Foued lève les yeux au ciel en m’apprenant la nouvelle, consterné de voir que le garçon n’a toujours pas signé. Le faux bond du club nordiste sonne quasiment le glas des espoirs du petit Colombien. Je n’ose imaginer sa déception, mais alors que je le retrouve sur le terrain, je suis frappé par son détachement. Sourire aux lèvres, il n’a qu’une expression à la bouche : « C’est pas grave ! » Comme tous les joueurs encore sans point de chute, il refuse le défaitisme : « Je ne m’inquiète pas, c’est comme ça. Je signerai l’année prochaine ! » Je n’arrive pas à savoir si sa réaction est sincère. À sa place, l’ado de 14 ans que j’étais aurait pleuré toutes les larmes de son corps en apprenant la nouvelle. Mais je l’ai déjà observé à plusieurs reprises cette année : tous s’interdisent la tristesse ou la déception. L’accès à leurs émotions est coupé, la fierté l’emporte sur tout. Un garçon, ça ne pleure pas. La seule fois de l’année où la façade se fissura fut la défaite contre Torcy en Coupe de Paris. Ce jour-là, Esaïe, Al Amin et Jhon ne purent retenir leurs larmes, mais ils n’en ont plus jamais reparlé. Ce qui se passe dans le vestiaire reste dans le vestiaire.

Si le destin de Mohamed et Alex semble scellé, Emin attend toujours une réponse de Lille. Pour Jhon et Brayan, Foued me confie qu’une ultime manœuvre pourrait leur permettre de trouver un point de chute : toujours à l’affût, le PFC les a conviés à un essai de la dernière chance dans le plus grand secret. La rumeur est arrivée jusqu’aux oreilles de l’entraîneur par l’un de ses contacts dont il me tait le nom : « Tout se sait toujours dans le football ! » comme a l’habitude de répéter Souraké. Philosophe, Foued s’est fait à l’idée que les garçons ne reculeront devant rien pour réaliser leurs rêves et ne leur en tient pas rigueur. Dernier né des centres de formation français, le PFC n’est pas la destination la plus prestigieuse, mais la portée symbolique d’une signature l’emporte sur tout.

 

Malgré l’affiche de samedi contre Torcy, ils ne sont que neuf à s’être déplacés pour cette dernière semaine d’entraînement. Si peu que Foued et Tony décident de mélanger leurs groupes. En voyant l’un des gringalets de la B rejoindre leur rang, Jhon et Nassim me racontent : « L’année dernière, on était trop des bâtards avec lui. On faisait exprès de le dribbler et on comptait combien de petits ponts on lui mettait ! » De son côté, Aiman me détaille les termes de son arrivée à Clermont : la promotion qu’il rejoint sera composée d’un mélange 2003-2004, avec cinq joueurs venus d’Île-de-France. Son contrat d’aspirant de trois ans lui permettra d’empocher 300 euros par mois la première année, puis 400 euros et 600 euros les deux suivantes. Il n’a pas encore de contrat de sponsoring, comme Sean et Al Amin avec Adidas, mais il reçoit régulièrement des dotations de la marque aux trois bandes. Ses copains l’encouragent à demander de nouvelles paires, mais il n’ose pas encore : « C’est le début, je vais pas faire le crevard ! »

 

La désertion continue le lendemain, ils ne sont que huit à l’entraînement de mercredi. Dans le vestiaire clairsemé, les derniers fidèles m’interrogent sur le livre. « Il faudra que tu me l’envoies par texto, me demande Esaïe, je ne lis que sur mon téléphone ! Et pour le titre, j’ai pensé à Esaïe et compagnie, qu’est-ce que t’en penses ? »

Foued est attentif comme au premier jour. « Verrouillez vos chevilles ! » hurle-t-il pendant les gammes. On sent la fin de saison jusque dans les chasubles à moitié déchirées, et surtout à leur odeur, mélange de transpiration et de renfermé, qui ne part même plus au lavage. Foued traîne son spleen le long de la ligne médiane, affecté par le couperet du dernier match, mais surtout par la mauvaise nouvelle de la semaine : les U18 du Red Star viennent d’être relégués en R2. Son rêve de constituer un groupe pour monter en National prend du plomb dans l’aile…

À la fin de la séance, Aiman et Mahamadou tentent de se mettre d’accord pour désigner le plus beau centre de formation de France. À force d’essais, les deux garçons les connaissent presque tous. Verdict : Lens ! Avec Esaïe, les trois futurs pensionnaires comparent les différents systèmes mis en place par les centres pour laver le linge. À Clermont, on lance maillots et shorts dans un trou et les affaires disparaissent « dans une cave chelou », avant de revenir propres sur les bancs le lendemain. À Nancy, on remplit de simples bacs situés dans le vestiaire. Quelle que soit la méthode, ils se réjouissent de ne plus avoir à y penser.

 

Brayan est de retour à l’entraînement de jeudi. Quand ses copains lui demandent où il était la veille, la réponse est automatique : « J’étais malade. » Jhon arrive à son tour. Où était-il mercredi ? « J’étais puni ! » Ces excuses maladroites ne semblent pas perturber les autres, l’anguille est pourtant bien dodue sous son rocher : « On était au PFC, m’avoue le petit Colombien. Foued nous a dit de ne rien dire aux autres. » Les deux garçons sont plutôt contents de leur performance, mais le directeur du centre viendra les superviser en personne face à Torcy pour la décision finale. Mes encouragements contrastent avec la moue dubitative de Jhon, qui n’a pas l’air totalement emballé par le projet : « Comme le centre est en région parisienne, il n’ y a pas d’hébergement prévu pour les joueurs d’Île-de-France, on doit rester dormir dans nos familles. C’est plutôt sympa, mais c’est super long d’aller à Orly, ça me ferait quatre heures de transport par jour ! »

Foued sait que Jhon et Brayan seront observés samedi et tente de les mettre dans le bon rythme dès l’entraînement avec des consignes spécifiques. Toute l’équipe se met au diapason des deux garçons, installant Jhon en chef d’orchestre et Brayan en finisseur. L’objectif sera évidemment de battre Torcy pour une victoire de prestige, mais le Marseillais n’oublie pas les laissés-pour-compte. Pendant les temps morts, Esaïe et Jeremy commentent le dernier épisode de Moundir et les apprentis aventuriers, la série de W9 qu’ils suivent avec assiduité. Le capitaine tente de me persuader d’y jeter un coup d’œil, son enthousiasme me convaincrait presque.

La séance se clôt par un match décisif. Symboliquement, l’enjeu est fort : chaque exercice exécuté pour la dernière fois restera gravé dans les mémoires comme valeur absolue, et les deux équipes se jettent dans la bataille comme si leur vie en dépendait. Foued s’éloigne quelques instants pour répondre à un coup de téléphone à l’abri du vent. Ça ne lui ressemble pas de décrocher en pleine séance, lui qui ne quitte d’ordinaire pas le terrain des yeux. À son retour, il affiche un large sourire : « C’était le recruteur de Lille, Emin va signer ! » La brindille serbe accroche un strapontin dans la dernière ligne droite. Il va falloir qu’il s’entraîne à prononcer le nom de Grégory Wimbée ! Assis dans la tribune, toujours au même endroit, Samir ne se doute encore de rien. Je l’observe du coin de l’œil, tranquille comme Baptiste avant la grande annonce. Pour lui aussi, le monde est sur le point de basculer.

Les blancs de Jhon, Nassim, Sean et Esaïe l’emportent 8-4 et prennent la pose pour une dernière photo de la victoire. Foued réunit ses joueurs autour de lui pour un petit mot plein d’émotion. Les garçons sont surexcités et ont du mal à l’écouter : « Ça aura été une très belle année. J’ai beaucoup appris grâce à vous, j’ai beaucoup progressé. Je voulais vous dire merci. » Une fois le matériel rangé, le vestiaire se transforme en véritable boîte de nuit. Sur une petite enceinte, les morceaux de Ninho, Niska et Koba LaD défilent, l’ambiance monte, tout le monde danse, menés par Israël, Hamady et Brayan. Portable à la main, ça Snap à tout va. La chorégraphie continue sur le terrain, dans les couloirs de Bauer et jusque sur le parking du stade, où Israël cale son téléphone sur les essuie-glaces d’une camionnette de la poste, pied de caméra improvisée pour que tout le monde puisse danser devant l’objectif. Derrière eux, Foued annonce la bonne nouvelle au père d’Emin, qui reste totalement impassible. Pas un sourire ne vient troubler son expression. Peut-être réalise-t-il que pour poursuivre son rêve, son fils adoré devra quitter la maison.

Le long des étalages des puces, de grandes planches de bois ont été installées sur des tréteaux. Les tables débordent de dattes, de galettes de pain et de pâtisseries. On s’apprête à rompre le jeûne dans une paisible euphorie, bercée par la douceur du début de l’été.







Finir en beauté

(Red Star – Torcy : 4-0)


On y est. Le dernier match de la saison. Il y a quelques semaines, tous avaient coché cette date dans l’agenda du club comme une potentielle finale du championnat, mais il y a bien longtemps que Torcy s’est envolé en tête. Ce sera donc un match pour la deuxième place, que le PSG peut encore obtenir, mais aussi et surtout pour l’honneur.

Les garçons ont une revanche à prendre après le terrible scénario du 8e de finale de Coupe de Paris et veulent rester la seule équipe à n’avoir jamais perdu contre le leader incontesté de la R1. C’est aussi le dernier match qu’ils joueront tous ensemble avant de rejoindre leur centre de formation respectif.

Dans le vestiaire, l’ambiance est détendue. Pas de pression, pas d’émotion, juste l’envie de gagner, de finir sur une bonne note. La discussion est même assez éloignée du football, puisque Esaïe s’interroge tout simplement sur la création du monde :

— Ma prof de SVT a dit que c’était de la poussière d’étoiles qui avait créé la Terre. Vous croyez que c’est vrai ?

— Scientifiquement, elle n’a pas tort, lui répond Sean. Mais spirituellement, je ne sais pas trop… Je pense que c’est Dieu qui a organisé tout ça.

— C’est le big bang qui a créé l’univers, pas Dieu ! surenchérit Brayan.

— Le big quoi ?

— Le big bang ! C’est une grosse explosion qui a tout créé.

L’échange est à la fois spirituel et scientifique. Les garçons confrontent leur foi à la science, et réalisent que ça n’est pas toujours simple de les faire cohabiter. Ils ne ferment néanmoins aucune porte, sont curieux et prêts à discuter. Les petits originaires d’Afrique subsaharienne sont presque tous issus de familles catholiques pratiquantes, ceux originaires d’Afrique du Nord, du Sénégal ou du Mali de familles musulmanes, mais la religion est très discrète dans le vestiaire, ne s’exprimant que dans des petits détails, la pudeur dans les douches, le jambon de dinde dans les sandwichs ou l’expression « au nom de Dieu » placée une phrase sur deux (et qui semble avoir remplacé le « sur la vie de ma mère » de mon époque). Au début de mon enquête, plusieurs voix m’avaient mis en garde contre une « islamisation » fantasmée de la Seine-Saint-Denis : « Tu vas voir, même dans les clubs de foot, la religion prend toute la place ! » Force est de constater qu’ils se sont bien plantés. Le sociologue Cyril Nazareth le décrit parfaitement dans sa thèse Étude de la mobilité sociale par le football des jeunes des quartiers populaires : le communautarisme religieux n’a pas sa place dans un vestiaire de haut niveau. Les lois de l’équipe de foot sont régies par une logique qui surpasse toutes les autres questions : le meilleur joueur joue, le moins bon est remplaçant. C’est cette règle qui dicte tous les rapports. Les gratifications que procure le football dépassent les autres formes d’investissement, y compris celles de l’intégrisme religieux.

Pour l’ultime causerie de l’année, Foued se contente d’un petit point tactique, tout en retenue. Après une dernière hésitation, la lettre qu’il leur a écrite reste finalement pliée dans la poche de son survêtement. Le coach aime ses petits, mais il ne le leur dira pas. Comme toujours, la pudeur l’emporte. La dernière compo de l’année : Emin – Esaïe (cap.) Israël Siaka Mohamed – Nassim Alex Jhon – Brayan Mahamadou Sean. En l’absence d’Al Amin, Esaïe retrouve enfin son brassard pour la dernière, un beau symbole. Lorsque Souraké prend la parole à son tour, certains retiennent leurs larmes. L’éducateur a vu les petits grandir, connaît le numéro de portable de presque chaque maman par cœur. Quand l’une d’elles s’inquiétait de ne pas voir rentrer son fils, c’est Souraké qu’elle appelait en panique. Une trop grosse bêtise à l’école ? Souraké. Un coup de blues à la maison ? Encore Souraké. C’est dur pour lui de voir partir des garçons qu’il a quasiment élevés. Ses mots sont pleins d’émotion et tous sortent du vestiaire déterminés à offrir une dernière victoire à leur coach de toujours.

Pendant l’échauffement, je m’approche discrètement d’Emin :

— Alors, c’est fait ?

— Normalement oui, mais je ne veux pas en parler aux autres tant que le contrat n’est pas signé… Les recruteurs l’apportent chez moi la semaine prochaine ! Tu veux venir ?

— J’adorerais ! Mais c’est un moment d’intimité, je ne veux pas m’imposer…

— Tu rigoles, ce serait un plaisir ! Cette signature, tu y as contribué aussi !

Ces mots me vont droit au cœur. Ce n’est pas la première fois qu’un garçon affirme que ma présence a pu être bénéfique, même Foued me l’a fait remarquer. Je ne l’avais pas imaginé et j’avoue, ça me fait sacrément plaisir.

De l’autre côté de la pelouse, les rouge et jaune de Torcy trottinent. Comme Al Amin, certains ont été appelés en équipe de France ; les visages ne sont pas tout à fait les mêmes que lors du match aller, mais peu importe qui sera en face : il faut gagner ! Pour la dernière, je suis tout seul dans la cabane de parpaings. Le bloc de béton aura été mon cocon de soie tout au long de la saison, et les tiges d’acier qui s’échappent du ciment me paraissent aussi confortables que les plumes de mon oreiller. En face, la tribune Rino-Della-Negra est bondée : parents, amis et recruteurs se bousculent pour ce match de gala. Comme promis, celui du PFC est bien là pour observer Jhon et Brayan. Les deux garçons sont en jambes dès les premières minutes. L’ensemble de l’équipe est dans son match, contrôle le ballon et récupère très haut. Les occasions s’enchaînent, et après trois grosses situations, Alex ouvre logiquement le score. La saison du garçon aura vraiment été remarquable. À 1-0, rien n’est fait à la mi-temps. Les mots du coach sont positifs, mais il insiste sur un point : « Soyez des tueurs ! Ils n’auront aucune pitié eux, croyez-moi. » Désinvoltes, Sean et Israël, torse nu, comparent leurs abdos avant de remettre leurs maillots.

Les garçons repartent de plus belle et pratiquent un football toujours aussi enthousiasmant. Sur une accélération, Nassim casse la ligne du milieu avant de servir Brayan en profondeur. Plat du pied à la Thierry Henry, 2-0 et un clin d’œil envoyé au recruteur du PFC. Quelques minutes plus tard, c’est au tour de Jhon de briser deux lignes d’une passe laser pour Esaïe, qui centre instantanément au point de penalty. À la retombée, Sean trompe le gardien d’une reprise de volée chirurgicale. Mahamadou participe à la démonstration avec un quatrième et dernier but, qu’il célèbre en sautant dans les bras de Foued. Torcy a reçu une véritable fessée. Le Red Star finit la saison deuxième, devant le PSG. Surtout, avec quarante-cinq buts marqués, les garçons sont, de loin, la meilleure attaque du championnat. Une douce allégresse s’empare des joueurs, qui se lancent dans un tour d’honneur et prennent la pose devant les papas de la tribune.

Dans le vestiaire, c’est la fête. Après un ultime cri de guerre, les garçons se mettent à danser. Au rythme des portes de casier qui claquent, les plus audacieux passent au milieu du cercle pour une chorégraphie unique. Chacun a son style, répété pendant des heures devant le miroir de leur salle de bains. Foued révèle au groupe la signature d’Emin à Lille. Le gardien se fait gentiment bizuter, pichenette derrière l’oreille et coco sur le crâne. Une fois changés, les plus timides quittent le vestiaire sans rien dire. Les copains se font de grandes accolades. De toute façon, tous se retrouvent au club pour le traditionnel repas de fin d’année.

 

En quittant le stade, les supporters de Torcy entonnent des « On est les champions ! », comme pour rappeler que c’est bien les perdants du jour qui finiront en tête du classement malgré tout. Quelques jours plus tard, l’équipe de Seine-et-Marne remportera même la finale de la fameuse Coupe de Paris face au PSG, réalisant un doublé historique après une nouvelle séance de tirs au but.

 

Il paraît qu’on ne se souvient que des champions. Que seuls les titres comptent. Que le palmarès a valeur d’épitaphe. Mais je ne suis pas d’accord. Les plus belles équipes de l’histoire ne sont pas forcément celles qui inscrivent leur nom sur le trophée. Qui a oublié la Hongrie de 1954 ? La Hollande de 1974 ? La France de 1982 ?

Les U15 du Red Star ne finissent que deuxièmes, c’est vrai. Ils n’auront pas non plus soulevé la Coupe de Paris, certes. Mais ceux qui ont eu la chance de voir jouer la génération 2004 se rappelleront longtemps que la plus belle équipe U15 de France jouait à Saint-Ouen en 2019.







Juin





La plus grande déception de l’année


Le mois de juin est une préface à la saison suivante. Chaque entraîneur prend en main sa future équipe, intègre les nouveaux, prévoit des matchs amicaux pour poser les bases de son projet. Foued s’occupera donc des U18, alors que Mohamed Sissoko, le futur coach en chef de l’Académie, animera les séances des derniers U15. Pour les neuf joueurs à avoir signé, la saison est terminée. Ils rejoindront tous leur centre de formation à la fin du mois de juillet : le club leur accorde donc un repos mérité. Pour le premier entraînement des futurs U16, Nadir, Ilias, Jeremy et Alex sont présents aux côtés des joueurs de la B et de quelques nouveaux. Esaïe et Israël sont venus assister à la séance pour encourager leurs potes. Pas de trace de Jhon, Mohamed et Brayan. Personne au club ne sait où ils sont.

 

Esaïe revient tout juste d’un tournoi avec Nancy à Compiègne. Le club lorrain a gagné tous ses matchs et remporté facilement le trophée. Le petit latéral a joué l’intégralité de la compétition. De bon augure pour la suite, même s’il est encore une fois resté uniquement avec les autres joueurs d’Île-de-France. Il faudra qu’il fasse jouer sa tchatche pour trouver sa place dans le groupe. Période des tournois oblige, chacun brandit sa convocation. Côté U14, Siaka rejoindra Lens, alors que le petit Kara ira à Nancy. Esaïe le chambre déjà : « Si tu viens à Nancy, tu seras mon homme à tout faire, je t’enverrai me chercher des pizzas ! » En grande forme, le capitaine est sur un rythme d’une punchline par minute : « Encore un nouveau survet’ Isra ? Depuis ta signature, tu vis la vie de grosse moula ! » Le capitaine raconte le shooting sponsor auquel il a participé avec Nancy : « À un moment, le photographe voulait photographier nos chaussures. Du coup l’entraîneur m’a demandé de faire mes lacets… Mais les nouveaux modèles n’en ont pas ! » La main dans le caleçon, Israël s’inquiète du futur de sa relation avec sa copine à l’approche du grand départ :

— Ça fait cinq mois qu’on est ensemble, c’est du sérieux ! Elle est même venue me voir à des matchs. Je vais lui manquer quand je vais partir…

— Et elle, elle va te manquer ?

— Non ! Un peu…

— Et toi Esaïe, une copine ?

— Une copine ?! Je n’ai pas le temps pour ça, je suis un homme d’affaires !

— Pas d’histoire de filles ?

— Si, un peu. Depuis la signature, je reçois plein de messages sur Snap. Des filles que j’connais même pas ! Elles me demandent combien je vais gagner, si je suis célibataire… C’est pareil pour Sean !

— Qui est-ce qui va te manquer alors ? Ta famille ?

— Non ça va, je vais rentrer souvent ! C’est les copains et le Red Star qui vont me manquer. Pour ma mère par contre, ce sera plus dur. Elle n’est pas d’accord pour que je parte, elle va être triste. Chez moi, ma sœur et mon frère sont des fainéants, je suis le seul qui aide. Dès qu’elle a besoin de quelque chose, c’est moi qui y vais. Là par exemple, elle pourrait m’appeler, j’irais direct ! C’est ma mère, je ferais n’importe quoi pour elle. On n’a pas encore vraiment parlé de mon départ. Elle est contente pour moi, elle est fière ! Mais je sais qu’elle va être triste.

— Et ton père ?

— Mon père il en a marre, il y a trop d’agents qui l’appellent depuis ma signature ! On a déjà cinq contacts, dont un Anglais qui lui met la pression. Ils disent qu’ils me suivaient depuis longtemps, mais on sait que c’est pas vrai. Je reçois d’abord les messages sur Instagram, puis ils demandent le contact de mes parents. C’est devenu la norme pour les agents. Avant c’était sur Facebook.

Raphaël rejoint les garçons d’un pas décidé :

— L’un de vous sait où est Brayan ?

— Non, personne ne sait, répond Esaïe. Aux dernières nouvelles, il voulait arrêter le foot…

 

En quittant le stade, Esaïe tombe sur Kassim dans le couloir. L’agent trouble a officiellement été nommé recruteur du Red Star pour les catégories des plus jeunes. Après des années à traîner dans les couloirs, son savoir-faire a fini par être reconnu. Et pour ses débuts, l’homme a fait fort lors de la dernière détection U16 : à la fin du match, devant trente gamins pleins d’espoir, il a déclaré à l’assemblée : « Ne revenez jamais ici ! » Esaïe lui raconte qu’un petit était en larmes dans le vestiaire, ce qui les fait rire de bon cœur.

Foued apparaît à son tour, heureux de retrouver les garçons : « Comment ça va mes deux arnaques ?! » Son sourire disparaît vite et il m’attire dans son bureau pour m’annoncer la mauvaise nouvelle : le PFC a laissé tomber les pistes menant à Jhon et Brayan. Après un dernier espoir, le petit Colombien ne signera donc pas en centre de formation.

— C’est ma plus grande déception de l’année. Je ne comprends pas les centres. Jhon, c’est le talent pur, il n’y a pas d’autres mots.

— Comment tu l’expliques ?

— Il y a plusieurs raisons, à commencer par son physique. C’est un petit format, ça peut faire peur aux clubs. En France, le gabarit prime sur la technique, c’est ridicule ! L’autre raison, c’est la surabondance de ce genre de profils dans les centres. Des milieux créateurs, ils en recrutent dès les U13. Mais c’est trop tôt pour savoir ! Et ils vont se mordre les doigts quand ils réaliseront qu’ils se sont plantés.

— Ça veut dire que ses rêves de carrière sont envolés ?

— Bien sûr que non ! S’il continue à progresser, il signera l’année prochaine, je ne m’inquiète pas.

— Alors qu’est-ce qui va se passer pour lui maintenant ?

— Tu peux garder un secret ?







Montrouge


Le championnat U17 National est la Ligue 1 des jeunes. Constitué de six poules dans lesquelles sont réparties géographiquement les meilleures équipes du pays, il représente la consécration ultime pour les joueurs de 15 et 16 ans. À la fin de la saison, les premiers de chaque poule, ainsi que les deux meilleurs deuxièmes, s’affrontent dans un tableau éliminatoire pour désigner le champion de France. Ce championnat est la chasse gardée des clubs pros, qui squattent quasiment toujours les premières places. Il suffit de regarder le palmarès : Nantes, Rennes, Monaco, Sochaux, Lorient… Les meilleurs centres de formation s’imposent chaque année. Il est cependant ouvert à tous (à condition d’y accéder depuis la R1) et de plus en plus de clubs amateurs ont placé leurs jeunes à l’échelon le plus élevé. Ainsi, on y retrouve tous les classiques de la formation francilienne : Drancy, Torcy, l’ACBB ou encore la Jeunesse d’Aubervilliers. Cette année, une petite révolution a même eu lieu : pour la première fois de l’histoire, un club amateur s’est qualifié pour les demi-finales de la compétition. C’est le Montrouge FC 92 qui a réussi ce petit exploit, en finissant loin devant des clubs pros comme Lorient, Brest ou Guingamp, pour n’être finalement devancé par le Stade rennais qu’à la différence de buts dans sa poule. Meilleur deuxième, le Petit Poucet a battu le FC Lyon en quart (un autre amateur !) avant d’être éliminé en demi-finale par le FC Nantes, futur vainqueur de l’épreuve.

Le parcours du club des Hauts-de-Seine a été suivi par tous les jeunes d’Île-de-France, à fond derrière l’équipe de leur région. Le site internet TeamballinFC, référence en la matière, a même consacré un reportage en immersion à leur épopée. Le message envoyé aux clubs pros est très fort : à partir de maintenant, il faudra compter avec les amateurs franciliens. La performance de Montrouge n’est pas passée inaperçue puisque huit joueurs de l’équipe ont rejoint des centres de formation dans la foulée. C’est un espoir pour tous les laissés-pour-compte : oui, il existe des moyens de rattraper le train en marche après les U15, et Montrouge en est désormais le symbole.

L’entraîneur de l’équipe, Thomas Berlette, avait dû constituer un tout nouveau groupe à sa prise en charge des U17 deux ans auparavant. Les meilleurs U15 étant partis en centre de formation, il avait effectué un travail de recrutement dans toute l’Île-de-France pour dénicher les talents oubliés. C’est donc une équipe de revanchards, prêts à montrer qu’ils avaient le niveau, qui a tout emporté sur son passage cette saison. Ce travail de recrutement, il l’avait initié avec un certain Foued, à l’époque où ce dernier exerçait encore à ses côtés dans le club du sud de Paris.

Cette saison, Thomas a donc suivi les U15 du Red Star avec assiduité, à l’affût de ceux qui resteraient sur le carreau. Et quand il a appris que Jhon ne signerait pas, il n’a pas hésité une seconde : un coup de téléphone au petit Colombien et il était en essai à Montrouge. Après une seule séance, le talent du garçon avait déjà convaincu tout le monde, et le voilà à l’entraînement des U17 pour tout le mois de juin, avec la ferme intention d’imiter la promotion 2002-2003 en intégrant un centre de formation l’année prochaine.

 

D’un terminus de la ligne 4 à l’autre… Après être descendu Porte-de-Clignancourt quatre fois par semaine, c’est à Montrouge que je m’arrête aujourd’hui. En arrivant au stade Jean-Lezer, ce n’est pas sur Jhon que je tombe… mais sur Brayan ! Le mystère est enfin éclairci, le garçon n’a pas abandonné le foot et vise lui aussi les U17 nationaux. À ses côtés, Mohamed est le troisième exfiltré à poursuivre ses rêves de carrière dans le sud de Paris. Avec Jhon, la triplette a belle allure et Thomas se réjouit d’intégrer les garçons à son groupe. Les gabarits ne sont plus les mêmes qu’en U15, ils devront désormais jouer avec et contre des garçons plus âgés qu’eux, les trois petits ont l’air minuscule au milieu des 2003 de l’équipe.

Accoudé au garde-fou, le père de Mohamed observe l’échauffement en tirant sur sa clope. Son visage s’illumine quand il m’aperçoit ; le bonhomme est bavard et ravi de trouver une oreille attentive pour tromper la monotonie des exercices.

— Alors, tu nous as retrouvés ?

— Eh oui ! Fini le Red Star ?

— Je pense. Sébastien et Souleymane nous ont fait une belle proposition, ils voulaient faire de Mohamed l’un des cadres de la future Académie, le discours de l’entraîneur était séduisant. On a beaucoup hésité !

— Qu’est-ce qui a fait la différence ?

— Pour son Académie, le Red Star exige que toute la promotion soit scolarisée au lycée Paul-Éluard de Saint-Denis, dont la réputation n’est pas fameuse. Mohamed est un super élève, félicitations à chaque trimestre ! L’idée de rejoindre un établissement moyen ne nous a pas emballés.

— Comment avez-vous pensé à Montrouge ?

— On avait suivi leur parcours en championnat l’année dernière, c’était magnifique ! J’ai inscrit Mohamed aux détections et l’entraîneur a accepté de le garder. Mais attention : il ne nous a donné aucune garantie pour les U17 nationaux, il devra faire ses preuves !

 

Sur le terrain, le niveau est excellent. Le contraste est même saisissant entre l’attitude défaitiste de Nadir et l’entrain dont Jhon, Brayan et Mohamed font preuve pour se mettre au niveau. Ahmed me raconte que le petit Colombien a été exceptionnel le mardi précédent :

— Jhon a fait son essai en même temps que Mohamed, c’était dingue. Il a montré toute sa panoplie en quelques minutes. À gauche, à droite, il distribuait, il dribblait, il frappait… Tout le monde était bluffé !

— Pas trop déçu de cet échec malgré tout ?

— Non, on en a vu d’autres, on va continuer ! Mohamed est costaud. À 11 ans, il a perdu sa mère, un cancer du sein après deux années de chimiothérapie. Claudine était Bretonne, Mohamed est métisse ! Ça ne se voit pas beaucoup, on en rigole souvent, il me dit que ses potes ne le croiraient jamais s’il leur disait qu’il est à moitié breton !

— Comment Mohamed a vécu cette période ?

— Ça a été très dur, il n’a quasiment plus parlé pendant un an. J’ai décidé d’arrêter de travailler pour m’occuper de mes enfants, Mohamed, Djibril et Anna. J’ai vendu mes licences de taxis, ma maison, et j’étais avec eux tout le temps. Ça faisait parler dans la ville, l’école m’a même envoyé une assistante sociale pour voir ce qui se passait. Quand elle a vu que tout allait bien, elle m’a proposé l’aide d’une dame pour s’occuper des enfants, et ça m’a permis de retrouver du travail. Avec mes diplômes, j’ai trouvé un mi-temps de chauffagiste et on a repris petit à petit un quotidien normal. Aujourd’hui je suis remarié, la vie a repris son cours.

— Le petit frère joue au foot lui aussi ?

— Oui ! Il est gardien au Racing de Colombes, plusieurs clubs pros le suivent. Mais il vient de se faire une fracture tibia-péroné, il en a pour six mois, il faudra être patient…

— Qu’est-ce que vous gardez comme souvenir de cette saison ?

— Mohamed n’a jamais autant progressé. Au début, c’était dur avec Foued, il n’était pas en confiance. Le match contre le Paris FC a été particulièrement difficile. Mohamed provoque un penalty, puis se fait remplacer dans la foulée… Il a mis plusieurs semaines à s’en remettre ! Mais ça lui a permis de comprendre l’exigence du haut niveau. Il avait l’habitude d’être chouchouté par ses anciens coachs. Il a été marqué par une phrase de Foued : « Je ne suis pas ton père, je ne suis pas là pour te faire des câlins ! » Quand il a compris ça, il ne s’est plus arrêté de progresser.

L’entraînement s’achève, Brayan a été très bon, son sourire en témoigne.

— Tu sais que tout le monde te cherche au Red Star ?

— Je n’ai rien dit à personne, même pas à Esaïe. Ne leur raconte rien pour l’instant !

Le goût du foot a repris le dessus, les espoirs de carrière sont toujours intacts. Le choix des garçons est néanmoins risqué : s’ils ne s’imposent pas en U17 nationaux, ils seront envoyés dans l’équipe U16 de Montrouge, qui n’évolue qu’en R3, une division en dessous de l’Académie du Red Star, qui commencera la saison en R2. Sébastien et Souleymane se sentiront forcément trahis quand ils apprendront la manœuvre, mais l’enthousiasme des garçons ne laisse pas la place aux doutes : ils ont fait le bon choix.







Le bilan de Sébastien


Après une dernière défaite à Niort, l’équipe professionnelle du Red Star est officiellement reléguée en National. Les rêves de centre de formation se sont envolés, et avec eux l’espoir de retenir la génération 2004 à Saint-Ouen. À la place, les dirigeants du club ouvriront donc une Académie, dont Nadir et Alex seront les têtes d’affiche.

Malgré la déception, Sébastien garde son calme habituel. Assis à son bureau, il a des airs de vieux sage (lui qui n’est pourtant pas si vieux). Rare personnalité à faire l’unanimité autour de lui, son analyse vaut de l’or.

— Quel est ton bilan de l’année des U15 ?

— Mitigé. L’allumage a été délicat, les premiers matchs étaient poussifs. Les joueurs n’ont pas tout de suite compris ce qu’attendait Foued, certains ont eu du mal avec sa personnalité, ses coups de gueule… On s’est même demandé s’il ne fallait pas lui retirer l’équipe, on le trouvait trop dur. Et puis on a eu une grande discussion et il y a eu un déclic. Foued est devenu plus calme, les joueurs se sont libérés et on a commencé à sentir un vrai groupe.

— Leur niveau de jeu était particulièrement élevé cette année…

— Oui, surtout en deuxième partie de saison. Au début, il n’y avait pas d’efficacité. Mahamadou marquait très peu, Jhon et Nassim étaient trop irréguliers. Ce sont les affinités dans le jeu et le travail qui ont fini par porter leurs fruits. Quel dommage que nous n’ayons pas de centre ! Si cette génération avait pu continuer à jouer ensemble, elle aurait fait des ravages…

— As-tu été surpris par certaines signatures ?

— Déjà, je ne pensais pas qu’il y en aurait autant ! J’ai été très surpris pour Esaïe et Israël. L’année dernière, sur le plan technique, c’était vraiment très moyen. Pareil pour Anis, qui avait un grand problème de motricité et de vitesse. Mais ils ont tous été valorisés par le collectif. Individuellement, il y a encore du travail, mais je suis content pour eux !

— Et dans ceux qui n’ont pas signé, qui l’aurait mérité ?

— Je pense tout de suite à Alex, il a énormément apporté à l’équipe cette année. J’aimais bien Brayan, Jeremy, Mohamed… Mais ils sont moins réguliers, et surtout encore trop petits. On n’est pas en Espagne, les centres ont des standards physiques. Et bien sûr, il y a Jhon, c’était l’un de nos plus grands talents. Mais c’est loin d’être fini !

— Si tu devais mettre une pièce sur ceux qui réussiront ?

— Sean a un vrai profil pro. Avec son explosivité et son sens de la percussion, il a toutes les qualités de l’ailier moderne. Aiman aussi a un grand talent de dribbleur, ce sont des joueurs rares. Je suis un peu déçu par la fin d’année d’Al Amin. Après deux ans à Clairefontaine, je m’attendais à mieux. Mais je ne suis pas si surpris, leur mode de fonctionnement est étrange. S’entraîner toute la semaine de son côté et retrouver une équipe pour le match du samedi, c’est dur pour un jeune joueur. Tu ne fais pas vraiment partie du groupe. Heureusement, Al Amin était toujours motivé et connaissait parfaitement ses coéquipiers, mais j’attends plus d’un petit qui a signé à Lyon, le meilleur club formateur de France ! Il aurait dû survoler le championnat.

— Comment définirais-tu la philosophie de formation du Red Star ?

— Avec l’école de foot et la préformation, notre objectif est de former NOS joueurs, nous ne voulons pas devenir un club recruteur. On veut créer des affinités, pas des mercenaires. C’est dur d’inculquer des valeurs d’équipe à des garçons qui changent de club comme de chemise. La difficulté de notre projet, c’est d’avoir des résultats en gardant chaque année 80 % de nos effectifs. Mais c’est une grande fierté ! Sur les onze titulaires que tu as suivis cette année, huit étaient déjà là en U14, c’est énorme à ce niveau.

— C’est super d’avoir un noyau dur d’enfants du club…

— Oui ! Les garçons qui changent de club chaque année sont les plus angoissés. Chez nous, ils sont heureux ensemble. En Île-de-France, les parents ont tendance à oublier les valeurs et à choisir des clubs qui aideront leur enfant à signer dans un club pro.

— Il paraît qu’en Angleterre, les jeunes du centre de formation sont envoyés pour nettoyer les crampons des grands, et que c’est un honneur ! Ça paraît impensable en France…

— C’est culturel. Déjà à mon époque, au Havre, ça me faisait chier de laver des chaussures… On n’était pas habitué, mais je l’ai fait ! C’est vrai qu’on n’a pas une super mentalité en France. C’est le rôle de l’éducateur de repérer ça dès le recrutement : un petit qui parle mal, qui fout la merde, même s’il est très bon, il ne faut pas le prendre.

— L’esprit « club » a définitivement disparu ?

— Je crois bien que oui, le foot business a tout changé. Mais je garde espoir. Le jour où on ouvrira notre centre, on essayera de mettre en pratique notre philosophie de l’école de foot jusqu’à l’équipe fanion. On aura tout : les structures, le vivier, les éducateurs… et surtout du temps. L’Académie est une première étape, mais le chemin est encore long. J’ai hâte !







Le spleen de Nadir

(Red Star U16 – Entente SSG : 1-2)


Dans son appartement de Colombes décoré avec soin, la mère d’Emin a préparé du thé et des gâteaux pour le grand jour. Le garçon s’est fait beau : nouvelles baskets, tee-shirt blanc et pantalon ajusté. À la vitesse où il grandit, ses parents doivent lui refaire une garde-robe presque tous les deux mois. D’ailleurs, il dépasse les trois recruteurs nordistes d’une bonne tête. Il est rare de voir une délégation officielle aussi fournie, signe que Lille accorde une grande importance à la signature du jeune homme. « Ils sont très déçus de leurs gardiens 2003, m’explique furtivement Foued, présent lui aussi. Il a vraiment une carte à jouer. » Un léger bruit de fond camoufle ses paroles, murmure de la télé restée allumée. Après un échange de banalités, les émissaires lillois entrent dans le vif du sujet et déposent le fameux contrat sur la table du salon : une convention évolutive en aspirant au bout d’un an si les performances du garçon sont à la hauteur. Samir fait crépiter le flash de son appareil photo, chaque instant doit être immortalisé pour l’album de famille. On tire les rideaux pour éviter que la lumière n’éblouisse la star du jour, et Emin prend fièrement la pose un stylo à la main. Puis c’est le moment de la remise du maillot officiel. Du fond d’un porte-documents en tissu, le plus jeune des recruteurs déplie une tunique à manches longues noire frappée du numéro 1. Sur les épaules, en longues lettres Arial blanches, le patronyme « Djurovic » arrache une larme à la mère d’Emin. Entouré des trois hommes en sweat-shirt du LOSC, puis simplement accompagné de son plus beau sourire, Emin peut savourer : il tient son rêve du bout des doigts.

 

Jhon, Mohamed et Brayan jouent leur premier match avec Montrouge ce samedi face au FC Mantois, mais je décide d’aller voir les U16 du Red Star affronter Sannois en amical. La rencontre a lieu au stade Joliot-Curie, annexe de Bauer située de l’autre côté de la voie piétonne qui relie le terrain à la rue des Rosiers. Synthétique usé, canettes vides jonchant le sol, graffitis sur les bancs de touche : le cadre est moins prestigieux que Bauer. En temps normal, c’est le terrain des enfants du quartier ou de l’équipe B de Tony. Mais avec ses murs recouverts de fresques à la gloire du Red Star, il a du caractère ! Sur la pelouse, Emin est venu assister Nadir dans son échauffement et l’aide à travailler ses dégagements. La solidarité entre les gardiens a fini par en faire de vrais amis. Le Serbe sait la chance qu’il a d’avoir signé à Lille et n’oublie pas que c’est aussi à Nadir qu’il la doit. La concurrence les a poussés à se surpasser et le dénouement ne s’est joué qu’à quelques centimètres. Autour d’eux, les gars de la B sont accompagnés d’un paquet de nouveaux. Numéro 10 sur les épaules et brassard autour du bras, Alex est à la tête de l’équipe, épaulé par Jeremy et Ilias. Le match est sur le point de commencer, je m’installe derrière la rambarde aux côtés d’Emin.

— Alors, on prépare le grand départ ? Tu commences quand ?

— Le 28 juillet. Avant ça, je pars en vacances au pays, en Serbie et au Monténégro.

— Pas trop triste de quitter ton père ?

— Non, je suis concentré sur la suite, c’est ce que je veux ! Et puis ils ont dit qu’ils nous offriraient plein de billets de train.

Sur le terrain, le spectacle est moyen. Alex domine le milieu de terrain, personne ne lui résiste à l’épaule ou quand il se projette, mais ses coéquipiers ont du mal à se mettre au niveau. Derrière, Nadir fait étalage de son autorité, parle fort, tente de participer à la construction du jeu. Mais son langage corporel ne trompe pas, il s’agace des mauvais choix de ses attaquants, on sent qu’il voudrait être ailleurs. Sur un coup franc excentré, l’un des nouveaux envoie pourtant une frappe enroulée en pleine lucarne. À 1-0, le Red Star s’en sort bien, mais il en faut plus pour redonner le sourire au gardien de but. Dans la foulée, il est même obligé de s’employer pour préserver le score et réalise deux parades magnifiques juste avant la mi-temps.

Esaïe, Sean et Israël font leur apparition pour encourager Nadir. Le capitaine a le regard pétillant et épingle Emin à son tableau de chasse de la vanne en apercevant les deux trous béants au bout des Nike de son pote : « Tu viens de signer à Lille Emin, tes chaussures ne peuvent pas avoir des bouches ! » L’assemblée est morte de rire, impossible d’échapper à la brigade du style. Au milieu d’un public dense, il pourrait être le maire de Saint-Ouen. Chaque passant vient le saluer. Les petits chahutent avec lui, les ados le checkent, les adultes prennent des nouvelles de sa signature. Une vraie star ! Le garçon assume, tenant le pavé comme un politique en campagne, s’enquérant de la santé des familles avec un petit mot pour chacun, aussi naturel que souriant.

Sannois prend petit à petit le dessus sur le terrain. Nadir sauve une nouvelle fois l’équipe à bout portant, mais finit par craquer sur une énième incursion adverse. À mes côtés, les garçons ne regardent plus vraiment et s’interrogent sur l’exigence alimentaire du haut niveau : « Au centre, ça sera pâte-poisson-eau, tous les jours ! » prévient Israël. Esaïe n’en croit pas ses oreilles : « Je cacherai mon grec dans mon slip ! » Après un slalom dans la surface, le numéro 9 crucifie un Nadir à nouveau impuissant. Les occasions s’enchaînent, le gardien réalise encore six ou sept parades décisives. Sans lui, l’addition aurait été bien plus corsée que cette défaite 2-1.

Au coup de sifflet final, le gardien vient saluer les spectateurs un à un, serre les mains de chacun le long de la ligne de touche, adultes et enfants, locaux et adversaires, puis regagne les vestiaires sans un regard pour ses partenaires. En passant devant nous, on l’entend murmurer : « J’arrête le foot. »







Le dernier repas


Le football a toujours été pour moi un marqueur temporel. Grâce à la Coupe du monde et à l’Euro, je peux dater tous les événements marquants de ma vie (je suis en revanche beaucoup plus confus pour ceux survenus une année impaire). Je sais exactement où j’étais le 12 juillet 1998, le 2 juillet 2000, le 9 juillet 2006 ou le 15 juillet 2018. L’été qui suit un sacre mondial a d’ailleurs une saveur toute particulière. Quelle que soit votre destination de vacances, le passeport français, celui qui vous assure habituellement la réputation du plus gros relou de la plage, se transforme en symbole de respect. Les chauffeurs de taxi du monde entier s’enthousiasment à votre accent : « Français ? Champion du monde ! » Pareil quand vous déboulez en boîte de nuit avec un maillot de Pogba sur les épaules (et même si vous avez ajouté la deuxième étoile au Tipp-Ex) : ceux qui vous auraient d’ordinaire jugé comme un gros beauf vous regardent désormais avec estime. En 2018, il paraît que certains touristes ont même choisi de changer de destination, délaissant les îles grecques pour aller fanfaronner sur les plages d’Ostende ou de La Panne, pour le simple plaisir de rappeler aux Belges la démarche de Samuel Umtiti. Les Français sont maîtres dans l’art de s’approprier les exploits de leurs sportifs.

Mon été 2019 sera maintenant à jamais marqué par le saut dans le grand bain de mes petits gars du Red Star. Et si l’un d’eux fait un jour son apparition en Ligue 1, je serai aussi fier qu’après un doublé de Kylian Mbappé contre l’Argentine. Je m’imagine déjà devant mon écran de télé, entouré de mes amis connaisseurs, pour le premier multiplex de la saison 2022/2023 : « Le petit Aid ? Fantastique joueur oui, on le sentait déjà quand il avait 14 ans. Et attendez de voir les jambes de feu de Tormin à Lens… Maurer ? Un tueur à gages devant le but, et très gentil garçon en plus… » J’ai hâte.

 

Un mois a passé depuis le dernier match de l’année. Tous préparent le brevet, condition sine qua non à leur intégration aux centres et à l’Académie du Red Star. La réponse est toujours la même quand je leur demande comment ils le sentent : « Ça devrait le faire. » Les futurs pensionnaires sont censés profiter du mois de juin pour se reposer, mais aucun n’a résisté à la tentation du ballon et tous ont usé leurs semelles sur les City Stades du quartier.

Le repas de fin d’année est une tradition propre à presque tous les clubs. La fête de l’Aïd el-Fitr est une belle excuse, mais c’est surtout l’envie de se retrouver une dernière fois qui anime les garçons. Foued a chargé chacun d’apporter une boisson, Aiman arrive même avec un gâteau préparé par sa mère sur un beau plat en verre bleuté. Nous partons passer commande à la pizzeria Mc’La de la rue du Docteur-Bauer et revenons avec une montagne de boîtes en carton. Tout le monde s’est installé le long de la grande table en Formica marron de la salle Jules-Rimet. Certains ont revêtu la tunique de leur futur club, déjà floquée de leur nom. Trois garçons n’ont pas pu venir : Nassim, parti en Tunisie pour les vacances, Jules, disparu dans la nature depuis plusieurs semaines, et Brayan, qui joue un match amical avec Montrouge. Tout le monde est maintenant au courant du départ du trio vers le club de la banlieue sud, et personne ne semble s’en émouvoir. Anis arbore une teinture blonde irrégulière qui lui donne des airs de mouton peroxydé et se fait allégrement chambrer : « Tu as changé depuis ta signature ! » Margherita, calzone, algérienne ou Boursin : chacun a trouvé son bonheur. Alors que les tentatives d’échanges de part vont bon train, je m’installe à la table des adultes. Les coachs dévorent leur pizza avec le même appétit que les petits en commentant les matchs de la CAN de la veille : la Guinée de Mohamed a été tenue en échec par les surprenants Malgaches de Bernard ; on retrouve presque toutes les origines sur les bancs du Red Star. D’ailleurs, l’un des entraîneurs de Madagascar est un ancien de Fleury. En les écoutant, je réalise que chaque nation africaine compte dans ses rangs un ancien éducateur d’Île-de-France.

 

À la table de l’équipe, les garçons s’adonnent à leur deuxième sport favori : la joute verbale. Esaïe, Nadir et Sean animent les débats, alors que les autres observent en riant.

Les téléphones viennent petit à petit capter l’attention de certains, qui disparaissent de la conversation, engloutis par le rayonnement bleu de leur écran. Les gros mangeurs attaquent leur deuxième pizza tandis que les plus prévenants se préparent un doggy bag. Ilias me fait signe et m’attire à l’écart du groupe. Je remarque qu’il boitille malgré ses efforts pour le cacher. Il m’avoue s’être déplacé la rotule lors d’un tournoi avec Strasbourg, qui l’avait invité à participer à la Paname Cup, à Saint-Brice. Le club souhaitait l’observer, pas forcément pour le centre de formation, mais on ne sait jamais. Aux côtés de Mahamadou, ils ont atteint la finale, perdue face à la Jeunesse d’Aubervilliers. Une lueur de fierté brille dans ses yeux : enfin un peu de lumière sur lui, si souvent dans l’ombre des stars de l’équipe.

Les U18 de Foued jouent un match amical quelques minutes après la fin du repas. Tous s’installent en tribune pour observer la nouvelle équipe de leur coach. C’est le moment de l’ultime bilan : les garçons s’interrogent sur le meilleur moment de l’année. Après de longues palabres, ce sont les victoires de prestige contre Torcy et le PSG qui s’imposent. Les résultats face aux deux ogres du championnat ont été nets et sans bavures : quatre matchs, quatre victoires, onze buts marqués, un seul encaissé. Avec des statistiques pareilles, on se demande encore comment le Red Star n’a pas remporté le championnat. Il leur aura manqué de la constance contre les petites équipes et un brin de maturité. Mais que voulez-vous, Jhon, Sean et leurs potes sont des esthètes et ne réservent leurs meilleures partitions que lorsque ça en vaut vraiment la peine.

Puis ce sont les premiers au revoir. Certains ne se reverront sans doute jamais. Ils s’écriront, bien sûr. Se donneront des nouvelles la première année, grâce à leur groupe WhatsApp, et surtout à Snapchat. Puis les messages s’espaceront de plus en plus, les derniers signes de vie se limitant à un like Instagram, jusqu’à ce que le lien ne se coupe pour de bon. Et puis un jour, le hasard les réunira à nouveau, peut-être sur un terrain de Ligue 1, et ce jour-là ils tomberont dans les bras l’un de l’autre comme s’ils n’avaient jamais quitté cette tribune du stade Bauer.

Après le brevet, Jhon se consolera de sa déception avec un voyage de deux mois en Colombie. C’est la première fois qu’il retournera dans le pays qui l’a vu naître, et je devine son émotion.

— Alors, content de partir ?

— Oui, mais j’ai un peu peur de l’avion… Je préférerais y aller en bateau, même si c’est plus long ! C’est la première fois que je reverrai mes grands-parents, ceux avec qui j’ai grandi.

— Quand reprend l’entraînement à Montrouge ?

— Le 9 août. Je vais rater les premières semaines, mais ça vaut le coup.

Comme les clubs pros, Montrouge a fixé une reprise physique début août. Jhon aura un petit retard à l’allumage et devra cravacher en septembre pour se mettre au niveau, mais il ne devrait pas y avoir de problème. Et le jeu en vaut la chandelle : même s’il aurait aimé signer, ce voyage sur les traces de son enfance vaut tous les contrats du monde.

La Colombie donc, le Monténégro pour Emin, un peu de Maroc, des colos pour les chanceux, mais la majorité passera l’été au quartier. Heureusement qu’il y a le foot ! Les derniers checks se transforment en accolades, mais comme toujours, il ne faut pas trop en montrer. Pour compenser l’excès d’émotion, la virilité reprend le dessus et les derniers garçons se tapent amicalement dans les côtes. Emporté dans son élan, Nadir bouscule Aiman, et le plat de sa mère vole en éclats sur le bitume.

 

Il n’y a plus que Nadir au milieu du stade Bauer. Ses copains de toujours, Sean, Esaïe, Al Amin et Anis rejoindront leur centre de formation respectif à la fin du mois de juillet. Bientôt, il sera seul. « Finalement, je continue au Red Star. L’entraîneur m’a convaincu, il veut que je sois capitaine de l’équipe l’année prochaine. En revanche, je n’intégrerai pas l’Académie. Pour ça, il fallait que je fasse une seconde générale au lycée Paul-Éluard, mais je sais que je n’y arriverai pas. Je préfère essayer un bac pro. L’équipe n’est pas terrible, mais bon, on verra bien. Qui sait, peut-être que je pourrai signer pro ici, quand le club remontera en Ligue 2 ? De toute façon, le Red Star coule dans mes veines, je ne peux pas partir. C’est comme ça. »

 

Sa colère s’est transformée en sagesse. Il n’a pas complètement renoncé à son rêve, mais peu importe. Nadir est lié à son club quoi qu’il arrive, c’est viscéral, plus fort que tout. Le Red Star lui a tout appris : l’amitié, le respect, le bonheur, la victoire, la défaite, la tristesse. L’injustice. Il est fier de ses copains, mais comment accepter de ne pas avoir emprunté le même chemin, de ne pas avoir été choisi pour une histoire de centimètres ? Il doit maintenant vivre avec, comme les milliers de déçus qui restent dans leur club chaque année. Il a frôlé son rêve, l’a touché du doigt, mais il est passé. Son avenir s’écrit désormais avec le Red Star, encore une fois. C’est sa plus grande chance et sa malédiction. Au milieu de la pelouse, il fixe tour à tour la gigantesque Planète Z, la tribune Jules-Rimet, la Rino-Della-Negra, le panneau d’affichage des scores, la fresque « Bauer United », la cabane de parpaings, puis, enfin, le couloir des joueurs qui mène à la sortie. Il salue Rachid en traversant le hall d’entrée et traîne des pieds sur les graviers du parking. Sean et Esaïe l’attendent, adossés au mur de la boulangerie, maillots de Lens et de Nancy sur les épaules. Nadir me fait un signe de la main avant de s’éloigner, capuche sur la tête.

Avec sa démarche fière, il ne laisse rien transparaître, mais je sais qu’il porte désormais un poids immense sur les épaules, une responsabilité dont le symbole lui va comme un gant : le dernier gardien du temple.







Photo finish


Au fil de l’année, je n’ai pu résister à l’envie de multiplier les clichés de l’équipe. À l’aide de mon iPhone, sous la neige comme sous la pluie, la moindre séance est devenue prétexte à un mitraillage en règle. Les photos se sont même transformées en vidéos, que tous venaient me réclamer à la fin des matchs pour admirer leurs exploits. Mais pour compléter mes cadrages approximatifs, je devais bien une séance officielle à mes héros, Jhon, Nadir, Esaïe et Sean, et alors que le mois de juin tire ses dernières cartouches, je les convie tous les quatre au studio de mon éditeur pour une photo finish.

 

S’ils sont ponctuels et assidus lorsqu’il s’agit des entraînements, je ne m’attendais pas à ce que l’organisation d’un tel événement soit si kafkaïenne. Les garçons sont habités par ce sentiment si propre à leur génération de ne jamais avoir le temps pour rien. Les sollicitations permanentes des multiples réseaux sociaux sur lesquels ils sont inscrits les maintiennent dans une perpétuelle illusion de l’occupation. S’engager pour un après-midi entier ? À Paris ? En plein mois de juin ? Mon pauvre Basile, tu n’y penses même pas ! Heureusement, avec la complicité de Nadir, je parviens à fixer un rendez-vous. La perspective du nombre de likes que peut représenter un cliché réalisé par une photographe professionnelle a eu raison de leur flemme.

Mercredi 26 juin, 13 h 30, donc. La canicule qui s’annonce promet de battre tous les records. Sur le parking du stade Bauer, le bitume est luisant, on craindrait presque d’y laisser sa semelle collée. Les gouttes de sueur perlent sur mon dos, dessinant la marque du sac à dos sur mon tee-shirt gris. Jhon est déjà là quand j’arrive, volontaire et discret comme à son habitude. Esaïe nous rejoint vite, l’air embarrassé : « Je crois qu’il faut que tu appelles Sean… » Le couperet tombe au bout du fil : l’ailier avait complètement oublié un rendez-vous chez le cardiologue, impossible d’y couper. Résigné, je lui propose de nous rejoindre après, mais je sens à son ton qu’il ne faut pas trop y compter. Trois sur quatre, c’est déjà une petite prouesse, mais Nadir ne l’entend pas de cette oreille : « T’inquiète, me lance-t-il en arrivant, je m’occupe de convaincre Sean. C’est des mythos le cardiologue, il est devant sa PlayStation. » Jhon et Esaïe n’ont pas l’air surpris : « Il fait sa star, normal ! » Pour mettre toutes les chances de notre côté, nous décidons d’aller chercher la diva directement en bas de chez elle. Un chauffeur Heetch amusé par mon escorte nous dépose à Clichy-la-Garenne, où nous troquons notre Seat Ibiza pour un Uber van après avoir attendu encore un bon quart d’heure. Une fois la porte coulissante de l’imposante Mercedes classe V refermée, je peux enfin souffler : je les tiens ! Porte Maillot, Arc de triomphe, Champs-Élysées : les garçons n’ont pas l’habitude d’un tel itinéraire. Malgré la proximité, ils ne viennent quasiment jamais à Paris, et c’est un monde lointain qui s’étend de l’autre côté du périphérique. Sur les quais de la Seine qui scintille à nos côtés, ils s’émerveillent :

— Téma la tour Eiffel ! On était passé devant une fois avec Souraké en U13, vous vous souvenez ? Faites un Snap ! intime Nadir à ses potes avec enthousiasme.

Je les interroge sur notre destination :

— Vous avez déjà entendu parler de Saint-Germain-des-Prés ?

— Mmm je connais Saint-Germain-en-Laye, le Paris-Saint-Germain, Valère Germain… mais je crois que c’est tout, me répond modestement Esaïe.

Devant la porte ouverte de la maison d’édition deux vieilles dames tentent d’apercevoir l’intérieur du bâtiment. J’imagine leur surprise en observant mes petits gars, Air Max et casquette à l’envers, en franchir le seuil. Après nous être annoncés à l’accueil, nous nous installons dans les sièges du hall au milieu des vitrines remplies des livres de la maison. La lecture n’évoque chez les garçons qu’un pénible exercice, une obligation scolaire comme une autre. Cette année, Sean a étudié La Ferme des animaux. Il ne l’a pas lu en entier mais parvient tout de même à me citer le nom de son auteur : George Orwell ! Nadir ne se rappelle pas du moindre titre, alors qu’Esaïe a un vague souvenir de Scapin. Jhon est le seul à connaître à peu près la liste du programme de troisième : il a lu Cyrano de Bergerac et La Vigie, une nouvelle sur la Première Guerre mondiale. J’essaye tant bien que mal de leur vanter les mérites de la lecture, mais Esaïe est catégorique : « Si ce n’est pas sur un écran, je ne lis pas ! » La photographe Francesca Mantovani fait son apparition pour nous guider vers le studio. Les murs des couloirs sont encore une fois couverts des portraits des monstres sacrés de la littérature. « Un jour, tu y seras aussi Basile ! » m’encourage Esaïe avec bienveillance. Ce serait mon Ballon d’or… Dans le petit studio du sous-sol, des rouleaux de papier rouges, bleus, blancs et verts sont accrochés sur de grandes tringles face à l’appareil de la photographe installé sur un trépied. Il fait chaud, la clim moyenâgeuse laisse échapper un faible filet d’air tiède, je sue à grosses gouttes malgré les bouteilles de Cristaline qu’on nous offre. « Alors, qui veut commencer ? » Ce sera Esaïe, évidemment. Il enfile son maillot noir du Red Star, casquette Jordan vissée sur la tête, et commence le show. Les blagues fusent, les poses s’enchaînent, il enfile fièrement son maillot de Nancy. Hilares, ses copains le taquinent : ce n’est pas son nom inscrit sur la tunique lorraine, mais celui d’un autre joueur ! « Les recruteurs n’avaient plus de maillots, du coup ils m’ont donné celui d’un autre gars, c’est pas de ma faute… » se justifie-t-il tant bien que mal. Pour conclure, le garçon insiste pour que je pose à ses côtés et me fait tenir un ballon alors que lui fera mine d’écrire dans un carnet. Écrivain et footballeur, on échange les rôles !

Jhon passe en deuxième. Plus réservé, le garçon ne sait pas vraiment quoi faire. Il croise les bras maladroitement, puis lève un pouce timide quand on lui demande de « faire la star ». Son expression change lorsqu’il commence à jongler. Avec le ballon, c’est une autre histoire. La timidité s’envole, laissant place à la maîtrise de l’artiste. Modeste, il s’excuse de ne pas le faire assez bien, mais sa technique ne trompe pas. Puis c’est à Sean de s’y coller. Francesca repère tout de suite l’éclair doré teint dans ses cheveux et le fait poser de profil. Sourire ravageur, le garçon est photogénique et très à l’aise. Quelques jongles, le maillot de Lens, un ou deux signes avec les mains (le « T » de Tormin puis un plus classique « 9-2 ») et il va se rasseoir. Sur le côté, les trois autres n’ont pas pu résister et ont vidé une coupelle de chocolats. Sean réclame sa part, pendant que Nadir prend le relais. Habitué des shootings du Red Star Lab, il pose naturellement, sourire d’acteur de cinéma sur les lèvres. Ils sont beaux tous les quatre, mais le gardien a quelque chose en plus. Snap à la main, Israël observe la séance en live sur le téléphone de Sean. Nous finissons avec une photo de groupe, les garçons sont maintenant parfaitement à l’aise. Jhon brandit le maillot de Lens de Sean : « Je m’entraîne pour l’année prochaine ! » Fin du shoot, chacun se rhabille et nous quittons l’immeuble sous les regards amusés des dames de l’accueil.

J’ai promis un goûter aux garçons pour les récompenser de leur sérieux ; nous nous engouffrons dans le Monoprix de la rue du Bac, sous les regards cette fois suspicieux des vigiles de l’entrée. Canettes, gâteaux et paquets de chips : c’est ma tournée. En approchant des caisses électroniques, nous essayons de calculer le nombre d’heures que j’ai passées avec eux cette année. Jhon s’enthousiasme : « Au moins trois mille ! » Plus réaliste, Esaïe mise sur six cents. Ce serait déjà pas mal.

Sur le chemin de la ligne 12, tous se plaignent de l’heure avancée et prétendent être en retard, mais ne pressent pas le pas pour autant, se déplaçant à la vitesse de tortues. À l’entrée du métro, Nadir nous salue : « Mon tonton est Uber, il passe me chercher en voiture, salut les gars ! » avant d’éclater de rire devant nos expressions incrédules : « Nan j’rigole ! »

Dans quelques jours, Jhon s’envolera pour la Colombie où il passera deux mois. Nadir ira lui à Arles pour la performance d’inauguration des cinquantièmes Rencontres de la photographie. Esaïe et Sean rejoindront Nancy et Lens le 28 juillet et traîneront à Saint-Ouen en attendant le grand jour. Le bip de fermeture des portes retentit, moment choisi par les garçons pour réaliser qu’ils sont déjà à Saint-Lazare. Ils me tapent dans la main avant de se jeter sur le quai de justesse. Je ne sais pas quand je les reverrai, peut-être sur mon écran de télévision dans quelques années, eux sont déjà passés à autre chose. Des adultes qui s’intéressent à eux, les accompagnent un temps puis les oublient, ils en ont déjà croisé des dizaines. Et ce n’est que le début. Ils ne peuvent pas savoir que moi, je ne les oublierai jamais.

 

Les quatre silhouettes en survet’ s’éloignent sur le quai, s’arrêtent devant un distributeur de barres chocolatées pour vérifier si une pièce n’a pas été oubliée, puis inspectent leur poche pour trouver de quoi se payer une canette. Malgré l’argent, les agents, les clubs pros, les recruteurs et les sponsors. Malgré les entraînements, les horaires, le sérieux, l’exigence et la pression familiale. Malgré toutes ces choses qui les entourent, les font grandir plus vite que des ados normaux, malgré tout cela, en les observant rétrécir depuis l’arrière de cette rame de métro qui s’enfonce dans le noir du tunnel, une pensée fugace me traverse l’esprit : ce sont encore de petits garçons.
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La playlist de la saison


Nadir : Royce – Pas d’témoins (feat. CG6).

Esaïe : 13 Bloc – Zidane.

Sean : D4R – Golf 7R.

Israël : Aya Nakamura – Sucette (feat. Niska).

Mohamed : Ninho – M.I.L.S 2.0.

Emin : Ninho – Jeune Lossa.

Hamady : Koba LaD – RR 9.1 (feat. Niska).

Mahamadou : Jax Jones – You Don’t Know Me (feat. RAYE).

Nassim : Tiakola – Sombre Mélodie.

Jeremy : Ninho – La vie qu’on mène.

Aiman : ELFLACO – Confusion.

Ilias : Ninho – Maman ne le sait pas (feat. Niska).

Alex : Koba LaD – Guedro.

Brayan : Christophe Maé – La Poupée.

Al Amin : Landy – Bresom.

Anis : Heus L’Enfoiré – Midi Midi.

Jules : Niska – Médicament (feat. Booba).

 

Jhon n’a pas voulu choisir de chanson.







Épilogue

Le rêve continue


Ce chapitre aurait dû être un bilan de l’année suivant ce récit. Un résumé de la saison 2019/2020, avec ses lots de succès, de surprises, d’anecdotes et, peut-être aussi, de déceptions. Mais un événement pour le moins inattendu est venu bouleverser la donne : le coronavirus ! On mesure mal l’impact que la pandémie a eu sur les jeunes joueurs de football. Le confinement aura eu comme effet direct de les renvoyer chez eux, dans leurs familles, au moment même où ils commençaient à trouver leurs marques dans les centres de formation. Pour de futurs sportifs de haut niveau, une privation d’entraînement aussi longue représente un vrai handicap pour leurs carrières à venir. Et pour ceux qui se contentaient de la routine de clubs amateurs, le sevrage est tout aussi difficile.

Comme toujours, les réactions sont contenues quand je les interroge sur leurs conditions d’emprisonnement :

— Pas trop dur la vie sans foot ?

— Un peu… Ça va.

Pour garder le contact, j’ai enfin sauté le pas et ouvert un compte Snapchat, bien plus efficace que mes mails d’un autre temps. Le coup de jeune me réjouit, et me permet de réaliser, grâce à leurs stories, que les garçons ne respectent pas vraiment les consignes d’Édouard Philippe, et jouent tous au foot en bas de chez eux. Comment en vouloir à ceux qui vivent à cinq dans 30 mètres carrés ? Malgré tout, leur joie de vivre n’a pas été entamée d’un iota, et si le foot ne reprendra qu’en août, ils profitent du retour au bercail pour passer du temps en famille, ou avec leurs copains du quartier. C’est déjà ça.

 

La saison était pourtant bien engagée pour la plupart de ceux partis rejoindre un centre. Sean à Lens, Al Amin à Lyon, Aiman à Clermont, Nassim à Caen, Emin à Lille et Anis à Amiens avaient tous réussi à se faire une place et à grappiller quelques minutes de jeu en U17 nationaux. Pour Israël et Mahamadou, c’était même une vraie consécration puisqu’ils s’étaient imposés comme titulaires indiscutables à Saint-Étienne et Strasbourg, l’attaquant alsacien allant même jusqu’à être sélectionné en équipe de France U17 ! Au rayon des récompenses internationales, Emin a, lui, été appelé en équipe nationale du Monténégro, pour la plus grande fierté de son père. C’était plus dur pour Esaïe, pas encore convoqué pour les matchs du groupe principal à Nancy, mais qui semblait sur la bonne voie.

 

Jhon ne m’a pas donné beaucoup de nouvelles, et il a fallu que je vienne faire un tour du côté de Montrouge pour constater que son talent ne s’était pas envolé avec l’été. Aux côtés de Brayan et Mohamed, les progrès affichés étaient nets, même si son absence lors de la reprise d’août pour cause de voyage en Colombie lui coûta sa place en U17 nationaux pour le début d’année, place finalement gagnée juste avant le confinement. Pour le petit Colombien, c’est l’année prochaine que l’explosion semble programmée.

 

La nostalgie de mes U15 a régulièrement guidé mes pas jusqu’à Bauer, pour les matchs de National bien sûr, mais surtout pour y croiser Nadir. Désabusé, le garçon s’est joint aux entraînements de l’Académie avec la même aigreur qu’en fin de saison. Le sentant sur le point de lâcher, j’ai redoublé d’assiduité pour venir l’observer, aux matchs comme aux séances, tentant de le remotiver comme je pouvais. Et la persévérance du gardien de but a fini par payer, avec une convocation pour un essai à Saint-Étienne ! Mais comme si la malédiction qui le frappait déjà l’année dernière le poursuivait, le confinement est venu annuler le voyage… En attendant une nouvelle date.

 

La plus grande satisfaction, c’est le parcours d’Alex. Numéro 10 et capitaine de l’Académie, le garçon a pris une dimension impressionnante. Convoqué à Dijon et Valenciennes, il a finalement signé un contrat avec le très prestigieux centre de la Real Sociedad, en Espagne. Là même où un certain Antoine Griezmann rattrapait le train en marche après avoir été snobé par tous les centres de France…

 

Ilias, Jeremy, Hamady, Brenton, Hassan, Sami et Siaka ont tous été présentés en grande pompe pour l’ouverture de l’Académie, devant un parterre de journalistes impressionnant. Leur année a été plutôt réussie, puisque l’équipe s’est maintenue en R2 dans une poule particulièrement relevée. Mais l’interruption précoce de la saison ne leur a pas permis d’attirer l’attention des recruteurs.

 

Tous poursuivent leur rêve de devenir footballeurs professionnels.

 

Pour Foued, après une première partie de saison encourageante, l’expérience au Red Star a pris fin d’un commun accord. Mais c’est une nouvelle aventure pleine de promesses qui commence pour l’entraîneur, puisqu’il a rejoint la cellule de recrutement des binationaux U16 à U23 de la Fédération algérienne de football. Une aubaine pour le coach comme pour la fédé, tant le poste semble être fait pour lui. Sa première mission a été de préparer le tournoi de Montaigu U16. Et devinez qui figurait sur la liste de la sélection ? Al Amin, Nassim, Anis et Nadir, bien sûr !
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1. Rapport mensuel de l’Observatoire du football du CIES (Centre international d’étude du sport), no 10, novembre 2015.
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1. Il a depuis signé un contrat avec la Berrichonne de Châteauroux.
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1. Plon, 1998.
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1. Belin, 2004.
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2. Un match U15 ne dure que 80 minutes.
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1. Raphaël Cosmidis, Gilles Juan, Christophe Kuchly et Julien Momont, Solar, 2016.
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2. Raphaël Cosmidis, Christophe Kuchly et Julien Momont, Solar, 2017.
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1. Op. cit.
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2. Mon autobiographie, Talent sport, 2014.
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OEBPS/Javascript/togglenotes23.js
// Bascule entre les notes Epub2 et Epub3



$(function() {

		$("a[class$='Epub2']").addClass( "none" );

		$("div[class$='div-ntb']").addClass( "nobreak" );

		$("p[class$='retour']").addClass( "none" );

		$("a[epub\\:type^='noteref']").addClass( "inline" );

		});





OEBPS/Javascript/jquery-2.0.0.min.js
/*! jQuery v2.0.0 | (c) 2005, 2013 jQuery Foundation, Inc. | jquery.org/license
//@ sourceMappingURL=jquery.min.map
*/
(function(e,undefined){var t,n,r=typeof undefined,i=e.location,o=e.document,s=o.documentElement,a=e.jQuery,u=e.$,l={},c=[],f="2.0.0",p=c.concat,h=c.push,d=c.slice,g=c.indexOf,m=l.toString,y=l.hasOwnProperty,v=f.trim,x=function(e,n){return new x.fn.init(e,n,t)},b=/[+-]?(?:\d*\.|)\d+(?:[eE][+-]?\d+|)/.source,w=/\S+/g,T=/^(?:(<[\w\W]+>)[^>]*|#([\w-]*))$/,C=/^<(\w+)\s*\/?>(?:<\/\1>|)$/,k=/^-ms-/,N=/-([\da-z])/gi,E=function(e,t){return t.toUpperCase()},S=function(){o.removeEventListener("DOMContentLoaded",S,!1),e.removeEventListener("load",S,!1),x.ready()};x.fn=x.prototype={jquery:f,constructor:x,init:function(e,t,n){var r,i;if(!e)return this;if("string"==typeof e){if(r="<"===e.charAt(0)&&">"===e.charAt(e.length-1)&&e.length>=3?[null,e,null]:T.exec(e),!r||!r[1]&&t)return!t||t.jquery?(t||n).find(e):this.constructor(t).find(e);if(r[1]){if(t=t instanceof x?t[0]:t,x.merge(this,x.parseHTML(r[1],t&&t.nodeType?t.ownerDocument||t:o,!0)),C.test(r[1])&&x.isPlainObject(t))for(r in t)x.isFunction(this[r])?this[r](t[r]):this.attr(r,t[r]);return this}return i=o.getElementById(r[2]),i&&i.parentNode&&(this.length=1,this[0]=i),this.context=o,this.selector=e,this}return e.nodeType?(this.context=this[0]=e,this.length=1,this):x.isFunction(e)?n.ready(e):(e.selector!==undefined&&(this.selector=e.selector,this.context=e.context),x.makeArray(e,this))},selector:"",length:0,toArray:function(){return d.call(this)},get:function(e){return null==e?this.toArray():0>e?this[this.length+e]:this[e]},pushStack:function(e){var t=x.merge(this.constructor(),e);return t.prevObject=this,t.context=this.context,t},each:function(e,t){return x.each(this,e,t)},ready:function(e){return x.ready.promise().done(e),this},slice:function(){return this.pushStack(d.apply(this,arguments))},first:function(){return this.eq(0)},last:function(){return this.eq(-1)},eq:function(e){var t=this.length,n=+e+(0>e?t:0);return this.pushStack(n>=0&&t>n?[this[n]]:[])},map:function(e){return this.pushStack(x.map(this,function(t,n){return e.call(t,n,t)}))},end:function(){return this.prevObject||this.constructor(null)},push:h,sort:[].sort,splice:[].splice},x.fn.init.prototype=x.fn,x.extend=x.fn.extend=function(){var e,t,n,r,i,o,s=arguments[0]||{},a=1,u=arguments.length,l=!1;for("boolean"==typeof s&&(l=s,s=arguments[1]||{},a=2),"object"==typeof s||x.isFunction(s)||(s={}),u===a&&(s=this,--a);u>a;a++)if(null!=(e=arguments[a]))for(t in e)n=s[t],r=e[t],s!==r&&(l&&r&&(x.isPlainObject(r)||(i=x.isArray(r)))?(i?(i=!1,o=n&&x.isArray(n)?n:[]):o=n&&x.isPlainObject(n)?n:{},s[t]=x.extend(l,o,r)):r!==undefined&&(s[t]=r));return s},x.extend({expando:"jQuery"+(f+Math.random()).replace(/\D/g,""),noConflict:function(t){return e.$===x&&(e.$=u),t&&e.jQuery===x&&(e.jQuery=a),x},isReady:!1,readyWait:1,holdReady:function(e){e?x.readyWait++:x.ready(!0)},ready:function(e){(e===!0?--x.readyWait:x.isReady)||(x.isReady=!0,e!==!0&&--x.readyWait>0||(n.resolveWith(o,[x]),x.fn.trigger&&x(o).trigger("ready").off("ready")))},isFunction:function(e){return"function"===x.type(e)},isArray:Array.isArray,isWindow:function(e){return null!=e&&e===e.window},isNumeric:function(e){return!isNaN(parseFloat(e))&&isFinite(e)},type:function(e){return null==e?e+"":"object"==typeof e||"function"==typeof e?l[m.call(e)]||"object":typeof e},isPlainObject:function(e){if("object"!==x.type(e)||e.nodeType||x.isWindow(e))return!1;try{if(e.constructor&&!y.call(e.constructor.prototype,"isPrototypeOf"))return!1}catch(t){return!1}return!0},isEmptyObject:function(e){var t;for(t in e)return!1;return!0},error:function(e){throw Error(e)},parseHTML:function(e,t,n){if(!e||"string"!=typeof e)return null;"boolean"==typeof t&&(n=t,t=!1),t=t||o;var r=C.exec(e),i=!n&&[];return r?[t.createElement(r[1])]:(r=x.buildFragment([e],t,i),i&&x(i).remove(),x.merge([],r.childNodes))},parseJSON:JSON.parse,parseXML:function(e){var t,n;if(!e||"string"!=typeof e)return null;try{n=new DOMParser,t=n.parseFromString(e,"text/xml")}catch(r){t=undefined}return(!t||t.getElementsByTagName("parsererror").length)&&x.error("Invalid XML: "+e),t},noop:function(){},globalEval:function(e){var t,n=eval;e=x.trim(e),e&&(1===e.indexOf("use strict")?(t=o.createElement("script"),t.text=e,o.head.appendChild(t).parentNode.removeChild(t)):n(e))},camelCase:function(e){return e.replace(k,"ms-").replace(N,E)},nodeName:function(e,t){return e.nodeName&&e.nodeName.toLowerCase()===t.toLowerCase()},each:function(e,t,n){var r,i=0,o=e.length,s=j(e);if(n){if(s){for(;o>i;i++)if(r=t.apply(e[i],n),r===!1)break}else for(i in e)if(r=t.apply(e[i],n),r===!1)break}else if(s){for(;o>i;i++)if(r=t.call(e[i],i,e[i]),r===!1)break}else for(i in e)if(r=t.call(e[i],i,e[i]),r===!1)break;return e},trim:function(e){return null==e?"":v.call(e)},makeArray:function(e,t){var n=t||[];return null!=e&&(j(Object(e))?x.merge(n,"string"==typeof e?[e]:e):h.call(n,e)),n},inArray:function(e,t,n){return null==t?-1:g.call(t,e,n)},merge:function(e,t){var n=t.length,r=e.length,i=0;if("number"==typeof n)for(;n>i;i++)e[r++]=t[i];else while(t[i]!==undefined)e[r++]=t[i++];return e.length=r,e},grep:function(e,t,n){var r,i=[],o=0,s=e.length;for(n=!!n;s>o;o++)r=!!t(e[o],o),n!==r&&i.push(e[o]);return i},map:function(e,t,n){var r,i=0,o=e.length,s=j(e),a=[];if(s)for(;o>i;i++)r=t(e[i],i,n),null!=r&&(a[a.length]=r);else for(i in e)r=t(e[i],i,n),null!=r&&(a[a.length]=r);return p.apply([],a)},guid:1,proxy:function(e,t){var n,r,i;return"string"==typeof t&&(n=e[t],t=e,e=n),x.isFunction(e)?(r=d.call(arguments,2),i=function(){return e.apply(t||this,r.concat(d.call(arguments)))},i.guid=e.guid=e.guid||x.guid++,i):undefined},access:function(e,t,n,r,i,o,s){var a=0,u=e.length,l=null==n;if("object"===x.type(n)){i=!0;for(a in n)x.access(e,t,a,n[a],!0,o,s)}else if(r!==undefined&&(i=!0,x.isFunction(r)||(s=!0),l&&(s?(t.call(e,r),t=null):(l=t,t=function(e,t,n){return l.call(x(e),n)})),t))for(;u>a;a++)t(e[a],n,s?r:r.call(e[a],a,t(e[a],n)));return i?e:l?t.call(e):u?t(e[0],n):o},now:Date.now,swap:function(e,t,n,r){var i,o,s={};for(o in t)s[o]=e.style[o],e.style[o]=t[o];i=n.apply(e,r||[]);for(o in t)e.style[o]=s[o];return i}}),x.ready.promise=function(t){return n||(n=x.Deferred(),"complete"===o.readyState?setTimeout(x.ready):(o.addEventListener("DOMContentLoaded",S,!1),e.addEventListener("load",S,!1))),n.promise(t)},x.each("Boolean Number String Function Array Date RegExp Object Error".split(" "),function(e,t){l["[object "+t+"]"]=t.toLowerCase()});function j(e){var t=e.length,n=x.type(e);return x.isWindow(e)?!1:1===e.nodeType&&t?!0:"array"===n||"function"!==n&&(0===t||"number"==typeof t&&t>0&&t-1 in e)}t=x(o),function(e,undefined){var t,n,r,i,o,s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m,y="sizzle"+-new Date,v=e.document,b={},w=0,T=0,C=ot(),k=ot(),N=ot(),E=!1,S=function(){return 0},j=typeof undefined,D=1<<31,A=[],L=A.pop,q=A.push,H=A.push,O=A.slice,F=A.indexOf||function(e){var t=0,n=this.length;for(;n>t;t++)if(this[t]===e)return t;return-1},P="checked|selected|async|autofocus|autoplay|controls|defer|disabled|hidden|ismap|loop|multiple|open|readonly|required|scoped",R="[\\x20\\t\\r\\n\\f]",M="(?:\\\\.|[\\w-]|[^\\x00-\\xa0])+",W=M.replace("w","w#"),$="\\["+R+"*("+M+")"+R+"*(?:([*^$|!~]?=)"+R+"*(?:(['\"])((?:\\\\.|[^\\\\])*?)\\3|("+W+")|)|)"+R+"*\\]",B=":("+M+")(?:\\(((['\"])((?:\\\\.|[^\\\\])*?)\\3|((?:\\\\.|[^\\\\()[\\]]|"+$.replace(3,8)+")*)|.*)\\)|)",I=RegExp("^"+R+"+|((?:^|[^\\\\])(?:\\\\.)*)"+R+"+$","g"),z=RegExp("^"+R+"*,"+R+"*"),_=RegExp("^"+R+"*([>+~]|"+R+")"+R+"*"),X=RegExp(R+"*[+~]"),U=RegExp("="+R+"*([^\\]'\"]*)"+R+"*\\]","g"),Y=RegExp(B),V=RegExp("^"+W+"$"),G={ID:RegExp("^#("+M+")"),CLASS:RegExp("^\\.("+M+")"),TAG:RegExp("^("+M.replace("w","w*")+")"),ATTR:RegExp("^"+$),PSEUDO:RegExp("^"+B),CHILD:RegExp("^:(only|first|last|nth|nth-last)-(child|of-type)(?:\\("+R+"*(even|odd|(([+-]|)(\\d*)n|)"+R+"*(?:([+-]|)"+R+"*(\\d+)|))"+R+"*\\)|)","i"),"boolean":RegExp("^(?:"+P+")$","i"),needsContext:RegExp("^"+R+"*[>+~]|:(even|odd|eq|gt|lt|nth|first|last)(?:\\("+R+"*((?:-\\d)?\\d*)"+R+"*\\)|)(?=[^-]|$)","i")},J=/^[^{]+\{\s*\[native \w/,Q=/^(?:#([\w-]+)|(\w+)|\.([\w-]+))$/,K=/^(?:input|select|textarea|button)$/i,Z=/^h\d$/i,et=/'|\\/g,tt=/\\([\da-fA-F]{1,6}[\x20\t\r\n\f]?|.)/g,nt=function(e,t){var n="0x"+t-65536;return n!==n?t:0>n?String.fromCharCode(n+65536):String.fromCharCode(55296|n>>10,56320|1023&n)};try{H.apply(A=O.call(v.childNodes),v.childNodes),A[v.childNodes.length].nodeType}catch(rt){H={apply:A.length?function(e,t){q.apply(e,O.call(t))}:function(e,t){var n=e.length,r=0;while(e[n++]=t[r++]);e.length=n-1}}}function it(e){return J.test(e+"")}function ot(){var e,t=[];return e=function(n,i){return t.push(n+=" ")>r.cacheLength&&delete e[t.shift()],e[n]=i}}function st(e){return e[y]=!0,e}function at(e){var t=c.createElement("div");try{return!!e(t)}catch(n){return!1}finally{t.parentNode&&t.parentNode.removeChild(t),t=null}}function ut(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,f,d,g,x,w;if((t?t.ownerDocument||t:v)!==c&&l(t),t=t||c,n=n||[],!e||"string"!=typeof e)return n;if(1!==(a=t.nodeType)&&9!==a)return[];if(p&&!r){if(i=Q.exec(e))if(s=i[1]){if(9===a){if(o=t.getElementById(s),!o||!o.parentNode)return n;if(o.id===s)return n.push(o),n}else if(t.ownerDocument&&(o=t.ownerDocument.getElementById(s))&&m(t,o)&&o.id===s)return n.push(o),n}else{if(i[2])return H.apply(n,t.getElementsByTagName(e)),n;if((s=i[3])&&b.getElementsByClassName&&t.getElementsByClassName)return H.apply(n,t.getElementsByClassName(s)),n}if(b.qsa&&(!h||!h.test(e))){if(g=d=y,x=t,w=9===a&&e,1===a&&"object"!==t.nodeName.toLowerCase()){f=gt(e),(d=t.getAttribute("id"))?g=d.replace(et,"\\$&"):t.setAttribute("id",g),g="[id='"+g+"'] ",u=f.length;while(u--)f[u]=g+mt(f[u]);x=X.test(e)&&t.parentNode||t,w=f.join(",")}if(w)try{return H.apply(n,x.querySelectorAll(w)),n}catch(T){}finally{d||t.removeAttribute("id")}}}return kt(e.replace(I,"$1"),t,n,r)}o=ut.isXML=function(e){var t=e&&(e.ownerDocument||e).documentElement;return t?"HTML"!==t.nodeName:!1},l=ut.setDocument=function(e){var t=e?e.ownerDocument||e:v;return t!==c&&9===t.nodeType&&t.documentElement?(c=t,f=t.documentElement,p=!o(t),b.getElementsByTagName=at(function(e){return e.appendChild(t.createComment("")),!e.getElementsByTagName("*").length}),b.attributes=at(function(e){return e.className="i",!e.getAttribute("className")}),b.getElementsByClassName=at(function(e){return e.innerHTML="<div class='a'></div><div class='a i'></div>",e.firstChild.className="i",2===e.getElementsByClassName("i").length}),b.sortDetached=at(function(e){return 1&e.compareDocumentPosition(c.createElement("div"))}),b.getById=at(function(e){return f.appendChild(e).id=y,!t.getElementsByName||!t.getElementsByName(y).length}),b.getById?(r.find.ID=function(e,t){if(typeof t.getElementById!==j&&p){var n=t.getElementById(e);return n&&n.parentNode?[n]:[]}},r.filter.ID=function(e){var t=e.replace(tt,nt);return function(e){return e.getAttribute("id")===t}}):(r.find.ID=function(e,t){if(typeof t.getElementById!==j&&p){var n=t.getElementById(e);return n?n.id===e||typeof n.getAttributeNode!==j&&n.getAttributeNode("id").value===e?[n]:undefined:[]}},r.filter.ID=function(e){var t=e.replace(tt,nt);return function(e){var n=typeof e.getAttributeNode!==j&&e.getAttributeNode("id");return n&&n.value===t}}),r.find.TAG=b.getElementsByTagName?function(e,t){return typeof t.getElementsByTagName!==j?t.getElementsByTagName(e):undefined}:function(e,t){var n,r=[],i=0,o=t.getElementsByTagName(e);if("*"===e){while(n=o[i++])1===n.nodeType&&r.push(n);return r}return o},r.find.CLASS=b.getElementsByClassName&&function(e,t){return typeof t.getElementsByClassName!==j&&p?t.getElementsByClassName(e):undefined},d=[],h=[],(b.qsa=it(t.querySelectorAll))&&(at(function(e){e.innerHTML="<select><option selected=''></option></select>",e.querySelectorAll("[selected]").length||h.push("\\["+R+"*(?:value|"+P+")"),e.querySelectorAll(":checked").length||h.push(":checked")}),at(function(e){var t=c.createElement("input");t.setAttribute("type","hidden"),e.appendChild(t).setAttribute("t",""),e.querySelectorAll("[t^='']").length&&h.push("[*^$]="+R+"*(?:''|\"\")"),e.querySelectorAll(":enabled").length||h.push(":enabled",":disabled"),e.querySelectorAll("*,:x"),h.push(",.*:")})),(b.matchesSelector=it(g=f.webkitMatchesSelector||f.mozMatchesSelector||f.oMatchesSelector||f.msMatchesSelector))&&at(function(e){b.disconnectedMatch=g.call(e,"div"),g.call(e,"[s!='']:x"),d.push("!=",B)}),h=h.length&&RegExp(h.join("|")),d=d.length&&RegExp(d.join("|")),m=it(f.contains)||f.compareDocumentPosition?function(e,t){var n=9===e.nodeType?e.documentElement:e,r=t&&t.parentNode;return e===r||!(!r||1!==r.nodeType||!(n.contains?n.contains(r):e.compareDocumentPosition&&16&e.compareDocumentPosition(r)))}:function(e,t){if(t)while(t=t.parentNode)if(t===e)return!0;return!1},S=f.compareDocumentPosition?function(e,n){if(e===n)return E=!0,0;var r=n.compareDocumentPosition&&e.compareDocumentPosition&&e.compareDocumentPosition(n);return r?1&r||!b.sortDetached&&n.compareDocumentPosition(e)===r?e===t||m(v,e)?-1:n===t||m(v,n)?1:u?F.call(u,e)-F.call(u,n):0:4&r?-1:1:e.compareDocumentPosition?-1:1}:function(e,n){var r,i=0,o=e.parentNode,s=n.parentNode,a=[e],l=[n];if(e===n)return E=!0,0;if(!o||!s)return e===t?-1:n===t?1:o?-1:s?1:u?F.call(u,e)-F.call(u,n):0;if(o===s)return lt(e,n);r=e;while(r=r.parentNode)a.unshift(r);r=n;while(r=r.parentNode)l.unshift(r);while(a[i]===l[i])i++;return i?lt(a[i],l[i]):a[i]===v?-1:l[i]===v?1:0},c):c},ut.matches=function(e,t){return ut(e,null,null,t)},ut.matchesSelector=function(e,t){if((e.ownerDocument||e)!==c&&l(e),t=t.replace(U,"='$1']"),!(!b.matchesSelector||!p||d&&d.test(t)||h&&h.test(t)))try{var n=g.call(e,t);if(n||b.disconnectedMatch||e.document&&11!==e.document.nodeType)return n}catch(r){}return ut(t,c,null,[e]).length>0},ut.contains=function(e,t){return(e.ownerDocument||e)!==c&&l(e),m(e,t)},ut.attr=function(e,t){(e.ownerDocument||e)!==c&&l(e);var n=r.attrHandle[t.toLowerCase()],i=n&&n(e,t,!p);return i===undefined?b.attributes||!p?e.getAttribute(t):(i=e.getAttributeNode(t))&&i.specified?i.value:null:i},ut.error=function(e){throw Error("Syntax error, unrecognized expression: "+e)},ut.uniqueSort=function(e){var t,n=[],r=0,i=0;if(E=!b.detectDuplicates,u=!b.sortStable&&e.slice(0),e.sort(S),E){while(t=e[i++])t===e[i]&&(r=n.push(i));while(r--)e.splice(n[r],1)}return e};function lt(e,t){var n=t&&e,r=n&&(~t.sourceIndex||D)-(~e.sourceIndex||D);if(r)return r;if(n)while(n=n.nextSibling)if(n===t)return-1;return e?1:-1}function ct(e,t,n){var r;return n?undefined:(r=e.getAttributeNode(t))&&r.specified?r.value:e[t]===!0?t.toLowerCase():null}function ft(e,t,n){var r;return n?undefined:r=e.getAttribute(t,"type"===t.toLowerCase()?1:2)}function pt(e){return function(t){var n=t.nodeName.toLowerCase();return"input"===n&&t.type===e}}function ht(e){return function(t){var n=t.nodeName.toLowerCase();return("input"===n||"button"===n)&&t.type===e}}function dt(e){return st(function(t){return t=+t,st(function(n,r){var i,o=e([],n.length,t),s=o.length;while(s--)n[i=o[s]]&&(n[i]=!(r[i]=n[i]))})})}i=ut.getText=function(e){var t,n="",r=0,o=e.nodeType;if(o){if(1===o||9===o||11===o){if("string"==typeof e.textContent)return e.textContent;for(e=e.firstChild;e;e=e.nextSibling)n+=i(e)}else if(3===o||4===o)return e.nodeValue}else for(;t=e[r];r++)n+=i(t);return n},r=ut.selectors={cacheLength:50,createPseudo:st,match:G,attrHandle:{},find:{},relative:{">":{dir:"parentNode",first:!0}," ":{dir:"parentNode"},"+":{dir:"previousSibling",first:!0},"~":{dir:"previousSibling"}},preFilter:{ATTR:function(e){return e[1]=e[1].replace(tt,nt),e[3]=(e[4]||e[5]||"").replace(tt,nt),"~="===e[2]&&(e[3]=" "+e[3]+" "),e.slice(0,4)},CHILD:function(e){return e[1]=e[1].toLowerCase(),"nth"===e[1].slice(0,3)?(e[3]||ut.error(e[0]),e[4]=+(e[4]?e[5]+(e[6]||1):2*("even"===e[3]||"odd"===e[3])),e[5]=+(e[7]+e[8]||"odd"===e[3])):e[3]&&ut.error(e[0]),e},PSEUDO:function(e){var t,n=!e[5]&&e[2];return G.CHILD.test(e[0])?null:(e[4]?e[2]=e[4]:n&&Y.test(n)&&(t=gt(n,!0))&&(t=n.indexOf(")",n.length-t)-n.length)&&(e[0]=e[0].slice(0,t),e[2]=n.slice(0,t)),e.slice(0,3))}},filter:{TAG:function(e){var t=e.replace(tt,nt).toLowerCase();return"*"===e?function(){return!0}:function(e){return e.nodeName&&e.nodeName.toLowerCase()===t}},CLASS:function(e){var t=C[e+" "];return t||(t=RegExp("(^|"+R+")"+e+"("+R+"|$)"))&&C(e,function(e){return t.test("string"==typeof e.className&&e.className||typeof e.getAttribute!==j&&e.getAttribute("class")||"")})},ATTR:function(e,t,n){return function(r){var i=ut.attr(r,e);return null==i?"!="===t:t?(i+="","="===t?i===n:"!="===t?i!==n:"^="===t?n&&0===i.indexOf(n):"*="===t?n&&i.indexOf(n)>-1:"$="===t?n&&i.slice(-n.length)===n:"~="===t?(" "+i+" ").indexOf(n)>-1:"|="===t?i===n||i.slice(0,n.length+1)===n+"-":!1):!0}},CHILD:function(e,t,n,r,i){var o="nth"!==e.slice(0,3),s="last"!==e.slice(-4),a="of-type"===t;return 1===r&&0===i?function(e){return!!e.parentNode}:function(t,n,u){var l,c,f,p,h,d,g=o!==s?"nextSibling":"previousSibling",m=t.parentNode,v=a&&t.nodeName.toLowerCase(),x=!u&&!a;if(m){if(o){while(g){f=t;while(f=f[g])if(a?f.nodeName.toLowerCase()===v:1===f.nodeType)return!1;d=g="only"===e&&!d&&"nextSibling"}return!0}if(d=[s?m.firstChild:m.lastChild],s&&x){c=m[y]||(m[y]={}),l=c[e]||[],h=l[0]===w&&l[1],p=l[0]===w&&l[2],f=h&&m.childNodes[h];while(f=++h&&f&&f[g]||(p=h=0)||d.pop())if(1===f.nodeType&&++p&&f===t){c[e]=[w,h,p];break}}else if(x&&(l=(t[y]||(t[y]={}))[e])&&l[0]===w)p=l[1];else while(f=++h&&f&&f[g]||(p=h=0)||d.pop())if((a?f.nodeName.toLowerCase()===v:1===f.nodeType)&&++p&&(x&&((f[y]||(f[y]={}))[e]=[w,p]),f===t))break;return p-=i,p===r||0===p%r&&p/r>=0}}},PSEUDO:function(e,t){var n,i=r.pseudos[e]||r.setFilters[e.toLowerCase()]||ut.error("unsupported pseudo: "+e);return i[y]?i(t):i.length>1?(n=[e,e,"",t],r.setFilters.hasOwnProperty(e.toLowerCase())?st(function(e,n){var r,o=i(e,t),s=o.length;while(s--)r=F.call(e,o[s]),e[r]=!(n[r]=o[s])}):function(e){return i(e,0,n)}):i}},pseudos:{not:st(function(e){var t=[],n=[],r=s(e.replace(I,"$1"));return r[y]?st(function(e,t,n,i){var o,s=r(e,null,i,[]),a=e.length;while(a--)(o=s[a])&&(e[a]=!(t[a]=o))}):function(e,i,o){return t[0]=e,r(t,null,o,n),!n.pop()}}),has:st(function(e){return function(t){return ut(e,t).length>0}}),contains:st(function(e){return function(t){return(t.textContent||t.innerText||i(t)).indexOf(e)>-1}}),lang:st(function(e){return V.test(e||"")||ut.error("unsupported lang: "+e),e=e.replace(tt,nt).toLowerCase(),function(t){var n;do if(n=p?t.lang:t.getAttribute("xml:lang")||t.getAttribute("lang"))return n=n.toLowerCase(),n===e||0===n.indexOf(e+"-");while((t=t.parentNode)&&1===t.nodeType);return!1}}),target:function(t){var n=e.location&&e.location.hash;return n&&n.slice(1)===t.id},root:function(e){return e===f},focus:function(e){return e===c.activeElement&&(!c.hasFocus||c.hasFocus())&&!!(e.type||e.href||~e.tabIndex)},enabled:function(e){return e.disabled===!1},disabled:function(e){return e.disabled===!0},checked:function(e){var t=e.nodeName.toLowerCase();return"input"===t&&!!e.checked||"option"===t&&!!e.selected},selected:function(e){return e.parentNode&&e.parentNode.selectedIndex,e.selected===!0},empty:function(e){for(e=e.firstChild;e;e=e.nextSibling)if(e.nodeName>"@"||3===e.nodeType||4===e.nodeType)return!1;return!0},parent:function(e){return!r.pseudos.empty(e)},header:function(e){return Z.test(e.nodeName)},input:function(e){return K.test(e.nodeName)},button:function(e){var t=e.nodeName.toLowerCase();return"input"===t&&"button"===e.type||"button"===t},text:function(e){var t;return"input"===e.nodeName.toLowerCase()&&"text"===e.type&&(null==(t=e.getAttribute("type"))||t.toLowerCase()===e.type)},first:dt(function(){return[0]}),last:dt(function(e,t){return[t-1]}),eq:dt(function(e,t,n){return[0>n?n+t:n]}),even:dt(function(e,t){var n=0;for(;t>n;n+=2)e.push(n);return e}),odd:dt(function(e,t){var n=1;for(;t>n;n+=2)e.push(n);return e}),lt:dt(function(e,t,n){var r=0>n?n+t:n;for(;--r>=0;)e.push(r);return e}),gt:dt(function(e,t,n){var r=0>n?n+t:n;for(;t>++r;)e.push(r);return e})}};for(t in{radio:!0,checkbox:!0,file:!0,password:!0,image:!0})r.pseudos[t]=pt(t);for(t in{submit:!0,reset:!0})r.pseudos[t]=ht(t);function gt(e,t){var n,i,o,s,a,u,l,c=k[e+" "];if(c)return t?0:c.slice(0);a=e,u=[],l=r.preFilter;while(a){(!n||(i=z.exec(a)))&&(i&&(a=a.slice(i[0].length)||a),u.push(o=[])),n=!1,(i=_.exec(a))&&(n=i.shift(),o.push({value:n,type:i[0].replace(I," ")}),a=a.slice(n.length));for(s in r.filter)!(i=G[s].exec(a))||l[s]&&!(i=l[s](i))||(n=i.shift(),o.push({value:n,type:s,matches:i}),a=a.slice(n.length));if(!n)break}return t?a.length:a?ut.error(e):k(e,u).slice(0)}function mt(e){var t=0,n=e.length,r="";for(;n>t;t++)r+=e[t].value;return r}function yt(e,t,r){var i=t.dir,o=r&&"parentNode"===i,s=T++;return t.first?function(t,n,r){while(t=t[i])if(1===t.nodeType||o)return e(t,n,r)}:function(t,r,a){var u,l,c,f=w+" "+s;if(a){while(t=t[i])if((1===t.nodeType||o)&&e(t,r,a))return!0}else while(t=t[i])if(1===t.nodeType||o)if(c=t[y]||(t[y]={}),(l=c[i])&&l[0]===f){if((u=l[1])===!0||u===n)return u===!0}else if(l=c[i]=[f],l[1]=e(t,r,a)||n,l[1]===!0)return!0}}function vt(e){return e.length>1?function(t,n,r){var i=e.length;while(i--)if(!e[i](t,n,r))return!1;return!0}:e[0]}function xt(e,t,n,r,i){var o,s=[],a=0,u=e.length,l=null!=t;for(;u>a;a++)(o=e[a])&&(!n||n(o,r,i))&&(s.push(o),l&&t.push(a));return s}function bt(e,t,n,r,i,o){return r&&!r[y]&&(r=bt(r)),i&&!i[y]&&(i=bt(i,o)),st(function(o,s,a,u){var l,c,f,p=[],h=[],d=s.length,g=o||Ct(t||"*",a.nodeType?[a]:a,[]),m=!e||!o&&t?g:xt(g,p,e,a,u),y=n?i||(o?e:d||r)?[]:s:m;if(n&&n(m,y,a,u),r){l=xt(y,h),r(l,[],a,u),c=l.length;while(c--)(f=l[c])&&(y[h[c]]=!(m[h[c]]=f))}if(o){if(i||e){if(i){l=[],c=y.length;while(c--)(f=y[c])&&l.push(m[c]=f);i(null,y=[],l,u)}c=y.length;while(c--)(f=y[c])&&(l=i?F.call(o,f):p[c])>-1&&(o[l]=!(s[l]=f))}}else y=xt(y===s?y.splice(d,y.length):y),i?i(null,s,y,u):H.apply(s,y)})}function wt(e){var t,n,i,o=e.length,s=r.relative[e[0].type],u=s||r.relative[" "],l=s?1:0,c=yt(function(e){return e===t},u,!0),f=yt(function(e){return F.call(t,e)>-1},u,!0),p=[function(e,n,r){return!s&&(r||n!==a)||((t=n).nodeType?c(e,n,r):f(e,n,r))}];for(;o>l;l++)if(n=r.relative[e[l].type])p=[yt(vt(p),n)];else{if(n=r.filter[e[l].type].apply(null,e[l].matches),n[y]){for(i=++l;o>i;i++)if(r.relative[e[i].type])break;return bt(l>1&&vt(p),l>1&&mt(e.slice(0,l-1)).replace(I,"$1"),n,i>l&&wt(e.slice(l,i)),o>i&&wt(e=e.slice(i)),o>i&&mt(e))}p.push(n)}return vt(p)}function Tt(e,t){var i=0,o=t.length>0,s=e.length>0,u=function(u,l,f,p,h){var d,g,m,y=[],v=0,x="0",b=u&&[],T=null!=h,C=a,k=u||s&&r.find.TAG("*",h&&l.parentNode||l),N=w+=null==C?1:Math.random()||.1;for(T&&(a=l!==c&&l,n=i);null!=(d=k[x]);x++){if(s&&d){g=0;while(m=e[g++])if(m(d,l,f)){p.push(d);break}T&&(w=N,n=++i)}o&&((d=!m&&d)&&v--,u&&b.push(d))}if(v+=x,o&&x!==v){g=0;while(m=t[g++])m(b,y,l,f);if(u){if(v>0)while(x--)b[x]||y[x]||(y[x]=L.call(p));y=xt(y)}H.apply(p,y),T&&!u&&y.length>0&&v+t.length>1&&ut.uniqueSort(p)}return T&&(w=N,a=C),b};return o?st(u):u}s=ut.compile=function(e,t){var n,r=[],i=[],o=N[e+" "];if(!o){t||(t=gt(e)),n=t.length;while(n--)o=wt(t[n]),o[y]?r.push(o):i.push(o);o=N(e,Tt(i,r))}return o};function Ct(e,t,n){var r=0,i=t.length;for(;i>r;r++)ut(e,t[r],n);return n}function kt(e,t,n,i){var o,a,u,l,c,f=gt(e);if(!i&&1===f.length){if(a=f[0]=f[0].slice(0),a.length>2&&"ID"===(u=a[0]).type&&9===t.nodeType&&p&&r.relative[a[1].type]){if(t=(r.find.ID(u.matches[0].replace(tt,nt),t)||[])[0],!t)return n;e=e.slice(a.shift().value.length)}o=G.needsContext.test(e)?0:a.length;while(o--){if(u=a[o],r.relative[l=u.type])break;if((c=r.find[l])&&(i=c(u.matches[0].replace(tt,nt),X.test(a[0].type)&&t.parentNode||t))){if(a.splice(o,1),e=i.length&&mt(a),!e)return H.apply(n,i),n;break}}}return s(e,f)(i,t,!p,n,X.test(e)),n}r.pseudos.nth=r.pseudos.eq;function Nt(){}Nt.prototype=r.filters=r.pseudos,r.setFilters=new Nt,b.sortStable=y.split("").sort(S).join("")===y,l(),[0,0].sort(S),b.detectDuplicates=E,at(function(e){if(e.innerHTML="<a href='#'></a>","#"!==e.firstChild.getAttribute("href")){var t="type|href|height|width".split("|"),n=t.length;while(n--)r.attrHandle[t[n]]=ft}}),at(function(e){if(null!=e.getAttribute("disabled")){var t=P.split("|"),n=t.length;while(n--)r.attrHandle[t[n]]=ct}}),x.find=ut,x.expr=ut.selectors,x.expr[":"]=x.expr.pseudos,x.unique=ut.uniqueSort,x.text=ut.getText,x.isXMLDoc=ut.isXML,x.contains=ut.contains}(e);var D={};function A(e){var t=D[e]={};return x.each(e.match(w)||[],function(e,n){t[n]=!0}),t}x.Callbacks=function(e){e="string"==typeof e?D[e]||A(e):x.extend({},e);var t,n,r,i,o,s,a=[],u=!e.once&&[],l=function(f){for(t=e.memory&&f,n=!0,s=i||0,i=0,o=a.length,r=!0;a&&o>s;s++)if(a[s].apply(f[0],f[1])===!1&&e.stopOnFalse){t=!1;break}r=!1,a&&(u?u.length&&l(u.shift()):t?a=[]:c.disable())},c={add:function(){if(a){var n=a.length;(function s(t){x.each(t,function(t,n){var r=x.type(n);"function"===r?e.unique&&c.has(n)||a.push(n):n&&n.length&&"string"!==r&&s(n)})})(arguments),r?o=a.length:t&&(i=n,l(t))}return this},remove:function(){return a&&x.each(arguments,function(e,t){var n;while((n=x.inArray(t,a,n))>-1)a.splice(n,1),r&&(o>=n&&o--,s>=n&&s--)}),this},has:function(e){return e?x.inArray(e,a)>-1:!(!a||!a.length)},empty:function(){return a=[],o=0,this},disable:function(){return a=u=t=undefined,this},disabled:function(){return!a},lock:function(){return u=undefined,t||c.disable(),this},locked:function(){return!u},fireWith:function(e,t){return t=t||[],t=[e,t.slice?t.slice():t],!a||n&&!u||(r?u.push(t):l(t)),this},fire:function(){return c.fireWith(this,arguments),this},fired:function(){return!!n}};return c},x.extend({Deferred:function(e){var t=[["resolve","done",x.Callbacks("once memory"),"resolved"],["reject","fail",x.Callbacks("once memory"),"rejected"],["notify","progress",x.Callbacks("memory")]],n="pending",r={state:function(){return n},always:function(){return i.done(arguments).fail(arguments),this},then:function(){var e=arguments;return x.Deferred(function(n){x.each(t,function(t,o){var s=o[0],a=x.isFunction(e[t])&&e[t];i[o[1]](function(){var e=a&&a.apply(this,arguments);e&&x.isFunction(e.promise)?e.promise().done(n.resolve).fail(n.reject).progress(n.notify):n[s+"With"](this===r?n.promise():this,a?[e]:arguments)})}),e=null}).promise()},promise:function(e){return null!=e?x.extend(e,r):r}},i={};return r.pipe=r.then,x.each(t,function(e,o){var s=o[2],a=o[3];r[o[1]]=s.add,a&&s.add(function(){n=a},t[1^e][2].disable,t[2][2].lock),i[o[0]]=function(){return i[o[0]+"With"](this===i?r:this,arguments),this},i[o[0]+"With"]=s.fireWith}),r.promise(i),e&&e.call(i,i),i},when:function(e){var t=0,n=d.call(arguments),r=n.length,i=1!==r||e&&x.isFunction(e.promise)?r:0,o=1===i?e:x.Deferred(),s=function(e,t,n){return function(r){t[e]=this,n[e]=arguments.length>1?d.call(arguments):r,n===a?o.notifyWith(t,n):--i||o.resolveWith(t,n)}},a,u,l;if(r>1)for(a=Array(r),u=Array(r),l=Array(r);r>t;t++)n[t]&&x.isFunction(n[t].promise)?n[t].promise().done(s(t,l,n)).fail(o.reject).progress(s(t,u,a)):--i;return i||o.resolveWith(l,n),o.promise()}}),x.support=function(t){var n=o.createElement("input"),r=o.createDocumentFragment(),i=o.createElement("div"),s=o.createElement("select"),a=s.appendChild(o.createElement("option"));return n.type?(n.type="checkbox",t.checkOn=""!==n.value,t.optSelected=a.selected,t.reliableMarginRight=!0,t.boxSizingReliable=!0,t.pixelPosition=!1,n.checked=!0,t.noCloneChecked=n.cloneNode(!0).checked,s.disabled=!0,t.optDisabled=!a.disabled,n=o.createElement("input"),n.value="t",n.type="radio",t.radioValue="t"===n.value,n.setAttribute("checked","t"),n.setAttribute("name","t"),r.appendChild(n),t.checkClone=r.cloneNode(!0).cloneNode(!0).lastChild.checked,t.focusinBubbles="onfocusin"in e,i.style.backgroundClip="content-box",i.cloneNode(!0).style.backgroundClip="",t.clearCloneStyle="content-box"===i.style.backgroundClip,x(function(){var n,r,s="padding:0;margin:0;border:0;display:block;-webkit-box-sizing:content-box;-moz-box-sizing:content-box;box-sizing:content-box",a=o.getElementsByTagName("body")[0];a&&(n=o.createElement("div"),n.style.cssText="border:0;width:0;height:0;position:absolute;top:0;left:-9999px;margin-top:1px",a.appendChild(n).appendChild(i),i.innerHTML="",i.style.cssText="-webkit-box-sizing:border-box;-moz-box-sizing:border-box;box-sizing:border-box;padding:1px;border:1px;display:block;width:4px;margin-top:1%;position:absolute;top:1%",x.swap(a,null!=a.style.zoom?{zoom:1}:{},function(){t.boxSizing=4===i.offsetWidth}),e.getComputedStyle&&(t.pixelPosition="1%"!==(e.getComputedStyle(i,null)||{}).top,t.boxSizingReliable="4px"===(e.getComputedStyle(i,null)||{width:"4px"}).width,r=i.appendChild(o.createElement("div")),r.style.cssText=i.style.cssText=s,r.style.marginRight=r.style.width="0",i.style.width="1px",t.reliableMarginRight=!parseFloat((e.getComputedStyle(r,null)||{}).marginRight)),a.removeChild(n))}),t):t}({});var L,q,H=/(?:\{[\s\S]*\}|\[[\s\S]*\])$/,O=/([A-Z])/g;function F(){Object.defineProperty(this.cache={},0,{get:function(){return{}}}),this.expando=x.expando+Math.random()}F.uid=1,F.accepts=function(e){return e.nodeType?1===e.nodeType||9===e.nodeType:!0},F.prototype={key:function(e){if(!F.accepts(e))return 0;var t={},n=e[this.expando];if(!n){n=F.uid++;try{t[this.expando]={value:n},Object.defineProperties(e,t)}catch(r){t[this.expando]=n,x.extend(e,t)}}return this.cache[n]||(this.cache[n]={}),n},set:function(e,t,n){var r,i=this.key(e),o=this.cache[i];if("string"==typeof t)o[t]=n;else if(x.isEmptyObject(o))this.cache[i]=t;else for(r in t)o[r]=t[r]},get:function(e,t){var n=this.cache[this.key(e)];return t===undefined?n:n[t]},access:function(e,t,n){return t===undefined||t&&"string"==typeof t&&n===undefined?this.get(e,t):(this.set(e,t,n),n!==undefined?n:t)},remove:function(e,t){var n,r,i=this.key(e),o=this.cache[i];if(t===undefined)this.cache[i]={};else{x.isArray(t)?r=t.concat(t.map(x.camelCase)):t in o?r=[t]:(r=x.camelCase(t),r=r in o?[r]:r.match(w)||[]),n=r.length;while(n--)delete o[r[n]]}},hasData:function(e){return!x.isEmptyObject(this.cache[e[this.expando]]||{})},discard:function(e){delete this.cache[this.key(e)]}},L=new F,q=new F,x.extend({acceptData:F.accepts,hasData:function(e){return L.hasData(e)||q.hasData(e)},data:function(e,t,n){return L.access(e,t,n)},removeData:function(e,t){L.remove(e,t)},_data:function(e,t,n){return q.access(e,t,n)},_removeData:function(e,t){q.remove(e,t)}}),x.fn.extend({data:function(e,t){var n,r,i=this[0],o=0,s=null;if(e===undefined){if(this.length&&(s=L.get(i),1===i.nodeType&&!q.get(i,"hasDataAttrs"))){for(n=i.attributes;n.length>o;o++)r=n[o].name,0===r.indexOf("data-")&&(r=x.camelCase(r.substring(5)),P(i,r,s[r]));q.set(i,"hasDataAttrs",!0)}return s}return"object"==typeof e?this.each(function(){L.set(this,e)}):x.access(this,function(t){var n,r=x.camelCase(e);if(i&&t===undefined){if(n=L.get(i,e),n!==undefined)return n;if(n=L.get(i,r),n!==undefined)return n;if(n=P(i,r,undefined),n!==undefined)return n}else this.each(function(){var n=L.get(this,r);L.set(this,r,t),-1!==e.indexOf("-")&&n!==undefined&&L.set(this,e,t)})},null,t,arguments.length>1,null,!0)},removeData:function(e){return this.each(function(){L.remove(this,e)})}});function P(e,t,n){var r;if(n===undefined&&1===e.nodeType)if(r="data-"+t.replace(O,"-$1").toLowerCase(),n=e.getAttribute(r),"string"==typeof n){try{n="true"===n?!0:"false"===n?!1:"null"===n?null:+n+""===n?+n:H.test(n)?JSON.parse(n):n}catch(i){}L.set(e,t,n)}else n=undefined;return n}x.extend({queue:function(e,t,n){var r;return e?(t=(t||"fx")+"queue",r=q.get(e,t),n&&(!r||x.isArray(n)?r=q.access(e,t,x.makeArray(n)):r.push(n)),r||[]):undefined},dequeue:function(e,t){t=t||"fx";var n=x.queue(e,t),r=n.length,i=n.shift(),o=x._queueHooks(e,t),s=function(){x.dequeue(e,t)};"inprogress"===i&&(i=n.shift(),r--),o.cur=i,i&&("fx"===t&&n.unshift("inprogress"),delete o.stop,i.call(e,s,o)),!r&&o&&o.empty.fire()},_queueHooks:function(e,t){var n=t+"queueHooks";return q.get(e,n)||q.access(e,n,{empty:x.Callbacks("once memory").add(function(){q.remove(e,[t+"queue",n])})})}}),x.fn.extend({queue:function(e,t){var n=2;return"string"!=typeof e&&(t=e,e="fx",n--),n>arguments.length?x.queue(this[0],e):t===undefined?this:this.each(function(){var n=x.queue(this,e,t);
x._queueHooks(this,e),"fx"===e&&"inprogress"!==n[0]&&x.dequeue(this,e)})},dequeue:function(e){return this.each(function(){x.dequeue(this,e)})},delay:function(e,t){return e=x.fx?x.fx.speeds[e]||e:e,t=t||"fx",this.queue(t,function(t,n){var r=setTimeout(t,e);n.stop=function(){clearTimeout(r)}})},clearQueue:function(e){return this.queue(e||"fx",[])},promise:function(e,t){var n,r=1,i=x.Deferred(),o=this,s=this.length,a=function(){--r||i.resolveWith(o,[o])};"string"!=typeof e&&(t=e,e=undefined),e=e||"fx";while(s--)n=q.get(o[s],e+"queueHooks"),n&&n.empty&&(r++,n.empty.add(a));return a(),i.promise(t)}});var R,M,W=/[\t\r\n]/g,$=/\r/g,B=/^(?:input|select|textarea|button)$/i;x.fn.extend({attr:function(e,t){return x.access(this,x.attr,e,t,arguments.length>1)},removeAttr:function(e){return this.each(function(){x.removeAttr(this,e)})},prop:function(e,t){return x.access(this,x.prop,e,t,arguments.length>1)},removeProp:function(e){return this.each(function(){delete this[x.propFix[e]||e]})},addClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u="string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).addClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):" ")){o=0;while(i=t[o++])0>r.indexOf(" "+i+" ")&&(r+=i+" ");n.className=x.trim(r)}return this},removeClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u=0===arguments.length||"string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).removeClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):"")){o=0;while(i=t[o++])while(r.indexOf(" "+i+" ")>=0)r=r.replace(" "+i+" "," ");n.className=e?x.trim(r):""}return this},toggleClass:function(e,t){var n=typeof e,i="boolean"==typeof t;return x.isFunction(e)?this.each(function(n){x(this).toggleClass(e.call(this,n,this.className,t),t)}):this.each(function(){if("string"===n){var o,s=0,a=x(this),u=t,l=e.match(w)||[];while(o=l[s++])u=i?u:!a.hasClass(o),a[u?"addClass":"removeClass"](o)}else(n===r||"boolean"===n)&&(this.className&&q.set(this,"__className__",this.className),this.className=this.className||e===!1?"":q.get(this,"__className__")||"")})},hasClass:function(e){var t=" "+e+" ",n=0,r=this.length;for(;r>n;n++)if(1===this[n].nodeType&&(" "+this[n].className+" ").replace(W," ").indexOf(t)>=0)return!0;return!1},val:function(e){var t,n,r,i=this[0];{if(arguments.length)return r=x.isFunction(e),this.each(function(n){var i,o=x(this);1===this.nodeType&&(i=r?e.call(this,n,o.val()):e,null==i?i="":"number"==typeof i?i+="":x.isArray(i)&&(i=x.map(i,function(e){return null==e?"":e+""})),t=x.valHooks[this.type]||x.valHooks[this.nodeName.toLowerCase()],t&&"set"in t&&t.set(this,i,"value")!==undefined||(this.value=i))});if(i)return t=x.valHooks[i.type]||x.valHooks[i.nodeName.toLowerCase()],t&&"get"in t&&(n=t.get(i,"value"))!==undefined?n:(n=i.value,"string"==typeof n?n.replace($,""):null==n?"":n)}}}),x.extend({valHooks:{option:{get:function(e){var t=e.attributes.value;return!t||t.specified?e.value:e.text}},select:{get:function(e){var t,n,r=e.options,i=e.selectedIndex,o="select-one"===e.type||0>i,s=o?null:[],a=o?i+1:r.length,u=0>i?a:o?i:0;for(;a>u;u++)if(n=r[u],!(!n.selected&&u!==i||(x.support.optDisabled?n.disabled:null!==n.getAttribute("disabled"))||n.parentNode.disabled&&x.nodeName(n.parentNode,"optgroup"))){if(t=x(n).val(),o)return t;s.push(t)}return s},set:function(e,t){var n,r,i=e.options,o=x.makeArray(t),s=i.length;while(s--)r=i[s],(r.selected=x.inArray(x(r).val(),o)>=0)&&(n=!0);return n||(e.selectedIndex=-1),o}}},attr:function(e,t,n){var i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return typeof e.getAttribute===r?x.prop(e,t,n):(1===s&&x.isXMLDoc(e)||(t=t.toLowerCase(),i=x.attrHooks[t]||(x.expr.match.boolean.test(t)?M:R)),n===undefined?i&&"get"in i&&null!==(o=i.get(e,t))?o:(o=x.find.attr(e,t),null==o?undefined:o):null!==n?i&&"set"in i&&(o=i.set(e,n,t))!==undefined?o:(e.setAttribute(t,n+""),n):(x.removeAttr(e,t),undefined))},removeAttr:function(e,t){var n,r,i=0,o=t&&t.match(w);if(o&&1===e.nodeType)while(n=o[i++])r=x.propFix[n]||n,x.expr.match.boolean.test(n)&&(e[r]=!1),e.removeAttribute(n)},attrHooks:{type:{set:function(e,t){if(!x.support.radioValue&&"radio"===t&&x.nodeName(e,"input")){var n=e.value;return e.setAttribute("type",t),n&&(e.value=n),t}}}},propFix:{"for":"htmlFor","class":"className"},prop:function(e,t,n){var r,i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return o=1!==s||!x.isXMLDoc(e),o&&(t=x.propFix[t]||t,i=x.propHooks[t]),n!==undefined?i&&"set"in i&&(r=i.set(e,n,t))!==undefined?r:e[t]=n:i&&"get"in i&&null!==(r=i.get(e,t))?r:e[t]},propHooks:{tabIndex:{get:function(e){return e.hasAttribute("tabindex")||B.test(e.nodeName)||e.href?e.tabIndex:-1}}}}),M={set:function(e,t,n){return t===!1?x.removeAttr(e,n):e.setAttribute(n,n),n}},x.each(x.expr.match.boolean.source.match(/\w+/g),function(e,t){var n=x.expr.attrHandle[t]||x.find.attr;x.expr.attrHandle[t]=function(e,t,r){var i=x.expr.attrHandle[t],o=r?undefined:(x.expr.attrHandle[t]=undefined)!=n(e,t,r)?t.toLowerCase():null;return x.expr.attrHandle[t]=i,o}}),x.support.optSelected||(x.propHooks.selected={get:function(e){var t=e.parentNode;return t&&t.parentNode&&t.parentNode.selectedIndex,null}}),x.each(["tabIndex","readOnly","maxLength","cellSpacing","cellPadding","rowSpan","colSpan","useMap","frameBorder","contentEditable"],function(){x.propFix[this.toLowerCase()]=this}),x.each(["radio","checkbox"],function(){x.valHooks[this]={set:function(e,t){return x.isArray(t)?e.checked=x.inArray(x(e).val(),t)>=0:undefined}},x.support.checkOn||(x.valHooks[this].get=function(e){return null===e.getAttribute("value")?"on":e.value})});var I=/^key/,z=/^(?:mouse|contextmenu)|click/,_=/^(?:focusinfocus|focusoutblur)$/,X=/^([^.]*)(?:\.(.+)|)$/;function U(){return!0}function Y(){return!1}function V(){try{return o.activeElement}catch(e){}}x.event={global:{},add:function(e,t,n,i,o){var s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m,y=q.get(e);if(y){n.handler&&(s=n,n=s.handler,o=s.selector),n.guid||(n.guid=x.guid++),(l=y.events)||(l=y.events={}),(a=y.handle)||(a=y.handle=function(e){return typeof x===r||e&&x.event.triggered===e.type?undefined:x.event.dispatch.apply(a.elem,arguments)},a.elem=e),t=(t||"").match(w)||[""],c=t.length;while(c--)u=X.exec(t[c])||[],d=m=u[1],g=(u[2]||"").split(".").sort(),d&&(p=x.event.special[d]||{},d=(o?p.delegateType:p.bindType)||d,p=x.event.special[d]||{},f=x.extend({type:d,origType:m,data:i,handler:n,guid:n.guid,selector:o,needsContext:o&&x.expr.match.needsContext.test(o),namespace:g.join(".")},s),(h=l[d])||(h=l[d]=[],h.delegateCount=0,p.setup&&p.setup.call(e,i,g,a)!==!1||e.addEventListener&&e.addEventListener(d,a,!1)),p.add&&(p.add.call(e,f),f.handler.guid||(f.handler.guid=n.guid)),o?h.splice(h.delegateCount++,0,f):h.push(f),x.event.global[d]=!0);e=null}},remove:function(e,t,n,r,i){var o,s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m=q.hasData(e)&&q.get(e);if(m&&(u=m.events)){t=(t||"").match(w)||[""],l=t.length;while(l--)if(a=X.exec(t[l])||[],h=g=a[1],d=(a[2]||"").split(".").sort(),h){f=x.event.special[h]||{},h=(r?f.delegateType:f.bindType)||h,p=u[h]||[],a=a[2]&&RegExp("(^|\\.)"+d.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"),s=o=p.length;while(o--)c=p[o],!i&&g!==c.origType||n&&n.guid!==c.guid||a&&!a.test(c.namespace)||r&&r!==c.selector&&("**"!==r||!c.selector)||(p.splice(o,1),c.selector&&p.delegateCount--,f.remove&&f.remove.call(e,c));s&&!p.length&&(f.teardown&&f.teardown.call(e,d,m.handle)!==!1||x.removeEvent(e,h,m.handle),delete u[h])}else for(h in u)x.event.remove(e,h+t[l],n,r,!0);x.isEmptyObject(u)&&(delete m.handle,q.remove(e,"events"))}},trigger:function(t,n,r,i){var s,a,u,l,c,f,p,h=[r||o],d=y.call(t,"type")?t.type:t,g=y.call(t,"namespace")?t.namespace.split("."):[];if(a=u=r=r||o,3!==r.nodeType&&8!==r.nodeType&&!_.test(d+x.event.triggered)&&(d.indexOf(".")>=0&&(g=d.split("."),d=g.shift(),g.sort()),c=0>d.indexOf(":")&&"on"+d,t=t[x.expando]?t:new x.Event(d,"object"==typeof t&&t),t.isTrigger=i?2:3,t.namespace=g.join("."),t.namespace_re=t.namespace?RegExp("(^|\\.)"+g.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"):null,t.result=undefined,t.target||(t.target=r),n=null==n?[t]:x.makeArray(n,[t]),p=x.event.special[d]||{},i||!p.trigger||p.trigger.apply(r,n)!==!1)){if(!i&&!p.noBubble&&!x.isWindow(r)){for(l=p.delegateType||d,_.test(l+d)||(a=a.parentNode);a;a=a.parentNode)h.push(a),u=a;u===(r.ownerDocument||o)&&h.push(u.defaultView||u.parentWindow||e)}s=0;while((a=h[s++])&&!t.isPropagationStopped())t.type=s>1?l:p.bindType||d,f=(q.get(a,"events")||{})[t.type]&&q.get(a,"handle"),f&&f.apply(a,n),f=c&&a[c],f&&x.acceptData(a)&&f.apply&&f.apply(a,n)===!1&&t.preventDefault();return t.type=d,i||t.isDefaultPrevented()||p._default&&p._default.apply(h.pop(),n)!==!1||!x.acceptData(r)||c&&x.isFunction(r[d])&&!x.isWindow(r)&&(u=r[c],u&&(r[c]=null),x.event.triggered=d,r[d](),x.event.triggered=undefined,u&&(r[c]=u)),t.result}},dispatch:function(e){e=x.event.fix(e);var t,n,r,i,o,s=[],a=d.call(arguments),u=(q.get(this,"events")||{})[e.type]||[],l=x.event.special[e.type]||{};if(a[0]=e,e.delegateTarget=this,!l.preDispatch||l.preDispatch.call(this,e)!==!1){s=x.event.handlers.call(this,e,u),t=0;while((i=s[t++])&&!e.isPropagationStopped()){e.currentTarget=i.elem,n=0;while((o=i.handlers[n++])&&!e.isImmediatePropagationStopped())(!e.namespace_re||e.namespace_re.test(o.namespace))&&(e.handleObj=o,e.data=o.data,r=((x.event.special[o.origType]||{}).handle||o.handler).apply(i.elem,a),r!==undefined&&(e.result=r)===!1&&(e.preventDefault(),e.stopPropagation()))}return l.postDispatch&&l.postDispatch.call(this,e),e.result}},handlers:function(e,t){var n,r,i,o,s=[],a=t.delegateCount,u=e.target;if(a&&u.nodeType&&(!e.button||"click"!==e.type))for(;u!==this;u=u.parentNode||this)if(u.disabled!==!0||"click"!==e.type){for(r=[],n=0;a>n;n++)o=t[n],i=o.selector+" ",r[i]===undefined&&(r[i]=o.needsContext?x(i,this).index(u)>=0:x.find(i,this,null,[u]).length),r[i]&&r.push(o);r.length&&s.push({elem:u,handlers:r})}return t.length>a&&s.push({elem:this,handlers:t.slice(a)}),s},props:"altKey bubbles cancelable ctrlKey currentTarget eventPhase metaKey relatedTarget shiftKey target timeStamp view which".split(" "),fixHooks:{},keyHooks:{props:"char charCode key keyCode".split(" "),filter:function(e,t){return null==e.which&&(e.which=null!=t.charCode?t.charCode:t.keyCode),e}},mouseHooks:{props:"button buttons clientX clientY offsetX offsetY pageX pageY screenX screenY toElement".split(" "),filter:function(e,t){var n,r,i,s=t.button;return null==e.pageX&&null!=t.clientX&&(n=e.target.ownerDocument||o,r=n.documentElement,i=n.body,e.pageX=t.clientX+(r&&r.scrollLeft||i&&i.scrollLeft||0)-(r&&r.clientLeft||i&&i.clientLeft||0),e.pageY=t.clientY+(r&&r.scrollTop||i&&i.scrollTop||0)-(r&&r.clientTop||i&&i.clientTop||0)),e.which||s===undefined||(e.which=1&s?1:2&s?3:4&s?2:0),e}},fix:function(e){if(e[x.expando])return e;var t,n,r,i=e.type,o=e,s=this.fixHooks[i];s||(this.fixHooks[i]=s=z.test(i)?this.mouseHooks:I.test(i)?this.keyHooks:{}),r=s.props?this.props.concat(s.props):this.props,e=new x.Event(o),t=r.length;while(t--)n=r[t],e[n]=o[n];return 3===e.target.nodeType&&(e.target=e.target.parentNode),s.filter?s.filter(e,o):e},special:{load:{noBubble:!0},focus:{trigger:function(){return this!==V()&&this.focus?(this.focus(),!1):undefined},delegateType:"focusin"},blur:{trigger:function(){return this===V()&&this.blur?(this.blur(),!1):undefined},delegateType:"focusout"},click:{trigger:function(){return"checkbox"===this.type&&this.click&&x.nodeName(this,"input")?(this.click(),!1):undefined},_default:function(e){return x.nodeName(e.target,"a")}},beforeunload:{postDispatch:function(e){e.result!==undefined&&(e.originalEvent.returnValue=e.result)}}},simulate:function(e,t,n,r){var i=x.extend(new x.Event,n,{type:e,isSimulated:!0,originalEvent:{}});r?x.event.trigger(i,null,t):x.event.dispatch.call(t,i),i.isDefaultPrevented()&&n.preventDefault()}},x.removeEvent=function(e,t,n){e.removeEventListener&&e.removeEventListener(t,n,!1)},x.Event=function(e,t){return this instanceof x.Event?(e&&e.type?(this.originalEvent=e,this.type=e.type,this.isDefaultPrevented=e.defaultPrevented||e.getPreventDefault&&e.getPreventDefault()?U:Y):this.type=e,t&&x.extend(this,t),this.timeStamp=e&&e.timeStamp||x.now(),this[x.expando]=!0,undefined):new x.Event(e,t)},x.Event.prototype={isDefaultPrevented:Y,isPropagationStopped:Y,isImmediatePropagationStopped:Y,preventDefault:function(){var e=this.originalEvent;this.isDefaultPrevented=U,e&&e.preventDefault&&e.preventDefault()},stopPropagation:function(){var e=this.originalEvent;this.isPropagationStopped=U,e&&e.stopPropagation&&e.stopPropagation()},stopImmediatePropagation:function(){this.isImmediatePropagationStopped=U,this.stopPropagation()}},x.each({mouseenter:"mouseover",mouseleave:"mouseout"},function(e,t){x.event.special[e]={delegateType:t,bindType:t,handle:function(e){var n,r=this,i=e.relatedTarget,o=e.handleObj;return(!i||i!==r&&!x.contains(r,i))&&(e.type=o.origType,n=o.handler.apply(this,arguments),e.type=t),n}}}),x.support.focusinBubbles||x.each({focus:"focusin",blur:"focusout"},function(e,t){var n=0,r=function(e){x.event.simulate(t,e.target,x.event.fix(e),!0)};x.event.special[t]={setup:function(){0===n++&&o.addEventListener(e,r,!0)},teardown:function(){0===--n&&o.removeEventListener(e,r,!0)}}}),x.fn.extend({on:function(e,t,n,r,i){var o,s;if("object"==typeof e){"string"!=typeof t&&(n=n||t,t=undefined);for(s in e)this.on(s,t,n,e[s],i);return this}if(null==n&&null==r?(r=t,n=t=undefined):null==r&&("string"==typeof t?(r=n,n=undefined):(r=n,n=t,t=undefined)),r===!1)r=Y;else if(!r)return this;return 1===i&&(o=r,r=function(e){return x().off(e),o.apply(this,arguments)},r.guid=o.guid||(o.guid=x.guid++)),this.each(function(){x.event.add(this,e,r,n,t)})},one:function(e,t,n,r){return this.on(e,t,n,r,1)},off:function(e,t,n){var r,i;if(e&&e.preventDefault&&e.handleObj)return r=e.handleObj,x(e.delegateTarget).off(r.namespace?r.origType+"."+r.namespace:r.origType,r.selector,r.handler),this;if("object"==typeof e){for(i in e)this.off(i,t,e[i]);return this}return(t===!1||"function"==typeof t)&&(n=t,t=undefined),n===!1&&(n=Y),this.each(function(){x.event.remove(this,e,n,t)})},trigger:function(e,t){return this.each(function(){x.event.trigger(e,t,this)})},triggerHandler:function(e,t){var n=this[0];return n?x.event.trigger(e,t,n,!0):undefined}});var G=/^.[^:#\[\.,]*$/,J=x.expr.match.needsContext,Q={children:!0,contents:!0,next:!0,prev:!0};x.fn.extend({find:function(e){var t,n,r,i=this.length;if("string"!=typeof e)return t=this,this.pushStack(x(e).filter(function(){for(r=0;i>r;r++)if(x.contains(t[r],this))return!0}));for(n=[],r=0;i>r;r++)x.find(e,this[r],n);return n=this.pushStack(i>1?x.unique(n):n),n.selector=(this.selector?this.selector+" ":"")+e,n},has:function(e){var t=x(e,this),n=t.length;return this.filter(function(){var e=0;for(;n>e;e++)if(x.contains(this,t[e]))return!0})},not:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!0))},filter:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!1))},is:function(e){return!!e&&("string"==typeof e?J.test(e)?x(e,this.context).index(this[0])>=0:x.filter(e,this).length>0:this.filter(e).length>0)},closest:function(e,t){var n,r=0,i=this.length,o=[],s=J.test(e)||"string"!=typeof e?x(e,t||this.context):0;for(;i>r;r++)for(n=this[r];n&&n!==t;n=n.parentNode)if(11>n.nodeType&&(s?s.index(n)>-1:1===n.nodeType&&x.find.matchesSelector(n,e))){n=o.push(n);break}return this.pushStack(o.length>1?x.unique(o):o)},index:function(e){return e?"string"==typeof e?g.call(x(e),this[0]):g.call(this,e.jquery?e[0]:e):this[0]&&this[0].parentNode?this.first().prevAll().length:-1},add:function(e,t){var n="string"==typeof e?x(e,t):x.makeArray(e&&e.nodeType?[e]:e),r=x.merge(this.get(),n);return this.pushStack(x.unique(r))},addBack:function(e){return this.add(null==e?this.prevObject:this.prevObject.filter(e))}});function K(e,t){while((e=e[t])&&1!==e.nodeType);return e}x.each({parent:function(e){var t=e.parentNode;return t&&11!==t.nodeType?t:null},parents:function(e){return x.dir(e,"parentNode")},parentsUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"parentNode",n)},next:function(e){return K(e,"nextSibling")},prev:function(e){return K(e,"previousSibling")},nextAll:function(e){return x.dir(e,"nextSibling")},prevAll:function(e){return x.dir(e,"previousSibling")},nextUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"nextSibling",n)},prevUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"previousSibling",n)},siblings:function(e){return x.sibling((e.parentNode||{}).firstChild,e)},children:function(e){return x.sibling(e.firstChild)},contents:function(e){return x.nodeName(e,"iframe")?e.contentDocument||e.contentWindow.document:x.merge([],e.childNodes)}},function(e,t){x.fn[e]=function(n,r){var i=x.map(this,t,n);return"Until"!==e.slice(-5)&&(r=n),r&&"string"==typeof r&&(i=x.filter(r,i)),this.length>1&&(Q[e]||x.unique(i),"p"===e[0]&&i.reverse()),this.pushStack(i)}}),x.extend({filter:function(e,t,n){var r=t[0];return n&&(e=":not("+e+")"),1===t.length&&1===r.nodeType?x.find.matchesSelector(r,e)?[r]:[]:x.find.matches(e,x.grep(t,function(e){return 1===e.nodeType}))},dir:function(e,t,n){var r=[],i=n!==undefined;while((e=e[t])&&9!==e.nodeType)if(1===e.nodeType){if(i&&x(e).is(n))break;r.push(e)}return r},sibling:function(e,t){var n=[];for(;e;e=e.nextSibling)1===e.nodeType&&e!==t&&n.push(e);return n}});function Z(e,t,n){if(x.isFunction(t))return x.grep(e,function(e,r){return!!t.call(e,r,e)!==n});if(t.nodeType)return x.grep(e,function(e){return e===t!==n});if("string"==typeof t){if(G.test(t))return x.filter(t,e,n);t=x.filter(t,e)}return x.grep(e,function(e){return g.call(t,e)>=0!==n})}var et=/<(?!area|br|col|embed|hr|img|input|link|meta|param)(([\w:]+)[^>]*)\/>/gi,tt=/<([\w:]+)/,nt=/<|&#?\w+;/,rt=/<(?:script|style|link)/i,it=/^(?:checkbox|radio)$/i,ot=/checked\s*(?:[^=]|=\s*.checked.)/i,st=/^$|\/(?:java|ecma)script/i,at=/^true\/(.*)/,ut=/^\s*<!(?:\[CDATA\[|--)|(?:\]\]|--)>\s*$/g,lt={option:[1,"<select multiple='multiple'>","</select>"],thead:[1,"<table>","</table>"],tr:[2,"<table><tbody>","</tbody></table>"],td:[3,"<table><tbody><tr>","</tr></tbody></table>"],_default:[0,"",""]};lt.optgroup=lt.option,lt.tbody=lt.tfoot=lt.colgroup=lt.caption=lt.col=lt.thead,lt.th=lt.td,x.fn.extend({text:function(e){return x.access(this,function(e){return e===undefined?x.text(this):this.empty().append((this[0]&&this[0].ownerDocument||o).createTextNode(e))},null,e,arguments.length)},append:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.appendChild(e)}})},prepend:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.insertBefore(e,t.firstChild)}})},before:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this)})},after:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this.nextSibling)})},remove:function(e,t){var n,r=e?x.filter(e,this):this,i=0;for(;null!=(n=r[i]);i++)t||1!==n.nodeType||x.cleanData(gt(n)),n.parentNode&&(t&&x.contains(n.ownerDocument,n)&&ht(gt(n,"script")),n.parentNode.removeChild(n));return this},empty:function(){var e,t=0;for(;null!=(e=this[t]);t++)1===e.nodeType&&(x.cleanData(gt(e,!1)),e.textContent="");return this},clone:function(e,t){return e=null==e?!1:e,t=null==t?e:t,this.map(function(){return x.clone(this,e,t)})},html:function(e){return x.access(this,function(e){var t=this[0]||{},n=0,r=this.length;if(e===undefined&&1===t.nodeType)return t.innerHTML;if("string"==typeof e&&!rt.test(e)&&!lt[(tt.exec(e)||["",""])[1].toLowerCase()]){e=e.replace(et,"<$1></$2>");try{for(;r>n;n++)t=this[n]||{},1===t.nodeType&&(x.cleanData(gt(t,!1)),t.innerHTML=e);t=0}catch(i){}}t&&this.empty().append(e)},null,e,arguments.length)},replaceWith:function(){var e=x.map(this,function(e){return[e.nextSibling,e.parentNode]}),t=0;return this.domManip(arguments,function(n){var r=e[t++],i=e[t++];i&&(x(this).remove(),i.insertBefore(n,r))},!0),t?this:this.remove()},detach:function(e){return this.remove(e,!0)},domManip:function(e,t,n){e=p.apply([],e);var r,i,o,s,a,u,l=0,c=this.length,f=this,h=c-1,d=e[0],g=x.isFunction(d);if(g||!(1>=c||"string"!=typeof d||x.support.checkClone)&&ot.test(d))return this.each(function(r){var i=f.eq(r);g&&(e[0]=d.call(this,r,i.html())),i.domManip(e,t,n)});if(c&&(r=x.buildFragment(e,this[0].ownerDocument,!1,!n&&this),i=r.firstChild,1===r.childNodes.length&&(r=i),i)){for(o=x.map(gt(r,"script"),ft),s=o.length;c>l;l++)a=r,l!==h&&(a=x.clone(a,!0,!0),s&&x.merge(o,gt(a,"script"))),t.call(this[l],a,l);if(s)for(u=o[o.length-1].ownerDocument,x.map(o,pt),l=0;s>l;l++)a=o[l],st.test(a.type||"")&&!q.access(a,"globalEval")&&x.contains(u,a)&&(a.src?x._evalUrl(a.src):x.globalEval(a.textContent.replace(ut,"")))}return this}}),x.each({appendTo:"append",prependTo:"prepend",insertBefore:"before",insertAfter:"after",replaceAll:"replaceWith"},function(e,t){x.fn[e]=function(e){var n,r=[],i=x(e),o=i.length-1,s=0;for(;o>=s;s++)n=s===o?this:this.clone(!0),x(i[s])[t](n),h.apply(r,n.get());return this.pushStack(r)}}),x.extend({clone:function(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.cloneNode(!0),u=x.contains(e.ownerDocument,e);if(!(x.support.noCloneChecked||1!==e.nodeType&&11!==e.nodeType||x.isXMLDoc(e)))for(s=gt(a),o=gt(e),r=0,i=o.length;i>r;r++)mt(o[r],s[r]);if(t)if(n)for(o=o||gt(e),s=s||gt(a),r=0,i=o.length;i>r;r++)dt(o[r],s[r]);else dt(e,a);return s=gt(a,"script"),s.length>0&&ht(s,!u&&gt(e,"script")),a},buildFragment:function(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l,c=0,f=e.length,p=t.createDocumentFragment(),h=[];for(;f>c;c++)if(i=e[c],i||0===i)if("object"===x.type(i))x.merge(h,i.nodeType?[i]:i);else if(nt.test(i)){o=o||p.appendChild(t.createElement("div")),s=(tt.exec(i)||["",""])[1].toLowerCase(),a=lt[s]||lt._default,o.innerHTML=a[1]+i.replace(et,"<$1></$2>")+a[2],l=a[0];while(l--)o=o.firstChild;x.merge(h,o.childNodes),o=p.firstChild,o.textContent=""}else h.push(t.createTextNode(i));p.textContent="",c=0;while(i=h[c++])if((!r||-1===x.inArray(i,r))&&(u=x.contains(i.ownerDocument,i),o=gt(p.appendChild(i),"script"),u&&ht(o),n)){l=0;while(i=o[l++])st.test(i.type||"")&&n.push(i)}return p},cleanData:function(e){var t,n,r,i=e.length,o=0,s=x.event.special;for(;i>o;o++){if(n=e[o],x.acceptData(n)&&(t=q.access(n)))for(r in t.events)s[r]?x.event.remove(n,r):x.removeEvent(n,r,t.handle);L.discard(n),q.discard(n)}},_evalUrl:function(e){return x.ajax({url:e,type:"GET",dataType:"text",async:!1,global:!1,success:x.globalEval})}});function ct(e,t){return x.nodeName(e,"table")&&x.nodeName(1===t.nodeType?t:t.firstChild,"tr")?e.getElementsByTagName("tbody")[0]||e.appendChild(e.ownerDocument.createElement("tbody")):e}function ft(e){return e.type=(null!==e.getAttribute("type"))+"/"+e.type,e}function pt(e){var t=at.exec(e.type);return t?e.type=t[1]:e.removeAttribute("type"),e}function ht(e,t){var n=e.length,r=0;for(;n>r;r++)q.set(e[r],"globalEval",!t||q.get(t[r],"globalEval"))}function dt(e,t){var n,r,i,o,s,a,u,l;if(1===t.nodeType){if(q.hasData(e)&&(o=q.access(e),s=x.extend({},o),l=o.events,q.set(t,s),l)){delete s.handle,s.events={};for(i in l)for(n=0,r=l[i].length;r>n;n++)x.event.add(t,i,l[i][n])}L.hasData(e)&&(a=L.access(e),u=x.extend({},a),L.set(t,u))}}function gt(e,t){var n=e.getElementsByTagName?e.getElementsByTagName(t||"*"):e.querySelectorAll?e.querySelectorAll(t||"*"):[];return t===undefined||t&&x.nodeName(e,t)?x.merge([e],n):n}function mt(e,t){var n=t.nodeName.toLowerCase();"input"===n&&it.test(e.type)?t.checked=e.checked:("input"===n||"textarea"===n)&&(t.defaultValue=e.defaultValue)}x.fn.extend({wrapAll:function(e){var t;return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapAll(e.call(this,t))}):(this[0]&&(t=x(e,this[0].ownerDocument).eq(0).clone(!0),this[0].parentNode&&t.insertBefore(this[0]),t.map(function(){var e=this;while(e.firstElementChild)e=e.firstElementChild;return e}).append(this)),this)},wrapInner:function(e){return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapInner(e.call(this,t))}):this.each(function(){var t=x(this),n=t.contents();n.length?n.wrapAll(e):t.append(e)})},wrap:function(e){var t=x.isFunction(e);return this.each(function(n){x(this).wrapAll(t?e.call(this,n):e)})},unwrap:function(){return this.parent().each(function(){x.nodeName(this,"body")||x(this).replaceWith(this.childNodes)}).end()}});var yt,vt,xt=/^(none|table(?!-c[ea]).+)/,bt=/^margin/,wt=RegExp("^("+b+")(.*)$","i"),Tt=RegExp("^("+b+")(?!px)[a-z%]+$","i"),Ct=RegExp("^([+-])=("+b+")","i"),kt={BODY:"block"},Nt={position:"absolute",visibility:"hidden",display:"block"},Et={letterSpacing:0,fontWeight:400},St=["Top","Right","Bottom","Left"],jt=["Webkit","O","Moz","ms"];function Dt(e,t){if(t in e)return t;var n=t.charAt(0).toUpperCase()+t.slice(1),r=t,i=jt.length;while(i--)if(t=jt[i]+n,t in e)return t;return r}function At(e,t){return e=t||e,"none"===x.css(e,"display")||!x.contains(e.ownerDocument,e)}function Lt(t){return e.getComputedStyle(t,null)}function qt(e,t){var n,r,i,o=[],s=0,a=e.length;for(;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(o[s]=q.get(r,"olddisplay"),n=r.style.display,t?(o[s]||"none"!==n||(r.style.display=""),""===r.style.display&&At(r)&&(o[s]=q.access(r,"olddisplay",Pt(r.nodeName)))):o[s]||(i=At(r),(n&&"none"!==n||!i)&&q.set(r,"olddisplay",i?n:x.css(r,"display"))));for(s=0;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(t&&"none"!==r.style.display&&""!==r.style.display||(r.style.display=t?o[s]||"":"none"));return e}x.fn.extend({css:function(e,t){return x.access(this,function(e,t,n){var r,i,o={},s=0;if(x.isArray(t)){for(r=Lt(e),i=t.length;i>s;s++)o[t[s]]=x.css(e,t[s],!1,r);return o}return n!==undefined?x.style(e,t,n):x.css(e,t)},e,t,arguments.length>1)},show:function(){return qt(this,!0)},hide:function(){return qt(this)},toggle:function(e){var t="boolean"==typeof e;return this.each(function(){(t?e:At(this))?x(this).show():x(this).hide()})}}),x.extend({cssHooks:{opacity:{get:function(e,t){if(t){var n=yt(e,"opacity");return""===n?"1":n}}}},cssNumber:{columnCount:!0,fillOpacity:!0,fontWeight:!0,lineHeight:!0,opacity:!0,orphans:!0,widows:!0,zIndex:!0,zoom:!0},cssProps:{"float":"cssFloat"},style:function(e,t,n,r){if(e&&3!==e.nodeType&&8!==e.nodeType&&e.style){var i,o,s,a=x.camelCase(t),u=e.style;return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(u,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],n===undefined?s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!1,r))!==undefined?i:u[t]:(o=typeof n,"string"===o&&(i=Ct.exec(n))&&(n=(i[1]+1)*i[2]+parseFloat(x.css(e,t)),o="number"),null==n||"number"===o&&isNaN(n)||("number"!==o||x.cssNumber[a]||(n+="px"),x.support.clearCloneStyle||""!==n||0!==t.indexOf("background")||(u[t]="inherit"),s&&"set"in s&&(n=s.set(e,n,r))===undefined||(u[t]=n)),undefined)}},css:function(e,t,n,r){var i,o,s,a=x.camelCase(t);return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(e.style,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!0,n)),i===undefined&&(i=yt(e,t,r)),"normal"===i&&t in Et&&(i=Et[t]),""===n||n?(o=parseFloat(i),n===!0||x.isNumeric(o)?o||0:i):i}}),yt=function(e,t,n){var r,i,o,s=n||Lt(e),a=s?s.getPropertyValue(t)||s[t]:undefined,u=e.style;return s&&(""!==a||x.contains(e.ownerDocument,e)||(a=x.style(e,t)),Tt.test(a)&&bt.test(t)&&(r=u.width,i=u.minWidth,o=u.maxWidth,u.minWidth=u.maxWidth=u.width=a,a=s.width,u.width=r,u.minWidth=i,u.maxWidth=o)),a};function Ht(e,t,n){var r=wt.exec(t);return r?Math.max(0,r[1]-(n||0))+(r[2]||"px"):t}function Ot(e,t,n,r,i){var o=n===(r?"border":"content")?4:"width"===t?1:0,s=0;for(;4>o;o+=2)"margin"===n&&(s+=x.css(e,n+St[o],!0,i)),r?("content"===n&&(s-=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i)),"margin"!==n&&(s-=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i))):(s+=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i),"padding"!==n&&(s+=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i)));return s}function Ft(e,t,n){var r=!0,i="width"===t?e.offsetWidth:e.offsetHeight,o=Lt(e),s=x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,o);if(0>=i||null==i){if(i=yt(e,t,o),(0>i||null==i)&&(i=e.style[t]),Tt.test(i))return i;r=s&&(x.support.boxSizingReliable||i===e.style[t]),i=parseFloat(i)||0}return i+Ot(e,t,n||(s?"border":"content"),r,o)+"px"}function Pt(e){var t=o,n=kt[e];return n||(n=Rt(e,t),"none"!==n&&n||(vt=(vt||x("<iframe frameborder='0' width='0' height='0'/>").css("cssText","display:block !important")).appendTo(t.documentElement),t=(vt[0].contentWindow||vt[0].contentDocument).document,t.write("<!doctype html><html><body>"),t.close(),n=Rt(e,t),vt.detach()),kt[e]=n),n}function Rt(e,t){var n=x(t.createElement(e)).appendTo(t.body),r=x.css(n[0],"display");return n.remove(),r}x.each(["height","width"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n,r){return n?0===e.offsetWidth&&xt.test(x.css(e,"display"))?x.swap(e,Nt,function(){return Ft(e,t,r)}):Ft(e,t,r):undefined},set:function(e,n,r){var i=r&&Lt(e);return Ht(e,n,r?Ot(e,t,r,x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,i),i):0)}}}),x(function(){x.support.reliableMarginRight||(x.cssHooks.marginRight={get:function(e,t){return t?x.swap(e,{display:"inline-block"},yt,[e,"marginRight"]):undefined}}),!x.support.pixelPosition&&x.fn.position&&x.each(["top","left"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n){return n?(n=yt(e,t),Tt.test(n)?x(e).position()[t]+"px":n):undefined}}})}),x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.hidden=function(e){return 0>=e.offsetWidth&&0>=e.offsetHeight},x.expr.filters.visible=function(e){return!x.expr.filters.hidden(e)}),x.each({margin:"",padding:"",border:"Width"},function(e,t){x.cssHooks[e+t]={expand:function(n){var r=0,i={},o="string"==typeof n?n.split(" "):[n];for(;4>r;r++)i[e+St[r]+t]=o[r]||o[r-2]||o[0];return i}},bt.test(e)||(x.cssHooks[e+t].set=Ht)});var Mt=/%20/g,Wt=/\[\]$/,$t=/\r?\n/g,Bt=/^(?:submit|button|image|reset|file)$/i,It=/^(?:input|select|textarea|keygen)/i;x.fn.extend({serialize:function(){return x.param(this.serializeArray())},serializeArray:function(){return this.map(function(){var e=x.prop(this,"elements");return e?x.makeArray(e):this}).filter(function(){var e=this.type;return this.name&&!x(this).is(":disabled")&&It.test(this.nodeName)&&!Bt.test(e)&&(this.checked||!it.test(e))}).map(function(e,t){var n=x(this).val();return null==n?null:x.isArray(n)?x.map(n,function(e){return{name:t.name,value:e.replace($t,"\r\n")}}):{name:t.name,value:n.replace($t,"\r\n")}}).get()}}),x.param=function(e,t){var n,r=[],i=function(e,t){t=x.isFunction(t)?t():null==t?"":t,r[r.length]=encodeURIComponent(e)+"="+encodeURIComponent(t)};if(t===undefined&&(t=x.ajaxSettings&&x.ajaxSettings.traditional),x.isArray(e)||e.jquery&&!x.isPlainObject(e))x.each(e,function(){i(this.name,this.value)});else for(n in e)zt(n,e[n],t,i);return r.join("&").replace(Mt,"+")};function zt(e,t,n,r){var i;if(x.isArray(t))x.each(t,function(t,i){n||Wt.test(e)?r(e,i):zt(e+"["+("object"==typeof i?t:"")+"]",i,n,r)});else if(n||"object"!==x.type(t))r(e,t);else for(i in t)zt(e+"["+i+"]",t[i],n,r)}x.each("blur focus focusin focusout load resize scroll unload click dblclick mousedown mouseup mousemove mouseover mouseout mouseenter mouseleave change select submit keydown keypress keyup error contextmenu".split(" "),function(e,t){x.fn[t]=function(e,n){return arguments.length>0?this.on(t,null,e,n):this.trigger(t)}}),x.fn.extend({hover:function(e,t){return this.mouseenter(e).mouseleave(t||e)},bind:function(e,t,n){return this.on(e,null,t,n)},unbind:function(e,t){return this.off(e,null,t)},delegate:function(e,t,n,r){return this.on(t,e,n,r)},undelegate:function(e,t,n){return 1===arguments.length?this.off(e,"**"):this.off(t,e||"**",n)}});var _t,Xt,Ut=x.now(),Yt=/\?/,Vt=/#.*$/,Gt=/([?&])_=[^&]*/,Jt=/^(.*?):[ \t]*([^\r\n]*)$/gm,Qt=/^(?:about|app|app-storage|.+-extension|file|res|widget):$/,Kt=/^(?:GET|HEAD)$/,Zt=/^\/\//,en=/^([\w.+-]+:)(?:\/\/([^\/?#:]*)(?::(\d+)|)|)/,tn=x.fn.load,nn={},rn={},on="*/".concat("*");try{Xt=i.href}catch(sn){Xt=o.createElement("a"),Xt.href="",Xt=Xt.href}_t=en.exec(Xt.toLowerCase())||[];function an(e){return function(t,n){"string"!=typeof t&&(n=t,t="*");var r,i=0,o=t.toLowerCase().match(w)||[];
if(x.isFunction(n))while(r=o[i++])"+"===r[0]?(r=r.slice(1)||"*",(e[r]=e[r]||[]).unshift(n)):(e[r]=e[r]||[]).push(n)}}function un(e,t,n,r){var i={},o=e===rn;function s(a){var u;return i[a]=!0,x.each(e[a]||[],function(e,a){var l=a(t,n,r);return"string"!=typeof l||o||i[l]?o?!(u=l):undefined:(t.dataTypes.unshift(l),s(l),!1)}),u}return s(t.dataTypes[0])||!i["*"]&&s("*")}function ln(e,t){var n,r,i=x.ajaxSettings.flatOptions||{};for(n in t)t[n]!==undefined&&((i[n]?e:r||(r={}))[n]=t[n]);return r&&x.extend(!0,e,r),e}x.fn.load=function(e,t,n){if("string"!=typeof e&&tn)return tn.apply(this,arguments);var r,i,o,s=this,a=e.indexOf(" ");return a>=0&&(r=e.slice(a),e=e.slice(0,a)),x.isFunction(t)?(n=t,t=undefined):t&&"object"==typeof t&&(i="POST"),s.length>0&&x.ajax({url:e,type:i,dataType:"html",data:t}).done(function(e){o=arguments,s.html(r?x("<div>").append(x.parseHTML(e)).find(r):e)}).complete(n&&function(e,t){s.each(n,o||[e.responseText,t,e])}),this},x.each(["ajaxStart","ajaxStop","ajaxComplete","ajaxError","ajaxSuccess","ajaxSend"],function(e,t){x.fn[t]=function(e){return this.on(t,e)}}),x.extend({active:0,lastModified:{},etag:{},ajaxSettings:{url:Xt,type:"GET",isLocal:Qt.test(_t[1]),global:!0,processData:!0,async:!0,contentType:"application/x-www-form-urlencoded; charset=UTF-8",accepts:{"*":on,text:"text/plain",html:"text/html",xml:"application/xml, text/xml",json:"application/json, text/javascript"},contents:{xml:/xml/,html:/html/,json:/json/},responseFields:{xml:"responseXML",text:"responseText",json:"responseJSON"},converters:{"* text":String,"text html":!0,"text json":x.parseJSON,"text xml":x.parseXML},flatOptions:{url:!0,context:!0}},ajaxSetup:function(e,t){return t?ln(ln(e,x.ajaxSettings),t):ln(x.ajaxSettings,e)},ajaxPrefilter:an(nn),ajaxTransport:an(rn),ajax:function(e,t){"object"==typeof e&&(t=e,e=undefined),t=t||{};var n,r,i,o,s,a,u,l,c=x.ajaxSetup({},t),f=c.context||c,p=c.context&&(f.nodeType||f.jquery)?x(f):x.event,h=x.Deferred(),d=x.Callbacks("once memory"),g=c.statusCode||{},m={},y={},v=0,b="canceled",T={readyState:0,getResponseHeader:function(e){var t;if(2===v){if(!o){o={};while(t=Jt.exec(i))o[t[1].toLowerCase()]=t[2]}t=o[e.toLowerCase()]}return null==t?null:t},getAllResponseHeaders:function(){return 2===v?i:null},setRequestHeader:function(e,t){var n=e.toLowerCase();return v||(e=y[n]=y[n]||e,m[e]=t),this},overrideMimeType:function(e){return v||(c.mimeType=e),this},statusCode:function(e){var t;if(e)if(2>v)for(t in e)g[t]=[g[t],e[t]];else T.always(e[T.status]);return this},abort:function(e){var t=e||b;return n&&n.abort(t),k(0,t),this}};if(h.promise(T).complete=d.add,T.success=T.done,T.error=T.fail,c.url=((e||c.url||Xt)+"").replace(Vt,"").replace(Zt,_t[1]+"//"),c.type=t.method||t.type||c.method||c.type,c.dataTypes=x.trim(c.dataType||"*").toLowerCase().match(w)||[""],null==c.crossDomain&&(a=en.exec(c.url.toLowerCase()),c.crossDomain=!(!a||a[1]===_t[1]&&a[2]===_t[2]&&(a[3]||("http:"===a[1]?"80":"443"))===(_t[3]||("http:"===_t[1]?"80":"443")))),c.data&&c.processData&&"string"!=typeof c.data&&(c.data=x.param(c.data,c.traditional)),un(nn,c,t,T),2===v)return T;u=c.global,u&&0===x.active++&&x.event.trigger("ajaxStart"),c.type=c.type.toUpperCase(),c.hasContent=!Kt.test(c.type),r=c.url,c.hasContent||(c.data&&(r=c.url+=(Yt.test(r)?"&":"?")+c.data,delete c.data),c.cache===!1&&(c.url=Gt.test(r)?r.replace(Gt,"$1_="+Ut++):r+(Yt.test(r)?"&":"?")+"_="+Ut++)),c.ifModified&&(x.lastModified[r]&&T.setRequestHeader("If-Modified-Since",x.lastModified[r]),x.etag[r]&&T.setRequestHeader("If-None-Match",x.etag[r])),(c.data&&c.hasContent&&c.contentType!==!1||t.contentType)&&T.setRequestHeader("Content-Type",c.contentType),T.setRequestHeader("Accept",c.dataTypes[0]&&c.accepts[c.dataTypes[0]]?c.accepts[c.dataTypes[0]]+("*"!==c.dataTypes[0]?", "+on+"; q=0.01":""):c.accepts["*"]);for(l in c.headers)T.setRequestHeader(l,c.headers[l]);if(c.beforeSend&&(c.beforeSend.call(f,T,c)===!1||2===v))return T.abort();b="abort";for(l in{success:1,error:1,complete:1})T[l](c[l]);if(n=un(rn,c,t,T)){T.readyState=1,u&&p.trigger("ajaxSend",[T,c]),c.async&&c.timeout>0&&(s=setTimeout(function(){T.abort("timeout")},c.timeout));try{v=1,n.send(m,k)}catch(C){if(!(2>v))throw C;k(-1,C)}}else k(-1,"No Transport");function k(e,t,o,a){var l,m,y,b,w,C=t;2!==v&&(v=2,s&&clearTimeout(s),n=undefined,i=a||"",T.readyState=e>0?4:0,l=e>=200&&300>e||304===e,o&&(b=cn(c,T,o)),b=fn(c,b,T,l),l?(c.ifModified&&(w=T.getResponseHeader("Last-Modified"),w&&(x.lastModified[r]=w),w=T.getResponseHeader("etag"),w&&(x.etag[r]=w)),204===e?C="nocontent":304===e?C="notmodified":(C=b.state,m=b.data,y=b.error,l=!y)):(y=C,(e||!C)&&(C="error",0>e&&(e=0))),T.status=e,T.statusText=(t||C)+"",l?h.resolveWith(f,[m,C,T]):h.rejectWith(f,[T,C,y]),T.statusCode(g),g=undefined,u&&p.trigger(l?"ajaxSuccess":"ajaxError",[T,c,l?m:y]),d.fireWith(f,[T,C]),u&&(p.trigger("ajaxComplete",[T,c]),--x.active||x.event.trigger("ajaxStop")))}return T},getJSON:function(e,t,n){return x.get(e,t,n,"json")},getScript:function(e,t){return x.get(e,undefined,t,"script")}}),x.each(["get","post"],function(e,t){x[t]=function(e,n,r,i){return x.isFunction(n)&&(i=i||r,r=n,n=undefined),x.ajax({url:e,type:t,dataType:i,data:n,success:r})}});function cn(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.contents,u=e.dataTypes;while("*"===u[0])u.shift(),r===undefined&&(r=e.mimeType||t.getResponseHeader("Content-Type"));if(r)for(i in a)if(a[i]&&a[i].test(r)){u.unshift(i);break}if(u[0]in n)o=u[0];else{for(i in n){if(!u[0]||e.converters[i+" "+u[0]]){o=i;break}s||(s=i)}o=o||s}return o?(o!==u[0]&&u.unshift(o),n[o]):undefined}function fn(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l={},c=e.dataTypes.slice();if(c[1])for(s in e.converters)l[s.toLowerCase()]=e.converters[s];o=c.shift();while(o)if(e.responseFields[o]&&(n[e.responseFields[o]]=t),!u&&r&&e.dataFilter&&(t=e.dataFilter(t,e.dataType)),u=o,o=c.shift())if("*"===o)o=u;else if("*"!==u&&u!==o){if(s=l[u+" "+o]||l["* "+o],!s)for(i in l)if(a=i.split(" "),a[1]===o&&(s=l[u+" "+a[0]]||l["* "+a[0]])){s===!0?s=l[i]:l[i]!==!0&&(o=a[0],c.unshift(a[1]));break}if(s!==!0)if(s&&e["throws"])t=s(t);else try{t=s(t)}catch(f){return{state:"parsererror",error:s?f:"No conversion from "+u+" to "+o}}}return{state:"success",data:t}}x.ajaxSetup({accepts:{script:"text/javascript, application/javascript, application/ecmascript, application/x-ecmascript"},contents:{script:/(?:java|ecma)script/},converters:{"text script":function(e){return x.globalEval(e),e}}}),x.ajaxPrefilter("script",function(e){e.cache===undefined&&(e.cache=!1),e.crossDomain&&(e.type="GET")}),x.ajaxTransport("script",function(e){if(e.crossDomain){var t,n;return{send:function(r,i){t=x("<script>").prop({async:!0,charset:e.scriptCharset,src:e.url}).on("load error",n=function(e){t.remove(),n=null,e&&i("error"===e.type?404:200,e.type)}),o.head.appendChild(t[0])},abort:function(){n&&n()}}}});var pn=[],hn=/(=)\?(?=&|$)|\?\?/;x.ajaxSetup({jsonp:"callback",jsonpCallback:function(){var e=pn.pop()||x.expando+"_"+Ut++;return this[e]=!0,e}}),x.ajaxPrefilter("json jsonp",function(t,n,r){var i,o,s,a=t.jsonp!==!1&&(hn.test(t.url)?"url":"string"==typeof t.data&&!(t.contentType||"").indexOf("application/x-www-form-urlencoded")&&hn.test(t.data)&&"data");return a||"jsonp"===t.dataTypes[0]?(i=t.jsonpCallback=x.isFunction(t.jsonpCallback)?t.jsonpCallback():t.jsonpCallback,a?t[a]=t[a].replace(hn,"$1"+i):t.jsonp!==!1&&(t.url+=(Yt.test(t.url)?"&":"?")+t.jsonp+"="+i),t.converters["script json"]=function(){return s||x.error(i+" was not called"),s[0]},t.dataTypes[0]="json",o=e[i],e[i]=function(){s=arguments},r.always(function(){e[i]=o,t[i]&&(t.jsonpCallback=n.jsonpCallback,pn.push(i)),s&&x.isFunction(o)&&o(s[0]),s=o=undefined}),"script"):undefined}),x.ajaxSettings.xhr=function(){try{return new XMLHttpRequest}catch(e){}};var dn=x.ajaxSettings.xhr(),gn={0:200,1223:204},mn=0,yn={};e.ActiveXObject&&x(e).on("unload",function(){for(var e in yn)yn[e]();yn=undefined}),x.support.cors=!!dn&&"withCredentials"in dn,x.support.ajax=dn=!!dn,x.ajaxTransport(function(e){var t;return x.support.cors||dn&&!e.crossDomain?{send:function(n,r){var i,o,s=e.xhr();if(s.open(e.type,e.url,e.async,e.username,e.password),e.xhrFields)for(i in e.xhrFields)s[i]=e.xhrFields[i];e.mimeType&&s.overrideMimeType&&s.overrideMimeType(e.mimeType),e.crossDomain||n["X-Requested-With"]||(n["X-Requested-With"]="XMLHttpRequest");for(i in n)s.setRequestHeader(i,n[i]);t=function(e){return function(){t&&(delete yn[o],t=s.onload=s.onerror=null,"abort"===e?s.abort():"error"===e?r(s.status||404,s.statusText):r(gn[s.status]||s.status,s.statusText,"string"==typeof s.responseText?{text:s.responseText}:undefined,s.getAllResponseHeaders()))}},s.onload=t(),s.onerror=t("error"),t=yn[o=mn++]=t("abort"),s.send(e.hasContent&&e.data||null)},abort:function(){t&&t()}}:undefined});var vn,xn,bn=/^(?:toggle|show|hide)$/,wn=RegExp("^(?:([+-])=|)("+b+")([a-z%]*)$","i"),Tn=/queueHooks$/,Cn=[Dn],kn={"*":[function(e,t){var n,r,i=this.createTween(e,t),o=wn.exec(t),s=i.cur(),a=+s||0,u=1,l=20;if(o){if(n=+o[2],r=o[3]||(x.cssNumber[e]?"":"px"),"px"!==r&&a){a=x.css(i.elem,e,!0)||n||1;do u=u||".5",a/=u,x.style(i.elem,e,a+r);while(u!==(u=i.cur()/s)&&1!==u&&--l)}i.unit=r,i.start=a,i.end=o[1]?a+(o[1]+1)*n:n}return i}]};function Nn(){return setTimeout(function(){vn=undefined}),vn=x.now()}function En(e,t){x.each(t,function(t,n){var r=(kn[t]||[]).concat(kn["*"]),i=0,o=r.length;for(;o>i;i++)if(r[i].call(e,t,n))return})}function Sn(e,t,n){var r,i,o=0,s=Cn.length,a=x.Deferred().always(function(){delete u.elem}),u=function(){if(i)return!1;var t=vn||Nn(),n=Math.max(0,l.startTime+l.duration-t),r=n/l.duration||0,o=1-r,s=0,u=l.tweens.length;for(;u>s;s++)l.tweens[s].run(o);return a.notifyWith(e,[l,o,n]),1>o&&u?n:(a.resolveWith(e,[l]),!1)},l=a.promise({elem:e,props:x.extend({},t),opts:x.extend(!0,{specialEasing:{}},n),originalProperties:t,originalOptions:n,startTime:vn||Nn(),duration:n.duration,tweens:[],createTween:function(t,n){var r=x.Tween(e,l.opts,t,n,l.opts.specialEasing[t]||l.opts.easing);return l.tweens.push(r),r},stop:function(t){var n=0,r=t?l.tweens.length:0;if(i)return this;for(i=!0;r>n;n++)l.tweens[n].run(1);return t?a.resolveWith(e,[l,t]):a.rejectWith(e,[l,t]),this}}),c=l.props;for(jn(c,l.opts.specialEasing);s>o;o++)if(r=Cn[o].call(l,e,c,l.opts))return r;return En(l,c),x.isFunction(l.opts.start)&&l.opts.start.call(e,l),x.fx.timer(x.extend(u,{elem:e,anim:l,queue:l.opts.queue})),l.progress(l.opts.progress).done(l.opts.done,l.opts.complete).fail(l.opts.fail).always(l.opts.always)}function jn(e,t){var n,r,i,o,s;for(n in e)if(r=x.camelCase(n),i=t[r],o=e[n],x.isArray(o)&&(i=o[1],o=e[n]=o[0]),n!==r&&(e[r]=o,delete e[n]),s=x.cssHooks[r],s&&"expand"in s){o=s.expand(o),delete e[r];for(n in o)n in e||(e[n]=o[n],t[n]=i)}else t[r]=i}x.Animation=x.extend(Sn,{tweener:function(e,t){x.isFunction(e)?(t=e,e=["*"]):e=e.split(" ");var n,r=0,i=e.length;for(;i>r;r++)n=e[r],kn[n]=kn[n]||[],kn[n].unshift(t)},prefilter:function(e,t){t?Cn.unshift(e):Cn.push(e)}});function Dn(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c,f,p=this,h=e.style,d={},g=[],m=e.nodeType&&At(e);n.queue||(c=x._queueHooks(e,"fx"),null==c.unqueued&&(c.unqueued=0,f=c.empty.fire,c.empty.fire=function(){c.unqueued||f()}),c.unqueued++,p.always(function(){p.always(function(){c.unqueued--,x.queue(e,"fx").length||c.empty.fire()})})),1===e.nodeType&&("height"in t||"width"in t)&&(n.overflow=[h.overflow,h.overflowX,h.overflowY],"inline"===x.css(e,"display")&&"none"===x.css(e,"float")&&(h.display="inline-block")),n.overflow&&(h.overflow="hidden",p.always(function(){h.overflow=n.overflow[0],h.overflowX=n.overflow[1],h.overflowY=n.overflow[2]})),a=q.get(e,"fxshow");for(r in t)if(o=t[r],bn.exec(o)){if(delete t[r],u=u||"toggle"===o,o===(m?"hide":"show")){if("show"!==o||a===undefined||a[r]===undefined)continue;m=!0}g.push(r)}if(s=g.length){a=q.get(e,"fxshow")||q.access(e,"fxshow",{}),"hidden"in a&&(m=a.hidden),u&&(a.hidden=!m),m?x(e).show():p.done(function(){x(e).hide()}),p.done(function(){var t;q.remove(e,"fxshow");for(t in d)x.style(e,t,d[t])});for(r=0;s>r;r++)i=g[r],l=p.createTween(i,m?a[i]:0),d[i]=a[i]||x.style(e,i),i in a||(a[i]=l.start,m&&(l.end=l.start,l.start="width"===i||"height"===i?1:0))}}function An(e,t,n,r,i){return new An.prototype.init(e,t,n,r,i)}x.Tween=An,An.prototype={constructor:An,init:function(e,t,n,r,i,o){this.elem=e,this.prop=n,this.easing=i||"swing",this.options=t,this.start=this.now=this.cur(),this.end=r,this.unit=o||(x.cssNumber[n]?"":"px")},cur:function(){var e=An.propHooks[this.prop];return e&&e.get?e.get(this):An.propHooks._default.get(this)},run:function(e){var t,n=An.propHooks[this.prop];return this.pos=t=this.options.duration?x.easing[this.easing](e,this.options.duration*e,0,1,this.options.duration):e,this.now=(this.end-this.start)*t+this.start,this.options.step&&this.options.step.call(this.elem,this.now,this),n&&n.set?n.set(this):An.propHooks._default.set(this),this}},An.prototype.init.prototype=An.prototype,An.propHooks={_default:{get:function(e){var t;return null==e.elem[e.prop]||e.elem.style&&null!=e.elem.style[e.prop]?(t=x.css(e.elem,e.prop,""),t&&"auto"!==t?t:0):e.elem[e.prop]},set:function(e){x.fx.step[e.prop]?x.fx.step[e.prop](e):e.elem.style&&(null!=e.elem.style[x.cssProps[e.prop]]||x.cssHooks[e.prop])?x.style(e.elem,e.prop,e.now+e.unit):e.elem[e.prop]=e.now}}},An.propHooks.scrollTop=An.propHooks.scrollLeft={set:function(e){e.elem.nodeType&&e.elem.parentNode&&(e.elem[e.prop]=e.now)}},x.each(["toggle","show","hide"],function(e,t){var n=x.fn[t];x.fn[t]=function(e,r,i){return null==e||"boolean"==typeof e?n.apply(this,arguments):this.animate(Ln(t,!0),e,r,i)}}),x.fn.extend({fadeTo:function(e,t,n,r){return this.filter(At).css("opacity",0).show().end().animate({opacity:t},e,n,r)},animate:function(e,t,n,r){var i=x.isEmptyObject(e),o=x.speed(t,n,r),s=function(){var t=Sn(this,x.extend({},e),o);s.finish=function(){t.stop(!0)},(i||q.get(this,"finish"))&&t.stop(!0)};return s.finish=s,i||o.queue===!1?this.each(s):this.queue(o.queue,s)},stop:function(e,t,n){var r=function(e){var t=e.stop;delete e.stop,t(n)};return"string"!=typeof e&&(n=t,t=e,e=undefined),t&&e!==!1&&this.queue(e||"fx",[]),this.each(function(){var t=!0,i=null!=e&&e+"queueHooks",o=x.timers,s=q.get(this);if(i)s[i]&&s[i].stop&&r(s[i]);else for(i in s)s[i]&&s[i].stop&&Tn.test(i)&&r(s[i]);for(i=o.length;i--;)o[i].elem!==this||null!=e&&o[i].queue!==e||(o[i].anim.stop(n),t=!1,o.splice(i,1));(t||!n)&&x.dequeue(this,e)})},finish:function(e){return e!==!1&&(e=e||"fx"),this.each(function(){var t,n=q.get(this),r=n[e+"queue"],i=n[e+"queueHooks"],o=x.timers,s=r?r.length:0;for(n.finish=!0,x.queue(this,e,[]),i&&i.cur&&i.cur.finish&&i.cur.finish.call(this),t=o.length;t--;)o[t].elem===this&&o[t].queue===e&&(o[t].anim.stop(!0),o.splice(t,1));for(t=0;s>t;t++)r[t]&&r[t].finish&&r[t].finish.call(this);delete n.finish})}});function Ln(e,t){var n,r={height:e},i=0;for(t=t?1:0;4>i;i+=2-t)n=St[i],r["margin"+n]=r["padding"+n]=e;return t&&(r.opacity=r.width=e),r}x.each({slideDown:Ln("show"),slideUp:Ln("hide"),slideToggle:Ln("toggle"),fadeIn:{opacity:"show"},fadeOut:{opacity:"hide"},fadeToggle:{opacity:"toggle"}},function(e,t){x.fn[e]=function(e,n,r){return this.animate(t,e,n,r)}}),x.speed=function(e,t,n){var r=e&&"object"==typeof e?x.extend({},e):{complete:n||!n&&t||x.isFunction(e)&&e,duration:e,easing:n&&t||t&&!x.isFunction(t)&&t};return r.duration=x.fx.off?0:"number"==typeof r.duration?r.duration:r.duration in x.fx.speeds?x.fx.speeds[r.duration]:x.fx.speeds._default,(null==r.queue||r.queue===!0)&&(r.queue="fx"),r.old=r.complete,r.complete=function(){x.isFunction(r.old)&&r.old.call(this),r.queue&&x.dequeue(this,r.queue)},r},x.easing={linear:function(e){return e},swing:function(e){return.5-Math.cos(e*Math.PI)/2}},x.timers=[],x.fx=An.prototype.init,x.fx.tick=function(){var e,t=x.timers,n=0;for(vn=x.now();t.length>n;n++)e=t[n],e()||t[n]!==e||t.splice(n--,1);t.length||x.fx.stop(),vn=undefined},x.fx.timer=function(e){e()&&x.timers.push(e)&&x.fx.start()},x.fx.interval=13,x.fx.start=function(){xn||(xn=setInterval(x.fx.tick,x.fx.interval))},x.fx.stop=function(){clearInterval(xn),xn=null},x.fx.speeds={slow:600,fast:200,_default:400},x.fx.step={},x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.animated=function(e){return x.grep(x.timers,function(t){return e===t.elem}).length}),x.fn.offset=function(e){if(arguments.length)return e===undefined?this:this.each(function(t){x.offset.setOffset(this,e,t)});var t,n,i=this[0],o={top:0,left:0},s=i&&i.ownerDocument;if(s)return t=s.documentElement,x.contains(t,i)?(typeof i.getBoundingClientRect!==r&&(o=i.getBoundingClientRect()),n=qn(s),{top:o.top+n.pageYOffset-t.clientTop,left:o.left+n.pageXOffset-t.clientLeft}):o},x.offset={setOffset:function(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c=x.css(e,"position"),f=x(e),p={};"static"===c&&(e.style.position="relative"),a=f.offset(),o=x.css(e,"top"),u=x.css(e,"left"),l=("absolute"===c||"fixed"===c)&&(o+u).indexOf("auto")>-1,l?(r=f.position(),s=r.top,i=r.left):(s=parseFloat(o)||0,i=parseFloat(u)||0),x.isFunction(t)&&(t=t.call(e,n,a)),null!=t.top&&(p.top=t.top-a.top+s),null!=t.left&&(p.left=t.left-a.left+i),"using"in t?t.using.call(e,p):f.css(p)}},x.fn.extend({position:function(){if(this[0]){var e,t,n=this[0],r={top:0,left:0};return"fixed"===x.css(n,"position")?t=n.getBoundingClientRect():(e=this.offsetParent(),t=this.offset(),x.nodeName(e[0],"html")||(r=e.offset()),r.top+=x.css(e[0],"borderTopWidth",!0),r.left+=x.css(e[0],"borderLeftWidth",!0)),{top:t.top-r.top-x.css(n,"marginTop",!0),left:t.left-r.left-x.css(n,"marginLeft",!0)}}},offsetParent:function(){return this.map(function(){var e=this.offsetParent||s;while(e&&!x.nodeName(e,"html")&&"static"===x.css(e,"position"))e=e.offsetParent;return e||s})}}),x.each({scrollLeft:"pageXOffset",scrollTop:"pageYOffset"},function(t,n){var r="pageYOffset"===n;x.fn[t]=function(i){return x.access(this,function(t,i,o){var s=qn(t);return o===undefined?s?s[n]:t[i]:(s?s.scrollTo(r?e.pageXOffset:o,r?o:e.pageYOffset):t[i]=o,undefined)},t,i,arguments.length,null)}});function qn(e){return x.isWindow(e)?e:9===e.nodeType&&e.defaultView}x.each({Height:"height",Width:"width"},function(e,t){x.each({padding:"inner"+e,content:t,"":"outer"+e},function(n,r){x.fn[r]=function(r,i){var o=arguments.length&&(n||"boolean"!=typeof r),s=n||(r===!0||i===!0?"margin":"border");return x.access(this,function(t,n,r){var i;return x.isWindow(t)?t.document.documentElement["client"+e]:9===t.nodeType?(i=t.documentElement,Math.max(t.body["scroll"+e],i["scroll"+e],t.body["offset"+e],i["offset"+e],i["client"+e])):r===undefined?x.css(t,n,s):x.style(t,n,r,s)},t,o?r:undefined,o,null)}})}),x.fn.size=function(){return this.length},x.fn.andSelf=x.fn.addBack,"object"==typeof module&&"object"==typeof module.exports?module.exports=x:"function"==typeof define&&define.amd&&define("jquery",[],function(){return x}),"object"==typeof e&&"object"==typeof e.document&&(e.jQuery=e.$=x)})(window);



