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    ÉLMER MENDOZA

    L’AMANT DE JANIS JOPLIN

    
      Dans le Triangle d’or de la marijuana, le Sinaloa, le jeune David, un peu attardé et naïf, est capable de tuer un lièvre d’un lancer de pierre. Ce qui en fait, malgré lui, un joueur de baseball convoité. À la fête du village, il danse avec une fille interdite, réservée au fils d’un trafiquant. Bagarre. David tue son agresseur. Son père passe un accord avec le trafiquant et l’éloigne.

      À Los Angeles, il est dragué par une fille qui l’emmène dans sa chambre, le déniaise puis le met à la porte en lui disant qu’elle s’appelle Janis Joplin. Il en tombe éperdument amoureux, se fait virer de son équipe de baseball pour alcoolisme et renvoyer au Mexique.

      David n’est pas armé pour faire face aux barons de la drogue du Sinaloa. Tout explose autour de lui, dealers, policiers corrompus, guérilleros au coeur pur, femmes fatales et même une voix intérieure. Sa vie devient une course d’obstacles, une fuite continuelle ponctuée de coups de chance. Il va de catastrophe en catastrophe, de situation dangereuse en menaces de mort. Mais il n’a qu’un seul objectif : retrouver son amour, Janis Joplin.

      Un polar impeccable, tragicomique virtuose, sarcastique et tendre, avec en plus l’argot lyrique des narcos.

      « Le temps prouvera qu’il est l’un des plus grands noms de la littérature mexicaine contemporaine. » Arturo Pérez-Reverte

      
        PRIX NATIONAL DE LITTÉRATURE JOSÉ FUENTES MARES

        Élmer MENDOZA est né à Culiacán en 1949. Il est professeur à l’Université de Sinaloa. Auteur de pièces de théâtre et de nombreux romans, il est le premier écrivain à utiliser avec succès l’effet de la culture du narcotrafic au Mexique.
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Il faisait froid ? Et alors ? Le temps n’allait pas empêcher les couples de danser sous la magie de la lune, dans les hauteurs de la sierra, à l’entrée d’un hangar sombre où il n’y avait qu’un lecteur de cassettes. Qui avait besoin de plus ? pensait Carlota Amalia Bazaine en observant les garçons qui faisaient bruyamment les malins à l’écart du bal, exclus par le manque de filles. Elle fut tentée de se joindre à eux pour rigoler un peu, mais elle se ravisa : ce soir-là elle avait envie d’autre chose. Elle ne pouvait pas danser, tout le monde le savait, parce qu’elle était une femme à part : chasse gardée de Rogelio Castro, personne n’aurait osé l’approcher, encore moins ces jeunes qui préféraient s’en prendre à David Valenzuela avec des tapes sur la tête et des bourrades dans le dos, en criant : Ferme ton bec, ducon, les mouches vont entrer. Ils revenaient de la Côte ou des États-Unis, où ils étaient allés travailler ; ceux qui étaient restés avaient récolté cannabis et pavot et ça avait bien marché, ça marchait toujours bien pour eux, le Triangle d’or était de plus en plus puissant. En revanche, ce pauvre David était l’idiot du village. Mais pas complètement idiot, pensait Carlota, il ne mange pas de bestioles et ne sort pas d’énormités ; un peu lent, c’est vrai, innocent, comment dire ?, naïf mais plus gentil que les autres. David se demandait ce qu’il devait faire – il avait toujours des problèmes pour décider – on était en train de le molester et de le virer de la fête. Pour échapper à l’agressivité de ses amis, il se rapprocha des danseurs et se retrouva devant Carlota. La fiancée de Rogelio Castro lui jeta un regard malicieux qui le fit rougir. Bonjour, dit-il. Il allait s’éloigner, mais la voix de Carlota, David !, le paralysa. Qu’est-ce qu’elle me veut ? Il se retourna nerveux, bouche bée, et la femme lui dit : Viens danser. Une nouvelle chanson commençait, David pensa à Rogelio Castro, il paraît qu’il a tué six types à Santa Apolonia, ou plus, quatre en tout cas à Verdugo, et il se dit : Vaut mieux pas que tu la regardes, mais il ne voulait pas refuser, aucun mec d’ici ne le ferait, même s’il n’ignorait pas que violer une chasse gardée provoquerait un désastre, et il resta immobile. Elle le regarda dans les yeux. Tu veux pas ? Et David remarqua qu’elle se passait la langue sur les lèvres. Gaffe : une chose c’est que tu l’invites, une autre qu’elle insiste. Que lui a dit son père sur l’amour ? Qu’il tue, qu’il te massacre. David l’a entendue chanter Yo soy rielera, tengo a mi Juan depuis la maison voisine, il a rêvé qu’il la voyait se déshabiller pendant qu’il survolait la montagne à la recherche de proies. Ma maman veut un tatou, elle a besoin d’huile de tatou pour la toux de ma sœur, il y a des années qu’il rêve de ses yeux verts de gringa, de la blancheur de son corps élancé et si beau. Apparemment Carlota le savait, ou au moins le devinait, les femmes devinent toujours quand elles plaisent à un homme. David baissa la tête, bon d’accord, et il se laissa conduire au milieu des autres couples qui dansaient étroitement enlacés. C’était méli-mélo ce soir-là, au village.

Carlota ouvrit son blouson rouge et ils dansèrent, David était maladroit, il n’osait pas la serrer, mais la fille l’encourageait : David, sois pas timide, hein ? Viens plus près pour bien danser, alors ils se collèrent l’un contre l’autre, il sentit les seins de sa partenaire et il eut une érection. Il se sentit très mal : Seigneur Dieu, Jésus, non, c’est pas possible, Carlota était la femme qu’il aimait, qu’il avait toujours vue et entendue depuis le patio de sa maison, ou de la cuisine. Pourquoi fallait-il qu’il bande à cet instant ? Il se déhancha comme Cantinflas, sa mère ne disait-elle pas que se toucher comme ça c’était un péché ? Mais la chair est plus sensible que la chemise, et David, perdant toute inhibition, se pressa contre la fille. Après tout il avait presque vingt ans et elle un peu plus de seize. Il faisait un froid mordant, mais les invités qui buvaient ou dansaient se foutaient complètement du froid. À travers une légère brume il voyait les autres tituber, après des heures à écluser du mezcal. Alors il ferma les yeux et se laissa emporter par la buée déposée dans son oreille, il sentait les jambes fermes de Carlota, respirait le parfum de ses cheveux. Ah ! toi, je veux t’épouser ! pensa-t-il. Viens avec moi ce soir, on ira chez moi, à Durango, ou à Culiacán, c’est plus près, on peut y aller en avion ou à cheval. Carlota Amalia l’encourageait avec douceur, elle n’était pas obsédée par son voisin, mais il ne lui déplaisait pas, c’était un gars sympathique et propre, dommage qu’il ne soit pas normal ; en plus, à cause de la mainmise de Rogelio Castro, elle ne pouvait s’intéresser à aucun homme, ça avait coûté la vie à deux étrangers qui ne croyaient pas aux chasses gardées. Petite, elle adorait David, mais en grandissant elle avait remarqué ces petites tares dont parlaient tous les autres. Dommage, qu’il soit si différent : toujours la bouche ouverte, les dents de devant démesurées. À présent, elle commençait à éprouver du plaisir et se laissait emporter, elle n’avait pas pensé aller si loin, mais elle était excitée. Alors elle se mit à parler pour donner le change : le Duque m’a dit que t’avais tué trois lapins en trois jets de pierre, c’est vrai que tu vises aussi bien ? Plus ou moins… David réfléchissait au nombre d’enfants qu’ils auraient… quatre… deux filles et deux garçons… Elle insista : T’aimes le lapin ? J’adore. Plutôt six filles et six garçons, continuait-il à penser. Comment tu le préfères ? En sauce, et toi ? Rôti. Tu pourrais tuer un rat à dix mètres ? Je l’ai jamais fait. Et une tarentule ? Elles, je les écrase avec le pied.

David était cloué, ses scrupules s’étaient évanouis. Rivé à ce corps divin que le destin avait mis entre ses mains, il s’abandonna à l’ardeur qui précède l’orgasme. Carlota perçut la force du garçon et pensa qu’ils allaient trop loin, qu’il y avait des limites, qu’il valait mieux parler de lapins, mais après tout elle s’ennuyait et personne ne les voyait, ils étaient dans l’obscurité, alors elle se laissa aller, aller… et elle sentit que l’homme se cambrait et arrivait à l’apogée à l’instant où il était sur le point de lui briser les reins. L’air se chargea d’une intense odeur de semence et elle lui caressa le cou, étonnée. Que se passait-il ? David s’immobilisa un instant, puis se remit à danser d’un pas mécanique, en respirant fortement, sans sourire. Enfin elle se détacha un peu de lui car la cassette s’était arrêtée. Pourquoi l’avait-elle laissé faire, alors qu’ils n’étaient pas fiancés ? Le pauvre, qui peut lui en vouloir, c’est l’idiot du village.

Il devait être huit heures du soir, trois lampes à pétrole brûlaient autour de la cour. David ne renonçait pas, bien que les autres couples se soient déjà dispersés. Elle m’aime, je vais l’emmener chez moi, je peux l’entretenir avec ce que je gagne à la scierie, si son fiancé se fâche, je l’emmène à Tamazula, je lui achète des vêtements et on va chez ma tante Altagracia… Mais avant même qu’ait commencé la chanson suivante ils furent séparés par Rogelio Castro en personne. À quoi tu joues, là, enfoiré de gogol ? Tu as oublié qui est le maître de cette fille ? Il le poussa. Tu sais très bien qu’ici c’est moi qui mène la danse, non ? David restait muet. Ils étaient ensemble à l’école primaire, mais Rogelio avait toujours été un sale mec. Il ne s’est rien passé, intervint Carlota. Je t’ai sifflée, toi ? Il empestait l’alcool et l’herbe, la fille leur laissa le champ libre, que pouvait-elle faire de plus ? Elle n’ignorait pas son erreur : elle en avait marre, elle ne pouvait même pas danser avec l’idiot du village. David restait tétanisé, s’efforçant de contrôler le besoin de vider ses intestins, en revanche Rogelio s’apaisait. Tout le monde sait que cette fille, elle est à moi, il n’y a que moi qui la baise, pensait-il, ce pauvre débile, qu’est-ce qu’il aurait pu lui faire ?

Ce ne fut pas la lueur des lampes à pétrole, très ténue, mais la lune qui éclaira la tache de sperme sur le pantalon kaki de David. Rogelio vit la tache et ce fut comme si on lui injectait du feu dans le sang. Fils de ta putasse de mère ! Il sortit son pistolet. C’est le comble ! L’idiot du village qui veut me planter les cornes ! Il pouvait le tuer sur place, en moins de deux, mais il voulait l’humilier, et il se tourna vers sa fiancée. T’es excitée, hein ? Toi et moi on va régler ça, salope, je vais t’en faire boire du petit-lait ! Puis il cria à David : Et toi ducon, t’es un mec, un vrai ? Il lui tira une balle entre les pieds pour le faire danser. Un gros macho, hein ? Autre balle. Et David tomba à côté d’une lampe à pétrole, les tripes tordues. Rogelio essayait de lui écraser les testicules mais n’y arrivait pas. Profitant de ce qu’il avait baissé son arme, David tenta de s’enfuir vers la montagne, mais son ennemi hurla : Où tu vas comme ça, fils de pute ? Il lui barra le chemin et le bourra de coups de pied, David voulait s’éloigner, mais la cour grandissait comme sa peur. Je veux aller aux cabinets, cria-t-il. Rogelio tira en l’air. Relève-toi, pauvre taré ! Je veux aller chez moi. Il savait que son heure était venue, tout idiot qu’il soit, un montagnard menacé avec un pistolet pour une affaire de cœur sait qu’il n’y a pas de salut, et encore moins si l’offensé était Rogelio Castro. Sa famille était la plus prospère dans la culture de la marijuana et aussi la plus sanguinaire de la région. Ils étaient sept frères, et Rogelio le plus cruel : Nique ta mère, putain de fumier ! David aperçut Carlota Amalia le dos tourné pour ne pas voir, réfugiée dans les bras de ses amies. Les autres restaient immobiles, la violence engendre la lâcheté. Alors David regarda son agresseur qui, avant de le sacrifier, s’offrait le luxe de pointer son arme vers le ciel, pour ensuite la baisser lentement, lorsque David sentit sous ses doigts une pierre qu’il lui lança soudain en pleine tête, crac, comme un ultime réflexe de défense.

Rogelio s’effondra sans connaissance. Le coup avait été si foudroyant qu’il provoqua un vide, un instant où la lueur de la lune était dans les lampes, et celle des lampes Dieu sait où. Hébété, David regarda les autres. Je l’ai touché ? Ils l’observaient avec des visages allongés comme les montres de Dalí. Je l’ai touché à la tête ? Il crut voir son propre père parmi les ombres, entouré d’animaux, Papa, je sais pas ce que j’ai fait. Mais son imagination lui jouait des tours, il crut voir aussi sa mère et ses sœurs, il chercha la Voie lactée pour savoir s’il était en train de rêver, mais le ciel était caché par le brouillard, il resta immobile. Où était passée Carlota ? C’était si bon de danser avec elle.

David eut alors l’impression que quelqu’un s’éveillait dans sa tête et il entendit une voix intérieure : Qu’est-ce que je dois faire maintenant ? J’espère que ça ne me prendra pas trop de temps. Mais qu’est-ce qui se passe ? se demanda David, les gens s’étaient figés autour du cadavre, qui tenait encore le pistolet à la main, puis ils commencèrent à bouger et les voix à s’élever. Qui va prévenir don Pedro Castro ? Il faut faire quelque chose pour le gogol avant que les frères se pointent. Prévenez son papa. J’aimerais pas être à sa place. Pauvre gars, qu’est-ce qu’ils vont lui faire ? Carlota observait la scène, atterrée. David était tourneboulé. Je l’ai touché à la tête ? Rogelio n’était pas si méchant que ça avec lui et David venait de le tuer d’un seul jet de pierre, comme le cerf qu’il avait rencontré sur le sentier. Petit village grand enfer, affirma la voix. Je dois échapper à cette maudite punition. Le brouillard envahissait la cour.

C’est la faute de Carlota, dirent ceux qui buvaient du mezcal. Qu’est-ce qu’elle avait à danser alors qu’elle était chasse gardée ? J’espère qu’il ne va pas trop s’énerver quand il sentira que je suis là, murmura la voix intérieure sur un ton légèrement électrique. Au début c’est toujours difficile. Appelez le commandant Nazario, suggéra quelqu’un, et David sentit que son envie d’évacuer lui tordait les tripes. Il se rappelait le commandant Nazario, quelques jours avant, il cherchait des tatous et l’avait vu, lui et ses hommes, assassiner trois présumés guérilleros dans un ravin. La prison de Chacala était un trou immonde qui puait la merde accumulée. Le commandant Nazario va m’arrêter ? se demanda-t-il, et la voix lui répondit : David, tu m’entends ? La voix, qui pouvait être celle d’une femme au ton grave, ou celle d’un homme délicat, envahissait complètement sa tête, la comprimait, il l’entendait parfaitement mais ne comprenait pas. Un peu dur de la feuille. David ouvrit encore plus sa bouche tremblante. Quoi ? Qui parle ? C’est très bien que tu m’écoutes, dit la voix, et la peur paralysa David. Il scruta le brouillard, mais personne ne faisait attention à lui, ils s’occupaient tous du défunt. Inutile de me chercher, tu ne me verras pas, je suis à l’intérieur de toi. À l’intérieur de moi ? Tu viens d’éliminer ce misérable. Où es-tu ? Qui es-tu ? Je suis en toi, je t’ai dit, arrête de demander. Tu peux pas être dans ma tête… Bien sûr que je peux, calme-toi, je vais t’expliquer. Tu es le diable ? Non, je suis ta partie réincarnable. Quoi ? Ton karma, ce qui va se réincarner de toi quand tu seras mort. Quand je… je comprends pas. Ne t’inquiète pas, tu comprendras. Je veux pas mourir. Rassure-toi, je ne vais pas te faire de mal. Je veux plus t’entendre, tu es le démon, va-t’en ! Les autres entendirent ses cris et l’entourèrent. Pas de scandale, exigea la voix. Tu n’as pas besoin de parler à voix haute, je peux entendre ce que tu penses. David secouait la tête, fous le camp, maudit ! Je veux pas aller en enfer, il soufflait férocement, se fouillait les oreilles et criait : Va-t’en ! Va-t’en ! Il ne se rendit pas compte que les autres l’observaient, les yeux exorbités. Écartez-vous ! lança quelqu’un, et David reconnut la voix de son père. Papa, je veux pas être damné. Damné ? Ne pense pas à ça, s’ils t’attrapent, ils vont te tuer. Il lui prit le bras. Le diable est dans ma tête. Calme-toi, viens, partons, et ils s’engagèrent dans une ruelle où les attendait un cheval.

Ils galopèrent un peu plus d’un kilomètre à travers les collines et s’arrêtèrent à la piste d’atterrissage. Malgré le brouillard, le père finit par repérer le hangar. Le pilote était en train de boire à côté d’une avionnette. Le père alla droit au but, mais l’aviateur refusa. Non, señor, avec ce temps c’est trop dangereux, regardez, on se voit à peine, en plus je ne suis pas autorisé à voler de nuit. Je comprends, mais je t’offre deux fois le prix du vol. Qu’est-ce qui vous arrive, señor ? fit le pilote avec ironie. J’aime bien déconner, mais pas trop quand même, la vie, c’est tout ce que j’ai. D’accord, alors cinq fois le prix, pour que t’en profites bien. David écoutait son père sans comprendre, la chaîne d’événements qui le bousculaient était si longue qu’il n’avait pas fini de réfléchir à l’un d’eux que déjà un autre survenait. Je dois partir ? Mais où ? Bien sûr que tu dois partir, dit la voix. Tu es un tueur et les tueurs ne passent pas l’hiver. Tais-toi ! s’écria David. Les deux hommes le regardèrent. Qui doit se taire ? Il est un peu nerveux, expliqua le père. Il doit aller voir un docteur. Pourquoi vous ne l’amenez pas chez celui de don Pedro Castro ? Non, je veux l’emmener dans une clinique privée. Désolé, mais je ne peux pas, s’obstina le pilote. Au loin, on commençait à entendre des cris incompréhensibles qui déchiraient la brume. C’est moi qui ai amené Rogelio Castro et il m’a ordonné de dormir ici. Ah, tu es le pilote de Rogelio ? L’homme hocha la tête, lèvres serrées. Alors, tu ferais mieux de décamper, Rogelio vient d’être tué et j’ai l’impression qu’on en a après toi, tu entends ces cris ? Pas la peine de vous foutre de moi, je suis pas un gamin. Je me fous pas de toi, mais c’est pas toi qui es arrivé il y a moins d’une heure ? Tu as amené Rogelio à la fête et on l’a tué à cause d’une femme. Ah, merde ! Le pilote était intrigué. La femme s’appelle Carlota et il venait la voir, pas vrai ? Eh bien, il est mort là-bas et les gens te cherchent. Moi ? Mais pourquoi ? Le père de la fille pense que tu es complice. On entendit au loin un cri à peine intelligible : Rends-toi ! Le pilote regarda Alfonso Valenzuela. Je multiplie par cinq, par dix et tu l’emmènes à cette adresse. Chienne de vie ! N’en jetez plus, señor Valenzuela. Vous venez ? Non, il vaut mieux que je reste. David était perturbé par sa partie réincarnable qui persistait à le conseiller : Si tu as tué quelqu’un, tu as intérêt à t’enfuir, un peu de mobilité te ferait du bien. Ce serait pas mieux à cheval ? demanda-t-il à son père. Tu veux te faire choper par Nazario ? Tu vas prendre cette avionnette et dépêche-toi avant que ce monsieur change d’avis, il va t’emmener chez ton oncle et tu resteras avec eux quelques jours. Le pilote mit les moteurs en marche, David commença à geindre. Et le diable ? Son père lui donna l’accolade. Ne l’écoute pas, petit, et il le poussa vers l’avion. Je sais que c’est dur, mais tu dois partir, tu connais les Castro. Allez, tire-toi ! L’avion se mit en mouvement et le père resta sur la piste, de plus en plus flou. Depuis quand n’avait-il pas pleuré comme ça ? David entendit deux détonations. Tranquille, dit le pilote, dans un moment on arrive à Culiacán.
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Il était onze heures du soir lorsque le taxi le déposa chez son oncle. Sa partie réincarnable était sans doute encore là, tapie dans un pli du cerveau. À la sortie de l’aéroport ils avaient pris la direction Culiacán-Navolato, puis le boulevard Zapata jusqu’à la Colonia Popular. Bouche bée, David était déboussolé, mais il avait au moins cessé de trembler. Trois heures plus tôt il avait tué Rogelio Castro.

Pendant qu’ils volaient dans l’obscurité, le pilote lui avait dit : Chienne de vie, Rogelio avait très envie de voir la fille, total : ça l’a tué. Et toi, frangin, qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi on t’envoie à la clinique ? David répondit qu’il était malade du ventre, qu’il ne supportait plus la douleur. C’est vrai que tu as l’air dans un sale état, dit le pilote, il parlait très fort à cause du bruit du Cessna, et il se mit à lui raconter qu’il aimait le risque. Moi, il m’est arrivé de tout, mon pote, j’ai transporté de l’opium en plein orage, j’ai été arrêté par l’armée, j’ai enlevé des filles, je me suis crashé six fois, j’ai plané sans carburant, j’aime le danger, l’adrénaline, il me reste juste à tuer un chrétien, ça je l’ai jamais fait, il faut une autre sorte de courage pour jouer les anges exterminateurs. En entendant cela, David revit Rogelio tomber comme un tas de chiffons, s’effondrer entre les trois lampes à pétrole allumées. Par le hublot, il voyait apparaître de temps à autre le blouson rouge de Carlota Amalia, son sourire, et au-delà, comme en toile de fond, la Voie lactée, Vénus, les Sept Pléiades accompagnant la Lune.

Le chauffeur de taxi alluma la radio et la première chanson que David entendit fut Ob-La-Di, Ob-La-Da. Quel boucan, se plaignit sa partie réincarnable. La présence de cette voix le perturbait et il eut envie de vider ses intestins, ce que remarqua son karma. Tu n’as rien à craindre, je fais partie de toi, tu as peur de toi-même ? Je comprends pas, dit David. Normal, c’est en anglais, c’est les Beatles, répondit le chauffeur, ajoutant : On est arrivés. David, s’imposa la voix intérieure, quand tu t’adresses à moi, tu n’as pas besoin de parler, je peux entendre ce que tu penses. Eh ! On est arrivés, répéta le chauffeur.

Il descendit devant la maison de son oncle sans savoir ce qu’il allait dire. Il traversa le porche où il y avait trois fauteuils à bascule et une petite table au milieu. De la porte d’entrée sortait la lumière douce d’une lampe d’angle, il allait toquer lorsqu’il aperçut sa tante qui s’affairait en robe de chambre. David ! Qu’est-ce que tu fais ici, mon garçon ? Bonsoir, tante, il l’embrassa. Tu es seul ? Dis-lui que tu viens avec moi, dit la voix. Oui. Il y a un problème, tu n’as pas l’air dans ton assiette, tout va bien chez toi ? Oui, tout le monde va bien, ne t’inquiète pas. Pourquoi tu viens comme ça, sans bagage ? Tu pars de l’autre côté ? L’idée tombait à pic. Oui, je vais travailler aux États-Unis. Ah, bon ? Quelle peur tu m’as faite, petit, tu ne travailles plus à la scierie avec ton père ? Non, c’est fini. Comment tu es venu ? En avionnette. Et Chacala ? Raconte. En deux minutes il la mit au courant : Le froid est insupportable. Et tes parents ? Toujours les mêmes. Tes sœurs ? Elles grandissent. Ne joue pas les idiots, dis-lui que tu viens de tuer ce misérable… David commença à trembler, il ne voulait pas parler de sa partie réincarnable, sa tante remarquait son trouble mais l’attribuait à la fatigue du voyage. Tu as dîné ? La célèbre hospitalité des Mexicains, ajouta la voix. Cette femme est une vraie mère poule. Non, mais j’ai pas faim. Viens à la cuisine, María Fernanda et Johnlennon sont couchés, ton oncle regarde la télé. Et le bal à Chacala ? Bien, comme toujours. Je vois le tableau : les mariées et les chasses gardées dans un coin, les célibataires dans un autre, les hommes qui tournent autour et gare à celui qui ose se fourrer là où il ne doit pas, c’est comme ça, hein ? Tout juste, approuva-t-il en souriant. Tu te rappelles la dernière fois où on est venus vous voir ? Seigneur Dieu, quel froid ! C’était il y a presque deux ans, pour la Semaine Sainte. On était allés à ce bal, non ?, où un type voulait absolument danser avec la Nena, pauvrette, elle en a été malade. David ne se souvenait pas de ce bal, mais très bien de l’aîné de ses cousins. Et le Chato, tante ? Le Chato était son cousin préféré, de deux ans plus âgé que lui, il étudiait l’économie à l’université. Gamins, c’était son compagnon de jeu chaque fois qu’ils se voyaient, et plus tard son grand protecteur, celui qui l’écoutait, celui qui en pleine nuit, quand ils scrutaient le ciel, lui avait appris à reconnaître des myriades d’étoiles : Là-bas, c’est la Voie lactée, on dit qu’elle est formée par le lait qu’a craché Hercule quand il était nourri au sein, la terre appartient à cette galaxie. Il l’avait aussi emmené deux fois au cinéma, la première, c’était l’histoire de deux cousins, un de la ville et l’autre de la campagne, comme eux. Dans le deuxième film il y avait un jeune diplômé qui couchait d’abord avec une femme puis tombait éperdument amoureux de la fille, une jeunette déjà fiancée, comme Carlota Amalia. S’il parlait au Chato du jet de pierre et de sa partie réincarnable, lui pourrait comprendre.

La tante pesa ses mots : Le Chato, on ne le voit plus, il y a huit mois qu’il n’habite plus ici, il s’est mis à faire de la politique avec les étudiants, heureusement que tu ne sais rien de tout ça, petit, il paraît qu’ils veulent changer le monde, t’imagines ? Ton oncle dit qu’ils ne savent même pas changer de caleçon, alors comment ils pourraient changer de gouvernement ? Au fait, ne parle pas du Chato devant Gregorio, pas un mot, la vérité c’est qu’il l’a fichu à la porte, il lui avait ordonné d’arrêter ses bêtises et ton cousin n’a pas obéi. Tout en parlant sa tante préparait de la viande hachée avec des légumes et des haricots, elle lui servit du fromage frais, des tortillas de farine et du Coca-Cola. David n’avait pas faim, tout son corps lui faisait mal, son esprit était en plein chaos : il n’arrivait pas à oublier la chute de Rogelio Castro, la stupéfaction des gens, le trouble de Carlota Amalia et surtout la voix intérieure. Comment va ta maman ? demanda sa tante, insatisfaite de tant de laconisme. Bien. Et tes quatre sœurs ? Bien. Et ton papa ? En réalité, David avait peur pour son père. Il ne s’entendait pas mal avec don Pedro Castro, mais la mort change tout, il ne savait pas ce qui se passait pour lui en ce moment. Papa va bien, il travaille. Et pourquoi tu veux aller de l’autre côté, tu es devenu ambitieux ? Non, pas vraiment. Les voix attirèrent son oncle Gregorio qui entra dans la cuisine en t-shirt et caleçon, le visage fraîchement rasé. Salut, p’tit con ! Tu te pointes sans bruit, t’es venu seul ? Oui. Et ton foutu père ? Bien, il t’envoie le bonjour. Il est plus pédé maintenant ? Bon, je sais que ça se guérit pas comme la grippe. Arrête de dire des grossièretés, l’interrompit sa femme, David s’en va de l’autre côté. De l’autre côté ? Tu déconnes, neveu, toi aussi t’es tombé dans le piège ! Rappelle-toi que l’envie est un péché capital, la vérité c’est que ces putains de gringos nous piquent tout : la tomate, l’aubergine, le piment, le concombre, les crevettes et même les prolos. Il prit de l’eau dans le frigo. Et pourquoi tu t’en vas, vous avez besoin d’argent, ou quoi ? Oui. Tu veux dîner, vieux ? Non, rien, et dis à ton pédé de père de pas t’envoyer là-bas, il n’a qu’à vendre des gâteaux à la scierie, ou semer de la marijuana, vous vivez dans le Triangle d’or, non ? Eh oui, dit David. Le match est fini ? demanda la tante María pour essayer de changer de sujet, elle ne voulait pas qu’on donne de mauvaises idées au neveu. Il y a un moment, répondit Gregorio. Qui a gagné ? Comment ça, qui a gagné ? Ces putains de Giants n’avaient pas la main ! La main ? Oui, pour leur peler le… Gregorio, s’il te plaît. Et elle expliqua à son neveu : Ton oncle est un fan des Yankees.

Ils en étaient là lorsque deux véhicules s’arrêtèrent bruyamment devant la maison : galopades, cris, putain !, un commando de flics de la judiciaire fit irruption dans la cuisine en pointant sur eux des fusils d’assaut et des .45. Tous contre le mur et sans moufter ! aboya le commandant, un gros boudiné dans son uniforme avec une moustache à la Pedro Armendáriz. Je veux une fouille exhaustive, ordonna-t-il à ses hommes. Qu’est-ce qui se passe ? demanda Gregorio. La ferme, sinon vous allez en baver ! Cinq policiers agressifs pointaient leurs armes sur eux. Gregorio était apolitique, il votait toujours pour le pri, mal embouché et tout, il allait quand même à la messe le dimanche, payait ses impôts et travaillait honnêtement, il avait un magasin d’articles de sport : Sports Babe Ruth. Il insista : S’il vous plaît, expliquez-moi ce qui se passe. Ferme ta gueule ! hurla le commandant en lui assenant un coup de crosse dans les reins. Vous parlerez quand je vous le dirai. Écoutez, réagit María, nous sommes des gens honnêtes, vous n’avez pas le droit de nous traiter comme ça, mon mari est le patron de Babe Ruth. Fermez-la, vous n’avez pas compris ? Sonné par le coup, Gregorio respirait avec difficulté. David, lui, crevait de peur. Je suis foutu. Ils vont t’embarquer, avertit la voix avec ironie, tu viens de tuer un homme. David avait la bouche sèche et l’estomac en vrac, il se rappela le bruit du crâne brisé, crac. Les coliques recommencèrent, il n’en pouvait plus, pourvu que je dise pas une autre connerie. Ses amis lui avaient parlé des interconnexions entre policiers, mais il n’y croyait pas trop. Ils n’ont pas mis longtemps à me coincer, tant pis : on récolte ce qu’on a semé, comme dit papa, je vais devoir me rendre : Messieurs, c’est injuste de molester mon oncle et ma tante, je suis celui que vous cherchez, dites au commandant Nazario que je suis ici. Bonne idée, approuva la voix. Ces policiers pratiquent la torture à mort ? Je vous jure que c’était pas ma faute, Rogelio voulait me tuer, mais j’ai été plus rapide, alors je me rends. Mais avant qu’il ait prononcé un mot, les agents qui fouillaient la maison revinrent avec sa cousine María Fernanda, de deux ans sa cadette, et Johnlennon, le benjamin de six ans, qui titubait poussé par un fusil à canon scié. María Fernanda avait les yeux exorbités et un sac en plastique sur les cheveux. Papa, qu’est-ce qui se passe ? On n’a trouvé que ces deux-là, mon commandant. Il en manque un, cherchez bien. Les policiers reprirent la fouille. Gregorio fit une nouvelle tentative : Si vous cherchez l’aîné, il n’est pas là. Le commandant lui donna un autre coup de crosse. Eh ! Arrêtez, vous allez me tuer mon homme ! Mon fils n’est pas là ! Quel fils ? demanda le flic goguenard. David voulait se livrer. C’est pas pour ton fils, tante, ils viennent pour moi, j’ai tué Rogelio Castro. Mais le commandant cria : Mascareño ! Et d’en haut une voix répondit : Rien, commandant ! Descendez, ordonna le chef. Eduardo Mascareño accourut dans le patio : grand, costaud, petite moustache, il n’avait pas le type du flic de la judiciaire. Lieutenant, vous allez les interroger. Ils emmenèrent les détenus dans le salon, où Mascareño examina les portraits, le mur était couvert de photos de famille et d’images de célèbres joueurs de baseball. Sur le mur du fond, une étagère avec l’encyclopédie Quillet, des classiques de la littérature, des encyclopédies de baseball, des statuettes en porcelaine et des tomes finement reliés de la revue de baseball Super Hit. Sur le côté, une lampe allumée et le couloir par lequel on pouvait voir les trois chambres vides. Vous êtes sûr, mon commandant ? Puis il se tourna vers la famille et s’adressa à David. Et toi, Bouche-en-cœur, on dirait que t’as les nerfs en pelote, ce serait pas toi qu’on cherche ? C’est pas le Chato, se risqua María, c’est mon neveu, il vient d’arriver de Chacala. Le vieux truc, dit le commandant, alors que dans le fond il savait que c’était la vérité. En entendant son chef, Mascareño balança un coup de pied à David en plein foie, le coup fut si violent qu’il le fit tomber. Papiers d’identité ! Mais David n’en avait pas, pourquoi avoir une carte d’identité là-bas, dans la sierra ? Il n’en avait jamais eu, pas même scolaire, car il avait fini péniblement l’école primaire. Pourtant, ni le coup, ni les menaces, ni la brutalité croissante ne lui faisaient peur, il avait compris qu’en réalité ils cherchaient son cousin, et il en éprouva une étrange joie. De quoi tu ris, petit con ? María Fernanda, sa cousine qu’on appelait la Nena, et qui d’après son père deviendrait une célèbre avocate, tenta prudemment d’intercéder. Vous permettez, señor ? Je fais partie du club biologique de Mayté Balderas, la fille du gouverneur. Du bidon, répliqua le commandant, rien à braire, et d’abord pourquoi tu portes un sac en plastique sur la tête ? María Fernanda rougit et poursuivit de sa voix flûtée. Nous savons que vous recherchez mon frère, mais papa l’a mis à la porte et on ne l’a pas revu. Elle s’efforçait de maîtriser sa peur et se demandait comment faire pour que son amitié avec la fille du gouverneur leur serve à quelque chose. Nous ne sommes pas responsables des actes de mon frère, nous ne méritons pas ce traitement et quant à mon cousin, c’est un pauvre montagnard incapable de faire du mal à une mouche, regardez-le : il vient à peine d’arriver. C’est vrai, insista sa mère, je viens de lui préparer un hachis, vous pouvez voir la casserole. Ah bon ? Mascareño avait envie de se montrer plus teigneux : Cet animal, on l’embarque, et il l’obligea à se relever. Allez, Bouche-en-cœur, viens, on va te présenter le père Noël. J’ai comme l’impression que tu vas mourir ce soir, se moqua la voix intérieure. David entendit le ricanement de sa partie réincarnable et ne put la supporter : Non ! s’écria-t-il. Va-t’en ! Il se jeta par terre. Sors de ma tête ! Il s’arrachait les cheveux. Tous restèrent figés pendant que David haletait, jusqu’à ce que sa tante le prenne dans ses bras : Calme-toi, mon petit. C’est le diable, tante, j’ai le diable dans la tête. María s’adressa à Mascareño, Il est malade, mon neveu n’est pas bien de la tête. Le flic était habitué à se méfier, mais il ne broncha pas, comme de nombreux collègues il ne savait pas comment réagir face à la folie. Il observait en silence et la Nena en profita pour insister : Commandant, mon cousin n’a rien à voir avec mon frère, en plus il est en mauvaise santé, c’est un paysan, regardez ses mains, comme dit Atahualpa Yupanqui, les callosités sont sa carte d’identité et il la renouvelle deux fois par an. Ne dites pas de conneries, l’interrompit le policier. Où est Gregorio Palafox Valenzuela ? Je l’ai fichu à la porte, expliqua l’oncle, je ne suis pas d’accord avec son idéologie. Mascareño le regarda avec suspicion, il paraissait sur le point de le frapper, mais à cet instant Johnlennon lâcha un long pet qui fit rire les deux policiers les plus proches. Un des agents s’approcha du commandant et lui murmura qu’il était du quartier, qu’il connaissait de vue la famille et que David n’était pas le Chato. Le commandant le regarda avec mépris. Je ne vous ai pas demandé votre avis, mais il parut soudain très fatigué et ordonna : On s’en va, lieutenant, mobilisez les Dragons. Alors que tout semblait terminé, Mascareño assena un coup de genou à David qui roula à terre. Ça t’apprendra à faire l’intéressant, Bouche-en-cœur. Le commandant s’adressa à Gregorio : La prochaine fois je vous embarque, pour que vous répondiez des méfaits de votre fils.

Ils laissèrent la porte ouverte et la famille se retrouva plongée dans l’impuissance. C’est des conneries, murmura Gregorio, tout ça à cause de cet enfoiré. David leva la tête et regarda par la fenêtre : la lune était une pièce de monnaie.
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Il enleva ses bottes mais ne se déshabilla pas. Johnlennon, qui dormait dans le lit voisin, lâcha une énième flatulence. La voix intérieure insistait, le crime l’avait marqué, le souvenir de Rogelio le poursuivrait toujours. Il se rappelait la pierre à peine touchée et la volonté fébrile de se défendre. Un moment plus tôt, sa cousine l’avait aidé à se relever pendant que son oncle reniait le Chato. Je ne veux plus qu’on parle de lui dans cette maison, avait-il explosé avec amertume. Vous avez compris ? Pour moi il est mort et enterré. Tranquille, papa, on ne peut pas en rester là, il faut porter plainte. Et où on va porter plainte ? À la police ? Bien sûr, répondit María Fernanda. On ne peut pas tolérer de tels actes, ils ont violé nos droits individuels, bientôt ils vont nous faire tout ce qui leur chantera.

Ils s’assirent dans le salon. Gregorio paraissait affligé. On va porter plainte, insista la Nena. La Constitution nous protège. La police n’est pas au-dessus des lois. Bien sûr qu’on peut, pourquoi on permettrait que des policiers et d’autres voyous violent la loi ? Pense à la violence que ça va provoquer. À cet instant, la tante remarqua que David observait l’étagère avec une expression angoissée. Tu te sens mieux ? J’ai mal à la tête. Nena, donne-lui une aspirine, qu’il se lave et dorme dans le lit du Chato, pauvre innocent, il n’y est pour rien.

La chambre était grande, Johnlennon dormait à poings fermés. Je reviens tout de suite, dit la Nena. Tu te rappelles où sont les toilettes ? David acquiesça, et lorsqu’il fut seul, il eut envie de pleurer : il ne pouvait pas rester, il valait mieux qu’il s’en aille avant le jour. L’idée de passer de l’autre côté commençait à l’intéresser, mais comment entrer dans ce pays dont parlaient tant ses amis ? Comment était la Californie en réalité ? Peut-être que la bière y coulait à flots comme ils disaient et c’était peut-être vrai que les femmes se baladaient presque nues. Y avait-il des tatous, des pins ? Trouverait-il du travail dans une scierie ? Il se demandait déjà comment décrocher un emploi lorsque la Nena entra dans la chambre et lui tendit un flacon : C’est pour te guérir des coups de pied. Et comme Johnlennon repoussait les draps, elle s’approcha pour le couvrir, s’assit sur le lit et se mit à lui poser des questions : Tu as tué un autre cerf ? Il n’y en a presque plus, les planteurs de pavot et les militaires les ont liquidés. Pourquoi tu veux aller de l’autre côté ? Pour travailler. Les coups de pied t’ont fait mal ? Oui. C’est des bêtes, je te jure que moi aussi ça m’a fait mal, mais on va porter plainte, je t’assure. Dis-moi, Nena, pourquoi ils cherchent le Chato ? Il avait besoin d’émotions fortes et il est devenu guérillero. Il est armé, il tire ? Je crois qu’il fait juste un peu le fou, papa dit qu’il reviendra quand il aura la faim au ventre, mais je ne sais pas s’il lui ouvrira la porte. Pourvu qu’il ne lui arrive rien. Qu’est-ce qui peut lui arriver ? Guérillero, c’est comme une mode, et la mode, tu sais bien, ça va ça vient. La Nena regarda sa montre : Cousin, je te laisse dormir, demain j’ai une journée terrible, examen de maths et je suis nulle. Si on réfléchit bien, ça t’a sauvé de pas faire d’études, imagine : examen de mathématiques un samedi à huit heures du matin, quelle horreur ! Elle se dirigea vers la porte. Nena ? Oui ? Pourquoi tu avais ce sac sur ta tête ? María Fernanda rougit de nouveau. C’est que de temps en temps je m’enduis de mayonnaise, c’est un remède naturel, ça me fait les cheveux brillants. Et ça sent pas mauvais ? Un tout petit peu, mais le sacrifice vaut la peine. Ah, cousine ! dit David. Tu as une tête de sandwich, et il se mit à rire. Vexée, María Fernanda, revint vers Johnlennon pour le border soigneusement alors que ce n’était pas nécessaire. Nena, t’as jamais entendu une voix dans ta tête ? Non, répondit-elle sur un ton moins affectueux, et je n’ai jamais été folle. Et tu sais ce qu’est la part réincarnable ? Jamais entendu parler, c’est une maladie ? Je sais pas, si tu veux, demain je m’informe, en attendant fais de beaux rêves avec les petits anges et tout.

Resté seul, David regarda par la fenêtre. Je voulais pas aller à ce bal, j’allais partir quand Carlota m’a demandé de danser avec elle. Ne dis pas de bêtises, répliqua sa voix intérieure, depuis que tu étais après le tatou, tu ne pensais qu’à ça, tu peux remercier le fiancé d’être arrivé seul, sinon… Tais-toi ! Et le commandant Nazario ? La ferme. Et la police de Chacala, qu’est-ce qu’ils font en ce moment ? Je te dis de te taire. Je crois qu’ils vont te rechercher. David repensa aux derniers moments dans la montagne, aux coups de feu, et se demanda ce qui était arrivé à son père. Il s’allongea en sanglotant, il n’était qu’un pauvre garçon de vingt ans à qui la vie venait de jouer un mauvais tour.

Toute la nuit il souffrit de sa partie réincarnable qui, comme une terrible migraine, s’emparait de lui jusqu’aux os. David la sentit parcourir sa tête comme si elle prenait possession d’un territoire. La voix lui répétait d’arrêter les conneries, qu’il devait s’habituer à sa présence, qu’elle n’avait rien à foutre de ses peurs. Elle lui parlait sur un ton mordant, abject, autoritaire, et lui disait qu’il ne pourrait jamais se libérer d’elle. Cette rengaine envahissait tous ses rêves et ne s’interrompit que lorsque sa cousine le secoua. Tu fais des cauchemars ? Non… Il se redressa en sueur. Tu parlais à voix haute, tes remords sans doute, mon oncle nous a raconté. Mon papa ? Il vient d’arriver. Lève-toi, il t’attend dans la cuisine.

Il n’était pas encore dix heures du matin. Tout son corps lui faisait mal, les coups avaient laissé des bleus. Il enfila ses bottes. Dépêche-toi, le pressa María Fernanda, ton papa est très inquiet. Il est venu seul ? Oui, tu attendais quelqu’un d’autre ? Tu attendais le commandant Nazario ? se moqua la voix intérieure. Ou Carlota Amalia ? J’attendais ma mère, répondit David.

Alfonso Valenzuela était venu par la route. Les traits tirés, il était épuisé, mais libéré d’une grande inquiétude. Depuis qu’il avait mis son fils dans l’avionnette, il n’avait cessé de négocier avec le père du défunt. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il avait obtenu que les Castro épargnent la vie de David à condition qu’il ne remette pas les pieds à Chacala. C’est ce qu’a exigé don Pedro Castro. Et mes amis ? Et mon travail à la scierie ? Il vaut mieux te faire à l’idée que tu ne reviendras jamais. Et la police, Alfonso ? Ils feront ce que don Pedro dira, il est copain avec le commandant Nazario, les armes, c’est lui qui les achète. Il doit bien leur graisser la patte, commenta Gregorio. Et plus que ça, dit David, je les ai vus tuer des gars dans la gorge du Cacachila, il paraît que c’étaient des guérilleros. C’est le devoir des autorités, et toi, comme les Indiens : tu regardes et tu te tais. David était surpris, son père lui paraissait une personne différente, un homme froid et calculateur qu’il ne connaissait pas, il pensa qu’il ne devait plus dépendre de lui, que le plan de partir de l’autre côté n’était pas si mauvais, et il le lui dit. Son père répondit que ce n’était pas un jeu et que bien sûr il n’allait pas dépendre de lui, qu’il devait s’établir quelque part et chercher du travail, pour ne plus causer d’ennuis à son oncle et à sa tante. Au contraire, dit Gregorio, c’est nous qui lui en avons causé, pas vrai, David ? Hier soir il s’est pris une raclée. Et toi ils t’ont cogné pour voir si comme ça tu arrêtais de glander, tu passes ton temps à regarder ce putain de baseball, travaille, bordel !, comme un homme, un vrai ! Moi je suis pas une mule, c’est ton problème si ça te plaît de te rompre l’échine ! María servit le café : Alfonso, David n’est pas bien du tout. Et comment il irait bien après ce qui s’est passé ! María insista : Il entend des voix et il est très mal, tu devrais l’emmener voir un médecin. Fais pas chier, sœurette, mon fils a peut-être des problèmes mais il n’est pas fou. Il se tourna vers David : Tu continues à entendre des voix ? David eut envie de pleurer mais se retint, il ne pleurerait pas devant son père même si tous les diables de l’univers lui apparaissaient. Il acquiesça. Ah bon, et tu as commencé à les entendre avant ou après Rogelio ? Après. Tu vois ? Tranquille, c’était la peur, bientôt tu les entendras plus et tu t’en rappelleras même pas. T’as peut-être raison, dit Gregorio. Et moi je t’assure que non, murmura la voix intérieure. David allait parler de cette voix lorsque María demanda : Vous n’allez pas déjeuner ? Je dois m’en aller, s’excusa Alfonso, on m’attend à l’aéroport, je repars dans l’avionnette de mes chefs. Tu ne partiras pas sans rien manger, espèce de pédé, je m’en fous si tu rates l’avion. Eh, la vieille, fais-lui un truc rapide, sinon cet enculé va dire partout qu’il est venu chez nous et qu’on lui a même pas offert un verre d’eau, c’est une grande gueule. María prépara aussitôt des œufs qu’elle servit avec du fromage frais, des haricots et du café. Allez, ducon, pour que tu saches que chez ta sœur on mange, et pas des saloperies, non, c’est aphrodisiaque en plus, tu vas arriver chez toi avec la trique, j’espère que ça va te servir. Ah, si t’avais entendu ce poivrot qui baisait hier soir ! À voir si tu contentes la Tere. Ferme-la un peu, qu’est-ce que tu sais, toi, sur les trucs des hommes ? David restait silencieux, il n’avait jamais compris ces discussions.

Et le Chato ? demanda son père. Ce connard est vraiment dingue, imagine : il veut foutre en l’air le gouvernement. Il a de qui tenir. Complètement fêlé, les gamins d’aujourd’hui sont très bizarres, ils passent leur temps à lire et à écouter une musique, je comprends pas comment ils la supportent. Et les cheveux, intervint sa femme, maintenant ils ont les cheveux plus longs que les femmes, il ne leur manque plus que le serre-tête ou la queue de cheval. Ils écoutent cette musique et se mettent à critiquer le gouvernement et les patrons, ils n’en démordent pas, mais d’où ils sortent, ces enfoirés, que la religion est l’opium du peuple ? Pitié ! Ils racontent vraiment des conneries ! Une bonne branlée ça les calmerait, si le Chato revient, tu me l’envoies quelques jours et je te le rends tout doux. Te fais pas d’illusions, c’est plus comme avant, avec le Chato, j’ai tout essayé : j’ai parlé avec lui, je lui ai donné de l’argent, payé des vacances, foutu des raclées… total ? Rien, il continue à déconner Dieu sait où, et pour couronner le tout ces putains de flics m’accusent, moi, et veulent me foutre en taule. Sérieux ? C’est ce qu’a dit ce gros lard de commandant, mais il va pas s’en tirer comme ça, je vais porter plainte. À la police ? Bien sûr, on va pas se laisser faire. La Nena et moi on pense que c’est nécessaire, intervint María. Pourquoi on devrait se croiser les bras ? Si on ne réagit pas, on va toujours les avoir sur le dos. Mais qu’est-ce que vous en savez ? Ces enfoirés vont s’en prendre à Gregorio, ils vont le tabasser, le démolir, ils lui ont déjà donné un avant-goût, non ? La Constitution nous protège, dit la Nena. On vit dans un État de droit. Écoute, petite, avec tout le respect, tout ça c’est les couillonnades des livres de civisme, rien à voir avec la réalité, tu sais comment j’ai négocié hier soir avec don Pedro Castro ? Son fils Sidronio m’a coincé sur la piste d’atterrissage, et don Pedro, comme à son habitude, m’a donné exactement le temps de fumer une cigarette pour lui expliquer ce qui s’était passé. Tu crois que je trouve juste de séparer David de la famille ? Eh bien, non ! Mais si je refuse, ils le tuent. Et qu’ont dit les autorités, mon oncle ? Ils se sont pas opposés ? Le commandant Nazario ? S’opposer alors qu’il était témoin ? Quel salaud ! murmura Gregorio. Et tu crois qu’ils vont respecter l’accord ? Un marché c’est un marché. Les montagnards sont très revanchards. Mais ils sont réglos aussi, en plus don Pedro Castro était d’accord et Nazario aussi, Sidronio était le seul à vouloir se venger, il a le sang plein de rancœur, tu peux pas savoir ce que j’ai dû promettre à don Pedro pour le calmer. Avant qu’Alfonso ajoute un mot de plus, sa sœur l’interrompit : Alfonso, emporte ce tissu pour la Tere, qu’elle en fasse quelque chose pour ses filles, et prends ça – elle lui tendit un sac de hachis. María, ne me charge pas, s’il te plaît. Couillon c’est pas toi qui vas le porter. C’est ce que tu crois, si les types de l’équipe appellent, dis-leur que je suis sorti, que j’emmène ce pédé à l’aéroport.

Ils montèrent dans la Valiant, ou la Valium, comme disait le Chato. Sur la banquette arrière, David écoutait la conversation entre son père et son oncle : La ville a beaucoup changé ? Oh, oui : ça tire de partout, les uns disent que c’est les types du pavot, d’autres la guérilla, et ceux qui en prennent plein la gueule, c’est nous. Moi, tout ce que je sais, c’est que si vous portez plainte à la police, vous n’en sortirez pas. La police est là pour surveiller, conclut Gregorio. Lorsqu’il prirent la route de l’aéroport, le père de David se retourna et lui ordonna : Maintenant, fiston, raconte-moi comment ça s’est passé. David expliqua qu’il avait tenté de fuir, qu’on l’avait renversé dans la cour, que le destin lui avait placé une pierre sous les doigts et qu’il avait compris que viser la tête de Rogelio était son seul salut. Tu as défendu ta peau, confirma son père, et en voyant le visage en sueur et l’air égaré de son fils, il s’inquiéta. Tu te sens bien ? Le diable dit que c’était pas de la légitime défense, que je suis un vulgaire assassin. Il est en train de te parler ? Le jeune homme fit un brusque hochement de tête. Qu’est-ce qu’il te dit ? Il dit que tu te lèches les couilles, fit son oncle en riant. Réponds-lui qu’il se les lèche lui.

Ils gardèrent le silence jusqu’à ce que David se rappelle le blouson rouge de Carlota, la buée dans son oreille. Et Carlota ? Ah, petit, j’avais fait exprès de pas en parler. Tant pis, c’est de ton âge. Je veux me marier avec elle. Justement, c’était ton erreur, on ne doit pas toucher à une femme qui est chasse gardée, je t’ai pas appris à respecter ça ? Et pour couronner le tout tu t’en es pris aux Castro, c’est pour ça que Chacala et Carlota, pour toi, c’est fini, tu as compris ? Son père était très ferme : Je veux plus entendre parler de pierres. Puis il se fit un lourd silence, le soleil éclaboussait la vallée. C’est Carlota qui a insisté, expliqua David. Même dans ce cas, rétorqua son père. Une chasse gardée est une femme sacrée, mets-toi bien ça dans la tête. Mais, maintenant qu’elle n’a plus de maître, je peux pas me marier avec elle ? Non, tu peux pas ! explosa son père. Je t’ai dit de l’oublier. Ça vaut mieux pour toi, ajouta Gregorio. Alfonso reprit sa respiration et poursuivit : À partir de maintenant, tu commences une nouvelle vie, ton oncle va te trouver du travail, tu vas vivre seul, tu feras ce qui te chante, mais Carlota n’existe plus pour toi.

Ils arrivèrent à l’aéroport. David reconnut au loin le Piper Cherokee de la scierie et comprit que son père allait repartir avec. C’était la deuxième fois qu’il voyait une avionnette en moins de treize heures. Avant d’atteindre la piste d’atterrissage, son père lui donna des billets. Tiens, pour tes dépenses, ajoutant : J’en ai donné à ton oncle pour que tu ne manques de rien, il va te trouver un logement. Oui, papa. Fais exactement ce que je t’ai ordonné : tu ne bouges pas d’ici. Non papa. Je ne veux pas que tu te fourres dans les ennuis. Et le diable ? Ça, tu l’effaces de ta tête. Je m’occupe de lui, s’engagea Gregorio. Et quand tu lui auras trouvé une turne, tu le vires de chez toi. Tu peux compter sur moi. Et ne porte pas plainte à la police, ça sert à rien, ils vont se foutre de toi.

David voulut rester à l’aéroport jusqu’à ce qu’il perde de vue l’avionnette. De retour en ville, il imagina son père affrontant don Pedro Castro, et il pensa à Chacala où il ne pourrait pas revenir. Alors il se sentit envahi par le vide : Je vais mourir, dit-il. Ce n’est pas ça, fit la voix, c’est juste une des façons qu’a l’homme de percevoir sa solitude. Son oncle, qui l’observait du coin de l’œil, lui demanda s’il aimait le baseball. Le baseball ? répéta David. J’y ai jamais joué.

Cinq heures plus tard, il était dans un stade où il regardait jouer l’équipe Sports Babe Ruth, que Gregorio sponsorisait et dirigeait. Ils perdaient à plate couture : onze à un. À la huitième reprise, quand il comprit que tout était perdu, Gregorio proposa à David de pitcher. Tu lances juste la balle au catcher. Comment ça ? Imagine que le gant du catcher est un lapin. C’est tout ? C’est plus compliqué que ce que tu crois, mais pour l’instant il me suffit que tu lances la balle. Allez, va t’habiller. Il lui donna la tenue du Chato. Tu vas jouer ? Johnlennon était assis depuis un moment sur le sac contenant la tenue de son frère, en train de manger des chips et de boire des sodas. Gregorio appela le catcher, Santos Mojardín, alias le Cholo, et lui présenta David. C’est mon neveu, il va entrer à la relève, tu le mets au centre, et toi, David, lance la balle exactement sur le gant de Santos. Le Cholo, un garçon robuste aux yeux cernés, n’aimait pas l’idée de faire entrer un débutant. Ils vont contester le jeu. Peu importe, de toute façon on a déjà perdu. Le Cholo observa le nouveau pitcher, qui n’avait pas l’air très fute-fute, avec sa bouche ouverte et ses dents en avant, et voulut s’opposer. Eh, il a pas une case en moins, çui-là ? Connard, tu te prends pour Albert Einstein ou quoi ? Tu veux aller chez ces putains de Russes, ou quoi ? Allez, du nerf !

Ignorant l’attitude du Cholo, David prit la balle et commença à s’échauffer, il allait la lancer sur le gant d’autres membres de l’équipe lorsqu’il se sentit envahi par un doute : la balle avait le même volume que la pierre qui avait dégommé Rogelio Castro, sauf qu’elle était plus légère, et il s’adressa à Gregorio : Tu sais, mon oncle, que papa m’a dit de plus lancer de pierres ? C’est pas une pierre, c’est une balle, t’inquiète pas, tu n’aimes pas viser les lapins ? Eh bien, c’est pareil, tu vises le gant. Bon, comme tu voudras. David lança sept balles d’échauffement et l’exercice lui plut. C’est un lapin qui bouge pas, pensa-t-il. Entretemps Gregorio parla à l’arbitre et le Cholo encouragea l’équipe : Allez, les mecs, comme disait Yogi Berra, tant que c’est pas fini ça continue, et on en est là.

Santos alla sur le monticule de lancement et recommanda à David de lancer de toutes ses forces. Le catcher suivant entra dans la cage et, au signal du Cholo, David fit son premier lancer : la balle fut rapide, droite, précise, et obtint un strike. Dans le fion, pédales ! s’écria le Cholo. Immédiatement, l’entraîneur de l’autre équipe alla discuter avec Gregorio. Eh, Goyo, qui c’est ce zigue ? On vient de me l’envoyer des Staites. J’ai cru que c’étaient les Russes qui te l’avaient envoyé. Fais pas chier, Rios, les Russes ne jouent pas au baseball. L’arbitre nettoyait le home. Tu sais bien que tu as perdu, pas vrai ? Et que je peux empêcher mes gars de frapper ? Sois pas vache, Rios, laisse-moi essayer ce gamin, aujourd’hui c’est moi, demain c’est toi. D’accord, accepta l’adversaire, mais il n’était pas très convaincu.

Ce fut son erreur. David lança des strikes assez fort pour crever deux frappeurs ; des autres, un seul réussit un home run et le dernier out finit par une balle au sol. Quel mec, frangin ! s’écria le Cholo. Gregorio était euphorique et l’équipe aussi. Sacré gamin, d’où sortait-il ? Pour comble de joie, le président de la ligue informa Gregorio qu’il avait été désigné comme entraîneur des Tomateros de Culiacán, qui allaient à Los Angeles disputer six parties. Il avait deux semaines pour former l’équipe avec des joueurs entre dix-huit et vingt ans, régler les passeports et les tenues. Gregorio, tu emmènes ce pitcher, hein ?

Pendant le retour à la maison dans la Valium verte, Gregorio dit à David : Écoute, neveu, tu vas aller aux États-Unis, mais pas en clandestin comme tu pensais, en joueur de baseball, qu’est-ce que t’en dis ? Que c’est bien. J’ai deux semaines pour t’apprendre quelques trucs. Tu as entendu parler de la balle salivée ? Non. Eh bien, si tu as tué cet enfoiré d’un jet de pierre, tu peux très bien pitcher contre les gringos, tu es ce qu’on appelle un diamant brut, ils pourront rien faire ces couillons ! Puis il ajouta, rageur : Si le Chato arrêtait ses conneries, il pourrait jouer shotstop, et avec le Cholo, imagine un peu le putain de duo ! Le Cholo n’a pas plus de vingt ans ? Si, mais dix-huit sur son acte de naissance. David ne comprenait pas très bien mais commença à partager l’enthousiasme de Gregorio. Et puis il voyait très clairement que plus il s’éloignerait de Chacala, mieux ça vaudrait pour lui.
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Tu vois ce frappeur ? Pourquoi tu lui lances pas la balle en pleine gueule, comme à Rogelio ? Sa partie réincarnable s’installa dans sa tête quand il s’y attendait le moins. Jusque-là, cette voix féminine augmentée d’une hormone l’avait laissé tranquille, mais on aurait dit qu’elle avait attendu cet instant pour recommencer à le tarabuster, alors qu’il enfilait la tenue des Tomateros pour affronter la putain de batterie de l’Université de Californie du Sud. Ils en étaient à la quatrième manche. Jusque-là, sa balle rapide de quatre-vingt-treize miles-heure avait été un pur poison, au point d’éliminer dix joueurs à la suite en trois manches et un tiers. C’était incroyable. Tout le monde était éberlué. Dès que David avait commencé à lancer, les spectateurs mexicains s’étaient mis à hurler dans les tribunes : Sandy Koufax1 ! Sandy Koufax ! Tu es le meilleur, putain de Sandy !

Mais David entendit la voix. Ce jeu me plaît, développe ton instinct assassin, et elle rompit le contact. La réapparition de sa partie réincarnable le fit transpirer et sortir de ses gonds. Le diable n’existe pas, murmura-t-il. Il n’existe pas, il n’existe pas. En général cette litanie parvenait à le tranquilliser, mais à présent son karma avait d’autres plans. Gregorio le vit passer son gant sur son visage mouillé et il comprit que les voix étaient revenues, aussi demanda-t-il un temps mort et entra sur le terrain. Le Cholo et d’autres joueurs voulurent assister au conciliabule, mais Gregorio leur cria de rester à leurs places. Le diable n’existe pas, répétait David qui, à cet instant,  voyait des taches dans les tribunes. Tu te sens mal ? demanda Gregorio. J’entends le diable, mon oncle, expliqua-t-il sans retirer le gant de son visage. Putain de diable, il fait chier, tu lances comme un dieu et cet enfoiré vient tout foutre en l’air, pute vierge ! Écoute, petit, et si tu suivais les conseils de la voix ? Pourquoi t’essaies pas, juste un peu ? Si ça se trouve, il peut t’aider. Le diable dit que non, que ça marchera pas. Bon, tant pis, mon gars. Gregorio fit signe de venir à un autre pitcher. David lui donna la balle et retira le gant de son visage. La respiration haletante et la bouche sèche, il se dirigea vers les vestiaires. Le Cholo : Qu’est-ce t’as, frangin ? Il le regarda tout surpris. Le public applaudit le Sandy et siffla Gregorio, il ne comprenait pas pourquoi il relevait le pitcher alors qu’il était si doué. Nous autres mexicains, on est comme ça, dit un spectateur. Quand quelqu’un fait quelque chose de bien, on le jette, putain d’entraîneur.

Dans les vestiaires, David s’assit sur un banc et se prit la tête dans les mains. Aussitôt après sa sortie, l’autre équipe reprit le dessus et les Tomateros reçurent la branlée de leur vie. À la fin de la partie, un gringo d’origine cubaine, cigare au bec, s’approcha de Gregorio. Eh, l’entraîneur, pourquoi vous avez sorti ce garçon, le premier pitcher ? Il se sentait mal. Qu’est-ce qu’il avait ? Il n’a pas digéré les hamburgers. Merde, j’espère qu’il va bien, parce que les Dodgers s’intéressent à lui. Quoi ? Mais oui, et il lui tendit une carte. On pense qu’il peut être un excellent lanceur de relève. Et alors ? On voudrait le recruter. Vous parlez sérieusement ? Voilà les papiers, mon pote, il lui montra un document écrit en anglais. Vous pouvez me le traduire ? Bien sûr. Le gringo, qui s’appelait Kent, expliqua le contrat clause par clause, Gregorio en nota certaines, en mémorisa d’autres et n’écouta même pas les dernières, pensant à ce qu’allait gagner son neveu. Le Cholo et le reste de l’équipe écoutaient bouche bée. Le señor Kent expliqua que le garçon devait rester aux États-Unis et qu’il prévoyait de l’intégrer à l’équipe de Sacramento et que dans trois jours il l’emmènerait à Washington pour disputer son premier match de ligue. On cherchait un pitcher comme lui, c’est un coup de bol de l’avoir trouvé. Mais il n’a pas la green card. Aucune importance, on se charge de la lui obtenir. Et il aura l’assurance santé ? demanda Gregorio qui n’oubliait pas le problème des voix. Merde, le garçon est malade ? Bien sûr que non, je dis ça à cause des hamburgers. No problem, s’il a une autre indigestion, je lui donne une camomille et tout ce qu’il faudra, en plus l’assurance prend tout en charge, du mal de tête jusqu’à la dépression. Alors banco ! dit Gregorio. Quelle est l’étape suivante ? Il signe et il reste. Où il est ce champion ? Dans les vestiaires. Alors on y va pour le faire signer. Il vaut mieux que je lui porte d’abord le contrat et on se retrouve ensuite au motel Six de Sunset Boulevard, vous avez ma parole. Ok, mon frère. Le gringo souffla une bouffée de cigare. Siyiu leiter. C’est dingue ! s’écria le Cholo. Personne n’arrivait à y croire.

David s’était endormi sur le banc. Gregorio le réveilla pour lui expliquer à quel point il avait tout intérêt à signer le contrat. Si jamais tu ne pouvais pas jouer, au moins on peut te soigner, je crois que c’est très bon pour toi. Qu’est-ce que tu en penses ? Comme tu voudras. Alors signe-moi ça, et il lui tendit le contrat sur lequel figurait déjà son nom. Je te l’avais bien dit, s’exclama un Gregorio exultant, ces foutus gringos nous piquent ce qu’on a de mieux ! Notre Sandy Koufax ! s’écria le Cholo. Les autres joueurs le félicitèrent à tour de rôle en le pressant de fêter l’événement. David était perturbé, il avait beau comprendre que c’était grandiose de signer pour une équipe où en plus de jouer on était payé, il ne s’expliquait pas cette euphorie, car intéresser l’agent n’avait pas été très difficile. Une équipe gringa, insistait le Cholo. Ni plus ni moins que les Dodgers, maintenant tu es le pote de Sandy Koufax, qu’est-ce que tu veux de plus, frangin ? Le Cholo lui tendit une bière, mais Gregorio s’y opposa : Il ne doit pas boire d’alcool, le document dit que s’il picole, le contrat est automatiquement annulé, pour le moment il ne peut pas s’offrir ce luxe. Imagine : une année en ligue junior, si tu te comportes bien tu passeras vite en Triple-a et de là à la grande équipe il n’y a qu’un pas. Et là, enfoiré, tu gagnes des billets comme s’il en pleuvait. Écoute, petit : il y a des opportunités qui ne se présentent qu’une fois dans la vie et il ne faut pas les laisser passer, la seule chose que je regrette, c’est que tu n’ailles pas chez les Yankees. Le Cholo ajouta qu’il ne s’en fasse pas pour les bières, qu’il boirait les siennes, et fou de joie il vida sur David une bouteille entière. Sandy ! Sandy ! s’écrièrent-ils. Viêtnam ! Viêtnam !, et se déclencha une guerre de glaçons, d’eau, de bière et de pisse qui obligea David à quitter les lieux précipitamment.

Il n’oubliait pas qu’il avait tué un homme, impossible, en plus sa partie réincarnable était là pour le lui rappeler, mais le voyage et le résultat de la partie le tranquillisaient, bien qu’il soit ébahi par le spectacle de la grande ville. Bon Dieu ! C’est quoi ça ? Ces immeubles, ce trafic, ces néons et tous ces gens qui se pressaient dans les rues. Quelle agitation ! Quel boucan ! Habitué à d’autres immensités, il ne comprenait pas qu’on puisse vivre dans un tel bouillonnement. C’est comme ça ici, vieux Sandy, tu croises plein de gens mais c’est comme si tu n’existais pas. Le Cholo Mojardín, qui était devenu son grand ami, ne le quittait pas d’une semelle. Il avait les yeux plus cernés que jamais, mais David admirait son culot et sa bonne humeur. Santos était hâbleur, chaud lapin, totalement urbain, fan de Jim Morrison et des Rolling Stones. Fils d’un petit propriétaire qui possédait des terres près de la ville, il détestait la vie austère et étudiait l’agronomie pour continuer à recevoir des subsides de ses parents. Depuis un an il avait commencé à vendre de la marijuana, qu’il fumait souvent, et avait profité de ce voyage en Califormie pour faire du commerce. En voyageant à bord d’un bus de l’Institut technologique de Culiacán et muni d’une invitation spéciale, il savait que personne n’allait s’aviser de fouiller ses bagages, ainsi avait-il introduit une mallette bourrée de cannabis à l’insu de Gregorio. Ensuite il avait rencontré au stade un couple de gringos qui voulaient lui vendre des comprimés, et dès qu’il eut un moment de libre il leur donna rendez-vous au motel. Il leur remit la valise et reçut en échange un sac plein de dollars en petites coupures. Affaire réglée. David observait tout cela avec inquiétude, car lui et le Cholo occupaient la même chambre.

Un peu angoissé par ce trafic, David sortit pour parcourir la splendeur de la vie nocturne. Il marcha sur Sunset Boulevard, abruti par le tohu-bohu, la lumière était si vive qu’on ne voyait pas les étoiles. Il croisait des Noirs, des Latinos et des Blancs avec moins d’appréhension que les jours précédents, il observait les bars, les restaurants, les boutiques, les prostituées, les pédés. C’était un vacarme impétueux, comme si là se concentraient tous les divertissements du monde. Alors c’était vrai ce qu’on me racontait à Chacala, ici la bière coule à flots et les nanas sont presque à poil. C’est le paradis des incubes, commenta sa partie réincarnable. Surtout pour les marines en permission. David voulut ignorer la voix et s’efforça de penser à Carlota Amalia. Que faisait-elle en ce moment ? Elle dormait, ou elle causait avec ses copines ? En pensant à elle, il se rappela inévitablement Rogelio. S’il était arrivé dix minutes plus tard, il serait peut-être vivant et moi je serais à Tamazula avec Carlota. Il se dirigeait vers Hollywood. Ou on serait peut-être à Culiacán. Carlota chérie, il allait lui écrire une lettre pour lui demander de le rejoindre parce que lui ne pouvait pas revenir à Chacala. À cause de don Pedro Castro, t’es au courant ? Il l’a exigé à mon papa. Excuse l’écriture, c’est la première fois que j’envoie une lettre, je n’avais personne à qui écrire, ici c’est super, je travaille avec les Dodgers et je cherche une maison, il y a des immeubles plus hauts que les cyprès de la gorge du Cacachila. Je suis venu pour jouer au baseball, recruté par les gringos, ça me plaît pas, mais mon oncle Goyo dit que je vais gagner mille fois plus qu’à la scierie. Ah, tu verrais la glace ici, au motel il y a une machine qui fait des glaçons, on n’arrête pas d’en prendre parce que c’est gratis, on joue à la guerre du Viêtnam, parfois ils te tapent dans le dos, sous la chemise, ou ils te mouillent de la tête aux pieds. Il déambulait sans but, peu à peu le vacarme diminuait, il s’engagea sans s’en rendre compte dans une ruelle déserte et obscure, et s’arrêta, alarmé. Où était le motel ? Il fut distrait par un crépitement d’étincelles : de la fumée sortait d’un transformateur. On entendait des rires, des sanglots et des cris. Hello ! le salua une femme. Are you Kris Kristofferson ? David ouvrit la bouche, il n’avait rien compris. Elle tira une bouffée sur son joint et dit sans souffler la fumée : Is this place the Chelsea Hotel ? David fit oui de la tête, la femme sourit : Great, follow me, et lui fit signe de la suivre. Quoi, qu’est-ce qu’elle veut ? David l’observa sans bouger. C’est peut-être le diable, pensa-t-il, il est sorti de ma tête. Arrête de débloquer, répliqua sa partie réincarnable, cette femme veut de la chair fraîche. David se souvint que sa mère le mettait toujours en garde : Le diable est très malin, il prend toutes les formes possibles, homme, femme, animal, n’importe quoi, il n’y a qu’une chose qu’il ne peut pas changer : les pattes, regarde bien les pattes, quelle que soit leur forme, douce, séduisante, elles ont des sabots fourchus. Sainte Vierge ! C’est le diable, aucun doute. David regarda les pieds de la femme, mais elle portait une tunique si longue qu’elle les cachait, alors il eut peur : comme il venait de tuer un homme, il pouvait lui arriver n’importe quoi, y compris d’être abordé par Lucifer sous l’apparence d’une femme. D’une femme séduisante, pensa-t-il. David se sentit indécis, son cœur s’emballait. Elle se fit insistante, Come on, what’s happening, guy ? Et enfin il vit ses pieds décorés de fleurs. Ouf ! Rassuré, il sourit et la rejoignit.

Ils entrèrent dans une maison apparemment déserte, jusqu’à une chambre immense. David remarqua que la femme le regardait avec une étrange fixité. Est-ce qu’elle était chasse gardée ? Ni grande ni petite, elle portait une espèce de tunique psychédélique et n’était ni jolie ni laide : avec ses longs cheveux en bataille, châtains, elle était dans un entre-deux où un sourire fait la différence. Elle fredonnait une chanson : Busted flat in Baton Rouge, il y avait des coussins de toutes dimensions, waiting for a train, des objets des Indiens d’Amérique et des posters de chanteurs sur les murs, feeling nearly faded as my jeans. Alors elle se déshabilla, au grand effroi de David. Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Elle ne portait pas de sous-vêtements sous sa tunique, juste les jolis pieds de Madame Pompadour. Let’s fuck. Elle aurait pu le dire, si ce n’était que ça. Il avait tellement plaisanté avec le Cholo sur la possibilité de séduire une gringa, qu’il comprit aussitôt la signification de ces mots et commença lui aussi à se déshabiller, Yes, baby, puis plus intense, elle lui caressa les couilles et s’allongea sur le tapis violet, Kiss my pussy, baby. Pas question, s’écria sa partie réincarnable, mais David fit la sourde oreille. Puis il la pénétra en respirant fort, guidé par elle, et en un instant il eut un orgasme fulgurant, Aaahhhh, mieux qu’avec Carlota Amalia Bazaine. Et il s’allongea à côté d’elle. La femme lui sourit, se redressa et fuma la cigarette qu’elle n’avait pas terminée. Do you know who I am ? David essuya la sueur sur son front du dos de la main et eut envie de lui dire : Je suis de Chacala, on dit que je vise très bien, on est venus jouer au baseball, tu es allée au match ? Qu’est-ce qu’ils sont menaçants, les Noirs, tu trouves pas ? Ils tiennent la batte et on dirait qu’ils vont te cogner, j’ai un peu pitché et les Dodgers m’ont recruté, les copains me criaient, Sandy ! Sandy ! Mais il se contenta de sourire en découvrant ses dents de devant. Janis Joplin, affirma la femme, I’m Janis Joplin, you can tell everybody you fuck Janis Joplin, et elle lui montra la porte. Go, baby, get out, please. David comprit, observa un instant ses pieds, puis il se leva, se rhabilla et sortit sans dire un mot.

Quand il arriva au motel, tout le monde dormait, sauf le Cholo Mojardín, qui sortait de la salle de bain en peignant ses cheveux longs. Eh, qu’est-ce qui t’est arrivé, pourquoi le vieux t’a fait sortir ? Et il décida de ne pas lui parler des voix. Je me suis senti mal. Ce truc des hamburgers, à d’autres, t’as pas mangé un seul hamburger, mec, tu crois que je t’ai pas vu ? David tombait de sommeil : J’avais vraiment envie d’aller aux toilettes. Allez, enfoiré, moi j’ai confiance en toi, n’oublie pas, hein ? J’ai pas voulu te demander devant les potes, je me suis dit : c’est une embrouille entre camarades, et voilà ce que tu me sors ! Comme disait le vieux yogi : garde-toi de ne pas savoir où tu vas, parce que tu risques de ne pas arriver. Cholo, l’interrompit David, dis-moi qui est Janis Joplin. La Sorcière blanche, frangin. La Sorcière blanche ? C’est comme ça qu’on l’appelle, c’est la plus grande chanteuse de rock, the hippy rock star, the rock’s acid queen. Mais pourquoi tu me demandes ça ? Tu veux laisser tomber les Broncos de Reynosa maintenant que t’es célèbre ? Il lui lança les pages sportives du Los Angeles Times, qui sentaient l’encre. Il y avait une photo de David et une note sur son recrutement. Mais il vit, sans l’avoir cherchée, une photo de Janis Joplin sur les pages spectacles. C’est Janis, hein ? Ouais, elle a une de ces voix, forte et belle, elle chante avec Big Brother and the Holding Company, elle compose elle-même ses chansons, elle est texane et adore l’héro, elle peut pas vivre sans sa poudre, l’an dernier elle a fait un malheur à Woodstock. Quoi d’autre ? demanda David. Mais le Cholo ne voulait plus parler, sous prétexte que David n’avait pas confiance en lui. Bon, se résigna David, jure-moi seulement que tu vas pas te moquer, et il lui raconta ce qui s’était passé. Le Cholo faillit en tomber du lit. Ah, l’enfoiré ! Le Cholo savait que Janis avait cette habitude de chercher de temps en temps des ouvriers ou des types dans la rue pour coucher avec eux quand elle était bien défoncée, mais il n’était pas préparé à cette deuxième surprise. Frangin, il faut qu’on fête ça. Avant que David puisse l’en empêcher, le Cholo partit chercher d’autres membres de l’équipe, qui apportèrent bières, glaçons, sodas. Fou de joie, le Cholo exagéra l’aventure du Sandy, au point que la plupart n’en crurent pas un mot. J’espère que t’as pas chopé une chausse-pisse ou le chancre syphilitique, dit néanmoins le plus sceptique. Eh, espèce de Sandy, proposa le Cholo, même si tu bois pas, il faut trinquer, et il lui passa une Budweiser, une petite gorgée n’a jamais fait de mal à personne. Et si la Janis t’a refilé la syphilis, pas de problème, frangin, ça doit être une sacrée bonne chtouille. Ce putain de débile, quel pot il a, non ? Quel genre de nana il peut tomber, le pauvre, avec cette gueule et ces dents ? On trouve toujours chaussure à son pied. Mais la Janis ! Tu déconnes, va raconter ça à ta mémé. Tu devrais trinquer, conseilla sa partie réincarnable, ces choses-là n’arrivent pas tous les jours. David était euphorique et quelques minutes après il succombait aux charmes de l’alcool.

Il fut réveillé par le bruit de la porte. C’était son oncle avec l’agent des Dodgers. Où tu étais fourré, David ? On vient pour te voir, ah !, bordel, qu’est-ce qui s’est passé ici ? Va savoir, le Cholo se réveilla de mauvais poil, j’ai une de ces gueules de bois… Merde, ils ont picolé, dit l’agent. Alors David se rendit compte qu’il tenait encore l’objet du délit à la main. Son oncle tenta de cacher les bouteilles vides qui jonchaient le sol, mais il y en avait trop. L’agent explosa, s’écriant qu’il ne pouvait pas avoir confiance en cet élément et que le contrat des Dodgers était annulé pour non respect de la clause seize. Devant un Gregorio impuissant, il déchira le document et jeta les morceaux dans la chambre. Gregorio était consterné, son neveu avait un tel talent qu’il n’avait jamais pensé qu’on allait le virer comme ça. Putain de gringos, dit le Cholo encore sérieusement alcoolisé. Ils sont d’un raide, ces enculés, même pas moyen de faire un petit extra.
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De retour à Culiacán, après le voyage avec Los Tomateros, la première chose que fit le Cholo fut de garer son pick-up à l’angle de Río Aguanaval et de Nuño de Guzmán, près de chez María Fernanda. Les journées où il sortait avec le Chato et les potes lui paraissaient lointaines. Comme d’habitude la lampe de l’éclairage public avait été cassée et trois jeunes qui glandouillaient l’ignorèrent. Malgré ses efforts pour augmenter le volume de ses ventes, il restait un petit dealer auquel personne ne faisait attention. Comme il n’avait pas de concurrents et que les autorités étaient mobilisées par la traque de la guérilla, il pouvait se déplacer partout à n’importe quelle heure, mais la plupart du temps dans son périmètre. Tant qu’il restait dans la Col Pop, il se trouvait sur son territoire et il le savait. Ici il ne m’arrivera jamais rien, disait-il, mais trop sûr de lui, il ne remarqua pas un des trois jeunes qui ouvrit soudain la porte du passager et se glissa sur le siège avec un flingue à la main, calibre 38. Eh, mec ! C’est quoi ça ? Regarde devant toi et file tout droit jusqu’à Zapata. Pourquoi ? Ferme-la et joue pas au con. Le Cholo roula vers le boulevard tout en essayant de reconnaître l’intrus du coin de l’œil, mais en vain. Qu’est-ce que tu veux, mec, t’es qui, toi ? Peu importe, ferme-la et continue comme je t’ai dit. Lorsqu’ils atteignirent le boulevard Zapata, avant que le Cholo puisse réagir, le type descendit et fut remplacé par le Chato, qui portait une mallette noire. Salut, enfoiré de Cholo ! T’avais les jetons ? Le Chato était habillé tout en jean et souriait sous la visière d’une casquette de baseball. Toi et ton pote, vous m’avez foutu la pétoche, ducon, et que ce soit la dernière fois que tu me fais ce petit numéro. Allez, fais pas ta chochotte, j’aime pas ça, dit le guérillero, qui cacha en souriant la mallette sous le siège. Reviens sur Zapata, je dois m’arrêter. Pourquoi tout ce cirque, tu pouvais pas m’appeler, enflure ? Pour te protéger, ton téléphone est peut-être sur écoute et j’ai pas voulu prendre le risque, les flics sont sur les dents. Comment t’as su que j’allais me garer ici ? Tu cours après ma sœur, non ? Se sentant découvert, le Cholo ne put s’empêcher de rougir. Il avait eu beau garder le secret, le Chato l’avait sûrement surveillé pendant des semaines et compris que sa sœur l’intéressait. Le Cholo ne cessait de penser à ce jour décisif, pendant le bal de fin d’année du lycée Central, quand le Coty Burgueño jouait avec son Desafinado Cuatro. María Fernanda portait une minijupe noire et affichait ses mensurations : 88-60-90. Jolies jambes, fesses rondes, petits nichons : typique Culiacán. C’était pas pour rien que les chercheurs de beautés qui venaient du df essayaient de convaincre les filles de Sinaloa de participer au concours de Miss Mexico, au grand dam des parents qui les mettaient violemment en garde : Gare à toi si j’apprends que tu es fourrée dans ce genre de conneries ! Ce soir-là, bien que complètement bourré, le Cholo invita Fernanda à danser et il faillit s’étrangler en sentant ce corps exquis, nom de Dieu, le contact excitant de ses vêtements, son parfum Giorgio. D’où ce crétin de David sort-il ce truc de femme à tête de sandwich ? Elle savait qu’elle le tenait dans sa main, toutes les femmes savent ça, elles sont plus près de Dieu que les hommes et le Cholo s’efforça de reprendre ses esprits par des questions. Tu t’amuses bien ? Plus ou moins, dit-elle, et ils restèrent silencieux, mais pas longtemps. Le Cholo n’aimait pas attendre, c’était pas son caractère, et il n’attendit même pas la fin de la première chanson, I’ve Gotta Get a Message to You, des Bee Gees, pour lui déclarer : María Fernanda, euh… tu veux être ma fiancée ? Elle s’immobilisa aussitôt, comme si elle avait mal entendu. Quoi ? fit-elle en le regardant en face. Eh ben… oui, tu me plais, quoi. Ah ! Cholo, arrête un peu de délirer ! Comme amis, on s’entend bien. Oui, mais tu me plais beaucoup, dit le Cholo en s’efforçant de maîtriser sa nervosité. Très bien, mais être ta fiancée, non. Et subitement elle changea de ton : Bon, d’accord, je veux bien être ta fiancée, mais quand tu auras beaucoup d’argent. T’as qu’à fixer une date. Fixe-la, toi. Un mois, ça te va ? Si peu ? Bon, un an, alors. Parfait. Ah ! Juste une chose : promets-moi que tu ne me demanderas rien pendant toute cette année, parce que toi t’es trop pressé. Promis. Comme les vrais durs ne dansent pas, le Cholo la laissa avec ses amies, mais quand il se retourna, il eut l’impression que María Fernanda leur racontait tout, parce qu’elles le regardaient en pouffant. Maintenant il allait devoir aborder le sujet avec le Chato, il ne pouvait faire moins avec un futur beau-frère guérillero. Un peu gêné mais souriant, le Chato le devança : Je sais que c’est pas mes oignons, mais comme dit David, je ne comprends pas comment tu peux t’intéresser à une femme à tête de sandwich, mais on va pas s’attarder là-dessus parce que j’ai peu de temps : j’ai besoin que tu me trouves une maison discrète, que tu la loues et que tu me préviennes, je vais l’utiliser comme planque. Pour toi tout seul ? Niet, aussi pour David. Et pourquoi ? C’est mon affaire, et autre chose : tu prends dans cette mallette l’argent qu’il te faut pour la maison, tu y installes David et dans huit jours, à six heures du soir, on se voit au milieu du pont Hidalgo. Si j’y suis pas, tu reviens pendant trois jours de suite, pigé ? Okay. Les premiers jours, quand je ne serai pas dans la maison, tu y amènes David et María Fernanda, pour qu’il y ait du va-et-vient familial. C’est tout ? Dépose-moi devant La Fuente. Ça roule.

Pendant que le pick-up s’approchait de sa destination, le Cholo Mojardín demanda au guérillero : Tu as su pour David ? Quoi ? Qu’il a été génial à Los Angeles ? Oui, je sais, mon père doit plus se sentir maintenant. Ça, c’est rien, l’autre truc, tu vas pas le croire : David s’est baisé la Janis Joplin, la reine des hippies. Non ! Si, si : la nana l’a vu, elle l’a embarqué et hop, en avant la musique ! Le Chato éclata de rire. Quel type ce David ! Tu me raconteras plus tard, je descends ici. Le Cholo vit son ami se perdre dans la foule, agile comme le destin. Ses camarades devaient sûrement l’attendre, conclut-il, et il se dit que c’était impressionnant à quel point il avait changé ces derniers mois, depuis que don Gregorio l’avait foutu à la porte.

Pour le Cholo Santos, comme pour beaucoup de gens, c’était une surprise que l’aîné des Palafox se soit engagé dans la guérilla. Personne n’arrivait à imaginer que quelqu’un d’aussi studieux finisse guérillero, car le Chato adorait lire et apprendre. Pendant que le Cholo, lui, faisait semblant d’étudier l’agronomie, le Chato discutait, plein de ferveur, avec ses camarades de la faculté et faisait des exposés où il critiquait férocement la classe patronale. Il était le seul de sa génération à avoir lu Fernando del Paso, Marcel Proust et William Faulkner ; le seul qui aimait Sibelius, Richard Wagner et John Cage. Son goût pour ces artistes bourgeois, selon ses camarades les plus récalcitrants, était une raison suffisante pour le considérer comme un oiseau rare et l’écarter des réunions les plus importantes, celles où on analysait la voie de l’affrontement direct. Outre qu’il était peu sociable et rétif aux postures militaires, il s’était toujours montré sceptique sur la lutte armée : il ne cessait de répéter que la guérilla lui paraissait inadéquate et se souciait comme d’une guigne que les plus intolérants le taxent de défaitiste. Dans les fêtes, il disait que le Che le déroutait, parfois il le voyait comme un personnage incontournable, d’autres fois comme une invention pour attirer les naïfs, un pur produit des mouvements armés. En revanche il avait confiance en Fidel Castro, même s’il se moquait aussi de lui : le fait que le Commandant en chef aille couper la canne à sucre lui paraissait une vaste couillonnade. Il reconnaissait la force des discours de Fidel, mais à choisir, il préférait celui pacifiste de John Lennon, mille fois plus efficace. Rien ne laissait présager qu’il deviendrait un guérillero, mais un jour l’armée avait occupé la cité universitaire et le Chato, qui assistait à tout, remarqua que ses camarades effrayés invoquaient Dieu et cherchaient où cacher sept pistolets Taurus et deux fusils de chasse. Avant qu’on le lui demande, le Chato leur ouvrit le coffre de la Valium, cacha les armes sous une pile de gants de baseball et l’affaire en resta là. Ce soir-là, après le départ de l’armée, il y eut un meeting et le Chato fut entraîné dans une salle où on projeta La Bataille d’Alger. Les jours suivants, le Chato commença à s’intéresser aux motivations de ses camarades et eut des discussions approfondies avec eux, au point que les plus méfiants se mirent à le consulter en raison de sa facilité et de son ingéniosité à résoudre des problèmes organisationnels. Quelques semaines après l’affaire des armes cachées, démontrant son savoir-faire, c’était le Chato lui-même qui planifiait la partie logistique de l’enlèvement d’un éleveur de bétail corrompu qui blanchissait depuis des années l’argent des narcos.

Dès que le Chato eut disparu dans la foule, le Cholo bloqua la portière du siège passager et revint à sa destination initiale, en colère et perturbé. Il pensa alors que si don Gregorio n’avait pas foutu le Chato à la porte, il l’aurait rencontré chaque fois qu’il aurait rendu visite à María Fernanda. En revanche, il devait maintenant trouver une maison pour le planquer.

Cela ne lui prit pas longtemps. Une semaine après l’incident de la mallette, David se trouvait confortablement installé dans une maison superbe, située au sommet d’une butte : deux chambres, cuisine, rocking-chairs en métal sous le porche et patio arrière avec un bougainvillier. Contrairement à ce qu’espéraient le Chato et le Cholo, María Fernanda ne vint pas souvent à la maison. Au début, elle promit d’emmener son club de biologie pour transformer le jardin en éden, sauf qu’à ce moment-là, elle était plus intéressée par la vie du chanteur José José et celle de Greta Garbo que par la décoration du domicile de son cousin. Quant à David, qui ne pensait qu’à Janis Joplin, la Garbo, José José et le succès retentissant de El triste ou de La nave del olvido ne lui faisaient ni chaud ni froid. En plus, depuis que sa cousine s’obstinait à vouloir le guérir, il avait dû s’habituer à garder la bouche fermée en sa présence. Il accepta même d’ingurgiter des mixtures soi-disant naturelles qui lui provoquaient des urines rouges interminables. María Fernanda était devenue très superficielle, elle était impressionnée par le chanteur et l’actrice, qu’elle avait vue pour la première fois dans Anna Karénine : Greta Lovisa, qui était très belle et qu’on appelait Keta, avait triomphé à Hollywood malgré sa pauvreté, dotée d’un corps magnifique elle était l’incarnation du rêve américain, les hommes étaient fous d’elle, pourquoi s’était-elle retirée ? Bah ! Nena, arrête ton cinéma, lui disaient ses copines, et bien qu’au début elle ne cédât pas, ce sujet à son tour passa au second plan, comme son idée de porter plainte à la police. Des jours durant elle s’était exaltée à la perspective de porter plainte, mais les journaux n’avaient pas donné suite à ses deux lettres de protestation. Elle chercha même le soutien du gouverneur Balderas, mais le politicien ne fit que repousser la date de l’entretien. Un après-midi, Mayté lui conseilla d’oublier cette affaire, elle avait demandé à son père ce qu’il en pensait et celui-ci lui avait avoué qu’il s’agissait des Dragons, un groupe antiguérilla qui était intouchable, l’ordre venait de la capitale, il valait mieux s’abstenir de porter plainte.

Une nuit, alors que David était déjà bien installé sur sa colline, le Chato arriva à l’aube et le réveilla. Comment ça va, cousin ? Ils se donnèrent l’accolade. Chato, j’ai plein de choses à te raconter. Super, mais d’abord je vais dormir pour bien piger ce que tu as à me dire. D’accord, tu as l’air crevé. Le Chato ne se réveilla que le lendemain soir. David revint de la menuiserie où il travaillait et le réveilla, ils dînèrent et parlèrent jusqu’au petit matin. David lui raconta dans quelles circonstances il avait tué Rogelio, la danse avec Carlota Amalia Bazaine et surtout sa partie réincarnable. C’est une voix zinzin, ni de femme ni d’homme, avant j’avais très peur, maintenant un peu moins, papa dit que c’est pas le diable et que je dois répéter : Le diable n’existe pas, et comme ça il s’en ira. Et il s’en va ? Tu parles ! Il est chaque jour plus grossier. Très intéressant, ce que tu racontes ressemble beaucoup à un père sévère, et cette voix dit être ta partie réincarnable ? Oui, elle écoute tout ce que je pense et elle propose même des réponses. Tu sais quoi là-dessus ? Ben, je sais seulement que la réincarnation ça existe, j’ai lu quelque part que le suicide perturbe la partie immortelle et la fait terriblement souffrir, mais j’en sais pas beaucoup plus. Qu’est-ce que je dois faire ? Mon oncle me conseille de l’écouter et que ça me fera peut-être du bien. Pourquoi pas, mais si tu n’en as pas envie, ne l’écoute pas, mais maintenant raconte-moi ton histoire avec Janis. Comment c’était ? Génial. Comment vous vous êtes compris ? Par signes, c’est ce qui m’est arrivé de plus génial. Tu sais que c’est une chanteuse très célèbre ? Le Cholo me l’a dit, regarde. Il sortit de son portefeuille la coupure du Los Angeles Times et la lui passa. Ah, enfoiré ! Le Chato paraissait admiratif. C’est pour toi une distinction très spéciale, cette expérience avec elle, cousin. Et les Dodgers ? Tiens. Il lui montra l’autre coupure, Janis et moi on est sortis dans le journal le même jour. Bravo ! Je te félicite : The new mexican pitcher. Mais alors, pourquoi tu ne joues pas ? J’aime pas le baseball, c’est nul ce truc de lancer une balle qu’un autre frappe avec un bâton et se met à courir comme un fou. Et puis, ces fringues ridicules qu’on met pour jouer, on dirait des oiseaux avec un gros cul, la seule chose qui me plaît c’est qu’on crache tout le temps. Plus tard il avoua qu’il avait quand même regretté de perdre le contrat quand il s’était rendu compte que jouer avec les Dodgers le rapprochait de Janis. Je veux la retrouver, dit-il avec la naïveté de celui qui ne pense jamais aux conséquences. Je mets de l’argent de côté. Elle vit à San Francisco, non ? À Los Angeles, sur Sunset Boulevard. Tu vas devoir économiser un max. Environ deux mille pesos. Et tu en as combien ? Deux cent quatre-vingts. Il te manque beaucoup, en plus il te faut un passeport. J’ai un visa permanent ! lui dit David avec un tel empressement que son cousin sourit. Alors, c’est presque dans la poche, dit le Chato complaisant en étouffant un bâillement. Allez, on va se coucher maintenant. Le Chato s’endormit aussitôt, mais David observa la lune jusqu’à deux heures du matin, naviguant avec Janis, lentement, la radio allumée au cas où passerait une de ses chansons, indifférent aux parasites sur les ondes.
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À partir de ce jour, le Chato vint plus souvent voir David. En général il se servait de la maison seulement pour y entreposer des armes ou de la propagande, mais il restait aussi dormir quand il le pouvait. C’est bizarre, pensait David, pourquoi il veille toujours aussi tard ? Lui, ce n’était pas la politique qui l’empêchait de dormir, il passait son temps à penser à Janis. Sa vie était hantée par un corps ployé, des bras croisés relevant une robe, une petite oreille, une scène qu’il ne cessait de se remémorer malgré le temps écoulé. Je vais partir à sa recherche, si je ne trouve pas de travail dans une scierie, j’aurai toujours le baseball en derniers recours. Et il parlait sérieusement. Il ne savait pas comment dire à son oncle que le baseball ne lui plaisait pas. Le Chato lui conseillait de l’ignorer. Dans le fond ce n’est qu’un vieux réac, un petit-bourgeois craintif, un type qui ne reconnaît pas le rôle historique du prolétariat émergent. Un spectre hante le Mexique, David, le spectre du communisme, informe-toi sur les mouvements révolutionnaires. Et il lui laissait des piles de documents ronéotypés pour qu’il les étudie. David en lisait une ou deux lignes et s’ennuyait, ou s’endormait, il ne comprenait pas ces papiers et ils ne l’intéressaient pas. Pour lui, son cousin était comme María Fernanda, qui lui faisait lire à son tour de la propagande écologiste : Il faut sauver le monde, Sandy, sauver les rivières, et elle lui donnait de la lecture pour trois ans, dans laquelle il était question de la pollution des rivières. Lui, qui crevait d’envie de retrouver Janis, Are you Kris Kristofferson ?, de humer ses oreilles, de sentir la chaleur de son entrejambe, qu’est-ce qu’il en avait à battre de l’état déplorable du Ouémé qui descendait des monts Atacora, dont la pollution pourrissait la vie des Bariba ? Il voulait seulement revenir à Los Angeles mais il n’avait pas d’argent, il avait tué un homme et vivait comme un coupable, loin de sa famille et dans la crainte d’une voix intérieure qui s’immisçait dans tout.

D’autre part, le Chato était lui aussi méconnaissable, il examinait tout à travers le prisme du socialisme. Porter les cheveux longs et des pantalons à pattes d’éléphant ne suffit pas pour être un homme de ton temps, revenait-il à la charge, tu dois être conséquent avec ton époque, avec tes responsabilités historiques, je sais que tu ne me comprends pas très bien, cousin, tant pis, c’est pas ta faute, mais je veux que tu saches que le régime pour lequel on lutte rendra possible que des maladies comme la tienne soient guéries, avec un gouvernement socialiste il n’y a pas d’attardés d’aucune sorte. David, lui, avait envie de causer comme quand ils étaient petits, mais le Chato s’y refusait. Chato, c’était quoi la Voie lactée pour les Aztèques ? Le cousin resta de marbre, il faisait nuit, ils étaient assis dans les rocking-chairs rouillés du porche. David, on est en train de parler de quelque chose qui te concerne. Tu me l’as déjà dit, mais je me rappelle pas : c’était quoi la Voie lactée pour les Aztèques ? Pour les Égyptiens c’était du blé éparpillé, pour les Incas la poussière dorée des étoiles, mais pour les Aztèques je me rappelle vraiment pas. Ça a quelque chose à voir avec un lapin ? Là, c’est la Lune, pourquoi tu penses à ces histoires, cousin ? Comme si tu ne savais pas que l’homme vient de marcher sur la Lune. Quoi ? Oui, t’es pas au courant ? Au lieu d’en finir avec la faim dans le monde, les gringos ont préféré envoyer trois astronautes sur la Lune. Ton cousin a dû lire Jules Verne et veut nous impressionner, dit la voix. Comment ils y sont allés ? Dans un vaisseau spatial. Et qu’est-ce qu’ils ont trouvé ? Rien, sur la Lune il n’y a rien, cousin, tu savais pas ? L’an dernier, c’était dans tous les journaux. En tout cas, ils sont pas arrivés à Chacala. Chato, raconte-moi la Voie lactée. Son cousin le regarda, agacé, il voulait à tout prix le convertir à la lutte, il ne pouvait pas perdre du temps en bêtises. Écoute, David : tu peux pas passer ta vie à penser à ces fadaises de la Voie lactée, des Pléiades ou de Janis Joplin, une chanteuse qui n’a rien à apporter à la jeunesse révolutionnaire. Tu dois être conséquent, choisir ton camp et te battre. Ah, ça me plaît, fit la voix enthousiasmée par la tournure militaire de la tirade, ça fait très lutte armée. Nous devons tous lutter pour un ordre nouveau, poursuivit le Chato, chacun doit apporter son grain de sable. Mais avant, on parlait de la Voie lactée et ça te plaisait. Eh bien, c’est plus comme avant, aujourd’hui est un autre jour et les exigences sont différentes. David remarqua que son cousin s’enflammait, ses yeux brillaient, mais lui n’arrivait pas à s’exalter. Et il se rappela la douce Janis, Is this place the Chelsea Hotel ? You choose : your room or mine.

Cette nuit-là, quand il se leva pour boire un verre d’eau, il découvrit que le Chato avait laissé dans le salon une mallette pleine de billets. Que faisait cet argent ici ? Il pourrait prendre ce qui lui manquait pour partir en Californie ? Ce qu’il désirait le plus était de revenir sur Sunset Boulevard, mais ses économies n’augmentaient pas. Curieusement, sa vie s’était réduite à un souvenir : ses huit minutes avec Janis Joplin, il ne pouvait pas effacer de sa tête l’image de ses jambes sur la moquette. Il voulut en parler avec le Chato quand il se réveillerait, mais le matin son cousin l’avertit qu’il allait disparaître pendant quelques jours. Où tu vas, cousin ? Je peux pas te le dire. Qu’est-ce que tu vas faire ? Ne me pose pas de questions. Et David oublia de lui parler des billets. Un jour après, David entendit aux actualités du soir que le banquier Irigoyen avait été kidnappé au moment où il sortait de l’église, la police affirmait que les coupables étaient des guérilleros. David était en train de penser à son cousin lorsque le Cholo vint lui rendre visite. Comment ça va, mon Sandy ? Il venait toujours avec un pack de bières et ne partait que lorsqu’elles étaient finies. David mettait la radio sur la fréquence 5-70, où ils passaient Led Zeppelin, les Doors, Santana et, bien sûr, sa chanteuse préférée qui ne quittait jamais son esprit. Elle avait des bracelets ? voulut savoir le Cholo. Je me rappelle pas. Tu te rappelles rien ou quoi ? Sa tunique, elle était psychédélique ? Elle avait des dessins bizarres. Et des grandes jambes ? Je me suis même pas rendu compte. Putain, Sandy ! Comment tu peux baiser une nana sans la regarder ? C’est que… Toi alors, t’as pas mal de choses à apprendre ! Elle n’était pas blanche blanche, elle était comme bronzée, avec des seins petits et pleins de taches de rousseur. Tu les as sucés ? Niet. Couillon, tu aurais dû les sucer, tu les as pelotés ? Non. T’es vraiment nul. Et son ventre ? Tout doux. Tu l’as mordillé ? Non, ça sentait bizarre, comme la terre mouillée. Eh oui, bien sûr, et elle embrassait comment ? Comme une folle. Et toi, tu l’as beaucoup embrassée ? Oh, pas trop. J’en reviens pas, les nanas, on les embrasse pas dans la montagne, ou quoi ? Mais elle parlait pas pareil, je comprenais pas. Bien sûr, elle te parlait en anglais. J’avais jamais entendu une voix comme ça. T’aurais dû lui dire : poulette chicken, poulette chicken. Tu t’es essuyé avec le drap ? Y avait pas de drap. Avec sa tunique ? Non. T’aurais dû lui laisser la marque de Zorro, y en a beaucoup qui aiment ça. Foutaises, murmura sa partie réincarnable.

Ils buvaient depuis des heures, David bouche ouverte, dents brillantes, silencieux. Tu m’as jamais raconté ce qui s’est passé à Los Angeles, sur le terrain quand tu pitchais, pourquoi ton oncle t’a fait sortir ? Après avoir tant bu, David décida d’être franc : Parce que j’entendais des voix, mais plus maintenant. Quoi ? J’entendais des voix. Dans ta tête ? Oui, affirma David qui but une gorgée. T’avais fumé, pris quelque chose ? je t’ai dit de pas toucher à la marijuana. Non, c’est pas ça. Pourquoi t’as pas voulu me le dire ? Ça me faisait quelque chose.

La bise soufflait dans un sens, dans l’autre la nuit était un piège, le Cholo but et se resservit. Tu sais quoi, espèce de Sandy ? On dit que la chance vaut mieux que l’argent, et moi je pourrais parier que ce qui t’est arrivé avec la Janis n’est arrivé à aucun Mexicain. Tu sais, enfoiré, moi, la nuit, je vais au lit avec les nanas, c’est pas pour rien que j’ai des cernes, ou alors je les emmène au ranch ou au bord de la rivière, partout où c’est possible, mais jamais il m’arrivera la même chose qu’à toi. C’est ce que dit le Chato. Et où il est passé, ce trou du cul ? J’ai un truc à lui dire. Il est parti il y a deux jours, il a dit qu’il reviendrait pas de sitôt. M’étonne pas, hier on a kidnappé le banquier Irigoyen et ils accusent les guérilleros, pourvu qu’ils ne le butent pas, les flics sont sur les dents, quand il se pointe préviens-moi. Tu vas le sermonner ? Niet, je veux juste lui parler d’un truc sur les montagnards. Bon, mais ne les amène pas ici. T’inquiète, ils sont trop moches ces connards. Le Cholo but une longue gorgée, il observa le bougainvillier qui couvrait quasiment la fenêtre et dit, comme s’il le découvrait : Incroyable, non ? Ouais, c’est parce que je pisse souvent dessus. Couci-couça, comme dit la Nena, Ah ! La Nena ! Le Cholo but une autre gorgée, alluma un joint et lissa ses longs cheveux broussailleux. L’odeur douceâtre de la marijuana se répandit sous le porche. Tu sais quoi, mon Sandy ? Je suis amoureux de ta cousine. Quoi ? Te moque pas, ducon. Je me moque pas. Mais il ne pouvait cesser de sourire. Tu sais, Cholo, avec la Nena c’est pas du tout cuit. Pourquoi tu t’étonnes, alors qu’à Chacala t’es tombé amoureux d’une nana qu’était chasse gardée. David regardait le firmament en continuant de sourire : il ne se souvenait même plus de Carlota Amalia, pour lui seule Janis Joplin existait. Tous deux se turent, ils savaient que tomber amoureux était délicat, et plus encore s’il s’agissait d’une fille aussi prétentieuse que María Fernanda. La Nena est au courant ? Depuis l’an dernier, et le Chato aussi. Pourquoi tu lui as dit ? Comment ça, pourquoi ? Pour éviter qu’il m’envoie un putain de commando pour me casser la gueule. C’est très compliqué d’être le fiancé de la sœur d’un guérillero. Et la Nena, elle a dit oui ? Elle a pas dit non. Elle a dit qu’elle partait étudier à Guadalajara. Oui, je sais, et qu’est-ce que tu vas faire ? Me sucer le pouce, elle ne veut plus me voir. Lundi elle va venir me chercher au boulot pour m’emmener voir un docteur, elle veut qu’on me corrige la bouche ouverte et les dents, pourquoi tu nous accompagnes pas ? Quoi ? Quoi ? Tu veux pas la voir ? Si, bien sûr. Eh ben, pendant que je suis chez le bobologue, vous causez tous les deux. Ça marche. Ils se donnèrent rendez-vous à six heures à la menuiserie.

Le lendemain, David alla jouer au baseball comme d’habitude. Le dimanche il jouait dans l’équipe de son oncle, plus pour se réconcilier avec lui que pour revenir à ce sport. Gregorio ne pouvait toujours pas lui pardonner son expulsion des Dodgers. Pourquoi tu as picolé ? Pourquoi, alors que tu savais que c’était interdit ? Moi, je pensais qu’ils allaient te recaler à cause des voix dans ta tête, mais pas pour cette connerie. David lui donnait raison, mais il ne le disait qu’en pensant à Janis : les Dodgers, il s’en foutait, la seule chose qui le tourmentait était de mettre le plus d’argent de côté pour revenir sur Sunset Boulevard. Tous les dimanches, depuis que David s’était installé sur la colline, Gregorio voulait à tout prix le mettre à l’épreuve avec Los Tomateros de Culiacán, ou n’importe quel autre club de la Ligue du Pacifique, mais David refusait en disant que c’était risqué. Il faudrait pas que des gens de Chacala me voient. Ça m’étonnerait que ces putains de montagnards se baladent par ici et encore moins qu’ils viennent te faire chier.

Ce jour-là, la partie débuta à onze heures, alors que la chaleur commençait à être insupportable. Depuis qu’un autre catcher avait remplacé le Cholo, David ne sympathisait avec aucun membre de l’équipe, et s’efforçait encore moins de mémoriser leurs surnoms. Il ne jouait que par solidarité avec son oncle, il ne lançait des strikes que pour lui faire plaisir. Après la partie il rentra directement chez lui, il acheta de la viande et du fromage au commerce le plus proche et entreprit de mettre au frais trois packs de bière. Il suivit correctement le rite consistant à placer une couche de glace, puis les bouteilles, glace, bouteilles, ainsi de suite jusqu’à remplir presque une demi-glacière de deux cents litres. Ses voisins étaient de petits narcos qui, lorsqu’ils ne travaillaient pas dans la sierra, dépensaient leur fric à pleines mains, chaque semaine ils festoyaient au point de réserver des restaurants pour eux seuls et d’y emmener un groupe de musiciens, puis ils terminaient leurs beuveries dans le Triangle des Bermudes en compagnie d’autres soiffards tout aussi atrabilaires. Mais, à ce moment-là, c’était l’époque des semailles et tout était tranquille. David se la coulait douce.

Le bougainvillier grimpait sur la fenêtre et le porche blanc tout écaillé. David écoutait Bye, bye, baby assis dans un rocking-chair, totalement relaxé. Il buvait sa deuxième bière de la soirée, torse nu, lorsqu’une grosse Ford ltd grise se gara devant la maison. Curieux. Les vitres teintées empêchaient de distinguer les occupants. C’était le Cholo ? La stéréo marchait à plein volume. La climatisation de la ltd devait être puissante car son bruit était perceptible malgré la musique à fond. Alors David sentit son cœur bondir : C’est Janis ! À cet instant du siège passager sortit un homme de grande taille, chemise à carreaux et chapeau texan, qui lui hurla : Je te tiens, fils de pute ! David le vit brandir une kalachnikov et le reconnut aussitôt : Sidronio Castro, le frère aîné de Rogelio, et avant même qu’il puisse le viser, David lui lança la bouteille de bière à la tête. Le type s’écroula en tirant comme un fou. Désarme-le ! lui cria sa partie réincarnable, achève-le ! Chaque blessé que tu épargnes est un bourreau en puissance. David se précipita à l’intérieur et courut jusqu’au patio, la voix était hystérique : Affronte-les, qu’est-ce qui peut t’arriver de plus ? David sauta par-dessus le mur sans l’écouter, il avait pris la décision juste à temps, car le chauffeur de Sidronio, qui était entré à sa poursuite, déchargea son pistolet sur le mur qu’il venait de sauter. Ne fuis pas, trouillard, insista la voix. Celui qui frappe le premier frappe deux fois. Le chauffeur, un gros type, resta juché sur le mur, à bout de souffle, il vit David traverser le terrain vague voisin et se diriger vers la rue de derrière. Son compte est bon, pensa-t-il, il pressa la détente mais n’entendit qu’un clic ! à l’instant où David remontait une côte raide. Saloperie ! Quand il eut mis un nouveau chargeur, sa proie était déjà hors de portée et il décida qu’il était trop gros pour lui courir après, il ne lâcha qu’une rafale inutile. Devant le porche, Sidronio saignait abondamment mais était revenu à lui. Le chauffeur dut l’aider, car il n’arrivait pas à se relever. De retour dans la voiture, ils tentèrent de retrouver David, mais ce fut impossible, les rues étaient juste assez larges pour les chevaux Marlboro.

Quand le Cholo Mojardín arriva avec son pick-up, l’air sentait la poudre. Il vit les impacts de balles sur les murs. Que s’était-il passé ? La glacière pleine de bières, la porte ouverte, la radio transpercée qui grésillait, les douilles par terre, le sang répandu, et il s’alarma. Il pensa que les policiers avaient buté les cousins et, sans poursuivre ses vérifications, il éteignit la radio et fila. Quelle merde ! Mais avant de disparaître, il revint sur ses pas et prit trois bières. Salauds de voisins ! s’exclama-t-il, mais il n’y eut aucun bruit et personne ne se montra.
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Le Cholo se rendit directement chez María Fernanda. Il lui expliqua en un instant la situation. La première impulsion de María fut d’aller à la police, mais son père l’en empêcha. Ne va pas t’impliquer dans un truc qui ne concerne que le Chato, ni toi ni personne de la famille, qu’il pourrisse en prison. Il faisait chaud. Un ventilateur tournait paresseusement. Mais, papa, suppliait María, il y a aussi David, tu t’es engagé à le protéger. Tais-toi, tu me fais rater la partie, j’étais en train de regarder les Yankees. Bon, si tu ne veux rien faire, répliqua la fille, moi je vais remuer ciel et terre, mais je veux savoir où ils sont. Tais-toi, je t’ai dit. Si le baseball est plus important pour toi, regarde ton match, moi je m’en vais. María voulut aller se changer et se passer un coup de peigne, mais Gregorio l’en empêcha et María Fernanda resta au salon avec Santos. Ah ! Cholo, je suis inquiète, tu es sûr de ne pas te tromper ? Je crois pas, il y avait plein de douilles, des impacts de balles et un stock de bières dans la glacière. Malgré la situation, le Cholo la dévorait des yeux, Seigneur ! Qu’est-ce qu’il l’aimait ! Le délai d’un an allait expirer en juillet et il pourrait alors remettre le sujet sur le tapis, mais entretemps, tous ces problèmes qui allaient se poser !

Comme il n’avait pas intérêt à aller à la police, où il commençait à être connu, le Cholo prit congé discrètement. Son départ fut providentiel. Il n’avait pas encore atteint la rue Niño de Guzmán, lorsque se garèrent devant la maison deux 4 × 4 qu’il connaissait. De l’un descendit Eduardo Mascareño, d’un pas martial, et les Dragons cernèrent la maison, à la grande frayeur des femmes. María Fernanda frissonna, elle pensa à la plainte, au conseil de Mayté Balderas, et elle eut peur. Dès que Mascareño fut près d’elle, la Nena remarqua qu’il était monté en grade, qu’il dégageait un air de plus grande assurance, mais elle s’efforça de rester calme. Où est le Chato ? cria Mascareño. Et Bouche-en-cœur ? Ici, il n’y a personne, répondit la Nena. Ça, c’est moi qui le dirai quand on aura fouillé partout, on vient d’enlever le banquier Irigoyen, un commando dirigé par Gregorio Palafox Valenzuela ! Vous avez un mandat ? Les mandats, je me torche avec et j’emmerde les juges qui le délivrent. Vous ne pouvez pas fouiller notre maison sans mandat, insista María Fernanda. T’as qu’à croire ! La Constitution nous protège. Eh bien, qu’elle vous protège ! Fouillez-moi tout ça de fond en comble ! ordonna-t-il à ses hommes. Vous êtes des bêtes ! s’écria la mère. Calme-toi, maman, lui dit la Nena. Au fond, c’est bon signe, ça veut dire qu’ils ne les ont pas attrapés. Entretemps, Gregorio fut extrait sans ménagements de la pièce où il se trouvait et amené à Mascareño. C’est vous le chef, maintenant ? Tais-toi, vieux connard, tu parleras quand je le dirai, et il lui expédia un coup de genou dans l’estomac. Plié en deux, Gregorio invoqua tous les démons qu’il connaissait pour qu’ils envoient ce type en enfer. Mascareño le menaça d’être plus dur que son prédécesseur. Pédale, mauvais père, traître à la patrie ! Et il emporta une photo de David qui, à partir de là, fut fiché comme guérillero dangereux.

Entretemps, David arrivait à la gare routière, mort de peur. Je dois aller à Tijuana et passer de l’autre côté, comme font mes potes, se disait-il, lorsqu’il se rendit compte qu’il n’avait presque pas d’argent. Comment retourner à la maison chercher ses économies avec une telle meute à ses trousses ? En plus, il avait dû s’acheter une chemise car il était torse nu lorsqu’il avait échappé à Sidronio.

Il était affolé. Il sortit la coupure de presse de Janis et l’embrassa. Devait-il repartir chercher son pécule ? Il était décidé. Je veux te revoir. Il n’avait que quelques billets en poche. Pourquoi tu vis si loin ? Je crève d’envie de te revoir. D’après le Cholo, il avait besoin de deux mille pesos. Je vais prendre cette rue obscure. Jusqu’où pourrait-il aller avec ce qu’il avait ? Je veux être avec toi. Mais de quoi allait-il vivre ? Où pourrait-il se loger ? Il ne pourrait plus revenir chez lui ni mêler son oncle et sa tante à ses ennuis. Sidronio était un chien, il allait sûrement l’attendre jour et nuit avec un de ces fusils qui tirent deux cents balles en même temps. Il rangea la photo de Janis, complètement abattu, et regarda les gens qui marchaient rapidement, les vendeurs ambulants, les comptoirs des différentes lignes de bus, le toit de la gare, tout commença à tourner de plus en plus vite. Tu manques de cran ? demanda sa partie réincarnable. Si tu les avais affrontés, tu serais maintenant avec ton ami, arrête de penser à toutes ces bêtises et demande plutôt où tu peux aller avec l’argent que tu as.

Où voulez-vous aller ? demanda l’employée. Où est-ce que je peux aller avec cent pesos ? Hum, mon garçon, à peine jusqu’à Altata, on vend les billets dans l’autre salle. Altata ? L’endroit lui plaisait, il y était allé une fois avec ses parents. Ils étaient partis avec la Valium en emportant des sandwichs au thon et ils avaient passé toute la matinée à barboter dans la baie aux eaux peu profondes, devant de nombreuses tentes de camping, de filles et de garçons tannés par le soleil qui faisaient la fête. Ce n’était pas une mauvaise idée.

Il arriva au petit port à la nuit tombée. Il observa longuement Atamiraco, un bras de mer sombre à huit cents mètres de la zone des restaurants, il déambula sur la plage jusqu’à ce qu’elle soit déserte et s’installa dans une barque pour dormir. Quel endroit horrible, grommela sa partie réincarnable. Il eut l’impression qu’il venait juste de fermer les yeux lorsqu’il fut arraché à son sommeil par de fortes secousses. Excuse-moi de te déranger, mais j’ai besoin de ton lit. C’était un vieux qui fumait avec élégance. Excusez-moi, je… C’est pas grave, mais je dois travailler. C’est votre bateau ? Vous auriez du travail pour moi ? Tu tombes bien, dit le vieux, mais je n’ai pas de quoi te payer. Ça fait rien, apprenez-moi le métier. Qui t’a dit qu’ici c’est une école ? Le vieux remonta l’ancre sans ôter la cigarette de sa bouche et s’escrima à déplacer la barque. Il regarda David : Qu’est-ce que t’attends ? Aide-moi. David poussa l’embarcation jusqu’à ce qu’elle soit à flot, ils grimpèrent à bord, le vieux manœuvra avec la perche puis alla au moteur, un Johnson de soixante chevaux, il tira le cordon de démarrage avec si peu de vigueur que le moteur ronfla à peine, et il eut une quinte de toux. Tu sais te servir de ces trucs ? cria-t-il sans lâcher sa cigarette. Laissez-moi regarder. Le moteur avait le même système que ceux de la scierie. David tira fortement sur le cordon et le moteur démarra.

Ils filèrent tranquillement devant le port endormi, à peine éclairé. Ils contournèrent Atamiraco et mirent le cap sur la pleine mer. David observait l’immensité obscure avec un respect mystique. Énorme, pensa-t-il, il leva les yeux vers sa vieille connaissance : la Voie lactée, la partie la plus lumineuse entre la constellation du Cygne et celle du Sagittaire. Il la voyait aussi près que dans la sierra. Ils suivirent la même direction jusqu’à ce que les lumières d’Avándaro disparaissent au loin. Mais le vieux n’était pas encore satisfait, il attendit avant de stopper le bateau et de lancer le filet. J’espère pour toi que tu vas me porter chance, murmura-t-il, la cigarette au bec, fumante et trempée. Ils firent traîner le filet pendant une demi-heure avant le relever grouillant de deux ou trois kilos de crevettes grises, qu’ils vidèrent au fond du bateau. Ils le lancèrent de nouveau avec des résultats semblables. À la troisième tentative, la chance s’était évaporée et ils mirent le cap sur Avándaro pour chercher des poissons. Il faisait encore nuit. Ils venaient de lancer le filet lorsqu’un bateau s’approcha d’eux. Qu’est-ce que tu as ramassé ? Regardez un peu. Le vieux leur montra le sac en toile de jute contenant un peu plus de trois kilos de crevettes, ils lui donnèrent un seau dans lequel il vida le sac, le payèrent et s’éloignèrent. David avait observé la scène sans dire un mot. Il y a toujours des contrebandiers dans le coin, expliqua le pêcheur. Ils paient mieux que la coopérative. À sept heures du matin, le vieux sortit des tacos d’un sac en papier. On va manger un morceau. David était mort de faim mais ne le montra pas, il ne mangea que la moitié de ce que le vieux lui offrait : des tacos au poisson et aux haricots. Puis ils burent du café dans une bouteille de tequila. Alors seulement le vieux se présenta : Je m’appelle Danilo Manzo, et toi, qui tu es, qu’est-ce que tu fais par ici ? Je veux pas d’embrouilles avec la police, alors si tu es fourré dans ce bordel des étudiants, tu disparais quand on aura fini et tu ne dis à personne que tu étais avec moi. Je suis pas étudiant, je veux travailler à la mer. Me prends pas pour un con, y a pas pire boulot que çui-là, en plus on récolte rien en ce moment, le peu qu’on rapporte suffit à peine pour manger. David l’observait, un filet de fumée nuançait son visage noirci par le soleil. C’est vrai, je veux travailler avec vous, insista-t-il, et il garda la bouche ouverte. Le vieux remarqua cette expression qui ne dénotait pas l’intelligence et, rassuré, souffla une bouffée de sa cigarette. Danilo Manzo était un fumeur compulsif : avec le mégot d’une cigarette il allumait la suivante. Que Dieu te garde, ajouta-t-il, moins j’en saurai sur toi, mieux ça vaudra pour moi.

Ils regagnèrent le port avant midi. David avait décidé d’apprendre avec le vieux, puis de trouver un moyen de gagner de l’argent et d’en mettre assez de côté pour partir à la recherche de Janis. Manzo l’emmena à la coopérative et le présenta comme son auxiliaire. Rivera, un jeune costaud et querelleur, fiancé de la fille de Manzo, le regarda goguenard. T’es un pêcheur, toi ? Tu vois pas sa tête ? intervint le vieux. Y a qu’à lui faire passer l’épreuve du Capi, rétorqua le type, et le Manzo laissa David se débrouiller seul. S’il réussit l’épreuve de ces connards, c’est bon pour lui, en plus ça veut dire qu’il ne vient pas ici en passant. Mais avant, insista Rivera torse nu, en jouant des pectoraux et des biceps, je veux qu’il me montre ses mains. Je veux voir si c’est vraiment un travailleur et pas une putain de tapette qui suce la queue à don Danilo, avec ces dents de gogol il l’a peut-être mordu. David se sentit nerveux. Ici, c’était comme avec les Castro ? Il y avait donc partout des Rogelio et des Sidronio ? Ils veulent savoir si tu as des couilles, l’avertit sa partie réincarnable. Il eut envie d’évacuer, mais les pêcheurs l’entouraient, exigeant le rituel d’initiation. Il faut mettre ce mec à l’épreuve, amenez-le au Capi. D’abord les mains, s’entêta Rivera. Le vieux Manzo et les autres observaient la scène assis sur un banc posé sous l’auvent de la coopérative. Pourquoi les mains ? demanda David d’une voix chevrotante. Pour voir si t’es un homme ! s’exclama une voix. Ou pour voir si t’es un pédé, s’esclaffèrent les autres. David se sentait aussi nerveux qu’à sa dernière nuit à Chacala, entre les trois lampes à pétrole. Il vit les mains énormes de Rivera et pensa à la mort de Rogelio. Je te suggère de prendre tes jambes à ton cou, lui murmura sa partie réincarnable. Mais c’est trop tard : si tu veux t’en tirer, je peux te dire comment. David était bouche bée, une vingtaine de pêcheurs se moquaient de ses dents saillantes et Rivera s’approchait, alors, pour une fois, il accepta d’obéir à sa partie réincarnable. D’accord, dis-moi, comment. Je te félicite pour ta décision, il faut que tu sois malin, tu vas répéter ce que je te dis : Tu les as pas si grandes que ça. Tu les as pas si grandes que ça, bredouilla David. Quoi ? Rivera, qui devait sa musculature aux cours par correspondance de Charles Atlas, s’immobilisa, l’air menaçant. Qu’est-ce que t’as dit, ducon ? Tes mains, il faudrait qu’elles soient plus grandes. Et pourquoi il me faudrait des mains plus grandes, espèce de tantouze ? David resta un instant silencieux, puis répéta : Pour que tu me fasses une bonne branlette. Et ce fut comme si Dieu avait ordonné : Vos gueules, enfoirés ! Les huées fusèrent, même le vieux Manzo s’inquiéta. Il avait pensé lui venir en aide dès qu’il aurait reçu une bonne raclée, mais les paroles du garçon avaient envenimé la situation. Bravo ! fit le karma très joyeux. Tout s’était parfaitement déroulé. Rivera n’en croyait pas ses oreilles. Il l’avait insulté ? Lui ? Le plus baraqué de la coopérative ? Impossible d’ignorer l’affront, un cercle se forma autour d’eux et David chercha un objet pour se défendre, mais il n’y avait que du sable, partout du sable. Il n’eut même pas le temps de se pencher, Rivera lui décocha un coup de poing qui le fit tomber à la renverse. Tant pis, dit la voix, ce n’était pas la bonne stratégie. Le pêcheur se jeta sur David qui lui lança une poignée de sable dans les yeux. Son adversaire aveuglé, le garçon tenta de fuir, mais à peine s’était-il relevé qu’il recevait de nouveaux coups. Il comprit alors qu’il ne pourrait jamais riposter, Rivera était trop fort pour lui, aussi décida-t-il de déboutonner la braguette de son jean et de sortir son pénis qui avait pénétré Janis Joplin. Putain de gamin ! s’esclaffèrent les spectateurs, Pas si gogol que ça ! La réaction de David fit enrager Rivera qui lui balança un autre coup de poing. Par terre, au bord de l’évanouissement, David continuait d’agiter son pénis. Je vais te tuer ! Rivera voulait le mettre en pièces, mais les autres l’en empêchèrent. T’es plus fort que lui, Rivera, il est vaincu, ça vaut pas la peine, frangin, il a son compte. Je veux le tuer ! s’écriait Rivera. Mais il est déjà mort, frangin, laisse le Capi s’en charger, allez, amenez-le au Capi. Sur le banc, le vieux Manzo était plié de rire, fier de la blague de son protégé.

Ils lui jetèrent une bassine d’eau sale. Debout, mec ! Ils le relevèrent. Remets-toi, le cyclone est passé. David titubait. Ça, c’est inédit, se plaignit sa partie réincarnable. C’est la première fois que je suis ridicule devant ce genre de brutes. Tiburón, amène-le au Capi. Le Capi ? C’est qui ça ? insista la voix. Qu’est-ce qui nous attend maintenant ? Et ils l’emmenèrent au Capi.
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Encore titubant, David arriva devant le Capi. Quoi, maintenant ? Il y avait deux bouteilles de mezcal débouchées. Ici, personne ne peut dire qu’il est un homme s’il n’a pas bu un litre de ce mezcal, gronda un gros type. Le Capi était un homme tanné de corps et d’esprit, qui avait survécu à trois naufrages dans la mer de Cortez. Il était énorme : À ma mort on va m’extraire vingt bidons de graisse. Grand : Qui a fait la porte de La Gallera si basse ? Téméraire : J’ai nagé comme un désespéré pour m’arracher au tourbillon que fait un bateau en coulant. En plus, on disait que c’était le buveur le plus résistant de la côte Pacifique, il se vantait d’avoir vaincu tous ses rivaux, y compris le légendaire capitaine de l’Oklahoma, un thonier nord-américain échoué dans la baie et dont l’équipage était resté à Altata en attendant qu’un remorqueur de San Diego vienne le remettre à flot. Pour passer le temps, les marins jouaient au baseball, buvaient sec et culbutaient toutes les femmes qu’ils croisaient. Excédés, les pêcheurs rusés imaginèrent le moyen de les plumer. Eh ! les interpella un pêcheur chicano, on aimerait faire un concours. De quoi ? Que votre meilleur buveur affronte le nôtre. Mais faites gaffe, notre champion est un tonneau sans fond. Bon, je parie cinq cents pesos, moi deux cents, moi mille, moi sept cents. Et le concours commença. Le marin de l’Oklahoma sourit et dit que le meilleur c’était leur capitaine. Ah bon ! Alors c’est capitaine contre capitaine. Ils déposèrent l’argent dans une cuvette en métal et placèrent les deux adversaires devant quatre bouteilles de tequila Orendáin. Une seule règle : finir tout ce qu’ils avaient devant eux et le premier qui tombait ou renonçait perdait le pari. Tous démarrèrent d’un bon pas : le capitaine de l’Oklahoma, un vieux loup de mer de la marine marchande, glouglouglou, descendait la tequila avec des bruits de gorge. Ils vidèrent en même temps le premier litre, rotèrent et entamèrent le deuxième, le capitaine de l’Oklahoma buvait plus vite que le Capi et entama le troisième litre avec un léger avantage sur son adversaire. Il vida la dernière bouteille sans respirer, tandis que le Capi savourait sa tequila. Yeah ! Les marins gringos allaient rafler l’argent du pari, lorsqu’un “stop !” leur imposa d’attendre. Le Capi but son quatrième litre, puis mordit le goulot de la bouteille et commença à mâcher le verre. Les gringos se figèrent sur place, leur capitaine pouvait boire des litres d’alcool, mais ne savait pas manger le verre, or la règle était de tout finir. Le Capi déglutit sa bouchée et demanda un Coca. En digestif, expliqua-t-il. Et pendant que les gringos se retiraient en maugréant avec leur capitaine mal en point, les pêcheurs d’Altata fêtèrent la victoire avec force bière, ceviche, tacos et soupe de crevettes.

Et maintenant c’était le tour du jeune homme. Attendez, dit David, qui examina la bouteille. Il avait déjà bu le mezcal le plus traître du monde, celui de Chacala, un terrible tord-boyaux. La bière ne le soûlait pas et il métabolisait bien la tequila, mais le mezcal avec son ver, ah !, il souffrait comme un damné. David observa de plus près la bouteille, oui, il y avait bien la bestiole noire en train de nager. Non ! réagit-il vigoureusement. Avec le ver, je peux pas boire ! La chochotte, elle aime pas ça, fit le gros. Je t’ai dit que c’était une pédale, Capi, pourquoi t’insistes ? se moqua Rivera. Je peux pas, répéta David, ça me dégoûte. Et la bite du vieux, elle t’a pas dégoûté ? T’aimes pas te faire trouer la rondelle ? Capi, intervint le vieux Manzo, tu as des bouteilles sans ver, pourquoi tu les changes pas ? Ouais, change-les ! s’écria le groupe, il aura plus rien à dire ! Et le gros changea les bouteilles. Ils commencèrent à boire en même temps, et glou et glou et glou, et bientôt le Capi s’arrêta. Quoi ? David buvait plus vite que lui et continua jusqu’à la dernière goutte. Oh ! Merde alors ! s’exclamèrent les pêcheurs. C’est du lourd, ce gamin ! Ils le virent se diriger vers le bateau du vieux et s’allonger à côté pour se reposer. Bravo, lui dit Manzo, tu es accepté. Laisse tomber le moteur et prends tes affaires.

La maison du vieux était au bout d’une rue sablonneuse. Rebeca, la fille de Manzo, attendait avec le repas prêt. J’ai un adjoint, sauf qu’il est un peu bourré. Bonjour, c’est un plaisir, dirent-ils tous les deux, Rebeca Manzo, David Valenzuela, et la femme l’observa avec un regard lascif. La fille du pêcheur était une brune sculpturale à la peau bronzée, qui portait des vêtements moulants, sans soutien-gorge, dont elle n’avait pas besoin. Sur un signe de son père elle leur servit à manger et, tiens donc, à la surprise de David, elle le frôlait avec ses seins chaque fois qu’elle le pouvait. Une femme qui a envie de sexe et d’aventure, affirma la voix intérieure. Mais ce n’est pas Janis, s’indigna David, qui s’était juré de ne jamais accepter un autre conseil de sa partie réincarnable. Son assiette terminée, le vieux Danilo annonça qu’il allait piquer un roupillon. Deux choses, ma fille : un, installe un hamac à ce jeune sous la tonnelle, et deux, conduis-toi bien. Oui, papa. Dès qu’il eut disparu dans la maison, David, encore abruti par le mezcal, remarqua que la brune le regardait fixement. Et sans le quitter des yeux elle défit l’un après l’autre les boutons de son chemisier qu’elle enleva et se jeta sur David pour l’embrasser. Quoi, maintenant ? pensa David en se raidissant. Voilà ce que j’appelle vingt et un coups de canon, dit toute contente sa partie réincarnable. Rebeca dégageait une intense odeur qui l’affolait, une senteur jusque-là inconnue, mais David se rappela Janis et se ressaisit aussitôt. Attends un peu, l’écarta-t-il, mais Rebeca fit celle qui n’avait pas entendu. C’est quoi ton problème ? Elle lui pressa les seins sur le visage. Non, s’il vous plaît, David la repoussait comme il pouvait. Allez, vas-y ! intervint la voix, Elle a le feu au cul. Fous-moi la paix, pensa David. Ne laisse pas passer cette occasion… Silence ! Et Rebeca s’immobilisa : Mais j’ai rien dit. C’est pas à vous que je parlais. T’es dingue ou quoi ? Son karma se tordait de rire. David se leva et marcha vers la tonnelle. Eh ! Où tu vas ? Tu peux pas entrer chez moi si je t’ai pas invité. David revint sur ses pas. Voilà, ça c’est bien. Rebeca était prête à reprendre le combat, mais le garçon resta à bonne distance. Qu’est-ce que t’as ? T’es pédé, ou quoi ? Je ne veux rien faire avec vous. Ne sois pas méprisant, Dieu pourrait te punir, dit la voix. Quoi ? Tu me trouves moche ? Non, mais j’ai quelqu’un. Ah ! T’as une fiancée ? Oui. Le rire intérieur continuait. Tu l’aimes beaucoup ? Oui. Tu vas te marier avec elle ? C’est ce que je veux. Quand ça ? Quand j’irai en Californie. Elle vit là-bas ? À Los Angeles. Comme un fiancé à moi, mais c’est très loin, non ? D’un geste vif elle saisit la main de David et la pressa sur son sexe. T’as vraiment pas envie ? David recula effrayé. Les éclats de rire de sa partie réincarnable l’assourdissaient. Toi, t’es vraiment un drôle d’oiseau, sourit Rebeca. Mais je t’aurai comme les autres, ce soir, quand tout sera calme, je te veux sur la plage, on ira faire un tour, t’as compris ? Oui. Il faut que tu t’habitues, parce que le bateau, il est à moi et j’aime bien me balader. Si tu viens pas, je réponds plus de rien, et elle lui caressa la joue avec sensualité. T’es pas pédé, hein ? Non, répondit-il. Bon, à ce soir alors, tu peux dormir dans la cour si tu veux. David se dirigea vers la tonnelle. Pas question, pensa-t-il, je peux pas trahir Janis. Pourquoi tu es fidèle à une femme avec laquelle tu n’es resté que huit minutes ? Moi, si j’étais à ta place… David ne répondit pas, il s’allongea dans le hamac et s’endormit, terrassé par la fatigue.

Il fut réveillé à la nuit tombée. On va à La Gallera, lui dit Manzo. Pendant qu’il se passait de l’eau sur le visage, David entendit Rebeca chantonner, et lorsqu’il sortit de la maison, il se heurta à Rivera qui le regarda avec rancœur. Qu’est-ce que tu fais ici ? Je l’ai invité à manger, intervint le vieux, ça te dérange ? Non, don Danilo, passez une bonne soirée. Avant de s’éloigner, le vieux appela sa fille. S’il te plaît, petite, ne me fais pas honte. Promis, papa. Rebeca portait une jupe imprimée à petites fleurs, qui faisait d’elle une parfaite diva tropicale. Ne trahis pas ma confiance. Te bile pas, papa. Le vieux avait été abandonné par sa femme quand Rebeca était petite, et si son épouse avait fait jaser, il ne voulait pas qu’on parle mal de sa fille. En vain, car Rebeca se moquait comme d’une guigne de l’abstinence. Elle avait choisi Rivera pour se rassasier de sa corpulence, tous les soirs elle redécouvrait avec lui ses instincts et le pouvoir de son corps.

La Gallera était l’endroit où les pêcheurs se retrouvaient pour boire, manger un morceau et se raconter leurs histoires. C’était face à la mer, à côté de la coopérative. Après l’épreuve initiatique de la mi-journée, David ne s’attendait pas à être aussi bien reçu. Gaffe avec le jeune, il sort vite sa queue, eh ! tous le cul au mur ! Où est le Capi ? demanda le vieux. Chez lui. Ils invitèrent David à une première tournée de bière, la deuxième fut offerte par le vieux Manzo. Quand ils lui demandèrent d’où il était, David pensa à Sidronio et tut ses origines. Il prétendit être de Culiacán et qu’il avait travaillé à la coopérative de pêche de Chametla, précisa-t-il sur le conseil du vieux. Le bobard trouva un terrain fertile et David continua de boire avec les pêcheurs. Après la troisième tournée, son esprit commença à divaguer sur la Californie, Chacala, Culiacán, jusqu’à ce qu’il s’arrête sur une idée : le Chato. Son cousin risquait de tomber sur Sidronio s’il revenait dormir à la maison de la colline. Comment le prévenir ?

Tout effort aurait été inutile. Au moment où David buvait ses premiers verres sans souci, le Chato arrivait à la maison et s’alarmait du désordre. Avant même d’entrer il avait perçu que quelque chose de louche flottait dans l’air, impression qui s’intensifia en ouvrant la porte : David n’aurait jamais laissé autant de bières dans la glacière. Il était dans la clandestinité depuis un peu plus d’un an et son instinct s’était développé, ce n’était pas pour rien qu’il s’inquiétait à cet instant : il y avait là quelque chose d’anormal, la maison était différente. Il découvrit aussitôt les impacts de balles dans le mur et une tache séchée, sans doute du sang. Une embuscade. Il se glissa à l’intérieur, prêt à tout. Une balle avait perforé la radio, il y avait des douilles par terre, mais elles ne correspondaient pas aux armes règlementaires de la police. Que s’était-il passé ? Avec l’enlèvement d’Irigoyen, il ne pouvait pas prendre de risques. La veille il avait appelé pour la première fois la famille. Le banquier était devenu insupportable et il avait fallu l’intimider. Les flics de la judiciaire ? Il scruta la rue. Niet. Pas un seul véhicule, en plus ces flics-là auraient tout foutu en l’air, encore plus si c’étaient les Dragons, putains de racailles. Des voleurs ? Non, rien ne manquait dans sa chambre, tout était là : propagande, médicaments, fringues, deux armes à canon long et quatre pistolets. Alors quoi ? Il laissa passer quelques minutes jusqu’à ce que l’obscurité soit totale et il commença à se tranquilliser. Il échafauda une hypothèse : Les flics sont venus, David a résisté, ils l’ont blessé pour lui faire peur et ils l’ont embarqué. Peut-être. Plus calme, il revint dans le salon et ouvrit une bière qui avait goût de brûlé, il était épuisé mais ne pouvait pas rester. Il faut que je me tire, et c’était dur parce qu’il était très fatigué. Je ne peux pas prendre de risques, maudit banquier, on va devoir lui filer un sédatif.

Ses doutes n’allaient pas durer longtemps. Il rangeait son petit arsenal dans un sac de sport lorsqu’il entendit un moteur. Il regarda par la fenêtre et aperçut la voiture de Sidronio Castro qui se garait discrètement. Un type à l’allure de narco, pansement sur le front, descendit du véhicule avec son inséparable ak-47. Il avait l’air furieux. Alors, le Chato comprit : c’étaient des types de la sierra. Les narcos ressemblent aux flics, mais ils ne sont pas comme eux. Il comprit que le Sandy avait échappé à une première attaque et qu’au lieu de renoncer ils gardaient probablement la maison sous étroite surveillance avec la complicité des voisins : C’est David qu’ils cherchent, donc l’avantage est pour moi. Que faire ? Les affronter ? Pas question, ils étaient de retour parce qu’ils n’avaient pas coincé son cousin. Pour garantir le succès des opérations, il devait filer tout de suite, il ne pouvait pas risquer de mettre ses camarades en danger. En plus, ils auront des problèmes si je ne suis pas là pour la remise de la rançon. Il fixa son sac dans le dos et se dirigea vers l’arrière-cour, en se déplaçant prudemment. Il franchissait la porte, qui était restée ouverte, lorsqu’un tir de .45 le rata de peu : c’était le chauffeur de Sidronio qui l’attendait derrière le mur. Ah, l’enfoiré ! Le chauffeur pâlit : il s’attendait à une cible facile, pas à un professionnel armé de deux pistolets. Le Chato, qui avait trente kilos de maladresse en moins, fit feu sur la forme mouvante par quatre tirs impeccables : Prends ça, putain de bourgeois ! Et le gros s’écroula, déçu de la vie. Lorsque Sidronio atteignit le bougainvillier, le Chato avait déjà pris le même chemin que David. Le plus enragé des Castro dut se contenter de regagner la rue, tandis que les voisins commençaient à dire : Ces types d’à côté, on comprend tout maintenant.

Quand il fut l’heure de partir, le vieux Manzo demanda : Où tu vas dormir ? Si tu veux, dors dans le bateau, il ne fait pas froid et il n’y a pas de moustiques, en plus tu y as déjà dormi. Tu peux pas rester à la maison à cause de ma fille : je ne veux pas que les gens se mettent à jaser. Ne vous inquiétez pas, le bateau c’est très bien. Il fumait assis sur un madrier lorsqu’il vit passer Rivera revenant de sa visite en chantonnant Estrellita marinera. David se cacha dans la barque par simple précaution et dès que le pêcheur se fut éloigné, il s’allongea sur le dos. Le ciel était sa maison, il le voyait comme dans la sierra : splendide, il pouvait presque toucher les étoiles. Et si Sidronio se pointait ? Il était sûr de ne pas l’avoir tué. S’il veut venir, qu’il vienne, mais comment ferait-il ici pour lui lancer une autre bouteille ? Je vais écrire à mon papa pour qu’il dise à don Pedro que le Sidronio ne respecte pas l’accord. Carlota Amalia, je ne pense même plus à elle. Et si Sidronio me suit jusqu’ici, j’aurai toujours une pierre à la main, même si papa me l’a interdit. Il sortit la photo, qui jaunissait rapidement. Quand je serai en Californie, tout sera différent. Il l’embrassa doucement. C’est dur de vivre amoureux de Janis, peut-être que le Chato peut me prêter l’argent qui me manque pour la rejoindre, je lui enverrai le remboursement de l’autre côté. Bon : si je dois jouer au baseball, je jouerai, pas d’autre solution. Le hic c’est que j’aime pas, ça m’emmerde, mais pour Janis, ça vaut la peine. Si j’avais travaillé avec les Dodgers, en ce moment je serais en train de dormir avec elle, bien au chaud. C’est une possibilité intéressante, observa la voix. Toi, ta gueule, réagit David. Impossible, le silence c’est pas mon genre.

Il se demandait comment récupérer ses économies lorsqu’il entendit : Alors, mon loup ? Rebeca s’interposa entre lui et les étoiles. Quelle femme ! s’exclama la voix toute contente. David avait complètement oublié le rendez-vous, le bruit des vagues l’avait assoupi. Et le moteur ? À la coopérative. Et les rames ? Chez toi. Comment on va se balader sans moteur et sans rames, mon loup ? Elle le pinça. Je t’ai dit que je ne répondais de rien. J’ai pas compris. Quand tu comprends pas, demande, t’es pas allé à l’école ? David ne bronchait pas, il la regardait s’agiter dans le bateau en parfumant l’air autour d’elle. Il est un peu dentu, mon loup, mais quand même beau gosse, voyons comment on va se débrouiller. Elle était habillée comme l’après-midi. Voilà la perche, allez ! Elle descendit du bateau. Aide-moi à pousser. David obéit et dès que l’embarcation flotta un peu, ils remontèrent à bord et se servirent de la perche pour se déplacer. Le port était endormi. Lorsqu’ils se trouvèrent à une trentaine de mètres du rivage, Ah ! non, elle remet ça ! Rebeca ôta ses vêtements et se jeta sur lui comme un fauve. Elle le renversa avec une fébrilité inouïe. Je veux savoir si t’es un homme, un vrai, mecton, et elle lui mordit une oreille. Magnifique, dit la voix. On va la satisfaire. Je veux pas faire ça avec vous, je vous l’ai dit. Sers-toi de tes mains, exigea son karma. Qu’est-ce que tu attends pour attaquer ? David parvint difficilement à se dégager. Mais t’es un petit pédé ou quoi ? Je suis pas pédé, mais je veux pas être infidèle. Toi t’es vraiment tordu ! À Altata, y a pas un seul mec qui refuse de baiser avec moi. David se réfugia à la proue, mais Rebeca le rejoignit et, au lieu de le harceler, elle se mit à danser. Elle se déhanchait doucement, sans hâte, avec une sensualité capable de rendre fou n’importe qui, elle dégageait de plus cette odeur particulière qui commençait à l’envelopper. Rebeca fit un pas vers lui sans cesser de danser, puis un autre, jusqu’à ce qu’elle le coince, et lorsqu’elle fut sur le point de le toucher, elle le poussa brusquement à l’eau. J’espère que tu sais nager, mon loup, et elle prit la perche. David la vit pousser le bateau jusqu’au rivage, tandis que sa partie réincarnable fulminait. Elle n’avait pas besoin de nous humilier comme ça ! On était très bien disposés !
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Le Cholo sortit rapidement de chez lui, il partait à un rendez-vous d’affaires, lorsqu’il vit une fille qui faisait du stop avec un geste insistant. Il s’arrêta. C’est tout bon… Il n’avait pas beaucoup de temps, juste deux heures, mais il n’était pas de ceux qui laissent passer une occasion. Il monta le volume de la stéréo, il écoutait des chansons du Nord. Alors, princesse, tu veux visiter mon beau ranch ? Je vais tout droit. La femme monta, il allait continuer à la baratiner lorsqu’il éprouva une étrange vibration. Bordel, y a un os… Il eut envie de la larguer tout de suite sans savoir exactement pourquoi. Elle avait les cheveux longs et frisés, un maquillage parfait, mais sa tenue était plutôt négligée. Une fille à papa jouant les hippies, conclut-il. Elle a pas dû se laver de six mois, dans quoi je me suis encore fourré ? Qu’est-ce que je fais maintenant de cette mocheté ? Si mes potes me voient avec elle, j’ai pas fini. La rue suivante débouchait sur le boulevard Zapata. Comme si elle avait deviné, elle dit : Je descends au carrefour. Et avant que le Cholo puisse dire un mot, il la vit poser une lettre sur le siège : De la part du commandant Fonseca. Elle descendit et s’éloigna rapidement en sens contraire. Enfoiré de Chato, pensa Santos, il m’a encore joué un tour.

Le Chato voulait savoir s’il avait vu David et lui demandait de louer une autre maison. Tant pis, se dit le Cholo, ce sera pour une autre fois, aujourd’hui je ne peux pas l’aider. Il était resté des heures cloué chez lui, dans l’attente d’un appel du cartel de Sinaloa : il avait demandé un rendez-vous avec le boss et ne pouvait pas bouger. Quelques minutes avant il ignorait encore le jour, l’heure et le lieu de la rencontre, mais il avait enfin reçu des instructions et il n’était pas question qu’il renonce. Deux heures après avoir pris en voiture l’émissaire du Chato, il sortit de la ville en suivant une fourgonnette blanche. En arrivant à Altata, ils tournèrent à droite, vers le quartier résidentiel. Ils se garèrent devant une demeure coloniale entourée d’un mur de cinq mètres de haut et don Sergio Carvajal l’accueillit sur une terrasse donnant sur la mer. Le licenciado Ugarte et Zacarías, son homme de confiance, l’accompagnaient. Le Cholo lui expliqua ses efforts infructueux : plusieurs mallettes de marijuana achetées à Badiraguato et emportées par train à Tijuana, San Luis Río Colorado et Nogales… et que s’il devait faire ça, il voulait le faire sérieusement, qu’il courait le même danger pour une mallette que pour un chargement. Ton père est au courant ? Non, il s’en doute même pas, parce que je continue à aller en cours. Tu étudies quoi ? L’agronomie, mais c’est comme si je ne faisais rien, j’y vais juste pour retrouver mes potes, la semaine prochaine les examens de fin d’études commencent et je ne vais pas les présenter. Carvajal Quintero le regardait l’air grave, il connaissait son père et ne voulait pas lui créer des ennuis, mais si le garçon était impliqué dans le trafic et n’avait pas de protection, ça pouvait être pire : la police adorait les boucs émissaires, elle s’en prenait toujours aux dealers indépendants, avec la bénédiction du gouvernement américain.

Futé, Carvajal avait perçu aussitôt que le Cholo Mojardín avait du potentiel. S’il dealait depuis si longtemps sans se faire prendre, ce n’était pas pour rien, le garçon méritait sans aucun doute qu’on lui donne sa chance, et il commença à le bombarder de questions personnelles. Fait chier, se dit le Cholo. C’est comme ça que ça marche ? Tu es prêt à le dire à ton père ? demanda don Sergio, interrompant ses pensées. Qu’est-ce que mon vieux a à voir avec ça ? La réponse fut catégorique : Mes affaires, c’est une entreprise familiale, tout le monde participe, sauf les femmes, si je t’embauche, il faut que ce soit pareil. Comme dit le licenciado Ugarte, ici présent, c’est notre conception, alors tu réponds oui ou non. Oui, señor. Ça veut dire que maintenant tu es avec nous, Zacarías, donne-lui les instructions et ne perds pas de temps, il nous manque des gens à Las Vegas et les gringos se tuent pour avoir de la beuh. Merci, lui dit le Cholo. Vous ne le regretterez pas. Rien à foutre que je le regrette ou non, allez, au boulot, Zacarías ! Je n’ai plus d’excuses pour Burroughs.

Le Cholo sympathisa avec le licenciado Ugarte, qui avait un sourire avenant. Personne ne penserait qu’il est mêlé à ça, se dit-il. En arrivant à la voiture, ils rencontrèrent une blonde qui revenait du supermarché. Eh, Zacarías, vous m’aidez à porter les sacs ? C’est Graciela, lui souffla Zacarías, la petite-fille adorée de don Sergio. Le Cholo l’observa, il avait toujours été attiré par les blondes, même les décolorées. Enchanté, je suis Santos Mojardín, pourquoi tant de sacs ? Dans cette maison, on manque de tout, du papier hygiénique jusqu’à la nourriture. Mais vous allez y remédier, pas vrai ? J’espère bien. Ils portèrent les sacs à la cuisine, le Cholo remarqua que la fille était bien roulée et fut séduit par son aplomb. La radio passait Mrs Robinson, de Simon et Garfunkel. Super chanson, dit le Cholo. Oui, moi aussi j’en ai ras-le-bol des corridos et des lamentations, approuva-t-elle. Allez, Mojardín, le pressa Zacarías, on n’a pas beaucoup de temps.

Le bras droit du cartel de Sinaloa emmena le Cholo avec le break dans un restaurant au bord de la mer. Après avoir commandé du poisson mariné grillé, du ceviche de crevette et des beignets de dorade, il lui donna une brève explication de ses fonctions : Tu dois traverser le désert de Sonora à l’heure la plus difficile, l’idée est de livrer un chargement à Las Vegas. Il fit une pause avant de lui expliquer les mises en garde indispensables : Ne prends jamais rien comme une affaire personnelle, tu fais maintenant partie de la famille et tout doit passer par le chef, ou celui qu’il te désigne, en l’occurrence moi ou le licenciado Ugarte. Le sujet de la trahison ne fut même pas effleuré, le Cholo savait le sort réservé à ceux qui décevaient don Sergio. Il ne posa pas de question : le Cholo voulait dévorer le monde, il n’allait pas se dégonfler maintenant qu’on lui avait ouvert la porte, et s’il devait bouffer de la merde, il en boufferait, si dégueulasse que ce soit.

Son père hurla. Petit con ! Je ne permettrai jamais qu’un de mes fils devienne narco. C’est déjà décidé. Attends au moins que je passe l’arme à gauche, après tu feras ce qui te chante. Le Cholo lui expliqua qu’il n’aimait pas l’école, qu’il n’allait pas dépouiller ses frères des quelques terres qu’ils possédaient, que le travail était trop mal payé et qu’il préférait faire ce pari. Don Sergio m’a très bien reçu, mais il exige que tu sois d’accord. Après trois heures de discussion le père finit par admettre que c’était inévitable. Bon, d’accord, mais ta mère ne doit pas le savoir, tes activités ne doivent pas entrer dans la maison et ne te mets pas à dilapider du fric en notre présence.

La semaine suivante, il était méconnaissable. Il coupa ses longs cheveux, s’acheta un panama, monta dans un camion chargé de dix tonnes d’herbe et prit la route de Mexicali. Il retrouva Zacarías à la frontière, supervisa le transbordement de la drogue dans huit camping-cars et prit la tête de la caravane vers Las Vegas. Une fois sur place, Zacarías lui présenta l’acheteur, Mister Burroughs. À partir de maintenant, señor, Santos Mojardín sera responsable des livraisons. Pour le Cholo, c’était une entrée par la grande porte. Burroughs donna non seulement son accord mais l’invita à passer le week-end dans une suite en compagnie de danseuses. Ce furent deux jours hallucinants. Le samedi soir, le Cholo s’excusa et dit qu’il devait se retirer. Pourquoi ? Je dois partir demain matin très tôt, l’herbe est plus difficile à obtenir pendant la saison des pluies et il faut que je prépare le deuxième voyage. Burroughs sourit, agréablement surpris : Hey, Zac ! Ce gars-là connaît bien son affaire. Zacarías, qui était ivre, approuva d’un geste. On se voit à Culiacán, je repars demain.

Le Cholo quitta le luxueux hôtel en pensant à David, putain de Sandy, où est-ce qu’il est en ce moment, peut-être à Los Angeles en train de glander. À son retour, il trouva une ville en pleine ébullition, truffée de barrages, patrouillée par des fourgons de flics. Il apprit par le journal que le banquier Irigoyen avait été libéré contre une rançon de six millions de pesos. Enfoiré de Chato, il s’est rempli les poches. La captivité d’Irigoyen avait duré une semaine, il avait été retrouvé dans le parking du stade Ángel Flores. À la conférence de presse, Mascareño déclara que la rançon avait été réceptionnée par une femme élégante, à l’heure de pointe au service des urgences de la Sécurité sociale, une femme qui s’était aussitôt évanouie dans la nature, mais que le groupe des kidnappeurs avait été identifié. La maison où il a été séquestré, nous l’avons trouvée dans la Colonia Rosales, les voisins ont témoigné, nous avons des portraits-robots et nous avons bon espoir d’envoyer rapidement les malfaiteurs derrière les barreaux. Je ne dis pas de noms pour ne pas nuire à l’enquête. Mes couilles, pensa le Cholo, dénonce d’abord ta mémé plutôt qu’un pote de la Rosales, c’est des durs là-bas.

Il roula jusqu’à Altata, pour informer don Sergio du succès des opérations. À part les gardes habituels, il n’y avait que la petite-fille. Bizarre. Il trouva la blondinette en train de bronzer au bord de la piscine en lisant Octavio Paz et en écoutant un long play des Monkees. Salut, Graciela. Ah ! Santos ! Ça va ? Qu’est-ce que tu racontes ? Elle paraissait à cran. Le Cholo ne voulait pas regarder ses jambes tartinées de produit anti-moustique, mais il ne put s’empêcher de remarquer les poils rebelles qui s’échappaient du bikini. Et ton grand-père ? Parti à la pêche, il ne rentre que ce soir. Graciela ne le quittait pas des yeux et le Cholo, piètre séducteur, un peu balourd, lui proposa sans ambages : Ça te dirait d’aller boire un verre avec moi ? Elle le regarda avec colère. Je suis en train d’en boire un, répliqua-t-elle en indiquant un verre d’orangeade. Euh… tu préfères pas une bonne bière ? Graciela posa le livre sur son ventre. Écoute-moi bien, Santos, une bonne fois pour toutes : jamais je ne sortirai avec un homme qui travaille pour mon grand-père, alors arrête de penser qu’un de ces jours on pourrait se voir ailleurs. Mais je suis pas un homme de ton grand-père. Peu importe, je ne veux pas sortir avec toi, je suis très bien ici, à lire ce bouquin. De quoi ça parle ? Des Mexicains de Los Angeles. Tu aimes cette ville ? Oui, et elle se rallongea. Le Cholo était fasciné par les poils rebelles. Tu connais Sunset Boulevard ? Tchao tchao ! le coupa la fille. Je dirai à mon grand-père que tu es venu. Et elle replongea dans sa lecture. Ah ! pensa le Cholo, tu te crois très intéressante. Il se dirigea vers la sortie. Heureusement que j’ai mes bons petits coups à Culiacán, en plus il y a María Fernanda, ma belle, et ce mois-ci on va voir si elle finit par baisser la garde. Il arrivait au portail entouré de fleurs jaunes lorsqu’il entendit la voix de Graciela. Eh, Santos, qu’est-ce que t’as, attends un peu. La blonde venait vers lui, elle se protégeait du soleil avec son livre. Je te plais beaucoup, pas vrai ? Le Cholo rougit. Oui, pas mal. Tu te marierais avec moi ? Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Écoute, je suis enceinte, le père s’est tiré en Europe et il faut que je trouve un mari. Je connais mon grand-père et je suppose qu’il a en tête de me marier avec toi, ça fait trois jours qu’il parle de toi, mais avant je veux savoir ce que tu en penses, disons que je suis du genre romantique. Le Cholo était pétrifié. T’es sérieuse ? Bien sûr, pourquoi tu crois qu’il t’a donné une opportunité aussi facilement ? En plus à Las Vegas, un de ses endroits préférés. Jure-moi que tu parles sérieusement. Tu es toujours aussi lent ? Tu ne sais pas reconnaître une opportunité quand tu l’as sous le nez ? Oui, mais… Je sais, tu as tes plans, comme tout le monde. Non, c’est pas ça, mais… Je crois que tu as besoin d’une bière. Attends, attends, tu dis que c’est pour ça que ton grand-père m’a confié ce boulot ? Et comment ! Tu peux pas savoir le nombre de gens qui lui demandent un job. C’est pas facile, qu’est-ce que tu croyais ? Il a fait ta connaissance et tu lui as plu à cause de moi, pendant ces quatre jours il s’est renseigné sur ton passé et tout, il faudrait que je sois idiote pour ne pas voir qu’il cherche à me convaincre.

Le Cholo en avait le tournis. Je vais chercher une bière, dit-elle, mais elle s’arrêta. Qu’est-ce que tu as ? T’avais très envie, non ? Euh… je dois passer chez moi, un truc à régler avec mon vieux. Reviens demain, il faut qu’on continue de parler et, tu veux un conseil ? Ne contrarie pas mon grand-père, il peut le prendre très mal. Et elle s’éclipsa. Comment pourrait-il se marier avec cette femme qu’il n’avait vue qu’une fois ? Et en plus enceinte. C’était donc pour ça qu’on lui avait confié Las Vegas, une place très convoitée : c’était pas pour rien que don Sergio disait qu’il faisait maintenant partie de la famille. Graciela voyait la vie comme son grand-père. Romantique, la nana, tu parles !

Le Cholo était très perturbé, il avait besoin du conseil de quelqu’un et, en l’absence du Chato, il se dit que la personne la plus indiquée était María Fernanda, alors il l’appela pour l’inviter à dîner. Pas question, répondit-elle, je suis en deuil. Pourquoi ? Il eut peur pour son ami David. L’armée l’a descendu, ou les flics. Qui est mort ? Il n’est pas mort, on l’a assassiné. Mais qui ? Dis-moi. Le papa de David. Quoi ? Fernanda, il faut que je te voie, c’est très important. Un quart d’heure plus tard, la Nena céda devant son insistance. Pour qu’elle comprenne que c’était sérieux, le Cholo alla la chercher avec la Mercury Grand Marquis qu’il venait d’acheter. Wouah ! Cholo ! Les affaires vont bien, hein ? Couci-couça, comme tu dis. Ils allèrent manger chinois au Bio, près du cinéma Diana. Le Cholo ne pouvait pas cacher son anxiété. Et ton oncle, alors ? María Fernanda lui raconta que trois jours avant, le matin, les Castro étaient venus à la scierie, Sidronio en tête, avec la cicatrice du coup de bouteille encore visible, leurs fusils brillaient au soleil, les employés s’étaient écartés : Salut, Fonsito, comment va ton petit gogol ? Alfonso, qui était un homme d’honneur, lui tourna le dos, confiant en la parole de don Pedro : Rappelle-toi l’accord, Sidronio, j’ai passé un marché avec ton père et je m’y tiens. Il ne put ajouter un mot, il s’effondra criblé de balles. Pour mon frangin ! cria l’affreux, qui cracha sur le cadavre et partit.

Cholo, si tu vois David avant moi, promets-moi de le lui dire avec ménagements, ma mère vient d’arriver de Chacala, elle a peur que ça aggrave le problème des voix. Dis-lui de pas s’en faire pour le Sandy, il va bien, c’est sûr. Comment elle ne s’en ferait pas ? Elle sait déjà dans quoi s’est fourré le Chato, mais le Sandy… Dis-lui de pas s’inquiéter, en ce moment il doit être à Los Angeles. Comment tu le sais ? Tout ce qu’il veut c’est s’envoyer en l’air avec Janis Joplin. Il pense encore à cette chanteuse ? Il en est obsédé, des gens hystériques j’en ai vu, qui s’évanouissent aux concerts des Beatles, mais j’avais encore jamais vu quelqu’un qui tombe amoureux d’une icône. Il l’a peut-être rencontrée quand il est allé à Los Angeles, mais comment ? Mystère. Moi, ce qui me scie, c’est qu’il n’ait pas profité des Dodgers, imagine, ton cousin pitcher chez les grands, c’est sa maladie qui l’a grillé. Comme d’habitude, à peine leur avait-on servi les entrées, le Cholo céda à l’impatience, il était vraiment mordu de María Fernanda. Les hommes sont tellement transparents, pensa la Nena. Et ces cernes, Cholo ? J’ai mal dormi. Il avait fait le voyage de retour d’une seule traite. Avant d’inventer de nouveaux bobards, le Cholo décida d’abattre son jeu. Et alors, ma belle, si on faisait le point, hein ? Tu te rappelles pas ce que tu m’as dit quand je t’ai demandé d’être ma fiancée ? Il faut tenir parole. Tu m’avais promis d’attendre un an, on n’y est pas encore. C’est vrai, mais j’ai besoin de savoir maintenant, tu veux te marier avec moi ? Sainte Vierge ! Mais non, répondit la Nena. Tu parles pas sérieusement, hein ? Je n’ai jamais été aussi sérieuse de toute ma vie, Cholo, mais on n’est pas fiancés, on est amis et en plus très jeunes. Eh bien moi, je veux me marier, mais avec qui je veux, pas avec quelqu’un qu’on m’impose. Je ne comprends pas, Cholo. Je veux me marier avec toi. Eh, Cholo, qu’est-ce qui t’arrive, t’es tout chamboulé, calme-toi. Tu crois pas que je t’aime ? Mais si, Cholo, moi aussi je t’aime bien, je te connais depuis l’âge de huit ans, quand tu jouais dans l’équipe de papa, mais pourquoi tu veux te marier ? Tu n’as même pas trente ans. Pour que tu sois à moi, c’est tout. Non, Cholo, désolée, je ne peux pas être ta propriété, je suis un être humain. Tu as exigé que je sois riche et je le suis. Allez, n’insiste pas, quand on est jeune on dit n’importe quoi pour se faire bien voir. C’est pas mon cas, toute l’année j’ai rêvé de ce moment, tu peux pas savoir tout ce que j’ai dû faire. Je t’en prie, Cholo, on peut manger ensemble, aller danser et, si je pars à Guadalajara, tu viendras me voir. Maintenant, ramène-moi à la maison : je ne veux pas d’engagements, je ne veux appartenir à personne.

Lorsqu’il la déposa dans la Col Pop, il se sentait encore plus mal. Au moment où il la regardait entrer chez elle, une voiture pleine de flics le dépassa, aussi resta-t-il garé. Il attendit prudemment, puis démarra pour se diriger vers Santa Cruz, lorsqu’il aperçut une fille qui lui faisait signe : c’était la hippie qu’il avait prise en stop huit jours avant, qui marchait avec une amie. Il me manquait plus que ça, Miss Pestilence. Il voulut l’esquiver, mais elle lui barra la route. Aujourd’hui, je peux pas te prendre, j’ai beaucoup de boulot, expliqua-t-il. Ni une ni deux, l’amie monta à côté de lui. Bordel ! Quand allait-il apprendre à verrouiller la portière du passager ? Arrête tes conneries et fonce, cette putain de patrouille a failli me gauler. C’était la voix du Chato. Le Cholo en était bouche bée. Qu’est-ce que tu fous là, frangin ? Démarre, ducon ! Merde, alors ! Je t’avais pas reconnu. Tu t’habilles en nana, maintenant ? Si je m’habille pas comme ça, je suis foutu. Allez, arrête de t’étonner pour des conneries, n’importe qui fait ça, elle est à toi cette caisse ? Affirmatif. Les affaires vont bien à ce que je vois, au fait, t’as pas reçu ma lettre ? Si, mais j’ai dû partir en voyage. Il faut me trouver une autre maison, ça urge. Pour le moment, emmène-moi dans un endroit sûr. Au Quijote ? Pas question, c’est surveillé à mort.

À mesure qu’ils s’éloignaient de la ville, ils se racontaient les événements de la maison sur la colline : Je crois que c’était les flics. Niet, c’était des types de la sierra. Comment tu le sais ? Je les ai eus sur le dos, sans doute des parents de Rogelio Castro. Tu as embarqué David ? Non. Il n’est pas avec toi ? Non. Alors ça craint, la police croit qu’il est avec vous. Qui te l’a dit ? Ta frangine, tes parents sont surveillés et David est fiché. Le Chato hocha la tête : Il faut éviter qu’il foute le bordel, écoute-moi bien, Cholo, je veux que tu me promettes une chose : s’ils me butent ou me coffrent, aide-le, j’ai un mauvais pressentiment. Dis pas de conneries. Et autre chose aussi… Soudain le Chato se tut et se jeta sur son ami. Ah ! Mon chéri ! T’es dingue ou quoi ? Absorbé par la conversation, le Cholo n’avait pas remarqué qu’ils arrivaient à un barrage de police. Il dut couper le moteur et supporter les policiers penchés à la fenêtre qui observaient lascivement la fille, si bien qu’elle se colla encore plus à lui et enfouit son visage dans le creux de son épaule. Les flics matèrent pendant une éternité et finirent par les laisser poursuivre leur route. Fils de putes, souffla le Chato, qu’ils aillent se faire enculer. Tout en faisant semblant d’étreindre le Cholo, il avait sorti un pistolet du soutien-gorge, prêt à tout. Tu crevais de trouille, hein ? se défoula le Cholo. Pas du tout, mais maintenant je suis très connu. Et tes gars, ça va ? J’espère, après avoir récupéré la rançon, on s’est dispersés. Le journal dit que c’est toi qui l’a récupérée. Futés, les mecs. Comment t’as fait ? Je peux juste te dire que je me suis servi de deux déguisements. Eh, Cholo, lâche-moi un peu, j’ai besoin de me reposer, j’ai pas dormi depuis jeudi, et j’ai les flics au cul, tu me trouves une planque, oui ou non ? On va au ranch, mon père est à Navojoa, tu peux te reposer là-bas.

Ils se dirigèrent vers la montagne. En entrant dans la propriété, ils furent accueillis par des aboiements de chien. Putain ! T’avais pas un autre endroit plus bruyant ? Le gardien qui n’avait pas reconnu la Grand Marquis du Cholo les menaça avec une carabine. Salut, Chalío, salut, Santos, je t’avais pas reconnu. Le Cholo roula jusqu’à la maison et l’homme fit taire les chiens, qui grognèrent sourdement. Chato, supplia le Cholo, avant de descendre, enlève ces fringues. Non, il vaut mieux que j’entre comme ça pour que l’autre ne soupçonne rien, il doit savoir que tu ramènes des nanas ici. Oui, mais pas si moches, ça me tue. Arrête tes conneries, répliqua le Chato qui entra d’un pas décidé dans la maison. Avant de le suivre, le Cholo alla parler au gardien : Eh, ducon, va donc donner de quoi bouffer à ces clébards ! C’est qu’ils ont pas reconnu ta voiture. Alors t’as qu’à leur acheter des lunettes ! Je veux bien, mais quand je serai augmenté. Pas mal ta gigolette, ajouta le gardien en se passant la langue sur les lèvres. Vu d’ici, elle a un joli cul. Je vais juste te dire un truc, réagit le Cholo : elle a été Miss Sinaloa. Et maintenant, va faire un tour.

Après avoir constaté que le Chato s’était endormi sur le premier lit disponible, il s’affala sur un rocking-chair. Le lendemain il devait voir don Sergio à Altata et résoudre l’affaire de Graciela. Bordel de Dieu, pensa-t-il, quelle foutue semaine, maintenant ça y est, je suis Lucky Luciano.
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La Gallera, un hangar de six mètres sur quinze, éclairé par deux ou trois ampoules crasseuses, faisait le bonheur des pêcheurs. Là, ils buvaient de la bière, suaient, jouaient aux cartes, donnaient des surnoms, racontaient des histoires de tempêtes et d’hallucinations, sous un ventilateur qui n’aérait personne. Les sirènes existent, frangin, je te jure, j’en ai vu à Cabo San Lucas, elles sortent les nuits de pleine lune. Dans la baie de Vizcaíno, il y en avait quatre qui nageaient tout tranquillement, elles étaient maousses, un peu comme la femme du Capi. Et qu’est-ce qui s’est passé, vieux ? Les autres réparaient leurs filets sans perdre une miette.

Tout était calme lorsque Rivera arriva en chantonnant, Estrellita marinera, dame razón de mi amor, et engloutit trois bières à la suite. Puis, Ahhh ! Maudites bouteilles, elles contiennent de moins en moins. Il venait de calfater et de repeindre son bateau. Il s’approcha du groupe des joueurs. Que raconte le grand Rivera ? Désespéré parce qu’ils ne lèvent pas l’interdiction. Cette saison tu vas te remplir les poches, hein, mon salaud ? Ni plus ni moins que le trésorier de la coopérative. T’as déjà la guayabera, comme le futur président. Je ne prendrai que ce qui me revient. On dit tous ça, intervint le Capi qui, lorsqu’il occupait ce poste, s’appropriait tous les jours au moins un kilo de crevettes destinées à l’exportation. Bon, t’échangeais les crevettes contre de la bière, c’est pas trop grave, en plus tu nous invitais, mais ça me tue quand certains que je connais les vendent et s’enrichissent. Je ne serai pas de ceux-là. Allez, ça va, mec, on a confiance en Rivera, c’est pour ça qu’on l’a élu, non ? En plus, il reste encore un mois et demi avant que la pêche commence. David écoutait en silence, il savait que le baraqué profitait de la moindre occasion pour le provoquer et qu’il était quasiment invincible. Quelques jours plus tôt il lui avait montré son pénis et le regardait encore avec méfiance, il se fichait d’être l’objet de sa haine, mais il valait mieux garder ses distances. Rivera avait envie de le massacrer, ce débile de Culiacán, il le voulait mort et enterré. Tu le hais parce qu’il t’a joué un sale tour, lui disait Rebeca, il s’est sacrément moqué de toi. Rebeca, sa fiancée chérie, celle qui le faisait toujours rentrer chez lui en sifflotant Estrellita marinera. Ils se marieraient après la récolte et il l’aurait pour lui tout seul. Il ne pouvait plus vivre sans son odeur, il ne pensait qu’à ça, s’il la perdait de vue, il ne pouvait plus rien faire, ni travailler. Il pensait à elle quand il regardait les palourdes, les crevettes cuites, le fromage chihuahua, l’origan, les huîtres, les citrons et les sardines en boîte. Toute la journée, il attendait la nuit pour la retrouver où il savait, pour assouvir son obsession et son désir. Il en aurait crevé d’apprendre les balades nocturnes que son amoureuse faisait avec ni plus ni moins que son odieux rival.

Ce soir-là il avait envie de le provoquer, alors il le regarda bien en face. Si on faisait un bras de fer ? Tout le monde connaissait ses ruses. David se leva, À la prochaine, dit-il. Tu te dégonfles, pédale ? Ouais, je me dégonfle. Les péteux ne se battent pas. Rivera contracta ses biceps, comme l’indiquait le manuel de Charles Atlas. Mais oui, mais oui, ici, le seul macho c’est toi. Quoi, je te plais pas ? David sortit sans répondre, en emportant sa bière. Rivera le rejoignit dans la rue. Je te cause, fils de pute, mais David pressa le pas et se cacha dans un coin près de La Gallera. Quand Rivera fut lassé de l’insulter, il partit chercher Rebeca.

David ne bougea pas jusqu’à ce que le fortiche disparaisse de sa vue, alors seulement il se dirigea vers le bateau. Malheureusement, à peine s’était-il installé que Rebeca arriva en courant : la lune était à son apogée. Viens, mon loup, Mariano est resté à causer avec papa. Ils poussèrent le bateau dans l’eau et mirent le cap sur les palétuviers d’Avándaro. Parti à la recherche de sa chérie, Rivera eut le temps de voir l’embarcation s’éloigner. Putain ! Ils sont en train de voler le bateau. Il voulut courir prévenir le vieux Manzo, mais une voisine l’arrêta. Où tu vas comme ça ? On vole le bateau de don Danilo ! Ce que t’es bête, on dit bien que le cocu est le dernier à le savoir, toutes les nuits ils partent en mer et Dieu sait ce qu’ils font.

Ce fut comme si un requin l’avait mordu. Fou furieux il entra dans la coopérative, prit le premier moteur qu’il trouva et courut vers son bateau. Lorsqu’il fut à quelques mètres du couple, il coupa le moteur, pétrifié, il n’en croyait pas ses yeux : Rebeca enlevait sa jupe, son chemisier, et commençait à danser pour David. Elle se déhanchait avec lubricité, comme une prêtresse en transe, et le gogol l’admirait bouche bée. Cette fois c’est la bonne, murmura Rivera. Il décida qu’il allait le tuer, mais il devait d’abord stopper sa fiancée. Rebeca ! Qu’est-ce que tu fais ! Il sauta sur le bateau et, avant que personne ne puisse réagir, il fit passer David par-dessus bord. Mariano, arrête ! Remets tes frusques ! Il la prit par le bras. Rhabille-toi, on se tire, et il lui jeta ses vêtements. Mais qu’est-ce que t’as ? Habille-toi, j’ai dit ! Celui qui va se tirer, c’est toi, ducon ! Mais, Rebeca, qu’est-ce qui se passe ? J’ai rien à t’expliquer. Rebeca, je t’en prie… Il flottait une intense odeur de gâteau à la vanille. Fous le camp ! Moi, on me gueule pas dessus, pour qui tu te prends ? Mais, Rebeca, et nos projets de mariage ? Casse-toi, ne viens plus me chercher, je veux plus te voir !

Rivera obéit en grognant. Il connaissait bien Rebeca, il savait que lorsqu’elle se mettait si fort en colère, toute tentative de la calmer était vaine : sérénades, cadeaux, flatteries. Pour moins que ça il l’avait vue envoyer au diable d’autres prétendants. Il ne pourrait plus la voir et c’était la faute de ce demeuré plein de dents.

David était épuisé mais ne pouvait pas dormir. Rivera savait qu’il dormait dans le bateau et pouvait lui tomber dessus à tout moment, aussi préféra-t-il abandonner son nid et s’aventurer à la sortie du village. Les rues cédèrent bientôt la place à la route et David marchait dans l’obscurité. Pour la première fois, il craignait pour sa vie. Son inquiétude grandissait lorsqu’il fut éclairé par des phares : un conducteur qui roulait en sens contraire freina brusquement et fit marche arrière vers lui. Qu’est-ce qui se passe ? On nous attaque ! cria la voix. David évita la voiture par un saut spectaculaire et à l’instant où il tombait par terre, il pensa à Rogelio Castro brandissant son pistolet vers le ciel avant de tirer. Avant qu’il puisse se relever, il vit s’ouvrir la portière du conducteur. Alors, espèce de Sandy Koufax, où t’étais passé ? C’était le Cholo qui se tordait de rire. Avec des amis comme ça, pourquoi tu veux des ennemis ? réagit la voix. Enfoiré de Cholo ! Santos venait de rendre des comptes à don Sergio Carvajal. Vieux Sandy ! Mais qu’est-ce que tu fous à Altata ? Je te croyais avec la Janis. En quelques mots ils se mirent au courant. J’ai échappé à Sidronio et trouvé du travail. Tu vis ici ? C’est quoi ton boulot ? La pêche, j’ai même appris à lancer le filet. C’est pour ça que t’es tout bronzé. Pourquoi t’es pas parti à Los Angeles ? J’avais pas assez d’argent.

Appuyé contre la voiture, David était tout content, pourtant il remarqua quelque chose d’anormal. Malgré les plaisanteries, le Cholo avait l’air grave. Subitement il lui posa une main sur l’épaule et le tapota : Je dois te dire quelque chose, frangin, prépare-toi parce que c’est dur à avaler. Quoi ? Ils ont tué ton vieux, c’est la Nena qui me l’a dit. Le Cholo raconta les faits du mieux qu’il put et le prit dans ses bras. David s’effondra sur le sable, les larmes coulaient sur ses joues brunies. C’est ta faute, l’accusa son karma, si tu n’avais pas dansé avec Carlota Amalia, il ne se serait rien passé, maintenant tu es obligé de te venger.

Il n’eut ni la force ni les arguments pour contredire la voix, dont la conclusion paraissait sans appel. C’est là que commença son obsession de vengeance. Courage, David, dit son ami, je sais que c’est très dur, mais il faut te remettre. Je veux aller à Chacala. Le Cholo réfléchissait au danger que courait son ami, il était prêt à lui promettre n’importe quoi pour le dissuader : S’il faut y aller, on ira, on prendra une avionnette, la plus rapide. Je veux aussi retourner à la maison, mes affaires sont là-bas. Étaient, les flics ont tout embarqué. Il y a un truc dont j’ai besoin. Tu peux pas y aller, la maison est surveillée. J’ai de l’argent planqué dans le mur, près du bougainvillier. Futé, le mec ! Et combien ? Cinq cents. Bon, quand la police aura foutu le camp, on ira les chercher. Ils sont bien cachés, il me les faut pour aller à Chacala. Oui, très bien, mais on va s’y prendre calmement, allez, on file !

Ils montèrent dans la voiture et le Cholo s’engagea sur la route. Où on va ? À Culiacán. Voir ma tante ? Après. Et la Nena ? Un peu plus tard, aujourd’hui c’est pas possible. Pourquoi ? Parce que pour y aller il y a beaucoup de barrages de flics. Où tu m’amènes, alors ? Au ranch. Tu sais qui il y a là-bas ? Le Chato ? Toi, t’es un sorcier ! Quelque chose me dit que tu veux pas le voir. Si, je veux, mais je dois travailler demain matin, don Danilo va m’attendre. Je te ramène de bonne heure, moi aussi je dois repartir, je viens de chez don Sergio Carvajal Quintero. Qui c’est ? Mon chef.

Ils arrivèrent très rapidement. Le Chato qui dormait depuis vingt-quatre heures les accueillit tout bouffi de sommeil mais l’arme à la main. Il était content de voir David, mais ne le montra guère. Comment tu l’as retrouvé ? avait-il demandé à Santos, la veille, quand il s’était levé pour manger un morceau. Le Cholo lui avait appris la mort de son oncle. Pauvre David, quelle poisse.

Ils s’assirent sous un huanacaxtle pour boire de la bière. Alors, David, où tu crèches maintenant ? J’ai pas de maison, je dors dans un bateau. C’est moche ça, frangin, moi, par contre, les affaires ont bien marché et c’est pas fini ; je suis avec Carvajal Quintero. Eh ! l’interrompit le Chato. C’est important ce que tu dis. Il faut qu’on en parle, non ? Tu fais quoi pour lui ? De tout. Tu fais passer des chargements de l’autre côté ? Ouais, des camions bourrés d’herbe. Parfait, je vais te proposer une affaire : on a deux millions. C’était pas six ? Les journaux disent que vous aviez demandé six bâtons de rançon. J’ai vu que c’est ce qu’a déclaré cet enfoiré de banquier, putains de bourgeois, on peut pas leur faire confiance, en réalité on est descendus à deux et demi, le demi a déjà filé et avec les deux qui restent on veut acheter des armes. Bon, je t’écoute… Tu vas souvent à Las Vegas ? Presque chaque semaine. Je te propose qu’à l’aller tu emportes ton herbe, et au retour, tu rapportes des armes. Qu’est-ce que t’en dis ? Tu me donnes le jour et l’heure, et mes contacts font le reste : ils apportent les armes à l’endroit que tu leur indiques, ils les chargent dans le camion, tu les paies et le tour est joué. On prévoit un supplément pour que tu graisses la patte aux douaniers et pour tes frais personnels, plus, bien sûr, ta part du gâteau. Pourquoi pas, qu’est-ce que t’en penses, David ? David était perplexe. Tu dois venger ton père, disait son karma, c’est une question d’honneur. Pour l’encourager, le Chato lui proposa de lui faire construire une maison à Altata. Ça m’intéresse pas. Putain ! Mais pourquoi ? En plus, c’est aussi pour moi : là-bas on pourrait se reposer tranquilles. Ah bon, si c’est pour toi, alors ça marche. David pensait à ses économies, l’idée de les sacrifier ne lui plaisait pas, mais il était prêt à collaborer avec son cousin. Je sais faire des maisons en bois, j’aidais mon papa, achète-moi des planches et en trois coups de marteau je monte une cabane. Le Chato le regarda, ému, c’était pour des gens comme lui qu’il risquait sa peau et ça valait vraiment la peine ! Non, cousin, on va faire une bicoque en dur, j’ai du fric de côté pour ça. Moi aussi je participe, renchérit le Cholo, je veux avoir un pied-à-terre. Toi tu feras les toilettes, proposa le Chato, tu vas installer une salle de bain avec l’eau courante. Le monsieur veut son confort ? Je m’en charge ! Et il commença à fantasmer, mais ils durent différer les réjouissances.

Comme le chemin d’accès au ranch était en terre, ils entendirent à cet instant l’arrivée de visiteurs. Au moins deux véhicules. Putain ! Le Chato en eut la gorge sèche, merde. Oh, bordel, c’est qui ? Le Cholo se leva. Mon père et mon frère ne sont pas là, maman ne vient jamais seule, mes sœurs ne savent pas conduire, donc c’est pas ma famille. Cherche pas, c’est les flics ! s’exclama le Chato qui se précipita dans la chambre. Il prit le Smith & Wesson, vérifia les chargeurs, et en avant, il était décidé : Patrie libre ou la mort ! Fils de putes ! Il se dirigeait vers la porte principale, mais le Cholo l’arrêta : Chato, cache-toi chez le gardien, on va peut-être s’en tirer. David reste avec toi. Niet ! Lui aussi est recherché, planquez-vous ! Le gardien savait que le Chato logeait dans la maison, mais il ne fut pas du tout rassuré de le voir l’arme à la main et l’air pas du tout amical. C’est Santos qui nous envoie ici. J’imagine, cachez-vous sous les lits, suggéra-t-il. Non, vous deux, allez-y, s’ils entrent ici on est foutus, alors il vaut mieux les attendre au cas où ils se montrent curieux, et il se posta à une petite fenêtre. David le regardait effaré, jamais il n’aurait imaginé voir un jour son cousin dans cette situation. Montre-toi à la hauteur, protesta son karma, allez, du cran !

Le Cholo s’était armé d’un pistolet Taurus au cas où. Si ça doit merder, ce sera du rapide. À peine était-il sorti dans la cour qu’une voiture de luxe et deux 4 × 4 se garaient devant lui. L’obscurité et un nuage de poussière l’empêchèrent de voir les nouveaux arrivants, puis la poussière se dissipa face à lui à l’instant où deux flics descendaient d’un 4 × 4, tandis que les occupants de l’autre ne bougeaient pas. Tous armés d’un ak-47 et en uniforme du ministère de la Justice. Le premier à descendre fut Zacarías. Ouf ! se détendit le Cholo. Le deuxième fut le licenciado Ugarte. Quelqu’un veut te parler, Santos, dit-il en indiquant la Mercury Grand Marquis.

C’était don Sergio Carvajal Quintero, d’assez mauvaise humeur. Tu m’as planté, commença-t-il. Excusez, señor, mais j’avais un truc à régler, je peux vous expliquer. Rien à foutre de tes explications : écoute bien, Santos, j’ai pas beaucoup de temps, je dois être à l’aéroport dans quinze minutes et on est déjà à trente, alors je vais droit au but : j’ai su que Graciela avait parlé avec toi, l’affaire c’est pas exactement ce qu’elle t’a raconté, mais il y a un peu de ça. Pour ma famille c’est primordial et, comme je te l’ai dit, tu es jeune, étudiant, ambitieux, j’ai bien aimé ton style dans le voyage à Las Vegas, bref, je crois que pour les affaires tu te débrouilleras mieux que ma petite-fille. Sur un signe de don Sergio, le licenciado Ugarte ouvrit une mallette contenant : un million de dollars, les titres de propriété d’un restaurant à Los Angeles, d’une maison à Culiacán, d’une autre à Chulavista et d’une troisième à Altata. Celle que je connais ? Affirmatif. En plus, je te laisse Las Vegas et Phœnix. Bingo, pensa le Cholo, comme dans les films. Et Graciela ? À l’aéroport en train de présenter ses papiers. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Je suis pressé de résoudre ce problème. Ben, j’en dis que je vais grossir. Parfait, je te vois à mon retour et t’avise pas de me faire poireauter. Non, señor. Bon, Zacarías, dis à l’escorte de nous ouvrir le chemin.

Les trois véhicules partirent sur les chapeaux de roues. Quand le nuage de poussière se fut dissipé, David et le Chato rejoignirent le Cholo. Ils n’avaient rien compris. Santos arborait un sourire fatigué et des cernes plus profonds. Qu’est-ce que vous croyez que je viens de faire ? Il le leur expliqua brièvement. Comment tu as pu te laisser embobiner ? lui dit le Chato. C’est peut-être un piège, si ça se trouve ils ont besoin d’un bouc émissaire et ils ont pensé à toi. Tranquille, pour le moment le gouvernement vous court après, en plus si je dois entrer dans le jeu, je dois le faire bien. Si tu dois jouer, apprends d’abord les règles. Je vais le faire, pour l’instant préparez vos affaires, à l’aube on part à Altata, mon père revient demain et je veux pas qu’il vous trouve ici. David s’indigna un peu. Tu ne dois pas retourner à Altata, répliqua sa partie réincarnable. Les assassins de ton père sont dans la sierra. Je viens pas avec vous ! s’exclama David. Je dois aller à Chacala. Bien dit, approuva son karma. Je ne te le conseille pas, dit le Chato. Ta mission dans la vie est plus importante, cousin, tu es à la croisée des chemins, les Dragons te pourchassent, le moment est venu pour toi de prendre les armes : la patrie ou la mort, David. Moi, ça m’intéresse pas, je dois venger mon père. Écoute, Sandy, intervint le Cholo, la judiciaire te recherche, t’as pas du tout intérêt à rentrer chez toi, c’est clair. Dans quelques jours je t’emmène, je te l’ai dit, mais demain on revient à la plage, pour le moment c’est le plus sûr, et puis, comment je pourrais refuser cette offre de don Sergio ? Je dois signer ces papiers. Et en plus, David, comment tu veux vaincre Sidronio ? Tu sais tirer ? Non. Tu sais enlever le cran de sûreté d’un pistolet ? Pas encore, mais c’est pas grave : une bonne pierre et je le bute. Et s’ils sont plusieurs ? Je les décanille un par un. Ah, mon Sandy, il vaudrait mieux que tu meures ici. Pas question, tu me l’as promis. Des heures durant ils tentèrent de dissuader David, puis, fatigués de tant discuter en vain, le Cholo se retira dans sa chambre et le Chato somnola sur un rocking-chair : la journée avait été éprouvante. Le dernier à se lasser fut David. Il regarda sa bière encore fraîche et hocha la tête : Sidronio n’a pas respecté l’accord, il hocha encore la tête, mon papa doit être au ciel. Ses yeux se fermèrent. Il l’imagina dans la montagne, entouré de cerfs et d’autres animaux, puis il vit la robe de Janis Joplin et, à mesure qu’il s’enfonçait dans le sommeil, il se disait : c’est quoi ça ? Il remarqua que Janis avait des sabots à la place des pieds.
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Un yacht de treize mètres se balançait au bord d’un quai privé. Dans le fond on pouvait admirer la demeure de don Sergio qui serait bientôt celle du Cholo : une immense maison, terrasse avec vue sur la plage, piscine et salle de séjour à l’étage. Gregorio Palafox Valenzuela, alias le Chato, alias commandant Fonseca, inspecta méticuleusement les accès, le patio et chaque pièce. Euphorique, le Cholo se souciait de la sécurité comme d’une guigne, et David s’adapta sans difficulté à son nouveau logement. Ils n’utilisèrent que l’aile gauche, c’est-à-dire trois des sept chambres.

Depuis la signature des documents, le Cholo s’était pleinement intégré à la famille. En quelques journées, il démontra à Carvajal qu’il ne s’était pas trompé : il achetait, emballait et vendait comme s’il était né pour ça. Il gagna rapidement le respect de ses associés et des gens du gouvernement avec lesquels il négociait. Il acquit une réputation de type expéditif : un jour qu’il escortait un camion bourré à craquer de golden, ils furent arrêtés à l’entrée de Sonora : impossible de cacher une telle quantité de marijuana. D’où venez-vous ? demanda le flic des narcotiques. Direct de Culiacán, mon ami. Que transportez-vous ? De la tomate. Vous avez les bordereaux ? Non, mais on a cinq cents dollars. Et ils reprirent tranquillement la route. Signe de sa métamorphose, le Cholo portait au cou une grosse chaîne en or et une gourmette grotesque gravée à son nom. Bientôt tu vas te faire incruster des diamants dans les dents, se moquait le Chato en ricanant, sans toutefois aller jusqu’à l’insulter : Santos était son meilleur ami et lui avait souvent rendu service. Au retour d’un voyage à Las Vegas, il avait réussi à faire passer un des plus importants lots d’armement pour la guérilla : pistolets Smith & Wesson et fusils kalachnikovs, prêts à l’assaut.

David s’obstinait à vouloir revenir à Chacala. Ses amis eurent toutes les peines du monde à le dissuader de récupérer ses économies dans la maison de la colline, le Cholo dut même avoir recours au mensonge : Ducon, mais je suis allé les chercher, tes économies, les voisins faisaient la fête, il y avait plein de bagnoles, orchestre et cascades de bière. J’ai dû sauter la clôture par-derrière et je suis allé direct à la cachette, j’ai trouvé le trou sous le bougainvillier, mais il y avait rien : que dalle ! Mon Sandy, je t’ai dit que les flics avaient tout passé au peigne fin. Alors, Cholo, prête-moi pour le billet. Ni le Chato ni le Cholo ne voulaient le laisser partir à Chacala, mais ils ne pouvaient pas le lui dire en face : Écoute, cousin, je pense que tu ne peux pas liquider les assassins de mon oncle, ils sont tous armés jusqu’aux dents et le plus sûr c’est qu’ils vont te trouer la peau. Mais à part ça, mon Sandy, t’as plus envie de revoir la Janis ? Dans un mois je touche un paquet et je te paie le billet pour Los Angeles. N’accepte pas, lui disait sa partie réincarnable, qu’il avait beaucoup écoutée ces derniers jours. Tu ne peux pas repousser la vengeance, qu’ils te prêtent l’argent qui te manque et point final ! Cholo, achète-moi le billet pour Chacala. Ah ! T’es vraiment têtu ! Et le Cholo changea de stratégie. Bon, d’accord, tu peux compter dessus et je vais te prêter aussi pour le retour, mais il manque un truc : tu peux pas les affronter avec des pierres, demande au Chato de t’apprendre à tirer et de te prêter un calibre. Excellente idée, approuva le karma, mais il faut que ce soit rapide.

Le Chato perdit trois jours à apprendre à David le fonctionnement du pistolet. Malgré les protestations de sa partie réincarnable, il n’arrivait pas à mémoriser les instructions, il oubliait souvent de relever le cran de sûreté et, quand il tirait, l’arme s’enrayait. Au quatrième jour d’entraînement, le Chato renonça : T’es pas fait pour ça, cousin, reviens au baseball. Dès qu’il pouvait, David révisait les leçons du Chato, harcelé par sa voix intérieure qui en savait beaucoup sur le sujet, mais le problème était que son désespoir le déboussolait. Parfois, il parcourait la nouvelle maison, arrosait les plantes, balayait et cuisinait après son travail avec don Danilo, lequel trouvait très bien que David ait deux occupations. C’est pas mal que tu fasses le gardien. Depuis qu’il avait appris l’assassinat de son père, il n’arrivait même plus à se détendre en pensant à la Janis. Quand il sortait la coupure de journal, sa partie réincarnable le rabrouait : Comment peux-tu oublier la mort de ton père ? Ne pense plus à cette femme, si tu tombes dans ses griffes, tu ne pourras pas te venger. David ne savait plus quoi faire. Il aurait aimé en parler à quelqu’un, mais à qui ? Rebeca ? Il n’avait pas confiance. Le vieux Danilo ? Ça l’embêtait. Quand le Chato était à la maison, il passait son temps à dormir, et le Cholo ne venait que de temps à autre, les yeux cernés, le regard de plus en plus sibyllin, irradiant cette méfiance propre aux délinquants.

Les seules choses qui lui permettaient de conserver un équilibre étaient la pêche et ses rendez-vous avec Rebeca. David poursuivait son existence routinière, le matin il était pêcheur, l’après-midi il voyait ses amis et le soir, parfois, il allait attendre Rebeca au bateau, sans jamais se séparer de la photo de Janis. La fille de Danilo n’était plus la même, elle ne voulait pas le reconnaître, mais sa rupture avec Rivera l’avait perturbée. Au début, rien n’avait changé : elle lui donnait rendez-vous au bateau, l’assaillait brutalement, l’agressait et lui faisait du chantage pour le séduire, mais après, elle le laissait en plan ou le traitait de haut : Tu te rends pas compte de ce que j’ai fait pour toi, mon loup ? J’ai largué Rivera, je l’ai envoyé se faire foutre. David était tourneboulé. Il aimait bien la retrouver, sentir son odeur, la voir danser, mais il ne voulait pas être infidèle à Janis. Avec une foi inébranlable, David était convaincu que le destin l’unirait à la chanteuse, et peu à peu l’animosité de Rebeca diminua. Elle n’était pas en manque de partenaires pour s’amuser, en réalité tous les hommes crevaient de désir pour elle et il ne se passait pas une soirée sans qu’on voie quelqu’un se glisser dans la maison au nez et à la barbe du vieux Manzo. Mais David était un type à part, c’est pour ça qu’il l’intéressait.

À la mi-août, la situation se durcit. Un jour, le Chato réveilla le Cholo avant l’aube. Je dois me tirer, frangin, tu peux m’emmener à Navolato au terminus des bus ? Je t’emmène où tu voudras, frérot, en enfer si ça te chante. Là-bas, ça suffira. Tu as besoin de quelque chose ? Argent, armes, herbe ? Rien, emmène-moi seulement à Navolato avant qu’il fasse jour, ça va pas tarder. Ils partirent avec la Grand Marquis. David se sentait très seul : on avait tué son père, le Cholo avait changé, son cousin avait changé, mais lui restait le même, et le ciel aussi, lui non plus n’avait pas changé. Il y avait neuf planètes ? Mercure, Vénus, la Terre, Mars…

Sa solitude n’allait pas durer longtemps. Cette semaine-là on apprit que le groupe dirigé par le commandant Fonseca avait frappé très fort : ils avaient braqué trois banques et occupé pendant dix minutes un poste de péage, au nez et à la barbe de la police. Mascareño était comme fou, ses supérieurs menaçaient de le limoger et même de l’envoyer au trou pour complicité avec la guérilla. Nerveux, il avait déclenché un ulcère à l’estomac qui ne cessait de saigner. Nous exigeons des résultats, commandant, décrétez l’état de siège. La surveillance et les barrages redoublèrent, deux chauffeurs de don Sergio Carvajal furent même arrêtés et la “voie libre” fut fermée sans explications. Maintenant on ne peut plus travailler, le gouvernement négocie la certification avec les États-Unis et tout se complique. On n’a plus qu’à attendre. Avec les routes surveillées et l’équipe de Mascareño sur les dents, le Cholo comme le Chato durent rester à Altata. Le Chato était prêt à planifier une attaque de la zone militaire, le Cholo voulait seulement se détendre. Chaque fois qu’il revenait de la pêche, David retrouvait ses amis en train de causer tranquillement. Le Chato était un des guérilleros les plus recherchés ? Qui ça ? Où ? Le Cholo était un des jeunes narcos qui montaient et quelqu’un voulait déjà le buter ? Comment ? Quand ? Ils s’alcoolisaient paisiblement comme si de rien n’était, profitaient de la piscine et riaient aux éclats sous un parasol jaune. Ça va, mon Sandy Koufax ? D’où tu viens ? T’as vu ta copine ? Ah ! Me dis pas que tu en as une autre, la Janis va pas du tout aimer. Y a rien avec Rebeca. Il vaut mieux pour toi, mon salaud, parce qu’avec la Janis, on joue pas, et tu veux te marier avec elle, non ? Oui. Alors, tiens-toi à carreau. Et si ça marche, moi je t’organise la fête. T’as pas intérêt à te dégonfler. Et quand je me suis dégonflé, ducon ? Oh, c’est bien joli les promesses. Et qu’il soit bien clair qu’on est deux à suivre cet enfoiré : il a voulu vivre dans une putain de maison et on y est allé, il a voulu une maison sur la plage, et on y est, point final. Alors boucle-la, mec, j’ai dit

Au fait, Cholo, et ton projet d’acheter Los Tomateros ? On est en discussion avec le proprio, mais je te dirai que je suis plus très chaud, au début ça me branchait pour que mon Sandy puisse jouer, et tu vois bien que le gus n’aime pas le baseball. Moi, avec un bras comme le sien, j’aurais fait fortune, imagine : il avait signé chez les Dodgers, c’est pas rien. Oui, mais il s’est mis à picoler, tu l’y as pas un peu poussé ? Moi ? Tu déconnes. Qu’est-ce que tu crois, il s’est poivré tout seul. Tu l’imagines pitcher chez les grands ? Y aurait eu un tas d’estropiés. Quand il lançait, je balisais, tu vois ces doigts ? Tout tordus par sa faute. Putain, cousin, t’es vraiment un méchant ! David souriait, mais pour des motifs très différents. Il pensait à Janis, est-ce qu’elle était jalouse ? Je la connais pas encore très bien. Pourquoi tu te maries pas avec Rebeca ? demanda sa partie réincarnable. Je suis sûr qu’elle apprécierait un homme qui en a, en plus elle est ici, à portée de la main, t’as pas besoin d’aller très loin ni de t’en faire pour les problèmes de langue. Je me marierai qu’avec Janis, Cholo, tu accepterais d’être mon témoin ? Bien sûr que oui, et je t’organise une fête d’enfer, pour commencer ragoût de bœuf, cinq cents packs de bière, des joints à toutes les tables, des salières de coke, héroïne dans les toilettes, panaché de cachetons, pour faire honneur à la reine des hippies, mais la musique : c’est elle. Chato, tu dois venir à la noce, toi aussi tu dois être témoin. Et si les flics viennent me chercher ? On sort les kalachs et on tire dans le tas, dit le Cholo. On fait un carton sur les gringos, et c’est tout bon, un nouveau Colombus, ah ! mon Sandy, ta noce sera géniale, mieux que la mienne en tout cas !

Le Chato avait suivi un entraînement à Mexico et allait intégrer la Ligue communiste 23 Septembre. Dis-moi, Gregorio, y a un truc que je pige pas du tout, comment toi, le grand révolutionnaire, tu préfères vivre avec le Sandy et moi, au lieu d’être avec tes camarades ? Que je sache, les guérilleros sont toujours ensemble, non ? Tous sauf moi, quand je reste avec eux, je ne dors pas, c’est la seule chose que me reproche l’organisation, et puis, je sais pas, frangin, j’ai aussi des pressentiments, plus on me critique, moins j’ai envie de rester. T’as qu’à les envoyer niquer leur mère, pourquoi tu viens pas bosser avec moi ? Tu ferais un malheur. Non, moi c’est différent. Et au fait, ta noce, où tu en es ? Putain, ça part en couille : au début, c’était prévu pour ce mois, puis en septembre, et maintenant pas avant le 10 octobre. Cet enfoiré sera marié avant moi. David sourit, la peau tiède de Janis contrastait avec les eaux de mars. Qu’est-ce qu’elle lui avait dit ? Il n’avait pas oublié un seul mot, même s’il n’avait pas compris, c’était quoi ce truc de Kris Kiristofferson ? Et ce Chelsea Hotel ?

Après une semaine d’état de siège, le Cholo commença à râler contre le blocage. Ça allait peut-être se résoudre, mais quel était le problème ? C’était du grand n’importe quoi ou ils voulaient choper un gros poisson ? Bien qu’il ne parle jamais de ses activités, ce soir-là il se détendit. Il raconta que son chef commençait à lui mettre la pression : Trouve une solution, putain de Cholo, on perd des clients, sans compter que beaucoup de contacts sont pris pour des guérilleros, on a perdu une grosse quantité de marchandise. Le Chato reconnut que de son côté les choses ne marchaient pas non plus comme ils l’espéraient, même Genaro Vázquez, le grand leader, en voyait des vertes et des pas mûres, les militaires le traquaient jour et nuit, comme Lucio Cabañas. David les écoutait sans prendre parti. À ce moment-là il s’entendait à peu près bien avec sa partie réincarnable, bientôt il allait venger son père et se marier avec la femme de ses rêves, il n’entendait plus que rarement le crac ! du crâne brisé de Rogelio et imaginait alors l’ombre menaçante de Sidronio. Et si les Castro venaient me chercher à Altata ? Il les voyait en train de marcher sur la plage, armés jusqu’aux dents, bien bourrés, suivis par une fanfare.

Alors, Chato, montre un peu tes dons de stratège, comment est la situation ? On ne peut pas faire passer la came par la route, don Sergio dit que c’est le blocus le plus dur qu’il ait en mémoire, et en plus du gouvernement, il y a d’autres groupes qui veulent nous emmerder, surtout des types de Navolato, les Puente. Par le train ? Impossible. Ni par le bac. Le gouvernement sait que ce sont les options les plus rentables après les camions. Et par avionnette ? Infaisable, la marijuana prend trop de place. Eh bien, tu l’envoies par la mer. Je te dis que c’est hypersurveillé. Je dis pas le bac, mais le bateau. On a ici le Cuirassé Potemkine, qui tient bien le coup, combien peut contenir un bateau comme celui de Sandy ? Eh oui, merde… Le Cholo réfléchit un moment. Grosso modo, huit cents kilos. Dis-moi, Sandy – le Chato se comportait comme s’il discutait d’un plan pour prendre une ville –, ton Cuirassé, il va à quelle vitesse ? Quarante à l’heure. Passe-moi ce crayon : si un bateau appareille à six heures du soir, avec deux personnes à bord et huit cents kilos… ça fait combien de kilomètres au litre ? Quatre, plus ou moins. C’est un moteur de combien de chevaux ? Soixante. Il y a combien jusqu’à Puerto Peñasco, Cholo ? Je sais pas, je dirais neuf cents kilomètres. Bon, ça ferait arriver à trois heures de l’après-midi le lendemain, peut-être six heures à cause du poids, qu’est-ce que t’en dis ? Très long. C’est à cause de la charge, tu as besoin d’un moteur plus puissant. Ça paraît faisable, approuva la partie réincarnable. Et le yacht ? Il contient un max. Mais il est plus lent et plus facile à repérer. Enfoiré de Chato ! Le Cholo l’écoutait avec attention. Tu devrais bosser avec moi. C’est pour te remercier des armes que tu nous as dégottées. On perd rien à essayer. Ouais et on aurait la marchandise à cent bornes de la frontière. Tu peux faire venir les gringos jusque-là ? J’ai pas intérêt, l’herbe vaut cinq fois plus de l’autre côté de la frontière. Eh ben, tu as une nouvelle route, il te reste plus qu’à trouver le capitaine. Alors, mon Sandy, ça te tente ? Déconne pas, tu vas pas envoyer mon cousin, qu’est-ce qu’il fait si la Marine se pointe ? Qu’il emporte des pierres au cas où. Alors ? Tu es partant ? Le Sandy Koufax va se dégonfler ?
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C’était le milieu de la matinée lorsqu’il fut réveillé par le bruit de la porte moustiquaire, il avait dormi dans un hamac suspendu dans la salle à manger, à côté des élégants fauteuils de cuir. Feignasse ! lui cria le Cholo. T’es pas allé pêcher ! Il rangea son éternelle coupure de presse de Janis Joplin dans son portefeuille. Écoute-moi, ducon, ce que je t’ai dit hier soir est vrai et je veux savoir si t’as réfléchi, ce serait deux ou trois voyages, pas plus, et j’ai besoin de quelqu’un de confiance jusqu’à ce que la voie soit de nouveau libre ; l’autre chose, c’est que je suis pressé, mes clients sont à sec, et un gringo sans herbe est un gringo fou, je tiens pas à ce qu’ils changent de fournisseur, tu sais bien : ces enfoirés sont capables de la faire venir du bout du monde. Ça devient intéressant, dit sa partie réincarnable, tu devrais accepter, j’ai l’impression qu’il y a du fric à gagner. D’accord, Cholo, je peux faire ça, qu’est-ce que je risque ? Je suis prêt. Sérieux ? Tu as dit qu’il fallait partir ce soir, je t’apporte la came à la nuit tombée et je t’amène quelqu’un pour t’accompagner.

Ce jour-là, David ne sortit pas avec les Manzo. Il trouva le vieux à La Gallera et lui demanda la permission de se servir du bateau. Je vais essayer un moteur qu’on veut me vendre. Le vieux haussa les épaules. Moins j’en sais, mieux je me porte. Ils partiraient d’Avándaro pour ne pas contrarier le Chato. Tu déconnes, pas question d’envoyer mon cousin, il avait dit. Ils navigueraient à un kilomètre de la côte et seraient attendus dans un estuaire près de Puerto Peñasco. Avec un peu de chance ils arriveraient le mardi vers minuit. Bon, David, je t’ai apporté un moteur, moi j’y connais rien, mais on m’a dit à Culiacán que c’est le plus puissant. On va voir ça. David graissa, posa et essaya un Evinrude flambant neuf de soixante-quinze chevaux, il trouva un meilleur récipient pour écoper et alla voir la Güera, la meilleure cuisinière du port : Doña Güera, préparez-moi des crevettes en sauce à emporter et des tacos de raie pour deux. Des politicards en guayabera mangeaient du poisson en se dandinant et parlaient du prochain changement de gouvernement. Tu vois pourquoi je te dis de te marier ? Tu n’aurais pas à manger dehors. C’est presque fait, doña Güera. Un homme, ça doit se marier et tout de suite après convoquer la cigogne, il ne faut pas attendre, sinon ça commence à jaser.

Il mangea et dormit jusqu’à cinq heures, enfila un blouson du Cholo et retourna au Cuirassé. La plage était déserte. Seul Rivera le vit partir et souhaita que la foudre le frappe. Il contourna la péninsule d’Atamiraco jusqu’à la pleine mer et, après avoir viré de bord, il accosta à Avándaro, un ensemble de constructions près d’Altata, où la classe moyenne de Culiacán avait ses maisons de vacances. Il attendit. Enfin, je vais enfin avoir assez d’argent pour aller en Californie, ce moteur est d’enfer. Et à Chacala, n’oublie pas.

La nuit tombait sur la plage, où des gamins fumaient allongés. Non loin, leurs mères bataillaient contre les moustiques. Le pick-up du Cholo ne tarda pas à arriver, la plate-forme couverte d’un plastique jaune. Il était au volant, accompagné d’un jeune homme qu’il présenta comme Pedro Infante. Salut, David sentit une bonne vibration. C’était un ingénieur agronome au chômage, condisciple du Cholo à la faculté et qui, désespéré, lui avait demandé du travail, n’importe lequel. Le Cholo avait accepté avec un sourire triomphal. On disait pas étudie et tu seras un gagnant ? Mes couilles, oui, et comme première mission tu vas faire du trafic en bateau. Pedro Infante ne savait même pas nager, mais accepta parce qu’il était au fond du trou. En une demi-heure, ils installèrent huit cents briques de marijuana dans le bateau, deux bidons d’essence, et couvrirent la cargaison avec le plastique jaune. Le Cuirassé avait une tout autre allure. Le Cholo leur donna une torche électrique, une radio à piles, une carte, des Coca, de la tequila, et sortit l’image du saint patron des narcos : Si tout se passe bien, Malverde béni, tu auras plein de cierges et du fric dans ta chapelle. Malverde était de plus en plus populaire comme saint des bandes de narcos.

Ils naviguèrent sans relâche. Le mercredi à l’aube, épuisés et engourdis, trente-cinq heures après avoir appareillé, ils entendirent à la radio une station de Puerto Peñasco. Alors David coupa le moteur, Pedro Infante jeta l’ancre et ils s’apprêtèrent à manger ce qui restait des tacos à la raie. Peu après, ils furent abordés par un bateau avec trois hommes dirigés par Zacarías. Alors ? C’est qui l’amant de Janis Joplin ? La cargaison livrée, Zacarías les emmena déjeuner au Munro’s Place. Dès qu’ils eurent repris des forces, David s’adressa au bras droit de don Sergio. Comment je peux faire pour aller à Los Angeles ? Zacarías le regarda avec intérêt. Tu as des affaires là-bas ? Non, mais j’ai un truc en attente. T’as un passeport, un visa ? La poisse ! David ne se rappelait plus que ses papiers étaient restés chez son oncle. Y a pas un autre moyen ? Compliqué en ce moment, c’est pas pour rien qu’on a fait venir le matos avec ton bateau. Je te conseille d’y aller à une autre occasion, mon pote, et même je m’engage à t’accompagner, le patron est très content de vous et du succès de ce voyage, il a besoin que vous reveniez le plus vite possible. Mais moi je dois aller à Los Angeles. T’es têtu, mec, ton truc ce doit être une question de vie ou de mort. Je vais voir Janis Joplin. Janis ? l’interrompit Munro. Tu vas devoir aller beaucoup plus loin pour la voir, elle donne une série de concerts au Canada. Où c’est, ça ? Zacarías indiqua le nord sur la carte. C’est plusieurs jours de voyage, et t’auras beau avoir de l’argent, sans visa c’est impossible, le mieux c’est que tu repartes, mon pote, tu vas pas abandonner Pedro Infante ?

Munro alla au juke-box et mit Turtle Blues. David vint devant l’appareil. Si tu ne peux pas rejoindre la Janis, il ne te reste plus qu’à revenir à Chacala, suggéra la voix. Il était écrit que tu devais d’abord venger ton père. Vous voulez dormir à l’hôtel ou dans le camping-car ? Reposez-vous un peu, les mecs, il y a deux lits dans le camping-car, pendant ce temps je vais chercher de l’essence.

Ils repartirent à trois heures de l’après-midi et le jeudi soir ils débarquaient à Altata. David laissa Pedro Infante devant la maison de Maquío Clouthier et amarra le Cuirassé Potemkine au quai de Carvajal Quintero. Comme il ne pouvait pas rejoindre Janis, il ne pensait plus qu’à affronter les Castro.

Le Cholo l’attendait souriant, étranger à son malaise. J’ai un rapport de mes distributeurs, la moitié de l’herbe que vous avez transportée a déjà été fumée à Las Vegas, l’autre moitié est en train d’arriver à Los Angeles. Bordel de Dieu, j’en reviens pas ! On a inauguré une nouvelle route ! Dimanche vous repartez, les types de Phœnix sont contrariés, ils veulent leur part et je vais pas les lâcher. Et ma paie ? Voilà pour toi, dit-il en lui mettant deux liasses de billets dans la main. Et ça en plus, pour le vieux du bateau, t’as qu’à lui dire que tu as emmené des gringos à la pêche. Tout content, David regardait les billets. Il enroula les siens et les mit dans une bouteille de bière, qui allait être son trésor. Puis il alla manger avec les Manzo.

Pour les gens de la côte le plat le plus requinquant était la soupe de poisson, et si le poisson est rouge, comme on dit du pagre, c’est encore meilleur. Après avoir reçu l’argent, le vieux invita David à manger. Rebeca, sers mon associé. David termina le deuxième plat et se sentit revigoré, il avait englouti un demi-kilo de tortillas, une boîte de piments à l’escabèche et un taco de haricots. Le vieux fuma une autre cigarette et, comme d’habitude, alla faire un somme. Rebeca était survoltée, son chemisier laissait voir la moitié de ses seins. Il y a six jours que je t’ai pas vu, mon loup, où t’étais ? Hier soir je t’ai attendu et tu n’es pas venu. Voyons un peu ce que tu vas expliquer, se moqua sa partie réincarnable. Je suis resté à mon autre travail, j’ai dû débroussailler. Ne mens pas, petit con, hier je suis allée te chercher, mais t’étais invisible, un type avec des valises sous les yeux m’a dit que tu étais sorti. En plus, que faisait le moteur du bateau dans la coopérative ? J’en ai acheté un nouveau et je suis en train de l’essayer. C’est toi qui vas le payer ? Oui, pourquoi pas ? T’as pas un rond : je veux savoir où tu étais. Je travaillais. Ton copain a dit que tu étais allé au bordel, j’ai du mal à croire que tu vas baiser avec ces putes. Je suis pas allé au bordel, j’ai emmené des gringos pêcher. Pas possible ! Et après tu as avalé deux assiettes de soupe ? Ses yeux noirs le dévoraient. Tu peux aller où ça te chante, mon loup, mais je suis pas d’accord que tu prennes le bateau, c’est tout ce qu’on a.

À quoi elle joue ? se demanda David. Elle a des prétendants à la pelle. Il n’y a pas une seule fête à Altata où ils ne se foutent sur la gueule pour elle, pareil à El Vergel ou à Rosamorada. Il avait beau réfléchir, il ne comprenait pas pourquoi elle était si jalouse, son insistance à faire du bateau tard dans la nuit et, au large, à se désaper et à l’allumer avec sa danse et son odeur. Pourquoi ? Il ne pouvait nier que ce rituel commençait à lui plaire, surtout à la pleine lune, mais il avait juré fidélité éternelle à Janis. Si elle est jalouse c’est qu’elle t’aime, dit son karma. Jalouse de quoi ? Profite, insista la voix, l’amour ne dure que trois ans, en plus tu la maltraites. Tu crois que je devrais la voir ? Exactement.

On se voit cette nuit ? demanda-t-il à Rebeca. Depuis quand on se voit quand toi ça te chante, mon loup ? C’est pleine lune, toi aussi t’aimes bien, non ? Et alors ? T’as pas besoin de répondre. J’aimerais beaucoup. Eh bien, je suis pas très sûre. Je t’attendrai. Manquait plus que ça ! Tu sais quoi ? Casse-toi, espèce d’enfoiré ! Mais tu viendras ? Qui sait, je peux pas dire.
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Tu crois qu’elle va venir ? Sa partie réincarnable était anxieuse. Franchement, j’ai pas connu beaucoup de femmes comme elle, avec cette odeur spéciale. David attendait Rebeca à bord du Cuirassé Potemkine en admirant la voûte céleste. Il ne voulut pas sortir la photo de Janis, quasiment en miettes à force de manipulations et de subir l’humidité. À minuit La Gallera ferma et le vieux Manzo rentra chez lui à pied, bien éméché. David le vit s’arrêter pour allumer une autre cigarette et pensa à son capital enterré : quand il avait donné l’argent au vieux, il lui avait demandé s’ils iraient pêcher le lendemain. Pourquoi ? avait-il répondu. Avec ça, on peut tenir jusqu’à la récolte.

Elle est en retard, observa son karma. Tu peux pas la boucler pour une fois ? Quand tu seras mort, t’es pressé ou quoi ? Non, tu sais quand je vais mourir ? Ça, c’est pas dans mes cordes. Qu’est-ce que tu deviendras quand je serai mort ? Je vais me reposer, tu es ma dernière saison. Ah… David ne comprit pas. Après toi, je vais dans un endroit spécial, au paradis des parties réincarnables. Je veux pas mourir. C’est pas une question de vouloir, tu mourras quand ton tour viendra, pour la moment, la prochaine étape c’est Chacala, c’est pas la peine d’attendre, encore moins maintenant que tu as de l’argent, ta mère doit avoir un nœud dans la gorge, quand ton père sera vengé, elle pourra se reposer et te comblera de bénédictions, j’insiste, il faut qu’on parte demain. Le Cholo dit que non. Je me contrefous de ce que dit le Cholo, il faut qu’on se venge : au lever du jour, on part, tu veux pas voir la tombe de ton père ? Tu veux pas réparer cette injustice ? Alors, ne réfléchis plus, un contrebandier est un homme de caractère. Il était appuyé contre un banc du bateau lorsque arriva à ses oreilles quelque chose qu’il n’avait pas entendu depuis un certain temps : Estrellita marinera. Rivera s’approchait en chantonnant, il venait de chez Rebeca et poursuivit son chemin tout joyeux. David le regarda s’éloigner sans cesser d’entendre la chanson, qu’il trouvait horrible. Pourquoi il est si joyeux ? Son attitude me paraît suspecte. Pour moi, il vient de nous jouer un sale tour. Je t’avais prévenu : tu te décides pas, tu fais des chichis, comme ça tu n’obtiendras jamais rien. David attendit prudemment que Rivera ait disparu dans l’obscurité. Pas un signe de Rebeca. C’est pas possible, dit le karma. Elle nous largue, on va la chercher et on la kidnappe, spéciale comme elle est, elle va adorer.

David était sur le point d’aller dormir lorsque Rebeca apparut. Souriante et fantomatique, mais plus discrète que d’habitude. Elle portait une robe blanche frappée de papillons jaunes à la Mauricio Babilonia de Cent ans de solitude. Cette lune me rend folle, tu sens pas un truc spécial, mon loup ? Comme une énergie, un déluge. Moi si, murmura la voix. Ne lance pas le moteur, mon loup, aujourd’hui on navigue à la rame. David poussa le Cuirassé Potemkine jusqu’à ce qu’il ait besoin des rames et, une fois au large, il démarra l’Evinrude qui fila vers la bouche noire de l’océan. Comment tu trouves ? Dément, combien de chevaux ? Soixante-quinze ? Et c’est toi qui le paies, mon loup ? Je veux. La lune se reflétait dans l’eau. Bizarre qu’elle soit aujourd’hui si discrète, pensa le karma. Au début, Rebeca faisait attention à ce que les gens ne la voient pas embarquer, mais après sa rupture avec Rivera elle se moquait de préserver les apparences et ses sorties nocturnes étaient devenues un point de repère, on allait se coucher avant ou après le retour du Potemkine.

Cette nuit-là, Rebeca s’installa à bord comme une figure de proue. David manœuvrait lentement, pour la première fois il ressentait un flux en observant les hanches rondes de la brune. Enfin tu te réveilles ? fit la voix. Je la regarde, c’est tout. Elle est superbe, elle devrait t’emballer. Assez loin du port, il coupa le moteur et laissa le Cuirassé avancer sur son erre. La brise était caressante. Rebeca lui souriait : mon loup, j’ai quelque chose à te dire, elle se plaça sur la traverse centrale, rejeta la tête en arrière pour faire ressortir ses seins, plus rien ne subsistait de sa colère de la mi-journée et, comme il ne se sentait pas agressé, David était excité. Allez, rapproche-toi, conseilla la voix. Sers-toi de tes mains. C’est quoi, Rebeca ? Ben, je vais me marier avec Maríano. Avec ce type ! hurla la voix. Gloups. Oui, mon loup, et là ce sera ma dernière danse. La dernière ? Oh non ! se lamenta sa partie réincarnable, juste au moment où tu te réveillais. Et ensuite ? Je vais être la femme d’un seul homme, mon loup, fini de m’exhiber un peu partout, mon père ne veut pas que je fasse comme ma mère et je vais lui obéir. Mais pourquoi Rivera ? Pourquoi lui ? Et qui d’autre ? Sa réaction trahissait de l’amertume. Au début, j’ai pensé que je me marierais avec toi, avoua-t-elle en se rapprochant de David. Mais tu ne m’as jamais acceptée. Alors quoi, mon loup ? Elle avança son pubis sur son visage. T’as pas envie d’en profiter une dernière fois ? Bien sûr que si, fit la voix. Accepte, elle te fait ses adieux. David sentit son odeur s’infiltrer dans ses narines et il eut l’impression que la nuit s’incendiait. Qu’est-ce que tu dis ? Allez, viens, mon loup, t’endors pas, aujourd’hui t’auras pas besoin de nager jusqu’à la plage. David hésitait. Tu ne m’avais jamais laissée t’approcher de si près, gémit Rebeca en pressant son corps contre le visage de David. L’odeur s’intensifiait. Quelle merveille ! Le karma était aux anges. Tu l’aimes, mon odeur, mon loup ? Elle continuait à le caresser contre son pubis. Cette nuit, tu es le roi, je suis toute à toi. Rebeca remarqua que David levait les yeux au ciel. Qu’est-ce que tu vois là-haut ? Euh… la Voie lactée, les Sept sœurs, Hercule, tu veux que je t’apprenne ? Rebeca lui jeta un regard indigné. Alors c’est vrai, ce qu’on raconte ? Elle s’écarta. Comment tu peux être aussi bête ? l’interpella la voix. Pourquoi tu me fais un coup pareil ? Tu aurais pu faire un sacrifice. Rebeca se rhabilla. Démarre ce putain de moteur et tirons-nous. Quelle manière de s’en foutre !

Les gens qui avaient l’habitude de s’endormir en entendant le bateau s’étonnèrent qu’il revienne si vite. Rebeca sauta à terre. David la regarda s’éloigner à grands pas. Elle ne m’a même pas souhaité bonne nuit. Les femmes sont comme ça, le critiqua sa partie réincarnable. Tu t’es montré comme un pauvre idiot, si c’est pas toi ce sera un autre, regarde, elle est toute contente, elle chante. David alluma une cigarette, s’appuya contre la traverse et sortit la photo de Janis.

Il fut réveillé par les voix des pêcheurs. Il se redressa en pensa que c’était l’heure de partir à la marée, mais il aperçut un groupe qui fumait sur la plage. En se dirigeant vers eux il remarqua une forme sur le sable. C’était le bateau du Capi. Avaient-ils fait une grosse prise ? Vous me connaissez, disait le pêcheur, on pensait pas sortir avec la marée parce que l’interdiction va bientôt être levée, mais on était fauchés, alors quelques kilos de crevettes, ça nous arrangeait bien. On est allés devant Avándaro et on a jeté quelques filets, on voulait pas aller plus loin, pas vrai, mon Tibu ? On avait à peine commencé qu’on a entendu un bruit dans le ciel, du côté de la mangrove, ça se rapprochait et bientôt on a aperçu un hélico. C’est qui ça ? j’ai demandé au Tiburón, on a vite compris, au moment où on s’y attendait le moins ça nous est tombé dessus, dit-il en montrant le corps. Plaf ! il est tombé juste à côté du bateau, puis l’hélico est reparti comme il était venu. Pour moi qui suis chrétien, j’ai dit au Tiburón, qu’est-ce qu’on fait du corps, on le ramène ? Et le voilà, avec une balle dans la tête, le problème maintenant : qu’est-ce qu’on en fait ? David qui écoutait en silence, poussa soudain un cri. Chato ! Il s’agenouilla près du cadavre. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tranquille, l’ami, tentèrent-ils de le calmer, mais David se mit à pleurer à chaudes larmes. Merde, dit le Tiburón, je crois que c’est une connaissance de mon pote, le Capi lui passa une bouteille de tequila presque vide. Bois un coup, vieux, c’était un parent à toi ? Mon cousin. Dommage, mon pote, ces trucs-là c’est Dieu qui décide. Ils se virent bientôt entourés de femmes effarées, parmi elles Rebeca. Dès que David la vit, il l’appela près de lui : Rebeca, c’est mon cousin, celui qui habitait dans la maison. Rebeca le serra dans ses bras. Calme-toi, mon loup, lui dit-elle à l’oreille, arrête de geindre, n’offre pas ce plaisir à ces connards, ton cousin est maintenant avec Dieu, il repose en paix. Sur ces entrefaites apparut Rivera, qui n’aima pas du tout voir sa promise en train de consoler le gogol de Culiacán, mais pour ne pas perdre ses nerfs, il resta à l’écart. Il vivait à Culiacán ? David fit oui. Tu sais comment aller chez lui ? Oui. Alors, il faut prévenir, frangin : Tiburón, ordonna le Capi, prends le fourgon de la coopérative, il faut le ramener à la famille. Mais il ne fait pas partie de la coopérative, protesta Rivera. C’est une urgence, on va tout de même pas le laisser pourrir sur place, non ? répliqua le Capi. En colère, il paraissait immense. Quelqu’un ici n’est pas d’accord ? Et Rivera ravala ses paroles. Pendant que les pêcheurs se cotisaient pour acheter de la tequila, David sombrait en plein chaos, harcelé par sa partie réincarnable. Qu’est-ce qu’on fait du corps ? demanda quelqu’un. Mettez-le dans la glacière de la coopérative, proposa le Capi, au cas où la famille tarde un peu à le récupérer. On y va, mon ami. David le suivit jusqu’au fourgon et ils partirent à Culiacán.

Qu’est-ce que je vais leur dire ? se demandait-il. Il faut que tu sois direct et solennel, conseilla son karma. David eut soudain envie de pleurer, mais il regarda le Capi et se retint, seul le souvenir de Janis l’aidait à se maîtriser, son image lui apparaissait un peu floue au milieu d’une telle douleur. Il était si gentil, se rappela-t-il. Il m’a appris à reconnaître les planètes, il m’emmenait au ciné, je comprenais pas très bien les films mais on y allait quand même, après on mangeait des granités. Est-ce que le Cholo est au courant ? Il veut que je fasse un autre voyage, mais maintenant je peux pas, au cas où je vais demander mon passeport à ma tante. Pourvu que la Nena soit là, ce sera plus facile de lui dire à elle, avec oncle Gregorio c’est pas possible, il a un caractère de cochon, la Nena j’ai plus confiance. Le jour se levait à peine. Le Capi s’arrêta pour acheter de la tequila dans une gargote, revenir sans tequila c’était risquer sa vie. Pauvre tante ! pensa David. Elle va être épouvantée, c’est moche un mort, le Chato avait une balle dans le front, il avait l’air vieux, comme quatre-vingts ans, le trou paraissait une tache, comment je vais leur dire ça ? Je te l’ai déjà dit ! l’effraya la voix, rapidement et avec beaucoup de sérieux, comme si c’était un soldat pour lequel tu vas hisser le drapeau.

Il arriva à la Col Pop sans savoir quoi faire, les suggestions de sa partie réincarnable lui semblaient insuffisantes. Il fut surpris de trouver María sous le porche, debout, en chemise de nuit, mais le plus surprenant était qu’elle l’attendait. Il y avait des semaines qu’il ne l’avait pas vue, depuis que Sidronio l’avait fait fuir de la maison, mais sa tante n’était pas étonnée de le voir, elle s’efforça même de lui sourire. Mon petit, qu’est-ce qui s’est passé, où étais-tu ? À Altata, c’est là que je travaille, je pouvais pas venir avant. Elle le fit entrer dans la maison, où elle le serra dans ses bras en sanglotant. Tante, pourquoi tu t’es levée si tôt ? Ah, petit ! Il y a trois jours que je ne dors plus en pensant à ton cousin, et quand je ferme l’œil, je le vois, ton oncle s’en est rendu compte. Tu as des nouvelles ? David comprit qu’il n’allait pas pouvoir le supporter et lui avoua de but en blanc : Tante, ils ont tué le Chato. María soupira profondément, deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. Qui te l’a dit ? Ils l’ont jeté dans la mer, c’est un pêcheur de la coopérative qui l’a sorti de l’eau, je viens de le voir. Où il est ? À Altata. Je vais chercher ton oncle. Un instant plus tard, Gregorio arrivant en murmurant : Fumiers de fils de putes.

Ils trouvèrent le cadavre de leur fils chez Rebeca, car Rivera avait refusé d’ouvrir la glacière de la coopérative. Le corps était couvert d’un drap imprimé de fleurs violettes, les pêcheurs ôtèrent leurs chapeaux. David observait ce noyau familial compact qui entourait le corps : la Nena et Johnlennon sanglotaient, sa tante caressait le visage émacié et le corps ravagé. Je l’ai souvent vu comme ça en rêve, barbu et abîmé par les privations. On va porter plainte, murmura la Nena. À qui ?! explosa Gregorio. À la police ? À l’armée ? À quoi ont servi toutes ces démarches la dernière fois, ces salles d’attente, ces rendez-vous ? Alfonso avait bien raison, qu’il repose en paix ! Les femmes ne comprennent vraiment rien, le mieux est de l’enterrer sans faire de scandale ni porter plainte, sans même prévenir les amis ou la famille, sinon on aura tout de suite les étudiants et les flics sur le dos. Bien que mort, le Chato avait réintégré le foyer familial, il n’appartenait ni aux communistes ni à la police, il était à eux et il fallait lui donner une sépulture chrétienne. La Nena ne répliqua pas, son cœur lui conseillait la patience, tout ça n’avait rien à voir avec la préservation des pandas. Mais elle ne cessait de réfléchir : que se passerait-il si personne ne dénonçait les abus de pouvoir ? Comment serait la vie si régnait l’impunité absolue ? Un frisson parcourut sa colonne vertébrale, ils aviseraient après l’enterrement. Tout près de David, Rebeca observait la scène en silence, d’autres femmes étaient simplement curieuses.

David et Gregorio partirent en Valium à Navolato, les seules pompes funèbres du coin. Elles n’avaient pas de service de veillée mortuaire, mais on leur permit de transporter le corps dans le fourgon de la coopérative et ils le veillèrent dans un hangar. Navolato était un bourg sucrier aux maisons blanches et aux rues poussiéreuses, où ils ne connaissaient presque personne. Ils restèrent jusqu’à trois heures de l’après-midi. Après une messe solitaire dans l’église San Francisco, ils repartirent à Culiacán, directement au cimetière Jardines del Humaya. Devant eux, le corbillard roulait à bonne allure, une pluie drue allongeait les visages. David, dit Gregorio quand ils passaient devant le cinéma Ejidal, tu as la police aux trousses, il vaut mieux que tu nous attendes à la maison. Je veux aller au cimetière. Avec la police on rigole pas, neveu, il ne faut pas qu’ils te trouvent. S’il te plaît, mon oncle, je veux venir. Dans la Valium tous pleuraient, Sainte Vierge ! gémit María. Laisse-le venir, vieux, tu sais combien il aimait son cousin. Bon, d’accord, céda Gregorio, mais c’est imprudent. L’essuie-glace remuait comme un crabe déglingué.

Ils étaient en train de déposer les fleurs sur la tombe, lorsque, clic, clic, clic, ils entendirent le bruit de pistolets qu’on armait. Ils étaient mis en joue par une vingtaine d’hommes habillés en noir, avec des t-shirts de la police fédérale. À leur tête, Eduardo Mascareño, l’air satisfait. Son uniforme était d’un noir aile de corbeau.
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Regardez-moi ça, dit le commandant, c’est mon jour de chance. Mis en joue, cernés par les Dragons, les Palafox ne purent s’empêcher de frémir devant le regard sévère de l’officier. Trois heures avant, Mascareño avait reçu un appel du chef de la police de Navolato, l’informant d’une dénonciation anonyme : un corps vient d’être repêché, il s’agit sans doute d’un guérillero surnommé le Chato, il a été identifié par son cousin, David Valenzuela, alias “le Sandy”, un suspect arrivé à Altata il y a quelques mois, c’est lui qui a ramené le corps aux parents du défunt. L’informateur a ajouté que David Valenzuela travaillait comme gardien de la maison d’un narco et que la nuit il parcourait la mangrove en compagnie de Rebeca Manzo, sa complice : j’attends des instructions, commandant. À l’instant, Mascareño comprit la situation : Laissez, je m’en occupe. Franco, ordonna-t-il à son second, un type athlétique, cheveux châtains, tempes rasées. File à Altata et coince-moi tout ce petit monde, juste pour savoir ce qu’ils savent et qui précisément. Aussitôt, Franco quitta le bureau, Mascareño but une gorgée de Maalox. Ah ! Putains de leurs mères ! Et il se prépara. Les Dragons allèrent d’abord à la Col Pop, mais les gens, habitués à cuver leur vin le samedi, ne surent pas répondre avec cohérence, ils n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où se trouvaient les Palafox. Ils se rendirent ensuite à la Santa Cruz, mais elle était fermée. Aux pompes funèbres, zéro, et aux cimetières personne ne savait rien : aucun Palafox n’était passé par là. À quatre heures de l’après-midi, le commandant sut enfin où les trouver. Le gérant des pompes funèbres en question expliqua qu’une famille d’étrangers avait veillé leur petit mort dans le hangar où on embaumait les cadavres. Et de là, les Dragons foncèrent à Culiacán.

Mascareño reconnut aussitôt David et voulut l’appréhender sans violence ; si le vieux s’énervait, il le calmerait, mais il valait mieux ne pas en venir aux mains, ces derniers jours l’ulcère lui déchirait l’estomac chaque fois qu’il se mettait en colère. Mesdames, messieurs, leur dit-il calmement, il faut qu’on parle, je vous demande de me suivre. Qu’on parle de quoi ? répliqua Gregorio. De l’enterrement. Qu’est-ce qu’il a l’enterrement ? Ne me dites pas qu’on n’a pas le droit d’enterrer nos morts ! Señor Palafox, ne me criez pas dessus, je vous parle poliment, votre fils était un guérillero et… C’est ça que vous voulez savoir ? Ne vous énervez pas, si c’est ça vous n’avez pas besoin de nous arrêter : mon fils est là, assassiné. Nous voulons en savoir plus. Qu’avez-vous besoin de savoir ? La justice. La justice, mon cul. Si vous n’en avez rien à foutre, moi, c’est pire, vieux connard, et fermez-la ! D’une forte bourrade il l’envoya sur les fleurs. Que personne ne bouge ! Les Dragons fermèrent le cercle, les yeux de Gregorio brûlaient. N’opposez pas de résistance, nous sommes chargés de défendre le peuple, mais comme par hasard le putain de peuple ne veut pas ! María s’interposa entre son mari et le policier : Vous êtes une bête, Mascareño ! lui lança-t-elle avec un regard intimidant. Taisez-vous, vieille toquée. Eh, vous ! Respectez mes cheveux blancs, je pourrais être votre mère. Et puis quoi encore ? La ferme, j’ai dit ! Il sentit alors une violente douleur, un tiraillement à l’estomac incontrôlable, sa moustache genre Pedro Armendáriz en tremblait. La Nena tenta une médiation : Ce n’est pas la procédure légale, commandant. Toi, boucle-la, si tu me sors encore la maudite Constitution, je t’embarque. David regardait les fusils près de ses yeux et eut envie d’évacuer, il ne pouvait ni fermer la bouche ni effacer sa grimace de peur. Ce militaire est une ordure, lui dit sa partie réincarnable, s’il s’approche, attaque-le. Relevez le vieux, on s’en va, ordonna le commandant. J’en ai ras la casquette de cette petite pute ! Ils firent monter la famille dans deux véhicules et Mascareño emmena David avec lui.

Franco conduisait, David était assis sur la banquette arrière entre Mascareño et un agent. Voir le cadavre du Chato l’avait intimidé. Ne montre pas de signes de faiblesse, même si tu crèves de peur, suggéra son karma. Et s’ils deviennent méchants, tu rends coup pour coup, comme disait ton cousin. Tu te souviens de moi, Bouche-en-cœur ? David fit oui de la tête. Les Dragons souriaient, sardoniques. Bon, comme ça, ce sera plus facile. David eut envie de voir Janis, mais il se retint de sortir la photo. Qui sait quelle sorte de scorpions sont ces types, ils risqueraient de me la prendre. Janis était tout pour lui, avant de la rencontrer il n’avait pas eu d’expériences avec des femmes, si on excepte la danse avec Carlota. Non qu’elles ne l’attiraient pas, mais ses parents avaient évité par tous les moyens qu’il devienne un idiot qui s’amourache, de sorte que Janis était à ses yeux le maximum, le cadeau que Dieu lui devait, la compensation divine pour avoir fait de lui un être si spécial. Ils ont peut-être appris que je comptais revenir à Chacala, pensa-t-il. Remets ça à plus tard, dit la voix, il faut d’abord sortir de ce pétrin.

Pendant tout le trajet il lutta avec son ventre, plus d’une fois il faillit se faire dessus. Tiens bon, conseillait la voix, ne fais pas de connerie. Qu’est-ce qu’ils vont me faire ? Tranquille, ils vont t’interroger et, comme tu ne sais rien, ils te relâcheront. C’est à cause de Sidronio ? Ils savent que je voulais aller à Chacala pour me venger ? Je ne crois pas, reste bien calme et tout finira bien. Tu peux compter sur le Cholo, il doit sûrement savoir pour ton cousin, et la Nena le mettra au courant, si c’est pas déjà fait. La voiture avait des vitres teintées, mais ils lui avaient mis une cagoule comme le voulait la procédure. Il ne voyait pas les Dragons, mais il les entendait parler, il sentait qu’ils fumaient, ils n’arrêtaient pas de parler de femmes. De temps en temps Mascareño faisait une remarque et l’un ou l’autre répondait avec servilité : C’est ça, chef, ou : Tout à fait, commandant. Ce soir je vais aux moules – c’était la voix de Mascareño. La nana de Los Picachos est à point, chef ? Pas tout à fait, mais ce soir c’est bon, je vais m’envoyer la meilleure moule du monde : ma merveille, ma reine. Tenaillé par la crainte, David ne suivait pas la conversation, mais c’était une crainte distincte de celle qu’il avait connue : la crainte des Castro, ou de Rivera. Maintenant c’était les Browning qui le menaçaient et les agents fédéraux, si différents de la police de Chacala, composée par des habitants du village : cette nouvelle crainte était de celles qui rendent malade.

Vingt minutes plus tard, le véhicule entra dans un vaste parking souterrain. David entendit deux agents en faction saluer le commandant. Peu après, il perçut des plaintes qui semblaient proches et une voix qui chantait Ob-La-Di, Ob-La-Da en espagnol, avec une voix aiguë : “Fui a un mercado nuevo por primera vez, me gustó una caja musical.” Cinq minutes après l’avoir guidé en le poussant, ils l’assirent et lui ôtèrent la cagoule. Il se trouvait dans une pièce aux murs en ciment, devant la table de Mascareño. Ils lui prirent son portefeuille : Voyons un peu, qu’est-ce qu’il y a là-dedans. Le flic sortit les coupures de presse et fronça les sourcils : “David Valenzuela, the new mexican pitcher of Sacramento baseball team…” Enfoiré de Bouche-en-cœur, si toi t’es pitcher moi je suis Superman. Et cette nana ? “Janis at the Fillmore west. Coming soon.” À d’autres ! Moi tu vas pas me couillonner comme ça ! Cette greluche c’est la guérillera Sandra Romo, elle ressemble aux portraits-robots. Il garda les papiers. Me les prenez pas, dit David. Ferme-la, le rabroua son karma. Montre ton courage, pas ta faiblesse. Ils sont très importants pour toi, Bouche-en-cœur ? David fit oui de la tête. Je te les rends si tu me racontes tout. Tout quoi ? Ne lui parle pas de Chacala, dit la voix, ça peut te nuire. Ah, tu sais pas ? Joue pas au con, je te préviens, je punis durement les manœuvres dilatoires.

Mascareño l’interrogea sur le commandant Fonseca, alias “le Chato”, et pressa une main sur son ventre. Allez, vite, j’ai pas le temps ! David expliqua qu’il avait partagé une maison avec le Chato à Culiacán, puis à Altata : il arrivait sans prévenir et passait des heures à dormir, puis il se levait et partait. Il n’a jamais amené des camarades à lui ? Non, il venait juste pour dormir, je le voyais le soir et le matin il était plus là. Continue, tu peux pas parler plus vite, abruti ? Pourquoi tu t’arrêtes, t’aimes faire du suspense, ou quoi ? Je sais pas quoi dire… Mascareño se leva, l’empoigna par le cou et serra. Arrête de te foutre de ma gueule, Bouche-en-cœur de mes couilles, dis-moi ce que tu sais et fissa. Il le gifla. Je veux savoir ce que tu fais, qui est dans ton groupe, raconte-moi tout et bien : que faisais-tu toutes ces nuits dans la mangrove ? Qui tu caches à Atamiraco ? Depuis quand tu es guérillero ? Mais je suis juste pêcheur… Pêcheur, mon cul, répliqua le commandant. Quel est ton rôle à côté de Gregorio Palafox Valenzuela ? Je vous jure que je suis pêcheur, on va m’appeler pour l’ouverture de la crevette. Ah, oui, têtu le garçon ! Les crâneurs, y en a plein les cimetières, et puis tu retardes un peu : la pêche à la crevette a déjà commencé. Sur un signe de Mascareño, deux types se levèrent : l’un très gros, l’autre si grand qu’on aurait dit un basketteur. Je t’aurai prévenu, et il s’adressa à eux : Il est dur à la détente, je reviens dans un quart d’heure. Une fois dans le couloir, il se dirigea vers la kitchenette et but deux verres de lait. Saloperie d’ulcère, je vais devoir écouter le docteur, avec tout le boulot que j’ai. Dans la pièce, l’interrogatoire se poursuivait : Il est muet le lardon ? dit le gros. Il veut pas son biberon ? Il va vite le réclamer, menaça le grand avec un nunchaku. Tu t’es mis dans un sacré merdier, dit la voix. Essaie de t’en sortir comme tu pourras. Ainsi prévenu, David fit mine d’avouer, mais les deux types adoraient leur travail, ils n’étaient pas dans leur assiette s’ils ne cognaient pas des gens. Appelez le commandant, je vais avouer. Trop tard, mon poto, maintenant y a plus de commandant, avec nous c’est eau pétillante dans le blair, piment, feu, matraque et gégène. Ils lui montrèrent des instruments pour arracher les ongles des pieds et d’autres pour émasculer ceux qui ne voulaient pas passer aux aveux. À mesure qu’ils le torturaient, David acceptait de déclarer n’importe quoi : qu’il était complice du Chato depuis des années, qu’il l’accompagnait dans ses missions, qu’il était le chef d’un commando spécialisé en explosifs, et tout ce que voulaient entendre les policiers. Quand il revint de la kitchenette, Mascareño trouva un David doux comme un agneau. Dans quoi tu collaborais avec ton cousin ? Dans tout. Même l’enlèvement d’Irigoyen ? Oui. Combien d’autres ? Seize. Tu as participé à des affrontements avec la police ou l’armée ? Oui. Combien ? Vingt-cinq. Dis la vérité, crevure ! Cent. Tu t’occupais de la propagande subversive ? Toujours. C’est toi qui écrivais ? Oui. Combien de fois tu as critiqué le gouvernement du Mexique et ses institutions légales ? Plein de fois. Ta mission, c’était de renverser le gouvernement pour installer un pouvoir communiste ? Oui. Dans quel pays tu as été entraîné ? À Los Angeles. Ne mens pas, fumier : à Cuba, en Corée, en Chine, en Albanie ? C’était en Russie. David avouait, saignant du crâne, du nez et de la bouche, il avait mal au pied gauche, un ongle en moins.

Cette maison à Altata, elle est à qui ? Au Cholo. À Santos Mojardín, alias le Cholo ? Oui. Le sang coulait de son nez. Lui aussi est un guérillero ? Non, la maison, c’est son chef qui lui en a fait cadeau. On va voir maintenant si c’est à nous qu’il l’offre. En conclusion : tu es complice de Gregorio Palafox ? Oui. De Sandra Romo ? Aussi. Alors le policier se mit à citer des noms de patrons, d’artistes et de politiciens de l’opposition : Tu as collaboré avec Teófilo Coronel, alias El Oso ? Aussi. Avec le Batman Güemes ? Oui. Chino Miranda et Yolanda Márquez ? Oui, aussi. C’est bien ce que je pensais. Tu es cuit, Bouche-en-cœur, dit-il. Franco, ordonna-t-il à son second, tu lui laves le cul et tu l’amènes aux journalistes pour qu’ils le prennent en photo, après tu vas à Altata et tu me fous tout le village en l’air, je te rejoins dans un moment.

Le lendemain, David mérita cinq colonnes à la une : le dangereux délinquant David Valenzuela Terán, alias le Sandy, alias Bouche-en-cœur, a été capturé au cours d’une action spectaculaire du groupe d’élite les Dragons, dirigé par le commandant Eduardo Mascareño. Dans cette opération sont tombés Gregorio Palafox, alias le Chato, alias commandant Fonseca ; Sandra Romo, alias Alejandra ; Pioquinto Tapia, alias le Picho, et d’autre malfaiteurs dont on ignore le nom. La photo de David était terrifiante.







15

Santos Mojardín arriva à Altata en fin de journée. Il déposa Pedro Infante devant chez Clouthier et prit la direction de sa demeure. J’aurais dû donner rendez-vous au Sandy à Avándaro, comme lundi dernier, don Sergio n’aime pas qu’on dépose la marchandise dans les maisons de la famille. La nuit était tombée. Il se gara dans la rue sablonneuse, entra dans la cuisine, prit une bière dans le frigo et cria : Sandy ! Pas de réponse. Il s’assit à la piscine. Entre deux gorgées, il appelait David avec le même résultat. Il chassait les moustiques sous le parasol jaune. Il finit par s’énerver : J’espère que cet enfoiré ne s’est pas tiré à Chacala ou à Los Angeles, si ça se trouve il est au rade de la coopérative. Au bout d’une demi-heure il conclut que quelque chose clochait, il passa prendre Pedro Infante et partit chercher David chez la seule amie qu’il lui connaissait au port, la propriétaire du bateau qui lui avait demandé une fois des nouvelles.

Ce que Rebeca lui apprit le pétrifia. Tu es sûre que c’était le Chato ? C’est David qui le disait. Et tu sais où on le veille ? Ils n’ont pas dit. Un corbillard est venu chercher le corps ? Non, ils l’ont emporté dans le fourgon de la coopérative, à Navolato, je crois. Le Cholo ne savait pas quoi faire de la marchandise, don Sergio avait été catégorique, il ne fallait pas l’entreposer dans la maison, mais il ne pouvait pas non plus la rapporter, à l’entrée d’Altata il avait été dépassé par deux fourgons de police. Écoute, ma belle, rends-moi un service. J’apporte des trucs pour le Sandy, tu veux bien me les garder chez toi, dès que je repasse, je les reprends. C’est quoi ? Des graines de pin, comme David est menuisier, il veut planter des pins partout, il est un peu fêlé. Rebeca sourit. Bon, apporte. Il y a plusieurs kilos, on les met dans ta piaule ? Mais il y a un vrai bordel. T’inquiète, on n’est pas des fouinards, pas vrai mon Pedro ? Et ils entassèrent huit cents kilos d’herbe à côté de la garde-robe. Il n’y avait personne d’autre : le vieux se délassait à La Gallera et Rebeca attendait Rivera, qui risquait d’arriver à tout moment. Le Cholo préférait ne pas s’attarder, d’autant plus qu’il commençait à s’exciter. Quelle odeur ! Pourquoi le Sandy ne lui avait jamais parlé d’elle ? Il devait la baiser et ne voulait pas qu’on le sache. Bon, à plus, et merci. Le Cholo démarra en soulevant une gerbe de sable. Rebeca traversa le petit jardin gagné sur la plage. Quel tordu, çui-là, où il va semer tous ces pins ?

Le Cholo demanda aux pompes funèbres de Navolato, mais l’information avait été effacée sur instructions de la police : personne n’avait entendu parler d’un cadavre trouvé à Altata ce matin. Ils retournèrent à Culiacán, distant d’une trentaine de kilomètres, la circulation était ralentie sur le boulevard Zapata, c’était l’heure où les agriculteurs rentraient du travail. Le Cholo s’arrêta au cinéma Ejidal. Pedro, je te laisse ici, frangin, prends un taxi et ne bouge pas de chez toi, au cas où j’aurais besoin de toi. Il entra dans la Col Pop, parcourut les rues étroites où les gamins jouaient au baseball avec des balles en chiffon pendant la journée et les femmes vendaient des grillades, des tortillas frites et des tacos aux haricots et à la viande. Rien. La maison restait fermée, les voisins ne les avaient pas vus de la journée. La police est aussi venue, lui dirent-ils. Huit heures du soir passées, il était intrigué. Rien non plus du côté des pompes funèbres, il pensa que dans des villages comme Aguaruto, San Pedro ou El Vergel les gens savaient peut-être quelque chose, il passa des coups de fil : rien. La chance n’était pas de son côté.

Pendant que le Cholo faisait son périple, les Palafox restaient détenus dans les bureaux de la judiciaire. Où était David ? À mesure que le temps passait, une certitude prenait corps dans l’esprit de Gregorio. Putain, qu’est-ce que je vais raconter à la Tere ? Alfonso m’a demandé de m’occuper de lui et voilà le résultat. María l’interrompit : Pardonne-moi d’avoir insisté pour que David vienne au cimetière. Pas la peine, mais prie le bon Dieu qu’on nous le rende sain et sauf. Il tenta de parler à Mascareño, en vain. On m’en a déjà tué un, confia-t-il à un agent, pourquoi vous voulez l’autre ? C’est un costaud, mais le pauvre est innocent. La réponse fut sèche : Le commandant s’occupera de vous à son retour. Je voudrais appeler un avocat. On n’a pas de téléphone. Demandez-lui de venir. On n’a pas de coursier. Vous ne pouvez rien faire ? Johnlennon dormait sur un banc en bois, à côté de lui María Fernanda observait, épuisée. C’était ça, rendre la justice ? Heureusement que je ne vais pas faire des études de droit, heureusement que je ne vais pas entrer dans cette pourriture, quelle horreur ! Et David, le pauvre, Dieu sait ce qui lui est arrivé. Si on ne peut plus se promener la nuit, si ce pays devient le paradis de la violence, on sera tous coupables. Pourquoi cette impunité, ces abus, comment c’est possible ? Et moi ici, à pleurnicher au lieu de me battre. Si le père de Mayté voulait bien m’écouter… mais non, ce serait comme la dernière fois, trop d’intérêts en jeu, il manque vraiment un organisme de défense des droits de l’homme.

Aujourd’hui on a enterré mon fils, dit Gregorio au garde. Vous avez des enfants ? Le mien allait avoir vingt-trois ans, on disait que c’était un futur génie, mais on lui a tiré une balle dans la tête et on l’a balancé à la mer avec un bloc de béton attaché à la taille. Un ventilateur de plafond tournait lentement. Écoutez, monsieur, votre affaire, il n’y a que le commandant Mascareño qui peut la résoudre, alors asseyez-vous et attendez. Il revient à quelle heure ? Je sais pas, mais il va revenir. Gregorio se laissa choir à côté de sa femme : Putain de vie, on est vraiment baisés, voilà maintenant que c’est eux qui ont raison, toute cette bande de chevelus qui dansent comme des singes, qui veulent foutre en l’air le gouvernement, qui disent que la religion c’est l’opium du peuple et les patrons des voleurs, ce sont eux maintenant qui pensent juste, c’est le monde à l’envers ! J’ai passé ma vie à travailler comme une bourrique, voter, éviter les emmerdements, total, aujourd’hui, le couillonné c’est moi. C’est vrai que le nouveau président déteste l’initiative privée ? Qu’il est encore plus menteur que tous les précédents réunis ? D’un côté, ils tuent le Chato, de l’autre ils offrent des bourses et des postes aux leaders de 68. Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi ce merdier ?

Il était plus de minuit lorsque le Cholo entra au Quijote pour boire un verre. Le dernier show était terminé et il ne restait plus que quelques clients. Il était accablé. Il connaissait le Chato depuis l’enfance, quand ils jouaient au baseball au stade Babe Ruth, le Chato était shortstop et c’était un fauve. En une saison personne ne nous a pris la deuxième base, il aimait cette position pour briller et épater les filles. Puis ils avaient été dans le même lycée et allaient se poivrer au fameux Triangle des Bermudes et ses mémorables cantinas où tout le monde se donnait rendez-vous. Ces derniers jours, il l’avait beaucoup aidé, et lui avait même prêté plusieurs fois son 4 × 4 sans poser de questions. Une fois il lui avait avoué : Je veux que tu sois mon beau-frère, mais le Chato s’était moqué : Comment tu peux être attiré par une femme à tête de sandwich ? C’est mon problème, mec. J’ai pigé : tu veux faire campagne pour que les potes adoptent une rivière, non ? Ou tu es de plus en plus intéressé par Greta Garbo ? La dernière fois qu’il l’avait vu, quand il l’avait déposé à la gare routière de Navolato, il lui avait demandé s’il quitterait un jour la guérilla. Le Chato n’avait pas répondu tout de suite, il avait observé les champs de soja, de tomate, de carthame, tout ce vert humide qui s’appelle le Sinaloa, et dit enfin : La liberté ou la mort, mon Cholo. Ça, c’est des conneries, Chato, je te parle sérieusement, qu’est-ce que tu vas faire ? Il avait de nouveau hésité. Je sais pas, parfois c’est un vrai merdier, en général tu ne sais pas, on ne peut pas prévoir, beaucoup de camarades sont partis au Nicaragua, on a les Cubains sur le dos, les Tupamaros, on est infiltrés par la CIA, presque tout est concentré à Mexico, même nous on est centralistes. Pourquoi tu continues ? Tu me donnes pas l’impression d’être très enthousiaste. Tu crois ? Tu as l’air fatigué, hors du coup. Fatigué, je le suis, mais la passion est toujours là, je suis peut-être moins speedé. Écoute, vieux, chacun fait ce qu’il veut avec son cul, comme dit ton père, et moi, même si j’ai toujours voulu autre chose pour toi, je ne me suis jamais mêlé de ta vie et je vais pas commencer maintenant, mais je pense que tu dois réfléchir, frérot, et pas qu’un peu : quel avenir tu as en continuant comme ça ? Vivre au jour le jour et quoi d’autre ? Cholo, tu connais rien à ce truc, tu es un putain de narco, tu ne peux pas comprendre qu’on veut un système plus juste, un gouvernement du peuple pour le peuple. Eh bien moi je te dis que vous finirez la queue entre les jambes, vous ne gagnerez jamais. Qui dit ça ? Le gouvernement, les banquiers, l’industrie ? C’est moi qui le dis, frangin, la politique, l’impérialisme, tous ces trucs, j’y connais rien, mais je te jure que si vous gagnez, je me coupe les couilles. On va gagner, Cholo, l’avenir est à nous. Vous gagnerez que dalle, avant que ce pays devienne socialiste, communiste, ou ce que tu voudras, je te parie mes couilles que vous finirez tous narcos, comme moi, les gens ne veulent pas de terres, Chato, ni d’usines, ni rien de tout ça : ils veulent des billets, ils veulent passer du bon temps et rouler dans des bagnoles comme celle-là, tu crois pas ? Ils veulent picoler et faire la fête, tu perds ton temps bêtement. C’est ta vision des choses et ça ne m’étonne pas, tu as toujours été un petit-bourgeois, mais laisse-moi mener mon combat, c’est mon rêve, Cholo, est-ce qu’un enfoiré de narco a des rêves ? Oh, moi, je dors très bien. Joue pas au con, Cholo : regarde ces terres si bien cultivées, regarde ces tomates, tu sais à qui elles sont ? Aux Ritz, je crois. Pour pas longtemps, parce que bientôt elles appartiendront à la communauté. Oh, si c’est ce que tu crois, le couillon c’est pas moi, tu crois que le proprio va accepter ? La question n’est pas de savoir s’il acceptera, on les lui prendra, point final. Merde alors, Chato, tu crois vraiment ce que tu dis ? Oui et plus encore, nous sommes l’avenir, la réincarnation des révolutionnaires morts. Il y eut un silence pesant. Écoute, je te propose un truc : si tu veux te reposer plus au calme, passer quelques jours tranquilles, picoler, en compagnie d’un joli petit cul, bonne bouffe, rigolade, tu n’as qu’à le dire : pour ça, je suis ton ami, j’ai une maison à Mazatlán où même les mouches ne vont pas. D’accord, sourit le Chato, après elle sera expropriée.

Il se rappela sa dernière conversation devant un sandwich au porc et une bière. Il fallait protéger David. Il n’oubliait pas la promesse faite à son ami quelques semaines plus tôt. Il avait même plu à Pedro Infante : Eh, chef, votre copain, on a l’impression qu’il a deux voix, deux idées, deux regards, c’est un homme comme qui dirait binaire, je sais que je dois pas poser de questions, mais un gus comme ça, j’aimerais bien savoir qui c’est. C’est l’amant de Janis Joplin, le seul Mexicain qui a baisé la Sorcière blanche, il a eu cette chance, grâce à un don très spécial : un bras spectaculaire, une droite d’enfer, je te dis pas, il y a encore une semaine je voulais acheter Los Tomateros pour qu’il ait le plaisir de pitcher, mais je me suis rendu compte qu’il n’aimait pas le sport. En mars dernier on est allés jouer à Los Angeles, il a sorti dix frappeurs à la suite, les putains de gringos étaient à la ramasse, mais il lui est arrivé un truc, il m’a dit qu’il entendait des voix dans sa tête et ça l’a chamboulé, il a commencé à suer comme un bœuf et on a dû le sortir du terrain, on gagnait trois à zéro, et tu sais qui a fait deux courses en doublé au champ centre ? Vous, chef ? Affirmatif, mézigue, l’enfoiré de gringo me tenait en deux strikes, il m’a tiré une droite à la taille et boum ! See you later alligator, ni vu ni connu. Après, c’était foutu, ils ont gagné vingt à trois, mais avec ces dix mecs sortis en file indienne, c’était suffisant pour que les Dodgers remarquent David, mais après, il se sont foutus en pétard parce qu’il s’est sifflé une dizaine de Budweiser, alors ils ont annulé le contrat, ces crevures. Je me souviens que les organisateurs voulaient nous emmener à Disneyland voir Donald Duck. Disneyland, rien à braire, on leur a dit, on veut plutôt boire un coup, ah bon, et on s’est mis à picoler.

Le Cholo n’avait pas l’habitude de faire des révélations sur ses amis, mais ses nerfs avaient un peu lâché et puis il fallait donner un vote de confiance à Pedro Infante. Pedro, je te laisse ici. Ils étaient devant le cinéma Ejidal.

Il retourna à la Col Pop vers deux heures du matin, et rien : obscurité et silence. Quand il en eut assez d’observer le porche et la fenêtre de María Fernanda, il eut un pressentiment. Il alla au cinéma Diana pour téléphoner et appela le commandant Rodríguez chez lui. Il dort, dit son épouse. C’est Santos Mojardín, réveillez-le, s’il vous plaît, c’est une urgence. Il y eut un long silence jusqu’à ce qu’il entende une voix comme celle de Marlon Brando dans Le Parrain. Qu’est-ce qu’il y a, Cholo ? Mon Comanche, j’ai besoin de toi. À cette heure ? Je viens juste de me coucher. Si j’avais su, il y a cinq heures que j’attends en pensant que tu devais dormir à poings fermés. Bon, voilà l’histoire.

Rodríguez lui dit qu’il était difficile d’obtenir rapidement des informations sur des guérilleros, mais qu’il allait faire son possible et qu’il l’appellerait chez lui. Deux heures plus tard, il le mit au courant : à l’exception de David, le Cholo obtint la libération des Palafox à six heures pile. Il fila aussitôt à Altata, et là, merde, il y avait la moitié des habitants devant la maison de la plage : des détenus et des curieux.

Il se joignit au groupe des curieux postés devant le yacht et ne put rien vérifier. L’herbe, putain ! se rappela-t-il. Il courut chez Rebeca, mais trop tard : un policier en interdisait l’accès, la drogue avait été saisie et la famille Manzo arrêtée. Pour la deuxième fois de la journée il était arrivé trop tard.
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Le jour se levait lorsque Mascareño arriva à Altata accompagné de son chauffeur et de deux agents. Il avait trente-trois ans et dirigeait la division antiguérilla depuis un peu plus de trois mois. La veille au soir, un commando de dix-huit éléments avait passé le village au peigne fin et pris d’assaut La Gallera où, comme toujours, la plupart des types glandouillaient. Ils fouillèrent la maison du Cholo, où ils établirent leur quartier général, et celle de Rebeca. Dans son rapport, Mascareño mentionna que la maison où avait habité Palafox était vaste, et parfaite pour la villégiature du personnel de police et les familles. Vu qu’elle appartenait à un narco impliqué dans la guérilla, il exigeait sa confiscation immédiate : Nous avons trouvé des vivres pour plusieurs semaines et des pièces en nombre suffisant pour abriter un groupe important, peut-être des instructeurs étrangers, et un yacht sans nom.

C’était dimanche et les restaurateurs se préparaient à servir des centaines de touristes alcoolisés et affamés. Les femmes des détenus étaient contentes, depuis des années elles imploraient Dieu de foutre la trouille à leurs maris et enfin elles avaient été exaucées : Merci, mon Dieu ! Elles souhaitaient un sort équivalent à Rebeca, cette bouffeuse d’hommes. Mascareño se rendit directement à la grande maison de la plage, où il espérait découvrir des armes, de la propagande, des plans, des munitions. Il chercha obstinément des manuels de tactique militaire, mais à côté de Franz Fanon, il ne trouva que Neruda, Machado, Rulfo, Fuentes, García Márquez, Cortázar, Benedetti, Voynich, Marcuse, Sartre et sept romans de Jules Verne, parmi lesquels Vingt mille lieues sous les mers. Avisé, il chercha La Sainte Famille, de Engels, pensant éviter l’erreur de tant de militaires du cône sud qui prenaient l’ouvrage pour un livre religieux. Sur la commode où étaient posés les livres, dans la chambre occupée par le Chato, il y avait quelques vêtements de Graciela. La Sandra Romo était là, murmura-t-il. Range bien ces preuves, ordonna-t-il à Franco. Cette merveille de bicoque sera à moi, murmura-t-il pour lui-même en observant le vaste couloir et le balcon donnant sur la mer. Il descendit à la piscine. Il avait passé une nuit harassante mais il n’avait pas le temps de se détendre ni de se soucier de son ulcère qui, une heure plus tôt, l’avait fait chier noir. Il envoya chercher les détenus rassemblés à La Gallera, but une gorgée de Maalox et alluma un joint. Ahhh… Un agent qui cherchait les objets à saisir tenait dans ses mains un disque des Monkees, mais il ne semblait pas très convaincu.

Quand les détenus lui furent amenés, Mascareño était de meilleure humeur. La première à entrer fut Rebeca, qui s’assit dans la salle à manger. Pendant que le commandant l’interrogeait, les pêcheurs causaient très tranquillement au bord de la piscine. Ils avaient été maltraités pendant la soirée, mais au moins ils n’avaient pas les épouses sur le dos : Alors, Capi, c’est quoi tout ça ? Tu sais, moi je flaire avec le blair et je calcule avec… la main gauche. Quelqu’un a violé l’interdiction de pêcher ou quoi ? Ici, ce qu’on viole le moins c’est l’interdiction, tu crois que les mecs ont envie de bosser ? Et ta sœur, ça va ? Qu’est-ce que tu veux dire, mon Tiburón ? C’est autre chose. Mon Sandy a des emmerdes, ou quoi ? Il paraît qu’il a montré sa bite au chef des pompiers de Navolato. Quelle baraque, hein ? C’est là que Sandy travaille comme gardien. Rebeca portait sa tenue habituelle, jupe ample et corsage sensuel, son odeur était si forte qu’elle masquait celle de la marijuana : Mademoiselle Rebeca Manzo – Mascareño but un demi-verre de lait –, vous connaissez David Valenzuela Terán, alias le Sandy ? Sûr. Quelle est la nature de vos relations avec lui ? On est amis, c’est l’adjoint de mon papa. Ah, vous êtes amis et vous sortez ensemble la nuit. Oui, on va faire un tour pour se distraire. Que savez-vous du mort ? Que le Capi et Tiburón l’ont repêché, ils disent qu’il est tombé d’un hélicoptère et puis ils ont vu qu’il avait une balle dans la tête, en plus il était parent du Sandy, parce que quand il l’a vu il s’est mis à crier. Quoi d’autre ? Le Capi a emmené le Sandy à Culiacán prévenir ses parents, on a déposé le défunt à l’entrée de ma maison et les parents sont venus le voir. Qui est venu ? Les parents, avec la sœur. Dites-moi, Rebeca, l’hélicoptère avait quel numéro ? Je sais pas, j’ai juste entendu dire que c’était une boule noire avec des lumières. Le mort, il était très grand ? Je ne le connaissais pas. Vous parliez souvent avec lui ? Je viens de vous dire que je ne le connaissais pas. Qu’est-ce que vous veniez faire dans cette maison ? Je suis venue une seule fois, il n’y a pas longtemps, voir le Sandy. On vous l’interdisait ? Non, mais je n’avais pas de raison d’y aller. Quand le cousin venait, David Valenzuela se comportait différemment ? Comment savoir ? J’ai jamais su que le cousin était là, et le Sandy ne travaillait pas avec nous depuis longtemps, une seule fois le Sandy m’a demandé de faire de la soupe de poisson pour son cousin, mais je ne le connaissais pas. David s’absentait souvent ? Cette semaine, il est parti le lundi, avec le bateau. Quand est-il revenu ? Je ne sais plus très bien, je ne l’ai revu que le vendredi, quand il a mangé chez moi, il était revenu avec un moteur neuf. Ah, bon ? De soixante-quinze chevaux, il a dit qu’il allait le payer. Très intéressant. Il vous a dit où il était allé ? Au Castillo, il a dit. Où ça ? Au bordel. Il y va souvent ? Non, il est un peu bizarre, comme quoi il n’aime pas les femmes. Pas possible ! L’interrogatoire durait depuis une demi-heure, lorsque Mascareño décida de serrer la vis, il en avait marre, ce n’était pas son style, d’habitude il arrivait, tabassait, questionnait et obtenait toujours les réponses désirées, en plus cette femme le perturbait, cette odeur intense l’empêchait de se concentrer, il n’était pas séduit mais percevait une inadmissible perte de pouvoir qui lui provoquait des douleurs à l’estomac. David Valenzuela Terán est un guérillero. Quoi ? D’où vous sortez ça ? C’est un péteux, il a passé son temps à éviter le Rivera. Qui c’est çui-là ? Mon fiancé. Jouez pas les idiotes, Rebeca, David est un guérillero et vous êtes sa complice. Moi ? Elle commença à se sentir nerveuse, de la guérilla elle ne savait rien, pourtant son intuition lui disait qu’elle était en danger, elle pouvait faire l’amour avec un homme jusqu’à le lessiver, cuisiner merveilleusement le poisson, mais la guérilla… elle voulait bien être pendue si elle savait ce qu’était la guérilla. Arrêtez de me prendre pour un con ! cria le commandant, tout le port sait que vous sortez en mer la nuit. Vous cachez des gens, des armes, l’argent des enlèvements ? Écoutez, c’est pas du tout ça et c’est pas toutes les nuits. Et puis quoi encore ? Mascareño avait les yeux injectés de sang. Vous êtes sa complice, une tueuse de la guérilla et en plus narcotrafiquante ! Franco, ordonna-t-il à son second, ôte cette nana de ma vue. Eh ! Mais je sais pas de quoi vous me parlez, soyez pas injuste comme ça ! Mets-la dans le fourgon de Romero, ah, et récupère ce moteur de soixante-quinze chevaux, elle sait où il est. Rebeca sortit en pleurant suivie par Franco, sous le regard de son père abasourdi, qui n’y comprenait rien : toute la nuit ils étaient restés confinés dans La Gallera sans recevoir la moindre explication. Le Sandy serait donc mêlé à la guérilla ? Mais il n’en avait pas du tout l’air ! Dès le début il lui avait mis les points sur les i. Je lui avais même dit que s’il était un de ces révoltés pourchassés par le gouvernement, il valait mieux qu’il passe son chemin, c’est un pauvre garçon toujours la bouche ouverte à montrer ses dents d’âne. Une autre voisine, Virgen Soledad Zazueta, déclara que tous les soirs elle les voyait partir tôt et revenir à l’aube. Mascareño l’envoya elle aussi dans le fourgon, le vieux Manzo fut qualifié de complice au premier degré pour avoir abrité et employé un ennemi de la nation. Les pêcheurs répondaient tranquillement, plutôt amusés par la situation, le Capi dit la même chose que Rebeca sur l’hélicoptère et le cadavre, et ne put s’empêcher d’ajouter que si les guérilleros et leurs complices étaient comme le Sandy, il ne comprenait pas qu’ils soient encore en liberté. Mascareño se leva et en trois gnons l’étendit par terre. Ton opinion, je m’en branle ! L’homme qui avait vu les sirènes se releva, encadré par deux agents, il s’approcha de la table, regarda son bourreau d’un air goguenard, prit le verre de lait, le mordit et mâcha le verre, imperturbable, comme s’il mangeait des céréales. Mascareño explosa, il balaya violement le verre et tabassa le Capi. Les agents le traînèrent jusqu’à la porte, où il le laissèrent sur le sol. Quand vint le tour de Rivera, qui avait passé la nuit avec les autres, il dit à voix basse : Señor commandant, je suis Maríano Rivera, trésorier de la coopérative, c’est moi qui ai appelé. Mascareño le regarda avec curiosité. Pourquoi tu as attendu si longtemps ? Rivera rencontra les yeux curieux du Capi et se sentit bien. Ici, il n’y a pas le téléphone, mon commandant, j’ai dû aller à Navolato et appeler dans une cantina. Mais tu as tardé des semaines, ils ont failli me filer entre les doigts, vraiment aussi con que costaud. J’ai juste voulu aider. C’est ça, mais la prochaine fois fais bien les choses, ou plutôt ne fais rien. Franco intervint : Chef, c’est lui qui m’a donné les informations que je vous ai passées. Ah bon ? Pourquoi tu dis que Valenzuela est un danger pour les enfants ? Ben, parce qu’il a l’habitude de sortir sa queue. C’est suffisant, Franco : envoie deux gars fouiller Atamiraco et les marais, que ce gorille les accompagne, et emmène les détenus à Culiacán, que personne ne parle avec eux avant que j’arrive. Commandant, dit Rivera, j’ai une faveur à vous demander. Dépêche-toi. C’est au sujet de Mlle Rebeca, elle n’a rien à voir dans tout ça. Tu l’as accusée de complicité avec le chef de Navolato. Je me suis trompé, s’il vous plaît, ne l’embarquez pas, elle est complètement innocente. Impossible, non seulement elle est complice de Valenzuela, mais en plus c’est une narco, et si tu es avec elle je vais devoir enquêter sur toi. Rivera prit un air affligé. Pas question, on en reste là. Et n’en rajoute pas, pour le moment tu pars avec mes gars, on verra ce que vous trouvez. Allongé par terre, le Capi en avait assez entendu : Putain de Rivera, c’est lui qui a dénoncé le Sandy, quel enculé ! Et tout ça pour la fille : il y a des mouchards qui ont une mère, mais çui-là n’en a pas. Entretemps, les pêcheurs avaient trouvé l’argent de Sandy. C’est quoi ça, mon Tiburón ? Tu vois pas ? Une bouteille. Mais elle est pleine de billets. Et comment ! Enfoiré de Tiburón, t’as déniché le trésor du pirate Morgan, maintenant on va pouvoir se rincer la dalle sans violer l’interdiction.

Il était huit heures et la faim venait. Avant de quitter la maison, Mascareño inspecta soigneusement les murs et les meubles, il sonda le sol à coups de pied et se répéta que cette baraque était la sienne, et pourquoi pas ? Il l’avait bien méritée, pourquoi devrait-il la partager avec ses collègues. Pas question, ce serait comme donner des margaritas aux cochons. Il observa le yacht depuis le balcon et s’imagina en maillot de bain, lunettes noires, en train de pêcher l’espadon dans le Pacifique. À moi la belle vie ! Il était sur le point de sortir lorsqu’il s’arrêta pour examiner de nouveau les livres. Et si c’était du camouflage ? Il en ouvrit plusieurs sans rien trouver, Cent ans de solitude était Cent ans de solitude et Michel Strogoff, Michel Strogoff. À côté de Marelle, il découvrit un volume qu’il n’avait pas remarqué, Liberté sur parole, d’Octavio Paz. Tiens, tiens… Le titre l’intriguait, voyons voir, il lut la première page : “Là où cessent les frontières, les chemins s’effacent. Là commence le silence. J’avance lentement et je peuple…” Intéressant ! Il lut les autres paragraphes : “J’invente la veille, la nuit… Et puis, les arides montagnes, le hameau d’argile séchée… J’invente la brûlure et le hurlement, la masturbation…” Il poursuivit la balade : “le jour avec pain et eau, la nuit sans eau…” Il montra ensuite le livre au chauffeur avec une expression triomphante : il avait trouvé d’autres preuves. Il transpirait, des auréoles se formaient sur son t-shirt noir. Ce connard de Rodríguez me doit une faveur et une grande, pensait-il lorsque l’ulcère lui envoya un nouveau signal. Tout va bien, commandant ? Tout va bien. C’était une matinée splendide.
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On suffoquait dans la cellule. La douleur l’isolait dans une dimension où il n’y avait pas de place pour la perplexité, il ne percevait qu’un fredonnement et un sanglot lointains, comme s’il leur était étranger et ne sentait ni leur âpreté ni leur désespoir. Ça me rappelle l’époque des premiers chrétiens, dit la voix, c’était la première fois que j’abjurais. David respirait par la bouche. Quelqu’un s’écria : Ferme-la, putain d’Obladi ! Mais la voix continuait à chantonner, “Marie-toi avec moi et tu auras toute la vie ta petite boîte à musique, obladi, oblada…” Je veux voir ma mère, pensa David. Impossible, nous sommes prisonniers dans cet endroit infect et après ce que tu as déclaré, je doute qu’ils nous laissent sortir, il doit faire au moins quarante-quatre degrés, ils ne vont pas éteindre cette ampoule au plafond ? Ils m’ont pris la photo de Janis. D’après moi, tu devrais oublier ta pouliche, je crois que tu ne la reverras pas. Pourquoi, si j’ai l’argent pour aller à Los Angeles ? J’irai chez elle. La chance n’est pas une question de mérite, ou tu en as ou tu en as pas, point final. D’où tu sors tout ce blabla ? Il faut qu’on aille à Chacala, il n’y a pas de hasard pour la vengeance, on a besoin d’un bon plan pour s’échapper. Mais pourquoi tout est si compliqué ? Le Chato est mort et je veux aller à Los Angeles. Are you Kris Kristofferson ? Qu’est-ce que tu m’as donné ? J’ai peur des piqûres, j’ai avalé les pilules bleues avec ton cocktail et c’était comme tomber en piqué dans une avionnette.

Les sanglots ne cessaient pas, Ici personne n’a de couilles. Ils se trouvaient dans un couloir de vingt-huit cellules souterraines d’un mètre sur deux, l’une en face de l’autre, où les Dragons faisaient ce qu’ils voulaient des détenus, avant de les envoyer au camp militaire numéro un, au centre de réadaptation sociale d’Aguaruto, ou dans une autre vie. David avait avoué et serait bientôt transféré ailleurs, après la mort du Chato son cas n’était plus très intéressant. Mais Mascareño avait ses plans : bourrer la prison jusqu’à ce qu’ils vivent les uns sur les autres, et en ce moment il se rendait au port à la recherche d’autres complices. David clignait des yeux, chassait les mouches. Il rêvait du soleil de Chacala, un soleil de beurre, lui et le Duque cherchaient du gibier. Maman veut un tatou, un lapin pour Carlota, il revivait le jour où il avait tué le cerf, il avait quatorze ans et en avait rencontré un, tous deux étaient restés paralysés pendant un instant interminable, il tenait dans sa main droite une pierre semblable à celle qu’il avait lancée sur Rogelio Castro, il visa la tête et l’animal s’effondra comme foudroyé. María Fernanda avait piqué une de ces colères ! Elle avait même refusé de goûter un morceau de viande.

Il ouvrit les yeux et découvrit qu’il était derrière les barreaux. Il se leva : J’ai mal partout. Il se sentait misérable. Tu t’attendais à quoi, des embrassades d’anniversaire ? Mais qu’est-ce que j’ai fait, pourquoi ils m’ont battu comme ça ? Nous sommes des séditieux, tu n’as pas compris ? C’est quoi ? Pour un gouvernement terroriste il n’y a pas d’innocents. Quelle puanteur ! Il n’y avait pas de latrines, ni de w-c, les prisonniers faisaient leurs besoins sur le sol et poussaient leurs excréments dans le couloir, une fois par jour un employé les aspergeait avec un tuyau d’arrosage de pompiers et refoulait les immondices jusqu’à un trou au fond du couloir. Janis m’a fait signe et je l’ai suivie, j’ai cru que c’était le diable, qui d’autre ? Elle était maigre, insistante, on lui voyait les os, elle avait une odeur bizarre, pas comme Rebeca. Tu vas pas comparer, cette femme est un amour. Elle m’a serré fort dans ses bras, très fort, comme désespérée, puis elle a chanté quelque chose tout bas : tu luve anibadi. Il garda le silence, une autre chanson s’approchait de sa grille, l’homme qui la chantait le regarda fixement sans s’interrompre : il était imberbe, les cheveux longs, raides, avec une raie au milieu et son regard était dur : “Je lui ai donné des cadeaux à choisir et elle me les a tous jetés dessus, Obladi…” Il marchait sur la merde qui s’ouvrait sur son passage en formant un sentier. Oh, bordel ! Comment il fait ça ? Moi aussi je me le demande. Ils entendirent l’Obladi jusqu’à ce qu’il franchisse la porte donnant sur un parking, qui se referma en laissant une atroce sensation de vide et de solitude insupportable.

David fut transféré dans une petite cellule d’Aguaruto, dans l’unité des prisonniers politiques, tous des guérilleros. Le premier avec lequel il fit connaissance fut Radamés Peñuelas, alias le Rolling. Peñuelas ressemblait à Keith Richards, il portait un t-shirt avec la langue tirée de Mick Jagger et un short noir tout graisseux, mais il n’était pas du genre pacifique. Dès qu’ils se retrouvèrent seuls il se jeta sur David : Tu es avec eux et tu viens me tuer ! David tarda à réagir et ils tombèrent sur les plaques de béton qui servaient de lit. Fais gaffe à toi ! Tu m’auras pas comme ça, je te reconnais à tes oreilles. Il lui serrait fortement le cou, David ne pouvait pas se dégager, il avait beau se débattre il n’y arrivait pas. Donne-lui un coup de genou dans les couilles, lui ordonna sa partie réincarnable. Attaque-le. Pourquoi vous voulez m’enlever ? demandait l’agresseur d’un ton rogue. Qu’est-ce que je vous ai fait ? David ne parvenait pas à articuler le moindre mot et s’asphyxiait. Mais vous n’y arriverez pas, je connais tous vos codes, votre flore et votre faune, votre orographie. Rolling, frangin ! Qu’est-ce qui se passe ? lança une voix. Lâche le camarade. Un homme barbu s’approcha et l’agresseur libéra sa proie. D’accord, Chuco, comme tu voudras. Le Chuco aida David à se relever : T’inquiète pas, mec, le Rolling prend tout le monde pour des extraterrestres mais il est inoffensif. Drôle de façon d’être inoffensif, se plaignit le karma. David pensa que tous deux ressemblaient à des squelettes. Merci, il s’assit sur son lit, les deux autres sur celui du Rolling : des plaques de ciment de soixante-quinze centimètres sur deux mètres. On m’appelle le Chuco, se présenta le médiateur. Ce type, personne ne veut être avec lui, mais te bile pas, d’où tu viens ? D’Altata. Altata, dit le Rolling en écho. Où ils t’ont chopé ? Qu’est-ce que ça peut lui faire, pensa David, mais il lui trouva une ressemblance avec le Chato et se sentit en confiance : Au cimetière. Les cimetières sont des endroits intéressants, dit le Rolling. Ils sont intrigués par les tombes, les croix, les monuments. C’est Mascareño qui t’a arrêté ? Moi, c’est Mascareño, dit le Rolling en découvrant ses dents entartrées, c’est ce chien. Il y a plus de cent détenus et soixante-quatre sont tombés ces trois derniers mois. Tu étais avec qui ? David le regarda, perplexe. Pourquoi toutes ces questions ? Il se rappela Mascareño. Heureusement, il connaissait maintenant toutes les réponses : Avec Fonseca. Tu fais partie du groupe de Fonseca ? Oui. Et où il est ? Par là. Sois pas méfiant, camarade, ici on est tous en confiance. Il s’est fait gauler, non ? David fit oui de la tête. Quand ça ? Le samedi. Eh, Chuco ! s’écria à la porte un jeune avec une moustache mexicaine. Ça va, Elver ? Je te présente Elver Loza ; Elver, le copain vient d’arriver. On m’appelle le Sandy, dit David. Génial, nice to meet you, répondit Loza, que le Chuco prit par le bras. Quand David se retrouva seul avec le fêlé, il examina l’endroit : les cellules faisaient partie d’une immense cage aux barreaux en fer, il était évident qu’on ne pouvait en sortir qu’avec l’accord du directeur de la prison. Il en était là de ses réflexions lorsque Peñuelas lui tendit la main : Je suis le Rolling, mais David refusa cette main : Espèce de cinglé. L’autre n’en fut pas affecté. Il faut faire attention aux chauves-souris, murmura-t-il. Avec les fourmis, les abeilles et les oreilles, ici tout se sait, le mieux est de rester calme, s’ils te découvrent, ne bouge surtout pas, ils peuvent te tirer dessus, ils sont partout et ils sont terribles. Quelle étrange folie, dit la voix. Mais de qui tu parles ? De ceux qui arrivent la nuit et chient sur les murs, ils viennent d’une autre planète, si je ne fais pas attention, ils détruisent le jardin. David l’observait, il n’avait jamais entendu quelqu’un parler comme ça. Ils viennent de quelle planète ? De Mercure ? Sûr que non, ils seraient morts de froid, ils viennent d’une galaxie qui veut nous envahir. De Vénus ? Sûr que non, les Vénusiens sont vite repartis, la Terre ne leur a pas plu, ils mangent des choux géants et ceux d’ici sont tout petits, imagine un peu : ceux qui ont atterri en Belgique n’ont pas pu s’empêcher de pleurer en voyant les choux de Bruxelles. Ils viennent de la Voie lactée ? Non, de plus loin encore.

Quand le Chuco et Elver revinrent, ils lui jetèrent des regards ombrageux et se mirent à l’interroger. Comme Mascareño infiltrait des mouchards pour obtenir des noms et des adresses, ils commençaient à soupçonner David d’en être un. Alors, mon pote, tu fais partie du groupe de Fonseca ? Oui. Et tu ne sais pas où il est ? Non, répondit David, il ne savait pas quoi dire. Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il à sa voix intérieure. Tu restes sur tes gardes. C’était quand la dernière fois que tu l’as vu ? Pourquoi toutes ces questions ? Réponds, enfoiré ! Ils le harcelaient, leurs visages étaient durs, coléreux. Quand as-tu vu le commandant Fonseca pour la dernière fois ? David comprit qu’il était dans le pétrin. Ils te soupçonnent, sois prudent. Lundi dernier, répondit-il. Tu mens, fils de pute, je fais partie du groupe de Fonseca et il y a un mois qu’il est parti au Nicaragua. Elver lui posa un pied sur la poitrine et le poussa contre le mur. Espèce de fumier, tu n’as jamais été des nôtres, alors maintenant tu vas te mettre à table, c’est Mascareño qui t’envoie ici, pas vrai ? On recommence à en baver, se plaignit la voix, et à ce que je vois, ces types ne sont pas des tendres. Dis-nous qui t’envoie, ajouta le Chuco, Oui, qui t’envoie ? fit en écho le Rolling. Il n’y a que Mascareño qui pouvait t’envoyer ici, ordure, mais tu vas dire à cet enculé qu’avec nous, ça marche pas. Le Chuco lui donna des coups de pied : Alors, t’accouche, ducon, fils de ta putasse de mère ! Elver était furieux, c’était le type le plus teigneux de la prison : Allez, défends-toi, sors les poings ! Tu vas dire à Mascareño que son espionnage, nous on s’en bat les couilles. Le Chato est mort, dit David d’une voix suppliante. C’est qui ce Chato ? Fonseca. Pauvre con ! Fonseca est avec les sandinistes, et toi tu es un putain de mouchard ! Fonseca était mon cousin, ils l’ont balancé dans la mer à Altata, des pêcheurs l’ont sorti de l’eau. T’es niqué, connard, t’as bien appris la leçon, mais avec nous ça marche pas ! Je mens pas, ils l’ont jeté d’un hélicoptère. Il était de Culiacán ? demanda le Chuco. Oui. De quelle Colonia ? La Col Pop. La Col Pop ? Moi, je suis de la Col Pop et je n’ai jamais su qu’il y vivait, tu es un mouchard et ici, les mouchards, on les crève. Qu’est-ce que je vous disais, fit le Rolling, c’est un extraterrestre. Elver releva David. Fumier ! Le Chuco le frappa au menton et David tomba évanoui. Ils le bourrèrent de coups de pied jusqu’à épuisement. Rolling, à toi de jouer, tu as un mouchard dans ta cellule, Bacasegua va rester avec toi pour le surveiller, mais ne le traite pas trop mal. Oui, Elver, oui. Et ils se retirèrent.







18

De retour d’Altata, le Cholo appela tout de suite María Fernanda. Ils se donnèrent rendez-vous dans la soirée : Je n’aime pas jouer les rabat-joies, mais on est très inquiets pour David, on l’accuse d’être un guérillero, alors qu’il est incapable de faire du mal à une mouche. C’est vrai qu’on a parlé de lui dans le journal. Dans tous les journaux, et bien moche, ils ont mis la pire photo qu’on ait prise de lui dans sa vie. Et toi, comment ça va ? Couci-couça. Dis à ton papa que pour le Sandy, je m’en occupe, mon chef peut le sortir de là. Ah ! Cholo ! Pour qui tu travailles, qu’est-ce que tu fais ? Je viens te chercher à huit heures. À sept heures on va prier, si tu veux venir.

Une heure après, le Cholo raconta l’affaire à Ugarte, qui l’écouta patiemment. Ils étaient dans l’immeuble de La Lonja, de temps en temps le conseiller esquissait un sourire forcé. Écoute, Mojardín, il y a deux choses : la première, tu as commis une grave erreur en introduisant des étrangers, la maison a plu au commandant qui dirigeait l’opération et ils veulent la saisir, on vient de m’appeler de l’état-major. Quoi ? Ce connard est cinglé s’il croit qu’il va me piquer la baraque. On a là un problème dont on aurait pu se passer, je pensais que tu avais compris qu’il s’agit d’une entreprise familiale. Si ce mec entre dans la maison, je la dynamite. Pourquoi pas le résoudre d’une autre manière ? Vous n’avez qu’à vous en charger : ils veulent de l’argent, avec le gouvernement tout peut s’arranger avec de l’argent, mais je ne veux pas qu’on laisse tomber mon ami. Vêtu de lin, Ugarte n’aimait pas ce qu’il entendait. Je sais ce que j’ai à faire, quant à ton ami, oublie-le, quand on travaille avec nous, on ne doit pas se fourrer dans des problèmes étrangers à l’entreprise. Écoutez, licenciado, avec vous ou sans vous, je vais le sortir de là, si je suis venu c’est parce que j’ai comme instruction de vous consulter s’il y a un problème. Pourquoi tant d’intérêt pour un séditieux ? Il bosse avec moi, licenciado, il a piloté le bateau pendant quarante heures pour que les gringos de Las Vegas puissent fournir sans accroc et j’ai promis à ses parents de m’occuper de lui, en plus, c’est pas un guérillero, je suis sûr qu’on commet une injustice. Écoute, Santos : ni don Sergio ni Graciela ne veulent perdre la maison, mais s’il n’y a pas d’autre choix, ils sont d’accord pour céder à la police, on a tout intérêt à conserver de bonnes relations avec la hiérarchie. Et mon ami ? Je ne peux pas m’en charger, mon prestige, mes relations et mon niveau de responsabilités dans le cartel m’empêchent d’intervenir, mais puisque tu insistes, le seul qui puisse le tirer d’affaire, c’est Doroteo P. Arango2. Avec tout le respect, licenciado, ne me menez pas en bateau. Je ne plaisante pas, Doroteo P. Arango est un jeune ex-collaborateur de mon cabinet, et il est ce qu’on appelle un vicelard, un avocat capable d’affronter le gouvernement comme les grands consortiums, il a même gagné des procès contre des entreprises comme Coca-Cola et Fundidora de Monterrey. Et alors ? Ça veut dire qu’il a les relations et les combines nécessaires, c’est le seul qui pourrait aider ton copain, crois-moi, va le voir.

Le Cholo se rendit donc au cabinet du jeune avocat. Il prit la direction de la Colonia Ejidal et, vingt minutes plus tard, il se garait devant une maison particulière, où le reçut un homme corpulent, moustache zapatiste, regard mi-amical mi-méfiant, et manchot du bras gauche. Son cabinet était tellement sommaire qu’il n’avait même pas de secrétaire. Vous avez des doutes sur l’innocence de votre ami ? Aucun. Doroteo P. Arango lissa sa moustache. Vous en êtes bien sûr ? Ils disent tous être de blanches colombes et la plupart du temps ce sont des vautours. Pourquoi vous vous méfiez ? Écoutez, mon ami : c’est très difficile de vaincre le gouvernement, et encore plus dans ces cas-là, parce que toute la législation est contre vous, il n’y a pas une seule loi qui protège les séditieux, ou qu’on peut interpréter pour obtenir un non-lieu, regardez toute la bataille pour faire sortir les inculpés de 68. Mais on dit que tout va bien, non ? C’est là le hic, ça se résout par la voie politique, pas juridique, c’est pour ça que je vous répète : avez-vous des doutes sur l’innocence de votre ami ? Écoutez, si mon pote était coupable, je ne ferais rien, mais je sais qu’il ne l’est pas, c’est un pauvre garçon, il ne sait rien faire d’autre que pêcher, en plus il doit se marier. Ce n’est pas ce que dit le journal. L’avocat lui montra El Nacional avec la photo de David. C’est de la foutaise, celui qui était impliqué à fond, c’est Gregorio Palafox, mais il a été tué et on a jeté son corps à la mer, le Sandy n’a jamais été intéressé par ces trucs politiques, c’est un bouc émissaire. Et les complices ? Une invention des flics : s’il y a bien quelque chose à quoi le Chato faisait très attention, c’était de ne pas emmener des acolytes là où il habitait, il craignait d’être dénoncé. Vous avez des amis dans la presse ? Non, mais j’ai de l’argent et j’ai entendu dire que pas mal de journalistes aiment l’argent, il suffit de trouver les bons. Et les magistrats ? Je vous ai dit que j’ai de l’argent, de toute façon, celui qui doit avoir beaucoup d’amis, c’est plutôt vous. L’avocat sourit : Sans être indiscret, dans quoi travaillez-vous ? J’élève du bétail, j’ai un ranch vers El Dorado. C’est tout ? Qu’est-ce que vous insinuez ? Excusez-moi d’insister, mais j’ai besoin de savoir qui va me payer, ainsi je peux savoir à quoi je m’expose. Vous voulez savoir comment je gagne ma vie ? Plus ou moins. Et vous ne croyez pas que je la gagne en élevant du charolais et des chevaux de course ? J’ai juste besoin de savoir. Bon, je travaille aussi pour don Sergio Carvajal Quintero, vous le connaissez ? Qui ne le connaît pas ? En plus c’est Ugarte qui m’a conseillé de vous contacter. Ah, et votre ami travaille pour Ugarte ? Non, je vous dis que c’est un pêcheur. Je vous demande de ne pas me mentir, si je connais la vérité et qu’il faut mentir, pour moi ce sera plus simple. Alors, vous acceptez ? D’accord.

Écoutez, le Sandy n’est pas un guérillero ni un narco, c’est vrai qu’il a fait un voyage pour m’aider, et même si je l’ai bien payé, le travail ne lui a pas plu, il a un autre truc en tête, après, il y a deux ou trois peccadilles par-ci par-là, rien de sérieux, du genre que les curés condamnent, mais pas plus. Il ne vit qu’en pensant à la nuit où il a couché avec Janis Joplin. Ça alors ! Vous ne me croyez pas ? C’est le seul Mexicain à avoir baisé la Sorcière blanche. Alors votre ami mérite d’être libre et celui qui va le faire sortir du trou, c’est moi. C’est exactement ce que m’a dit Ugarte. Aujourd’hui, c’est dimanche, je sors avec la famille, mais demain j’irai à Aguaruto prendre la température. Parfait, voilà de quoi payer le téléphone, sourit le Cholo. J’appelle ça ne pas chercher midi à quatorze heures.

Le Cholo arriva chez les Palafox à la fin du rosaire. Dès qu’il fut dehors avec María Fernanda, il lui parla de son entretien avec l’avocat : Un vicelard, un manchot de Lepante comme aurait dit le Chato. Bien que son père le lui ait interdit, elle lui raconta quelques détails de la veillée funèbre. Ils avaient dû se résoudre à laisser le corps dans le patio, sous un immense manguier, où il avait chassé hiératiquement les mouches jusqu’à ce qu’ils partent à l’église. Et comme les toilettes des pompes funèbres étaient une véritable porcherie, ils avaient dû aller faire leurs besoins chez leurs amis Marcos et Javier Rangel, de Navolato. Tu t’es reposée ? Couci-couça. Dis-moi, Cholo, c’est quoi ton boulot ? Je travaille dans un ranch, pour le moment je ne peux pas t’en dire plus, je te raconterai plus tard. La Nena écarquilla les yeux et à partir de ce moment tout fut sous-entendu, le Cholo n’était pas le premier parmi ses connaissances à se consacrer à la même activité : d’après les rumeurs, plusieurs voisins trafiquaient, mais c’était la première fois qu’elle savait avec certitude que quelqu’un d’aussi proche était impliqué dans le trafic de drogue. Ah, je vois… T’inquiète pas, je commence à peine. À peine ? Tu parles. Tu as besoin de te mettre toutes ces breloques ? Ça se fait. Mais autant ? Tu as deux chaînes, une avec la Vierge de Guadalupe et celle-là, c’est Judas Thaddée ? Oui. Une gourmette, une montre en or, une bague de brillants avec tes initiales… elles sont très vulgaires et trop grosses. C’est qu’on a de quoi les payer, en plus ça nous distingue de la masse. Et ce médaillon de Malverde, c’est quoi ? Je te l’ai dit, ça se porte. Bon, j’ai un service à te demander. Tout ce que tu voudras. Mon père n’aime pas que tu nous aides, tu sais comme il est : il t’estime, mais il a deviné ce que tu fais, il n’est pas d’accord avec ton commerce, comme tu l’appelles. Eh bien il va falloir qu’il supporte parce que ça, je l’ai promis au Chato, et personne ne va me convaincre d’arrêter. Je sais, en plus je crois qu’on a besoin de toi, non seulement parce que tu étais le grand ami de mon frère et que tu l’es du Sandy, mais parce que nous on n’y arrive pas. Cet après-midi on est allés se renseigner, mais personne ne veut dire un mot, c’est effrayant comme ils t’envoient au diable. Dis à ton papa que l’avocat va s’en occuper. D’accord, mais s’il te dit quelque chose promets-moi de ne pas le prendre mal. Ne crains rien, j’ai du respect pour ce vieux débris. Au fait, des camarades de mon frère, de la fac d’économie, sont venus à la veillée, ils nous ont dit qu’ils allaient organiser un meeting pour exiger l’arrestation des assassins, et qu’ils invitaient des gens de plusieurs universités, ils veulent remplir la cathédrale. Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? Je ne sais pas trop, ça me fait mal de ne pas avoir bien compris mon frère, son engagement, mais qu’est-ce que je peux faire ? Tout me paraît tellement fou, tellement tiré par les cheveux. Le Cholo imagina la foule en sueur, en train de s’époumoner, et pensa que ça ne valait pas la peine, que le Chato ne ressusciterait pas, mais comment dire à ces étudiants que tous leurs efforts ne seraient qu’un feu de paille ? Par ailleurs il s’inquiétait du sort de David. Que faisait-il en ce moment ? Sûrement en train de se demander comment enlever sa culotte à Janis.

Ils buvaient du café accompagné de biscuits, le reste de la famille était dans les chambres. Tu vas te marier ? demanda María Fernanda. Qui t’a dit ça ? balbutia-t-il. C’est important ? sourit-elle. Oui, pas vrai ? Tu l’aimes beaucoup ? Ouais, un peu. Un peu ! Tous les hommes sont des crétins, pourquoi vous ne dites jamais la vérité ? Mais c’est la vérité vraie. C’est quoi un homme qui aime “un peu” sa future femme ? C’est comme une partie de baseball à la neuvième reprise, le huitième frappe dans l’ordre, ils sont à trois à deux, cage pleine et deux outs, l’équipe qui frappe perd pour une course. Un galimatias. Plus ou moins, tu voudrais y être et ne pas y être, et dans le fond ça n’a pas la moindre importance. Le Sandy m’a dit qu’elle est très belle. Tu as une photo ? Pourquoi ? Pour la voir. Non, je n’en ai pas, mentit-il. Et si je me marie avec elle, c’est parce que tu m’as envoyé balader. La Nena l’observait d’un air malicieux. Oh, tu exagères un peu, mais je ne pensais pas que tu te marierais aussi précipitamment. Comment ça, précipitamment ? J’ai vingt-trois ans, mon meilleur ami est mort, mon autre ami en taule et la femme dont j’ai toujours été amoureux m’a envoyé paître. Je t’ai pas envoyé paître. Ah non ? Non. Tu en es sûre ? Plus que sûre. Il était abattu, il eut envie de partir mais cela aurait été ridicule, et peu solidaire, il se leva, María Fernanda l’imita et ils restèrent face à face, tout près l’un de l’autre, très près, et elle l’embrassa sur la joue. Le Cholo ne savait pas ce qui se passait, il ignorait les recours infinis des femmes, il se sentait petit. Qu’est-ce qui se passe ? Deux mois avant ce baiser m’aurait projeté dans les nuages, mais aujourd’hui il me pose un problème. Je dois y aller. Tu dois aller aux toilettes ? se moqua María Fernanda. Foutue nana, c’est pas pour rien qu’on dit qu’elles sont toutes les mêmes. Que faire ? La tuer ou lui ériger un monument ?
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J’aime bien être ici, dit le Rolling. Bacasegua, lui, lisait Kalimán, à côté d’une pile d’illustrés froissés à force d’être lus. J’ai de tout : fraises, framboises, cerises, les fleurs attirent les colibris, les colibris les papillons et les papillons sont libres. Les abeilles s’occupent de polliniser et on exportera le miel, tu as déjà mangé du miel avec du fromage ? Les Japonais adorent, plus encore que les sumos ou l’origami, et comme ils vont dans le monde entier en prenant des photos, ils mangent aussi du miel avec du fromage.

David se sentait mal, il avait passé deux jours à l’infirmerie, et deux autres à pisser du sang dans la cellule, il essayait de se reposer sans perdre de vue le Rolling. Il était sur le point d’aller dans le couloir lorsque apparut un gardien au regard torve et aux grosses lèvres brunes. Ne pas se fier aux apparences. David Valenzuela, à la grille avec tout ton barda ! On dirait qu’on s’en va, dit sa partie réincarnable. Le gardien s’adressa au Rolling : Tu t’es bien tenu, gros dingo ? Comment ça va, monsieur Tête-de-nœud ? Ayez l’amabilité de me dire quel temps il fait dehors. Dehors, tout est nickel, putain de fêlé, mais toi t’es chaque jour un peu plus louf. “Il arrive que je me lasse d’être homme, voilà pourquoi le lundi flambe comme le pétrole.” C’est bien ce que je dis, de pire en pire, il te manque plus que de bouffer des cafards. Valenzuela ! Grouille-toi, j’ai pas tout mon temps. Faites attention, monsieur Tête-de-nœud, ils sont là. David attendit devant le gardien sans dire un mot. Ils sont en train d’usurper des corps. Tête-de-nœud le menotta et l’emmena. Demande-lui si tu dois emporter tes affaires. Ferme-la ! cria-t-il au Rolling. C’était une nuit chaude, ils traversèrent une petite cour où les détenus étendaient leurs vêtements pendant la journée. Ils entrèrent dans les bureaux par un couloir obscur, à une quinzaine de mètres on voyait de la lumière, mais ils s’arrêtèrent avant. Tête-de-nœud le poussa par une porte latérale. Quoi, maintenant ? Il fut accueilli par un coup de poing qui le fit s’effondrer sur une chaise. Saloperie d’humanité ! réagit sa partie réincarnable, depuis que j’ai des souvenirs, la justice et les coups marchent ensemble. Pitié, ne me frappez pas, supplia-t-il. Il éprouvait soudain l’étrange sensation de vouloir mourir, il se rappela avec netteté ses huit minutes avec Janis Joplin, il avait envie se baigner avec elle dans la rivière du village, mouillés et riant, il la voyait dans sa grande jupe psychédélique et la suivait, elle lui offrait sa cigarette et il fumait, elle lui offrait ses lèvres et il l’embrassait, elle lui offrait son corps et il la caressait, Are you Kris Kristofferson ? Puis ils marchaient dans un long couloir et il regardait son derrière remuer en cadence, elle sentait comme Rebeca. Pourtant il n’était pas excité, l’adrénaline le bloquait, mais il trouvait Janis belle, ils arrivaient dans un salon couvert de moquette et, sans poser sa cigarette, elle se déshabillait et l’incitait à l’imiter, il pouvait voir les taches de rousseur de ses seins, les petits mamelons et une toison pubienne large et hirsute, elle avait le ventre plat, il caressait son nombril sale et elle souriait sans cesser de fumer ou de boire, puis elle lui montrait une seringue hypodermique avec un liquide rose où nageaient des crocodiles, il regardait les affiches sur les murs, Brian Jones, Jimmy Hendrix, Jim Morrison et Janis en sueur, dépeignée, devant un micro, avec ses cheveux longs et ses vêtements brillants.

Quelqu’un lui donna une gifle et il revint à lui, il était de nouveau assis en face de Mascareño. Tu connais Rebeca Manzo ? Oui. Il avait appris à répondre ce que l’autre voulait entendre. L’herbe qu’on a trouvée chez elle, c’est la tienne ? Il fit oui de la tête. Pas possible ! Il fumait et lui soufflait la fumée au visage. Ah, ce salopard est un ange. Pas mal, cette merde, hein ? D’où elle vient. Du Triangle d’or. Ah ! Bouche-en-cœur, tu penses que je vais te croire ? Toi, un narco ? Mon œil ! Tu es un guérillero et en plus tu montres ta bite aux gamins. Moi ? David était abasourdi. Oui, toi, espèce de pervers, et comme t’aimes pas non plus les femmes, qui sait quelles saloperies te passent par la tête. Tu connais Aurelio Trujillo, alias le Capi ? Oui. Et Danilo Manzo ? Aussi. Ben, ils sont morts, tous les pêcheurs sont morts d’un ulcère au duodénum. Il sortit de sa poche un flacon de Maalox et but une gorgée. C’est un salopard sans scrupules. David pensa au vieux. Le pauvre, si gentil. Mais non, ils n’étaient pas morts, trois jours après leur détention, l’Union des coopératives de pêche avait obtenu la libération de tous sauf de Rebeca, à cause de la marijuana entreposée dans sa chambre. Les flics avaient voulu arrêter Manzo, mais les pêcheurs s’y étaient opposés en alléguant une toux chronique et la nécessité de l’hospitaliser. Il était ressorti en fumant. Et ce livre, il est à toi ? Mascareño lui montra Liberté sur parole. David acquiesça. Ça parle de branlettes, de chattes et de perversions, putain de guérillero intello, je sais pas pourquoi, mais je t’aime bien, tire la langue. David obéit et le flic écrasa sa cigarette dessus. David se mit à cracher, à souffler, comme lorsqu’il s’acharnait à expulser sa partie réincarnable. Tu mets du temps à foutre un bon coup à ce salaud. Pourquoi ils t’ont tabassé ? La bouche en entonnoir, il essayait de cracher. Maudit sauvage. Ça brûlait et il ne pouvait pas répondre. Dénonce les conspirateurs. Tu as déjà oublié que j’aime pas tes manières, Bouche-en-cœur ? Ils croient que suis un mouchard. Un mouchard, toi ? Et puis quoi encore ? Mais après tout pourquoi pas ? Ils t’ont déjà dérouillé. J’ai mal partout, je pisse du sang. Arrête de pleurnicher, c’est pas grand-chose pour un type entraîné en Russie et qui a participé à seize enlèvements. Fais-lui péter les plombs, dis-lui que la femme aux yeux verts est ta maîtresse. Je te propose un truc, j’ai l’impression que t’es pas si méchant que t’en as l’air et je veux t’aider. Gaffe, ce flic est un vicelard. Bon, on t’a un peu bousculé, mais c’est pas notre style. Franco ! appela-t-il. Et son adjoint surgit avec un plateau qu’il posa sur la table : poulet rôti, haricots, sauce au piment et tortillas. Des odeurs qui tuent après un jeûne. David se sentit saliver. Ça te dit ? Rien à voir avec la flotte, les trois haricots et l’os à ronger qu’on te servait avant. Je te promets trois banquets par semaine en échange de quelque chose. Voilà : Elver, le Chuco et Bacasegua sont des sales types, des tueurs. Toi, par contre, tu es différent, et moi je veux te donner un coup de main, cet endroit n’est pas pour toi, en ce moment tu devrais être avec ta famille, ou en train de déguster une bonne grosse glace à Las Paraguas, ou à te détendre au Triangle des Bermudes. Qu’est-ce que t’en penses ? Dis-lui que c’est des durs. C’est pas la mer à boire : tu aurais juste à causer avec eux et petit à petit, l’air de rien, leur demander qui sont leurs copains, où ils crèchent, où ils travaillent et comment ils les aident. Demande à être soigné, conseilla la voix, et la permission d’avoir des visites. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Ce serait pas trop compliqué, on te protègerait, on laisserait filtrer des trucs sur toi pour qu’ils ne te soupçonnent pas. Je veux quelque chose de plus. Tout ce que tu voudras, à partir de maintenant tu es un homme à moi. Rendez-moi les photos que vous m’avez prises. Quelles photos ? Une de Janis et l’autre de moi. Il est vraiment taré, pensa Mascareño, ces photos il les avait détruites quand on lui avait dit que Janis Joplin n’était pas Sandra Romo, mais il devait jouer fin avec le détenu. Franco, dit-il en lui faisant un clin d’œil, trouve-moi tout de suite ces photos et tu me les apportes. Puis il approcha le plateau de David. Sens-moi ça, Bouche-en-cœur, ça fait envie, non ? Dès que tu auras la première information, tu pourras te remplir la panse. Qu’est-ce que t’en penses, Franco ? Moi, je dirais qu’on peut le laisser manger tout de suite, chef, il a l’air disposé à coopérer. On lui laisse le plateau ? T’es vraiment verni, enfoiré de Bouche-en-cœur, moi je ne peux même pas manger ces merveilles, mais maintenant tu es des nôtres. Ça va pas lui faire de mal ? Quelles crapules ! commenta la voix. Vous croyez, chef ? Okay, Franco, il est sous ta responsabilité, puisque tu le trouves si sympa, débrouille-toi pour que personne ne l’embête. Compris, mon commandant. Mascareño se toucha le ventre, il souffrait. Demain, j’ai rendez-vous de bonne heure avec le gastro, il veut m’opérer. Il sentait un goût aigre dans la bouche. Au cas où, tiens-toi prêt. Ne vous inquiétez pas, mon commandant. David observait le poulet rôti. Jamais, lui avait dit son père, ne te vends jamais, c’est pas digne d’un homme, tôt ou tard tu le regretterais. Qu’en penserait Janis ? Elle ne pense pas, elle ne fait que chanter, dit la voix. Allez, ça refroidit, l’invita Franco en prenant une cuisse de poulet. J’ai la bouche brûlée, je peux pas manger. Pas possible ! Tout ça pour moi, alors ? Il mordit la cuisse. Le Rolling continue à parler des extraterrestres ? Oui. Il est fêlé, mais t’inquiète pas. Ce dingue a voulu m’étrangler. Et qui t’a cogné comme ça ? Le Chuco et Loza. Méfie-toi d’eux, on te vengera. Bacasegua est avec vous ? Oui. C’est le premier avec qui tu dois parler.

Le lendemain, Tête-de-nœud se planta à la porte : Une paire de nichons et tu perds la raison ! Valenzuela, signe ici, dit-il en lui montrant un document. David était prostré, il allait se lever mais Bacasegua l’en empêcha, un jeune indigène assis à côté d’une pile de bandes dessinées. Non, dit-il, en repoussant Tête-de-nœud, le camarade ne va pas signer. Et pourquoi ? Parce qu’on en a pas envie. Très bien, grand chef Sitting Bull, et le gardien se retira sans insister. David souffrait, les douleurs étaient insupportables, il n’avait presque rien mangé et il était de plus en plus faible. Alors comme ça tu étais avec Fonseca ? demanda Bacasegua. Oui, dit David. Ce matin on a apporté une coupure de journal qui dit qu’il est tombé à Altata avec toi. David ne voulait pas répondre. Avant, on a su qu’ils l’avaient coincé à la gare routière de Mazatlán au moment où il descendait d’un bus. Pauvre Chato, ils faisaient chier, et qu’il était de la Col Pop, et qu’il étudiait l’économie, et qu’il était très intelligent, ils ne savaient pas parler d’autre chose. Mec, il y a de l’orage dans tes yeux que je n’arrive pas à déchiffrer, si tu veux savoir il y a de gros nuages noirs, mais ils n’ont pas encore pris une direction. Il ne nous manquait plus ça, un sorcier, se moqua le karma. Moi, je crois pas que tu es un mouchard et je me fous de ce que pense Elver Loza. David résistait à l’impulsion de lui poser des questions sur ses amis. Qu’est-ce que tu attends ? le pressa la voix. Tu ne veux plus revoir Janis ? Tu crois qu’ils me laisseront sortir si j’obtiens ce qu’ils veulent ? Vérifie avec quelques questions et tu verras bien. Bacasegua et Loza avaient parlé de David. Moi, je me laisse jamais entuber par un mouchard, mec, cet air de chien battu c’est du pipeau, tu vas voir que bientôt on va l’appeler, Mascareño est tellement vicieux qu’il est capable de tuer à moitié un de ses hommes pour nous faire tomber, qui peut croire cette loque ? Et en plus il s’appellerait Sandy, on ne me la fait pas à moi ! Bacasegua muet comme une ombre avait une autre idée : Je vais étendre mes frusque, mec, on en reparle après.

Si je ne sors pas, Janis va devoir me rendre visite, pensait David. Sors-toi ça de la tête, elle doit être en train de faire la folle à droite à gauche. Tu te rappelles quand la Nena m’a montré une photo d’elle avec son papa ? Janis était petite, elle est avec sa sœur, le père est assis sur le capot d’une voiture, la Nena allait me l’offrir le jour où Sidronio m’a attaqué. On vient tous d’une famille honnête. C’était une fillette adorable. Il faut qu’on revienne à Chacala. Après on partira avec Janis. D’accord, mais pour Chacala il faut y aller avant la noce. Foutus Martiens ! Le Rolling était de retour. David ne bougea pas. Ils sont très avancés en science mais ils n’ont pas de poètes et ils veulent nous éliminer parce que nous, les Mexicains, on est de bons versificateurs. Le dingue alla dans un coin et pissa longuement. David ne fut distrait qu’une seule seconde, qui suffit au Rolling pour se jeter sur lui : Tu peux pas nier que tu es l’un d’entre eux, connard. David le repoussait en vain, il était encore très faible. T’es démasqué, faux cul ! Au bord de l’étouffement, David fit un ultime effort désespéré. Eh ! Lâche-le, ducon ! s’écria Bacasegua qui était revenu chercher des bandes dessinées. Le Rolling lâcha sa proie et sourit. Écoute-moi bien : touche encore une fois mon copain et tu auras affaire à moi. Le Rolling continuait de sourire malicieusement. David respira profondément, toussa, chercha quelque chose à lancer : rien. Il se leva et partit avec Bacasegua à l’étendoir.

Il avait plu toute la nuit, les moustiques harcelaient. Comment c’est où tu vivais ? Bacasegua leva les yeux du Cavalier solitaire. Joli, la rivière fait une courbe, il y a plein de végétation. Le vent agitait les vêtements. Mon village aussi est joli, les maisons autour de la place sont toutes pareilles, blanches, avec des portails, et une prison. Dans mon village à moi il n’y a pas de prison ni rien, c’est un hameau de six maisons, la mienne est très fraîche, ma femme doit y être. Tu as une femme ? Elle s’appelle Marina Buitimea, et toi ? Moi aussi j’en ai une, elle s’appelle Janis Joplin. Ça me plaît beaucoup que tu ne te sous-estimes pas, se moqua le karma. Parfois je rêve d’elle quand il pleut. Tu as rêvé d’elle la nuit dernière ? Oui, c’était très dur, un type barbu arrivait chez nous, il me tuait et partait avec elle, je les poursuivais, mais comme j’étais mort, je pouvais rien faire. Tu chassais ? De temps en temps j’allais à la chasse avec mon ami Duque. Moi aussi, j’y allais avec mes amis, mais c’est la pêche que j’aime le plus, il y a un barrage près de chez moi et la rivière passe à côté. Des amis de ta ferme ? Oui, deux : Miguel Tájia Siali et Juan Cutagocha. Des noms curieux. C’est des Indiens, ça veut dire feu vert et chaussure en bois, on chassait avec des arcs et des flèches, et toi ? Des pierres. Avec quoi ? Juste à la main, et comment tu t’es enrôlé dans cette lutte ? Nous, les Indiens, on lutte depuis toujours, on veut une autre vie. Les gens de Chacala aussi.

Quand le linge fut sec, ils retournèrent à l’intérieur. Le Rolling avait la bave aux lèvres et écrivait sur le mur du fond, “Ma femme à la chevelure de feu de bois, à la taille de sablier, aux yeux d’eau pour boire en prison”. Bacasegua lui avait expliqué en détail les raisons de la méfiance et demandé d’être patient, les camarades finiraient par comprendre qu’il était hors de cause, mais Loza et le Chuco ne baissaient pas la garde. L’après-midi du 16 septembre, le Chuco lui posa une série de questions auxquelles il ne put répondre : Mao nage combien de kilomètres par jour ? Combien de plus il était capable de nager ? Et ces kilomètres qu’il ne nageait pas, pourquoi il ne les nageait pas ? Que pensait Lénine du soleil de minuit ? David voulait dormir, mais il était à la merci du Rolling, Bacasegua lisait ses bandes dessinées à l’autre bout de la pièce, alors il décida de prendre le risque et s’allongea sur le lit, sans cesser de surveiller le fou.

Le lendemain ils mangeaient un rata répugnant, le Rolling gribouillait des dessins et des phrases : “La prison est un sablier.” Bacasegua remit la question sur le tapis : Elver, on serait pas en train de délirer avec le camarade, d’où tu tiens que c’est un mouchard ? Il n’a pas toute sa tête et il est terrifié par le Rolling. Contente-toi de l’avoir à l’œil, rien à foutre de ce que tu penses. Mais… Continue à le surveiller, quand on voudra ton avis on te le demandera. Tiens, dit Rolling en montrant ses dents marronnasses, prends ce petit livre rouge, c’est une lecture obligatoire, je te ferai réciter cinquante pages par jour.

Tête-de-nœud vint les voir l’après-midi : Qui croit sa femme et son curé finira damné. Valenzuela, tu as de la visite. C’est peut-être maman, pensa David, il y a longtemps que je ne l’ai pas vue. Elle m’apporte peut-être des tortillas, des pêches, de la viande séchée. Qu’est-ce que tu fous, le fêlé ? Oh, merde alors. Le Rolling donnait les dernières touches à un voilier. T’es en train de rayer tout le mur. Tu vas devoir allonger du fric si tu veux pas que je le dise à mon chef. C’est pas moi, monsieur Tête-de-nœud. Valenzuela, suis-moi. Le commandant veut peut-être te voir, suggéra sa partie réincarnable. Tu crois ? Il veut savoir ce que tu as obtenu. David ne bougea pas. Mais il dit que c’est une visite. C’est pour donner le change. Tête-de-nœud intervint : C’est le licenciado qui t’a envoyé le papier. Quel papier ? Celui que t’as pas voulu signer. J’en ai marre ! s’exclama le Rolling. Je peux plus résister, ils me harcèlent de partout, tout le temps, c’est un martyre, je vais me tirer, comme la mulâtresse de Córdoba. Avant que quelqu’un puisse le retenir, le Rolling fonça vers le mur et se jeta tête la première contre le bateau. Clac ! Il tomba dégoulinant de sang. Le con ! s’écria Bacasegua. Putain de cinglé, murmura Tête-de-nœud. Vite, à l’infirmerie. David eut envie d’aller aux toilettes.

Doroteo P. Arango attendait dans une petite pièce meublée de deux chaises en lissant sa moustache zapatiste. La moitié des moustachus sont fiables, déclara la partie réincarnable, mais avec ce manchot, prudence. Tu es Sandy, celui que les Dodgers ont recruté ? Celui qui tue les cerfs à coups de pierre ? David ne répondit pas, il pensa que ce type en savait trop. Qu’est-ce que vous voulez ? Je suis ton avocat, tu n’as pas été bien traité, Hein ? Mon avocat ? Un ami à toi m’a engagé pour te faire sortir d’ici. Quel ami ? Santos Mojardín. Le Cholo ? Il est convaincu de ton innocence. La nouvelle le réconforta. Dans quel état tu es ! Combien de fois on t’a torturé ? Trois. Les salauds, je vais essayer de te faire transférer chez les détenus de droit commun pour que tu puisses te reposer. Tant mieux, parce que mon compagnon de cellule est fou, il dit des trucs bizarres et il m’a attaqué deux fois. C’est vrai ? Et maintenant il vient de s’éclater la tête contre un mur. Non ! Depuis que je suis arrivé, j’ai presque pas dormi. Ça se voit et si tu continues comme ça, tu vas devenir plus fou que lui, dans l’autre unité au moins tu pourras te reposer. David était pieds nus, la chemise ouverte. Et ce papier que vous m’avez envoyé, il disait quoi ? C’était pour savoir si tu étais conscient, mais ça n’a plus d’importance, maintenant explique-moi tout. Pourquoi on t’a arrêté ? David lui raconta le cimetière, la torture et le lamentable séjour dans les cellules des Dragons. L’autre soir, Tête-de-nœud est venu me chercher et ils m’ont encore cogné. Qui c’est Tête-de-nœud ? Celui qui m’a amené ici, Mascareño me menace et les guérilleros disent que je suis un mouchard. Tu es pris entre deux feux, je vais d’abord te faire vite changer d’endroit. Autre chose ? Le Rolling est fou. Dis-lui qu’il a raison, à tout ce qu’il dit, tu réponds qu’il a raison et ne le laisse pas t’approcher. Il dit qu’un autre monde nous surveille. Fais comme si ça t’intéressait, tant que Mascareño n’est pas dans les parages, tu dois patienter, moi je vais essayer de te faire transférer avant qu’il revienne. Je peux vous demander un service ? Tout ce que tu voudras. C’est vrai que don Danilo Manzo et sa fille sont en prison ? Danilo Manzo et les autres pêcheurs ont été libérés, j’ai assisté à leur sortie. Rebeca reste détenue pour trafic de drogue, on a trouvé chez elle cent kilos de marijuana empaquetée. Même pas un voyage, pensa David. Et elle est où ? Dans le quartier des femmes, tu veux lui faire passer un message ? Non. Il se rappelait qu’ils avaient vécu leur dernière nuit ensemble et qu’il s’était juré d’être fidèle à Janis.

Arango la rencontra le jour même : elle ne courait aucun danger. Quelques heures à peine après son arrivée, sa nature se chargea de lui ouvrir les bras du chef des surveillants, Carmelo Arredondo, dans la chambre duquel elle s’était installée : le chef était tellement heureux qu’il chantait tout le temps. Il l’interrogea sur David : Mon loup est incapable de participer à la guérilla, expliqua-t-elle. Celui qui est un vrai fumier, c’est le Cholo. Elle lui raconta qu’il l’avait laissée tomber avec un gros tas d’herbe. Mais vous n’êtes pas mal ici, hein ? Faut pas déconner, licenciado, rien ne vaut d’être dehors, en plus je suis un peu déprimée. Vous savez qui a fourré le Sandy dans ces embrouilles ? Maríano Rivera, l’homme avec lequel j’allais me marier, j’ai rompu avec lui, merde, quoi, on peut pas se marier avec un connard. Cela veut dire que vous avez de l’estime pour Sandy. Et comment je n’en aurais pas, il est un peu dérangé, mais il a beaucoup aidé mon père. Alors aidez-le, vous pouvez obtenir de Carmelo Arredondo qu’il fasse transférer David chez les droits communs.

Le lendemain, sous le regard torve du Chuco et les insultes d’Elver Loza, David s’installait dans le quartier des droits communs. On lui assigna la baraque 16 du bloc 2, une cellule équipée d’un ventilateur, d’un petit frigo bien garni, gril électrique, radiocassette. Et… c’est pas vrai ! Une cassette de Janis Joplin. Ça, c’est l’œuvre du Cholo, pensa-t-il. Comparée à la promiscuité d’avant, la cellule lui parut tellement sûre et confortable qu’il écouta deux fois la cassette et put, pour la première fois depuis de nombreux jours, dormir à poings fermés.
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Ils ne sont tout simplement pas d’accord, dit María Fernanda. Ils demandent d’où le licenciado Arango tient que le meeting pourrait nuire au Sandy. Dans les meetings c’est toujours le bordel, les gens hurlent et ça fait peur au gouvernement. Écoute, moi je sais pas, c’est ce qu’ils pensent et en plus qu’un meeting n’arrête personne. La voix se fit plus ferme : je te répète qu’Arango pense que ça pourrait tout faire foirer. Je leur ai dit, mais ils ont prétendu le contraire, que ce serait une forme de pression pour faire libérer le Sandy et d’autres. Si ce meeting doit lui nuire, vous devriez l’annuler et arrêter les conneries, tu crois pas ? Pourquoi tu ne parles pas avec eux ? Ils ont dit qu’ils viendraient demain à la veillée. Pauvres couillons, ils savent pas de quoi ils parlent. C’est ce que disait mon père quand le Chato est parti, au fait, c’est vrai que le Chato s’habillait en femme ? Qui t’a dit ça ? Mayté, son père, a raconté qu’il avait été arrêté dans une discothèque, habillé en gitane. Et allez, pensa-t-il, maintenant ils vont dire partout qu’il était pédé. Ils se promenaient dans la Mercury Grand Marquis.

On va allumer des cierges à Malverde. Tu crois en Malverde ? Si tu savais le nombre de fois qu’il m’a sorti de la merde. Et toi ? Bien sûr que non, moi je crois en Dieu et en la Vierge, pourquoi je croirais en Malverde ? Parce qu’il fait des miracles : un type qui sème dans le Triangle d’or était en train de récolter tranquillement le pavot lorsque l’armée s’est pointée, en tenue de combat avec hélicoptère et tout. Il s’est mis à prier saint Malverde : si j’arrive à récolter toute cette pâte, je te promets d’aider pour qu’on te construise une chapelle. Vrai ou faux, les types ont passé leur chemin. Ce n’est pas un miracle. Tu trouves que c’est rien de sauver la récolte et de ne pas finir au trou ? Tu n’as pas idée de la façon dont l’armée traite les détenus. Un miracle, c’est différent, quelque chose de pieux, un incurable qui survit, un malade qui guérit, les miracles n’ont rien à voir avec des bandits généreux, Robin des Bois, c’est pas un saint, non ? Malverde, si, avec lui les paralytiques marchent, les naufragés sont sauvés et même les problèmes économiques sont résolus. Tu crois sérieusement qu’un simple voleur peut faire tout ça ? Pourquoi pas ?

Ils arrivèrent devant une chapelle en construction, une vraie fourmilière tellement il y avait de monde, un ensemble norteño jouait la ballade Los Tequileros, les gens entraient et sortaient, s’agenouillaient, priaient, achetaient des cierges, des bouquets de fleurs, des ex-voto de remerciement. De tous côtés on voyait des chaises roulantes abandonnées, des photos, des tableaux avec des formules de gratitude, des ex-voto en forme de camion ou de kalachnikov. Au milieu trônait un grand buste en plâtre représentant un homme d’une trentaine d’années, avec une moustache soigneusement taillée à la Pedro Infante, les yeux noirs et les yeux bridés.

María Fernanda s’écarta pour laisser passer un jeune de son âge avec des béquilles, elle le vit s’agenouiller et prier avec une dévotion ardente. Le Cholo alluma douze cierges, quatre pour les voyages effectués, quatre pour ceux qui étaient à venir et quatre pour que David soit libéré. Si tu protèges mes affaires, Malverde béni, murmura-t-il, que je nique ma mère si je viens pas t’allumer des cierges pendant un mois à la même heure.

Un moment plus tard, ils repartirent et roulaient tranquillement sur Obregón. Tu veux aller au ciné ? Au Diana on passait Por mis pistolas, avec Cantinflas. Je l’ai déjà vu. Ils écoutaient des corridos. Pourquoi tu aimes autant les corridos, Cholo ? On n’a rien écouté d’autre. C’est une musique d’hommes. Tu n’aimes pas les Doors ? Je me souviens que tu étais fondu de Santana, de Led Zeppelin. C’était une autre époque, en plus je comprends pas les paroles, alors que là, tu écoutes, tout est bien clair et net. Tu as changé bien vite. Et toi, toujours José José. Couci-couça.

Ils traversèrent le pont Hidalgo, mais avant d’atteindre l’hôpital civil, ils tombèrent sur une patrouille qui déviait la circulation. Qu’est-ce qui se passe, chef ? Rien, une fusillade à l’hôpital. Un homme grièvement blessé la veille à Tamazula que ses ennemis sont venus achever. Pourquoi toute cette violence ? se lamenta la Nena. Tu vois à quoi mènent tes affaires ? Il y a des comptes qu’il faut régler. Mais on en subit les conséquences, on ne peut plus marcher tranquillement dans la rue. Et qu’est-ce que tu as à faire dans la rue ? La rue appartient à tout le monde, maman dit que la peur est générale, tu sais comment on appelle Culiacán ? Le petit Chicago. Je te dis que c’est juste des règlements de comptes, les mecs en profitent pour remettre les pendules à l’heure. Mais ça retombe sur nous, les gens normaux sont sur leurs gardes, ils souffrent inutilement. Les gens normaux, ça n’existe pas, tu ressembles au Chato qui s’acharnait à vouloir donner la terre et les usines au peuple, mais pourquoi ? Tu crois que les gens aiment travailler ? Cette bande de flemmards, c’est pas comme ça que tu vas supprimer leurs souffrances. Tu crois vraiment que je ressemble au Chato ? Couci-couça.

Ils s’arrêtèrent à La Parroquia, un débit de boissons en face de la cathédrale, il pensa qu’elle allait faire un commentaire sur la foule qui attendait le meeting : les camarades du Chato, venus de tout l’État, de Guadalajara et de Guerrero, de Puebla et de Mexico, mais elle ne dit rien et, dès qu’ils furent installés, elle parla d’autre chose : Alors, tu vas te marier ? Comment s’appelle l’heureuse élue ? Graciela, répondit-il, inquiet. María Fernanda l’asticotait. C’est pas mal comme prénom. Avec la paille elle fit quelques bulles dans la bière. Tu vas l’appeler Chela ou Chelito ? Et qu’est-ce qu’elle fait ? Elle dirige un restaurant à Los Angeles. Oui, je vois, une gargote de cuisine mexicaine. Plutôt de cuisine internationale. Une gargotière, quoi, et comment tu l’as connue ? Je sais, pas besoin que tu me dises, après avoir passé plusieurs jours de l’autre côté, ce qui te manquait le plus, c’était la nourriture, alors tu as décidé de trouver un endroit où tu pourrais manger pozole, enchiladas, tacos, gorditas, chimichangas, et c’est comme ça que tu as trouvé la gargote pour ta Chela, c’est ça, non ? Eh ! Nena, qu’est-ce qui te prend ? Et le mariage, c’est pour quand ? Pour très bientôt. S’il te plaît, j’espère que tu ne nous inviteras pas, respecte notre douleur et arrête de m’embêter avec l’annulation du meeting, je n’ai pas l’intention d’en parler aux étudiants en économie, j’ai l’impression que rien ne peut les arrêter, ça aura lieu dans neuf jours, ici même, autrement dit pendant que tu feras la noce avec ta gargotière, dans les odeurs de friture, d’oignon et d’origan, nous on sera ici à réclamer justice, à exiger la liberté pour le Sandy, parce qu’on va tous venir, ma mère est très remontée. Que lui disait-elle ? De quoi lui parlait-elle, pourquoi elle se comportait comme ça ? Les derniers jours, la conversation revenait invariablement sur ce point désagréable, aussi tenta-t-il de changer de sujet : L’avocat a vu David. Comment va-t-il ? Mal, il dit qu’on l’a salement torturé, qu’il est amaigri et méfiant. Le pauvre, à la veillée, il était en retrait, il avait l’air très affecté. C’est qu’il aimait beaucoup le Chato. Nous, on ne nous a pas laissé le voir, on est venus deux fois et rien à faire. Seul l’avocat est autorisé, mais il m’a assuré que dimanche ce sera possible. C’est vrai ? Maman sera contente, et que dit l’avocat ? Il peut le faire sortir ? Il fait tout pour y arriver, c’est pour ça que le meeting l’inquiète. Il va peut-être sortir pour ton mariage. La Nena retournait le couteau dans la plaie. Où vas-tu te marier ? Je pense que ce sera de l’autre côté. Ah bon ? Laisse-moi deviner, c’est ta narcogargotière qui s’occupe de tout : les parrains, les marraines, les demoiselles d’honneur, les pages, elle va tous les sortir des cuisines, les marmitons, les serveuses et leurs enfants, quant à la cuisine, question idiote, ce sera du pozole à la Sinaloa, avec tortillas grillées.

Il se dit qu’il n’y avait qu’une seule manière de faire taire cette femme : en l’embrassant, mais il n’osait pas. Engagé avec Graciela, regarder une autre femme équivalait à une sentence de mort : Qu’est-ce que je fais avec toi ? Tu n’as qu’à demander à Malverde, se moqua-t-elle.
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À six heures tu matin, il entendit les cris : Tout le monde en rang ! Tout le monde en rang ! Il n’avait pas besoin de répondre à l’appel, mais il n’avait pas compris l’explication de son avocat sur la dispense et se joignit à ses compagnons. De plus, il était réveillé depuis quatre heures du matin.

Les détenus de droit commun se haïssaient entre eux. Ce sont tous des ennemis potentiels, le prévint son karma. Mais ils s’efforçaient de bien se comporter pour que tout soit plus léger malgré les rivalités. David sortit du bâtiment de deux étages, compta jusqu’à quatre personnes dans chaque cellule et s’aligna avec tous les détenus dans la cour principale, devant les tables et les sièges en béton où ils recevaient les visites des proches. L’appel fut ponctué de grognements, de plaisanteries et de calembours. Il n’entendit pas son nom, mais ne se manifesta pas, il pensa qu’étant nouveau il n’était pas encore enregistré. Tu sais quoi, mec ? l’intercepta un détenu au regard aqueux. J’ai tout ce qu’il te faut. David acquiesça d’un geste. Si t’as besoin de quelque chose, tu demandes le Tenebras, avant-hier, j’étais dans ton bloc, mais maintenant je suis ici, à la 32, ça te dirait un petit rail ? David fit non de la tête. T’es muet ? David nia de la même manière et regagna sa cellule. Quelle gueule, ce doit être un roi du couteau, commenta sa partie réincarnable. Quelques détenus se retirèrent, d’autres restèrent à bavarder. David mangea la première chose qu’il trouva dans le frigo et eut la nausée, il se rappela le Rolling qui consommait monacalement toutes les cochonneries qu’on leur donnait tout en parlant de fourmis envahisseuses et de l’impérieuse nécessité d’une stratégie globale pour vaincre les aliénigènes. Quelle traînée de sang il a laissée ! Pauvre malheureux ! Mais un salopard aussi, qui ne me laissait pas dormir, il a failli m’étrangler. À huit heures passées, on frappa à la porte en fer qui se fermait de l’extérieur. On peut ? David écoutait Summertime. Qui c’est ? Un homme grand et robuste entra, chemise flottante, avec une petite valise, on aurait dit un bulldozer avec ses cent kilos et son mètre quatre-vingts. Bonjour. Et merde. David arrêta la cassette. Je suis Andrés Espinoza, plus connu comme le Rápido et c’est le patron don Santos qui m’envoie pour m’occuper de toi. On va vivre ensemble, mais pas mélangés, je vais être ton garde du corps, tu t’es bien reposé ? Il posa la valise sur un lit. David ne comprenait pas. C’est le Cholo qui t’envoie ? Don Santos, mon chef. On n’a pas dit mon nom à l’appel. Tu n’as pas à te présenter à l’appel, ça c’est pour les oubliés de Dieu. Si on déjeunait ? Il ouvrit le frigo. Ce type est un malotru, dit la voix, il va falloir qu’on lui apprenne les bonnes manières. J’ai pas faim. Amoché comme tu es, tu devrais manger un peu, une soupe de poisson ou une bonne fricassée te ferait beaucoup de bien. Tu es d’Altata ? Non, je suis de El Vergel, c’est tout près. Bon, explique-moi, qui t’envoie ? On t’a mis en prison juste pour que tu prennes soin de moi ? C’est juste un petit arrangement. Et si je veux sortir, je peux ? Sûr, si tu veux te promener, aller au terrain de foot ou acheter des sodas, tu peux, mais préviens-moi. Et si tu veux pas bouger de ton lit, pas de problème. Le Rápido sortit un paquet de saucisses qu’il commença à engloutir avec un soda. C’est toi le boss. Quoi ? Le chef, maintenant c’est toi le chef. T’es fou ou quoi ? Le chef de qui ? De tous, sourit l’autre. Comment le Cholo a pu faire ça ? Avec de l’argent rien n’est impossible.

En milieu de matinée, il sortit du bâtiment sans prévenir le Rápido, qui somnolait avec un sourire jusqu’aux oreilles, il s’engagea sur une allée bordée de gazon jusqu’à un terrain de jeux à l’air libre, il faisait chaud, il observa le ciel bleu et vide, qui le laissa indifférent, même le sillage blanc d’un avion. Seul le ciel nocturne stimulait sa fantaisie et ses souvenirs. Des détenus jouaient au baseball en criant. Il s’approcha lentement, écouta les vociférations. Dans le fond, un grillage et un mur de six mètres de haut. Au bord du terrain, il y avait un cabanon où on vendait des sodas et des sandwichs, de nombreux spectateurs se protégeaient du soleil avec des cartons. Il s’en rapprocha peu à peu sans cesser d’observer les joueurs et il pensa à son expérience. Comment ils peuvent aimer ça ? Ils se distraient, mais c’est quoi le piment de ce truc ? D’accord, pas facile de supporter l’enfermement. Parfois même ils se bagarrent. Ils s’excitent très vite. Et dire que moi, on allait me payer pour jouer. Je me rappelle, le jeu a toujours été une bonne affaire, et Janis, ces mains douces qu’elle a cette femme, Rebeca aussi. Le problème avec Rebeca c’est que quand ses mains ne sentent pas la crème, elles sentent le poisson. Mais son autre odeur, hein ? Janis, c’est autre chose. Tu as raison : moche, droguée, et avec des cuisses de grenouille. Pourquoi tu parles comme ça ? Je dis la vérité, et avec Rebeca ici, je ne sais pas pourquoi tu penses encore à Janis. Il s’immobilisa à quelques mètres du cabanon : parmi les spectateurs se trouvait le dernier homme qu’il espérait voir au monde : Sidronio Castro, le frère de l’homme qu’il avait tué. Regarde un peu qui est là, et dire qu’on était obsédés par l’idée d’aller à Chacala. Sidronio avait ôté son chapeau pour s’éventer et David l’avait reconnu. On a raison de dire que la chance vaut mieux que l’argent, murmura sa partie réincarnable. Sidronio le regarda mais David était tellement amoché que le narco ne le reconnut pas : il ne vit qu’un détenu barbu, souffreteux et tremblant. On s’est levé du pied droit, commenta la voix, il faut qu’on le prenne par surprise. Il y eut un coup de batte qui accapara l’attention et David en profita pour regagner son bloc. Il allait entrer dans le bâtiment lorsqu’il tomba sur le Rápido qui sortait à sa recherche. Eh, ne me fais plus ça, préviens-moi quand tu sors : cinq minutes d’inattention et tu m’abandonnes. Ils retournèrent dans la cellule. J’ai vu que tu dormais et je n’ai pas voulu te réveiller. Je ne dors jamais quand je travaille, mais il vient de m’arriver un truc très curieux, tu vas pas me croire : je faisais une petite sieste et j’ai pas voulu me réveiller parce que je rêvais d’une femme. Encore un dingue. De la première femme avec laquelle… bon, tu comprends. Tu rêvais d’elle ? Oui, qu’elle m’embrassait. Moi aussi, je rêve parfois de la mienne. On était dans un jardin de manguiers, les mangues mûres nous tombaient sur la tête, elle me suçait les cheveux qui étaient pleins de miel, puis elle me léchait le visage et je me suis réveillé. Tu l’as déjà sentie comme sentent les chiens ? Qu’est-ce que tu racontes, bien sûr que non, pour m’approcher de cette partie, Dieu m’a donné ça, dit-il en indiquant son entrejambe. Tu fumes ? Ils allumèrent des cigarettes. Ça t’arrive souvent ? David s’assit sur son lit. De temps en temps, avec le patron c’est la première fois. Chaque fois que tu viens, c’est les mêmes prisonniers ? J’en connais qui sont là depuis si longtemps, depuis tant d’années qu’ils se sont habitués, mais dis-moi, sans être indiscret, pourquoi ils t’ont tabassé ? Ils sont pétés, ou quoi, pour t’avoir démoli comme ça ? Depuis que je suis arrivé, ils m’ont tous tabassé. Et le pédicure, c’était ici ? Quoi ? Oui, l’ongle qu’on t’a arraché. Ah, oui. Qu’est-ce qu’ils voulaient savoir ? Même le pire des tueurs, on le traite pas comme ça, tu es le premier ici que je vois aussi amoché, il faut que tu manges, que tu récupères des forces, un bon plat de haricots, un morceau de viande grillée, piment, tortillas, et en avant, je te promets que ça te retape, sinon je nique ma mère, mais dis-moi, c’est la première fois que tu tombes ? Eh bien, raison de plus pour être fort, ici ça craint : même les chauves on leur cherche des poux, on ne sait jamais d’où va partir le coup, moi, quand je suis arrivé, deux raclures m’attendaient, on en vient aux poings, et là… Il ouvrit sa chemise et montra une estafilade. On voit que ce type a des couilles, commenta le karma. Pendant que le Rápido parlait, David continuait à penser à Sidronio et à l’assassinat de son père. Ta mère sera très fière de toi quand tu auras fait ce que tu dois faire, l’encouragea la voix. À la perspective de la violence, David transpirait, le ventilateur tournait lentement. Ah, comme il a démoli un soûlard hier soir, dit-il à son karma. Stop, tu n’as pas besoin de me parler comme ça, concentre-toi sur la vengeance, si ton ennemi est ici ce n’est pas pour rien, tu crois pas ? C’est le destin qui vous a réunis dans cette prison. La voix avait raison : tout paraissait concorder. Que faisait Sidronio ici ? Qui allait-il tuer ? Les Castro étaient des pourris, l’accord ne comptait pas pour eux, alors il devait planifier la vengeance malgré les arguments contraires. Quand ils étaient au ranch, le Cholo avait tenté de le dissuader : Pour moi vous êtes quittes, t’as pas besoin de le tuer. Mais David n’était pas d’accord : un père valait plus qu’un frère, un père c’est le pilier de la famille, Sidronio doit mourir. Voilà qui me plaît : ce sera pas facile. Mais on y arrivera, tu verras. Le Rápido voit juste : tu dois te reposer et manger, c’est pour ça qu’on t’a rempli le frigo et pour ça qu’on t’a mis dans cette cellule confortable avec un garde du corps. Son karma avait raison, il devait se retaper, maîtriser ces tremblements des mains et ces douleurs dans le dos qui refusaient de disparaître. Après avoir mangé copieusement, il s’allongea sur le lit. Le Rápido le crut endormi et sortit. Alors David rouvrit les yeux et pleura doucement, comme pour se laver. Il n’aimait pas ce qu’il devait faire, mais il était obligé. Tu pourrais arrêter cette horrible musique ? exigea son karma. Janis Joplin chantait One Night Stand.

On l’avait changé de cellule depuis huit jours lorsqu’on lui permit de recevoir des visites. C’était dimanche. Vendredi, Doroteo P. Arango les avait informés que le Cholo passerait les voir. David, qui mangeait à présent avec appétit, était très excité, il pensait qu’il n’était pas seul, qu’il avait une famille. Et si le Cholo venait avec sa mère et ses sœurs ? Ou avec Rebeca ? Pour la première fois, il eut envie de la voir danser, de peigner sa longue chevelure ondulée, de l’entendre crier : Alors, mon loup ? Après tout la dernière danse n’avait pas été jusqu’au bout.

La plupart des détenus attendaient leurs proches près du cabanon, au dernier point de contrôle des visiteurs. Bien que David meure d’envie de rejoindre sa famille, le Rápido lui interdit de baisser la garde : J’aurai l’œil, chef, il faut pas t’exposer au milieu de tous ces salopards. La plupart des familles s’installaient bruyamment aux tables en ciment et sortaient de quoi manger, les femmes et les enfants étreignaient les détenus ; des couples plus pressés s’embrassaient goulûment et s’éclipsaient rapidement dans les bâtiments. David avait un plan quasiment imparable : il allait s’approcher de Sidronio, comme le lui conseillait son karma, et, sans prévenir, il se servirait du pistolet du Rápido, et adios muchachos !, direction la Californie et Sunset Boulevard. Il était heureux à l’idée de retrouver la maison où Janis était apparue, Are you Kris Kristofferson ? Il rêvait de la revoir le plus vite possible, il quitterait Altata. Je ne peux plus travailler avec plaisir dans cet endroit, mais avant il irait sur la tombe de son père et sur celle du Chato, il ne pourrait pas s’attarder longtemps, la Californie l’attendait. Je peux travailler dans une scierie, comme pêcheur, ou avec les Dodgers. Pourquoi pas contrebandier, suggéra son karma. Il y a des contrebandiers là-bas ? Il y en a partout. Si c’est le Cholo qui paie tout ça, il faudrait que je le dédommage, il reste un voyage en suspens. Parfait, sauf qu’avant la Californie il y a la vengeance, et comme je te l’ai dit, ce n’est pas par hasard si Sidronio est ici, il faut bien planifier l’étape suivante. Tu as raison. Il passa la tête à la porte de la cellule, quelqu’un écoutait à la radio Like a Rolling Stone chanté par Bob Dylan. Il réfléchit à la situation : Je peux me venger quand ils joueront au baseball, je m’approche quand je vois Sidronio absorbé par le jeu : Je viens te tuer, fils de pute, et bing !, une pierre dans la gueule. Non, tu finirais tes jours en prison, tu dois le faire avec le flingue. Je sais pas tirer au pistolet. Que le garde du corps t’apprenne. Ses frères vont vouloir le venger. Si tu arrives à tuer Sidronio, je peux t’assurer que ses frères te laisseront tranquille. Ils sont combien ? Six, ils étaient sept avec Rogelio.

Il fut distrait par un éclat de rire de Sidronio non loin de lui, au rez-de-chaussée : C’est bien ma chance, non seulement on est dans la même prison, mais en plus le même bâtiment et le même étage : il ne nous manque plus que d’être voisins. C’est mieux comme ça, dit son karma. Tu ne peux pas renoncer à ton destin, si vous êtes si près l’un de l’autre, c’est que la vengeance est inéluctable. Sidronio rit de nouveau, David sentit son estomac se nouer. Le frère de Rogelio tarabustait une femme qui, lassée de son insolence, sortit un instant : grande et altière, avec une longue chevelure rousse, elle portait des santiags, un pantalon noir et une chemise à carreaux. David sursauta en la reconnaissant : Carlota Amalia Bazaine ! Qu’est-ce qu’elle fait ici ? Tu en es sûr ? demanda sa partie réincarnable. Absolument, j’ai un peu hésité parce qu’elle s’est teint les cheveux, avant elle était blonde. Question idiote, David. Si Carlota était la plus jolie fille de Chacala, c’est pas étonnant que le frère de Rogelio lui coure après, apparemment elle reste en famille. David pensa lentement à Janis.

La cour ressemblait à une kermesse. Chef : voilà les tiens. Le Tenebras lui faisait signe. Il s’était installé avec sa famille à une table voisine. Enfin la famille Palafox était en vue, guidée par le Rápido. T’inquiète pas, chef, on va ouvrir l’œil, tu peux causer tranquillement. Merci, mec. Johnlennon fut le premier à le serrer dans ses bras. Comment il va, mon John ? Qu’est-ce qu’on t’a fait, Sandy ? J’ai trébuché. Puis ce fut le tour de María Fernanda et de sa tante : Ah, mon petit, c’est vraiment dur à avaler ! Et enfin, Santos Mojardín. Qu’est-ce qu’il raconte mon Sandy Koufax ? T’écoutes quoi, comme musique, enfoiré ? C’est ce que j’appelle être au complet, commenta le karma. Il ne manquait que Gregorio, qui se remettait de son dernier interrogatoire. María l’étreignit sans pouvoir contenir ses larmes : Mon pauvre petit, que Dieu te protège. Comme le brouhaha était assourdissant, ils entrèrent dans la baraque, que le Rápido avait nettoyée le matin, David lui avait dit que sa cousine était très sourcilleuse sur la propreté. Pourquoi mon oncle n’est pas venu ? Il ne se sent pas bien, le pauvre, il dit qu’il est le grand perdant de tout ça, il voulait que le Chato ait une bonne situation et il a tourné guérillero, que tu sois un joueur de baseball et tu es devenu pêcheur, que je sois avocate et je vais être journaliste. Tout a foiré. Je t’ai apporté des tacos à la viande, dit María. Des fruits aussi et ce pot avec une fougère, ah, et aussi du sirop d’Hemostyl pour que tu reprennes des forces, tu vas même pouvoir jouer au baseball. Si le Cholo est catcher. Qu’est-ce qui te prend, Sandy ? N’en rajoute pas, le fait que tu sois en taule est suffisant.

María Fernanda lui raconta que les camarades du Chato organisaient un meeting le jeudi suivant et que des gens de tout l’État allaient venir. Ils vont exiger ta libération immédiate et la condamnation des assassins du Chato, Mascareño le premier, le plus charognard de tous. Et ma maman ? On va la prévenir. Pourquoi la prévenir, intervint le Cholo, puisqu’il va sortir ? Tu as raison, pourquoi la mortifier, la pauvre ? Tu veux un peu de fromage ? Oui, donne. Qu’est-ce que t’es gâté, mon salaud ! Sandy, ce serait bien que tu te rases. Oui, tante. Maman, où tu as mis les couteaux ? Ils doivent être par là. Cousin, soigne bien ce pot, tu dois l’arroser tous les trois jours. Vous avez mis quoi dans les tacos ? demanda le Rápido, c’est délicieux. Merci, monsieur. Quand ils eurent fini de manger, le Cholo emmena David faire quelques pas dehors. Comment ça se passe pour toi ? Bien maintenant. Je sais que c’est pas pareil que d’être dehors, mais j’ai payé une fortune pour qu’on te traite comme un prince. Maintenant tout est parfait, mais avant Mascareño m’a torturé. Te plains pas, Sandy, il ne t’a pas fait grand-chose. Merde alors ! J’ai pissé du sang, il m’a arraché un ongle. Ne pleurniche pas, à quoi ça sert un ongle ? Il t’en reste dix-neuf. Ils m’ont fumé à l’électricité. C’était de la golden, au moins ? Fais pas chier, putain de Cholo. Te bile pas, mon Sandy, ajouta-t-il l’air plus sérieux. Et surtout ne cache rien à l’avocat. Pourquoi ? Mascareño n’est pas en ville, le licenciado veut te sortir de là avant qu’il revienne, parce qu’il paraît que ce fumier collectionne les ongles et qu’il a adoré les tiens et qu’il veut t’en arracher six autres. Il perd rien pour attendre, ce fils de pute. Serre les dents, mon vieux Sandy, c’est rien quelques petits ongles. Triste, David ouvrit la bouche et marcha en silence, il ne savait pas quoi répondre. Allez, te bile pas, c’est juste la rumeur, dès que tu sors d’ici, tu pars de l’autre côté, d’accord. La Janis t’attend les jambes écartées. David sourit. Mais tu dois lui laisser la marque de Zorro, hein, mon salaud ? Et aussi la renifler comme les chiens. Putain de Cholo. Ils gardèrent le silence. Un moment plus tard, David dit : Tu sais, y a un os, Sidronio Castro est ici. Quoi ? Il y avait longtemps que le Cholo connaissait les Castro et il était au courant pour Sidronio, mais il n’avait jamais imaginé que le destin l’enverrait si près de David, dans la prison d’Aguaruto. Il avait approuvé le changement de prison en pensant que c’était un meilleur endroit pour protéger son ami. Je l’ai vu hier dans la cour et je veux en profiter pour me venger. Quoi ? Tu es fou ? N’y songe même pas, enfoiré de Sandy ! En ce moment tu n’y as pas du tout intérêt : ce que tu dois faire, c’est te cacher de lui. Mais il a tué mon papa. Reste calme, il ne faut surtout pas que tu te venges, sinon tu ne seras pas libéré. Mais il n’a pas respecté l’accord. Le Cholo s’arrachait les cheveux. Écoute, ducon, j’ai allongé un tas de fric pour qu’on te laisse sortir, ne va pas tout foutre en l’air maintenant ! Bien sûr, dit sa partie réincarnable, comme c’est pas son père qui est mort, il vient ici faire le malin. Tu dois faire très gaffe, n’oublie pas que Sidronio est un enculé de première et qu’il peut te faire du mal, il faut dire au Rápido d’être très vigilant. Bon, d’accord. Surtout ne t’avise pas de faire une connerie, sinon tu reverras pas la Janis. Et puis, quand tu seras avec elle et qu’elle sera enceinte, alors oui, si on te tue, tu auras au moins un héritier, le nom ne sera pas perdu, rappelle-toi que tu n’as que des sœurs. Au fait, Cholo, qu’est-ce qui se passe avec le Cuirassé Potemkine ? C’est moche, ils ont confisqué le moteur, j’ai dû en acheter un autre, on loue le bateau à don Danilo, c’est Pedro Infante qui s’en occupe, il a déjà fait six voyages. Et Rebeca ? Je viens de la voir à l’entrée, elle nous a aidés à passer sans être fouillés. D’où ils sortent que c’est une narco ? C’est des inventions des flics, mon Sandy, tu vois bien ce qu’ils disent de toi : que t’es un guérillero sanguinaire et qu’ils veulent que tu pourrisses en taule. Tu sais quoi, frérot, t’as été trahi, tu as une idée sur le salaud de mouchard ? On dit que c’est Rivera. Qui ça ? Le plus baraqué des pêcheurs, il passe son temps à faire des exercices avec des haltères. On va s’occuper de ce fumier, t’en fais pas, mange bien et dors, j’ai déjà offert une rallonge au licenciado Arango s’il arrive à te faire sortir avant mon mariage. C’est vrai ? Dès que tu sors d’ici, on file à Los Angeles et là je te catche tous les jeux que tu voudras. D’ailleurs, je vais devoir repousser ma lune de miel pour aller à la Coupe du monde. Les Yankees vont jouer ? Quoi ? Cette putain d’équipe de bras cassés ? Ton oncle les aime bien parce qu’il est dingue. Et les Dodgers ? Non plus, il leur manquait des pitchers, t’as pas envie de pitcher ? Non. Toi, t’es carrément dans une autre dimension.

Ils étaient arrivés sur le terrain de jeu lorsque le Rápido les rejoignit. Chef, il y a quelqu’un qui veut te saluer. Pour son habileté dans les affaires et le fait d’être le futur mari de la petite-fille de don Sergio Carvajal, le Cholo Mojardín jouissait d’un grand prestige parmi les trafiquants. Il était reconnu comme un homme de parole, enclin à rendre service et malgré sa jeunesse personne ne laissait passer l’occasion de le saluer. Comment ça va, don Santos ? David sursauta : c’était Sidronio Castro, qui ne l’avait pas encore reconnu. Il salua affablement le Cholo et il allait en faire autant pour David, mais là, merde alors !, il en eut la chique coupée et rougit comme une tomate, il comprit aussitôt son désavantage : ce type était le protégé de don Santos ! Il recula de quelques pas en titubant. Le Cholo s’avança vers lui : T’emballe pas, ducon, on va régler cette histoire entre hommes. Les yeux de Sidronio flamboyaient, il adressa à son rival un regard meurtrier, auquel David – Alors, pédale ! – répondit avec la même intensité. Il nous craint, observa la voix, cette crevure vient de se trahir, il avoue être l’assassin de ton père. Le Rápido ne comprenait pas. Le Cholo s’interposa : Sandy, retourne dans ta cahute, je te rejoins tout de suite. David se retira lentement, en adressant des regards haineux au trafiquant.

Le Cholo et le Rápido invitèrent Sidronio à les accompagner sur le terrain de jeu. Le Cholo lui laissa le temps de se défouler ; comme il était prévisible, Sidronio exigea le droit de vengeance : Dieu l’a mis sur mon chemin, don Santos, dans la vie tout se paie et la dernière heure de cet enculé a sonné, regarde ce qu’il m’a fait l’autre fois, dit-il en crachant vert, il leur montra la cicatrice sur son front. Et ça, c’est rien, il a fumé mon cousin qui était mon chauffeur, quatre balles dans la poitrine. Ce garçon est sous ma protection, il ne doit rien lui arriver, déclara le Cholo avec impatience. Il est comme mon frère. Mais il doit me rendre des comptes, don Santos, rétorqua Sidronio en crachant de nouveau. Il a tué mon frère de la pire manière. Oh, bordel ! Le Rápido connaissait l’étrange mort de Rogelio Castro, mais il n’avait jamais imaginé que c’était l’œuvre de David : il le croyait si raisonnable, si insignifiant. Il vaut mieux pour toi que tu encaisses, Sidronio, n’oublie pas que tu as tué son père et ça, je veux pas m’en mêler. Sidronio lui adressa un regard implorant : Tu me demandes l’impossible, mon frère ne reposera pas en paix tant que je lui aurai pas envoyé le gogol. T’avise pas de le toucher, menaça ouvertement le Cholo. D’après toi, pourquoi le Rápido est ici ? Tu le connais… Le sicaire savoura le compliment, c’était vrai qu’il avait plus de soixante-dix morts à son tableau de chasse. Mais je vais être franc avec toi, poursuivit le Cholo. Je ne veux pas rompre les relations avec vous autres, je crois que ça nous a bien profité, non ? Sidronio Castro acquiesça, il fit comme s’il comprenait le message mais en réalité il pensait que la vie faisait bien les choses et que dans cette affaire les paroles n’engageaient à rien. Si le gogol est arrivé ici, c’est parce qu’on sera bientôt face à face, si bien qu’il n’eut aucun scrupule à dire : Je n’aime pas cette décision, mais je suis d’accord, don Santos, j’ai travaillé avec plaisir avec vous et don Sergio, et j’ai envie de continuer. Il savait déjà comment, où et quand il règlerait son compte au Sandy, dans une prison les options sont limitées. Le Rápido, qui aimait bien les types de la montagne, vit d’un bon œil la réponse de Sidronio. Parfait, mec, fit le Cholo en fermant la parenthèse, un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, avant tout il y a le bizness et les morts ne font pas de bizness, quand tu sortiras d’ici on ira boire un coup à ta santé.

Dans la cellule, María nettoyait le frigo et rangeait la nourriture, une grande casserole de haricots mijotait sur le gril, mon Dieu !, il s’en était passé des choses ! Le Chato mort, ce pauvre innocent prisonnier, sa famille sans nouvelles de lui. Elle transpirait : On vit dans une véritable vallée de larmes. La Nena tentait de convaincre David de boire son urine. Quoi ? L’urine est un remède, elle guérit tout. L’urine ? Oui, beaucoup de gens dans le monde se soignent en la buvant. C’est vrai, intervint sa partie réincarnable, et ça marche très bien. J’y crois pas. Ben, si : l’urine contient des déchets, mais aussi des substances nutritives qui, ingérées par le corps, s’assimilent très facilement, l’homme s’en est servi depuis l’Antiquité. Et voilà ! Maintenant il fallait boire de la pisse ! Le Chato avait raison, qu’est-ce qu’on peut espérer d’une femme à tête de sandwich ? Allez, cousin, tu devrais le faire. Je passe mon tour. N’aie pas peur, ça t’aiderait à récupérer. Pas question, Nena, jamais je boirai ma pisse. T’as goûté la tienne ? Je n’en ai pas eu besoin, mais si je tombe malade, médecin ou pas, je me mets à l’urine. Très persuasive, la fille ! Et mon oncle ? Il s’y est mis, mais ça lui fait un peu honte, il ne veut pas que ça se sache, allez, ne réfléchis pas trop, tu peux la mélanger dans une soupe de haricots si ça te dégoûte. Alexandre le Grand en buvait et il n’était jamais malade. Qui c’est, cet Alexandre ? Un monarque qui aurait dû s’appeler Alexandre le Méga et pas Alexandre le Grand, pour lui, boire son urine devait être un plaisir, il était le roi de Macédoine, Sandy, ni plus ni moins que celui du phare d’Alexandrie, il est parti à la conquête de l’Inde et a dormi sous un arbre qui existe encore, un arbre qui fait de l’ombre sur trente hectares.

David n’aimait pas la tournure que prenaient les événements : le Cholo essaierait sûrement d’éviter la vengeance et l’empêcherait de tuer Sidronio. Ça, c’est inacceptable, décréta la voix, Sidronio doit mourir et il mourra comme un chien. Ah ! David ! l’interrompit la Nena. Ne fais pas cette tête, tu sais que le Cholo va se marier ? Il attend juste ta libération pour que tu sois garçon d’honneur. Ah, bon ? Oui, c’est vrai. Non, j’ai honte. Mais pourquoi ? Ne sois pas ridicule, c’est très simple, tu as juste à porter un bouquet. Non, je veux pas. Mais si, tu seras très chic. Toi aussi, tu vas y aller ? Non, même si Dieu l’exige. Eh ben, moi encore moins, je veux pas porter de bouquet. Sors d’abord d’ici, après tu décideras, le Cholo dit que ton avocat va te faire libérer. Et Rebeca ? On vient de la voir, j’ai enfin pu la remercier pour le Chato. Comment elle va ? Couci-couça, on l’accuse d’être une narco, c’est possible, elle sent horriblement mauvais, comme si elle ne se lavait jamais. À cet instant les deux hommes entrèrent dans le local. Le Cholo s’assit avec les autres et le Rápido se posta à la porte pour surveiller. Sandy, maman t’a fait cuire des haricots pour tout un régiment. Tu ne connais pas le Rápido, dit le Cholo. Je porterai aucun bouquet, hein, Cholo ? Quel bouquet ? Qui t’a parlé de ça ? David indiqua sa cousine. Ne l’écoute pas, tu seras simplement mon grand invité. Quelle idiote je suis, dit María Fernanda, je suis tellement chamboulée que j’ai oublié que je t’avais apporté un cadeau. C’est quoi ? Tu vas voir. La Nena déroula une affiche devant eux, c’était un poster de Janis Joplin à Woodstock : Réjouis-toi, cousin ! David le prit entre ses mains. Merci, Nena, ses yeux brillaient de cet étrange éclat des amoureux quand ils se retrouvent.
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En prison, on se foutait complètement de la proximité de la rue : il y avait tout le temps de la musique et des cris, les détenus marquaient les jours et oubliaient, entre blagues et exclamations, ce qu’était la liberté, et même certains chantaient. Ceux qui ne se reposaient jamais et vivaient obsédés par l’idée de sortir se fracassaient contre un maudit mur électrifié de six mètres de hauteur. Dans leur chienne de vie ils avaient réfléchi à la possibilité du saut à la perche, mais ils n’y pensaient plus, ils étaient faits comme des rats. David était toujours sur le qui-vive : Sidronio est plus dangereux que vingt Rolling, presque autant que Mascareño. Dans la sierra, les choses qui doivent se régler par des paroles se règlent par des paroles, mais pour d’autres c’est impossible, et Sidronio ne semblait pas vouloir s’apaiser. Tant pis pour lui, dit la voix, comme ça tout sera plus simple. Avant de partir, le Cholo avait donné des instructions au Rápido : Reste sur tes gardes, ne laisse rien passer. À présent le vieux flingueur dormait avec un calibre à la main droite, silencieux vissé. Si David ne quittait pas sa cellule avant d’avoir rencontré Sidronio, maintenant c’était pire : il vivait allongé, en écoutant de la musique, les yeux rivés sur le poster de Janis Joplin. Intramuros circulaient autant d’armes qu’à l’extérieur, il pouvait se passer n’importe quoi à tout moment. Il était nerveux, chaque bruit le perturbait. Trois jours après sa première visite, le Cholo lui fit savoir que sa libération était imminente, les arguments de Doroteo P. Arango avaient abattu les obstacles les plus solides, et lorsque manquèrent les motifs juridiques et les relations, l’argent du Cholo ouvrit des brèches. On n’attend plus que la signature du gouverneur pour obtenir l’amnistie, frangin, si on ne l’a pas encore c’est parce que le monsieur est à la capitale et ne revient que vendredi, avec un peu de pot, il signera à l’aéroport et tu pourras sortir pour siffler à mon mariage. C’est sûr ? Du béton, frangin, Doroteo Arango lui a parlé au téléphone : Juste votre signature, monsieur le gouverneur. La seule chose qui me tracasse, licenciado, c’est que ce meeting aura lieu le jeudi et la libération de Valenzuela le lendemain, cela pourrait être interprété comme un signe de faiblesse. Au contraire, monsieur le gouverneur, les gens de Sinaloa vont vous voir comme un humaniste soucieux de résoudre pacifiquement les problèmes posés par ces individus qui prétendent changer le monde. Normal, mais écoute, Doroteo, ton client va sortir pas pour ce que tu dis, ne me bassine pas avec tes conneries, je vais le sortir de là parce que j’ai des couilles bien accrochées, point final.

David commençait à récupérer, c’était enfin visible sur son visage et à la force de ses membres, il buvait souvent des gorgées d’Hemostyl et mangeait de bon appétit, il lui suffisait de suivre le rythme du Rápido, qui le complimentait à chaque bouchée, de la tambouille de la prison jusqu’aux plats délicieux que María lui avait apportés le dimanche. Il n’avait pas revu Sidronio depuis ce jour-là ; une seule fois le Tenebras avait voulu s’approcher de lui, mais le Rápido lui avait barré la route : Tu veux quoi, toi, tu veux quoi, où tu vas comme ça, c’est une faveur très spéciale, mon Tenebras, tu sais bien comment sont les mecs qui sont ici pour assassinat, comme toi, pas vrai ? Et le Tenebras qui, défoncé, ressentait l’impérieuse envie d’envoyer les diables en enfer, comprit qu’il n’allait pas pouvoir franchir cette muraille. Après quoi, le Rápido redoubla de vigilance : il savait que pour quelques pesos, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des détenus accepteraient n’importe quelle commande et il ne voulait rien laisser au hasard.

Sidronio savait qu’il était impossible d’être plus expéditif que le Rápido, ce n’était pas pour rien qu’il était connu comme le flingueur le plus efficace de Guadalajara jusqu’à Tijuana, aussi préféra-t-il jouer fin, ce qui impliquait d’utiliser sa femme : Je veux que tu ailles saluer le gogol, lui ordonna-t-il le mercredi matin. Carlota Amalia le regarda stupéfaite, apprendre la présence de David l’avait inquiétée et maintenant son mari voulait qu’elle aille le voir. Je crois qu’il vaut mieux pas, dit-elle. Ici, on fait ce que je commande. Et Sidronio lui flanqua une gifle qui secoua sa fausse chevelure rousse. Tu vas aller le saluer. Elle refusa : Non, s’il te plaît. Sidronio la fit asseoir d’un coup de poing sur la bouche. Quoi ? Ce connard te plaît encore ? Carlota Amalia voulut se lever. Tu as envie de danser avec lui comme le jour où il a tué mon frère ? Écoute, sale petite pétasse, dit-il en commençant à la bourrer de coups de pied, si le gogol a tué Rogelio, c’était aussi ta faute, et tu es sur ma liste, grosse connasse. Carlota ne fit pas le moindre geste et ne se plaignit pas, elle était habituée à être traitée ainsi, ça n’avait pas d’importance, depuis la mort de Rogelio, tout ce qui lui arrivait n’avait pas d’importance. Sidronio s’énervait de plus en plus : si quelque chose le mettait hors de lui, c’était que sa femme reste silencieuse, comme si elle était ailleurs, alors il se jeta sur elle et commença à la déshabiller. Ici, c’est moi qui commande, répétait-il furieux. Mon frère est mort à cause de toi, espèce de chaudasse, il déchira sa chemise et sa jupe jusqu’à la taille, lui suça les mamelons et ensuite la pénétra. Faites quelque chose ! Les femmes qui logeaient dans les pièces voisines suppliaient leurs maris d’arrêter Sidronio. C’est leur problème, répondaient-ils. Ils ne voulaient pas s’en mêler.

David écoutait à la radio des nouvelles de la Coupe du monde. On allait rendre hommage à Sandy Koufax, le gaucher aux vingt-six victoires en 76, lorsque, peu avant le repas du soir, Carlota Amalia apparut, maquillée, vêtue de bleu, la lèvre supérieure légèrement tuméfiée. Elle portait un récipient en plastique fermé, le Rápido se racla la gorge et fit signe qu’il allait monter la garde à l’extérieur. David n’en croyait pas se yeux, il éteignit la radio. Si Rebeca exhalait une odeur animale affolante, Carlota embaumait les douces senteurs de la montagne : celles de la nuit, de la terre humide, des yeuses, de la secrète fragrance des pins à midi. En la voyant, David se rappela cette soirée où il avait dansé avec elle, caressé par ses cheveux tièdes, et avait eu envie de la voir nue, il rêvait d’elle depuis des années, de la mettre dans son lit et de contempler à ses côtés la Voie lactée et l’étoile du matin. Mais cela n’avait pas été possible. Et maintenant elle était la femme de Sidronio Castro, l’homme qu’il devait tuer.

Le Rápido restait dehors, prêt à intervenir en cas de besoin, il avait d’abord pensé la fouiller, mais il n’osa pas, qu’aurait pensé Sidronio ? Bonjour, David. Elle laissa rouler une larme et dit qu’elle n’aurait jamais imaginé le revoir ici, si maigre, si mal en point. David découvrit qu’il était plus aisé de penser à elle que de l’affronter, il se rappela qu’il l’épiait quand elle étendait le linge en chantonnant Yo soy rielera, tengo a mi Juan. Elle est pas mal du tout, commenta la voix. Un peu maltraitée, mais elle a gardé sa beauté classique. Et ta mère ? À Durango. Tu lui passeras le bonjour de ma part. Leurs parents avaient été très amis : ils se prêtaient des outils, du sucre, de l’alcool. Tu t’es marié ? demanda-t-elle. Non. Sa visite lui faisait plaisir, après tout n’allaient-ils pas avoir huit enfants ? Par sa faute, la vie de David avait pris ce cap. Elle lui dit qu’elle s’était mariée avec Sidronio et qu’elle était contente, que de temps en temps il l’obligeait à rester quelques jours à Aguaruto. Elle toucha sa lèvre blessée et ajouta : Je pense souvent à toi, tu sais. David se dit qu’elle flirtait. Est-ce que son mari sait qu’elle est venue ? Jaloux comme l’est Sidronio, cette visite pouvait avoir des conséquences. Mais tu ne peux pas la virer, lui conseilla sa partie réincarnable. Il y avait ses jambes sous sa jupe à fleurs, ses seins sous ce chemisier en acrylique et ses immenses yeux verts, la marque reconnaissable de ses origines gringas. David préféra changer de sujet : Et le Duque ? À Chacala c’est lui qui est chargé de la distillerie et il s’est marié, je vais avoir un petit neveu. Il fait du mezcal ? Bien sûr. Et Nazario ? Il a été tué à Mazatlán, tu ne le savais pas ? Non. Et celle-là, qui c’est ? demanda Carlota en indiquant le poster. Janis Joplin, je vais me marier avec elle, dit-il en rougissant. Elle est belle, c’est une artiste ? Une chanteuse. Carlota lui montra le tupper : Je t’ai apporté du sauté, j’aurais aimé le faire avec du lapin, mais ici il n’y en a pas. David la remercia. Le Duque va toujours à la chasse ? Je pense que oui. Elle lui prit la main et la pressa. David la revoyait en train de se laver dans la rivière et de se passer de la mousse sur les seins. Et ton blouson rouge ? Je l’ai donné à ma sœur. Quelles mains elle a ! dit son karma. Dans quoi tu travailles ? Je suis pêcheur. C’est pour ça que tu es si bronzé, et en plus le bizness. Quel bizness ? Tu n’es pas dans le bizness ? Lequel ? demanda-t-il en la regardant avec tendresse. Ah, David : le bizness des Carvajal Quintero. Ben, non. Carlota ! ils entendirent au loin. Bon, ça m’a fait très plaisir de te voir, tu sais ? La viande est si mal cuite que je ne te la recommande pas, tu ferais mieux de la balancer dans les cabinets. Elle se leva. Qu’est-ce que tu crois ? Dans un moment on va la manger. Mais c’est même pas du lapin ! Elle reprit le récipient. Je vais moi-même la jeter. Mais David l’en empêcha. Mais non, on va la manger, je t’assure. Laisse-moi la jeter, je peux te faire une meilleure recette. Mais, c’est très bien. Non, laisse-moi te préparer autre chose. Elle était très pâle. Ah, David, jette ça, supplia-t-elle. Demain je t’apporte quelque chose de très bon. Carlota ! Bon, il faut que je parte, donne le bonjour à ta maman de ma part.

Le Rápido la regarda s’éloigner et entra dans la cellule. Elle est mignonne, mais moi je me méfierais, chef : Castro, c’est le diable en personne et il cherche à t’amadouer. C’est pour elle que tu as tué Rogelio ? David hocha la tête. Elle était chasse gardée, j’ai dansé avec elle, il s’est fâché. Et tu l’as buté, je vois. Qu’est-ce qu’elle nous a apporté ? Le Rápido renifla le récipient. Il vaut mieux le jeter, c’est peut-être empoisonné. Non, pourquoi ? Écoute, chef, c’est toujours la victime qui a confiance, alors de toute façon on va jeter ce truc et je vais aller chercher deux portions de bouffe. Mais ça a l’air délicieux, si on goûtait au moins ? Je te le conseille pas. Qu’est-ce que je vais lui dire ? Si elle te demande, dis que tu n’as jamais rien mangé de meilleur. On n’a qu’à manger ce qu’a apporté ma tante, Ça complètera. Le flingueur prit deux assiettes et se rendit à la cuisine installée dans la cour, où les détenus désignés distribuaient du bouillon de poulet, du riz et des piments. Pas de viande ? demanda le Rápido à un cuisinier. Fais pas chier, Rápido, je t’ai déjà dit que non, bouffe ce qu’il y a. Allez, sois pas vache, juste un peu. Tu te crois au restaurant, ou quoi ? Allez, mec, on n’est pas si nombreux que ça. Il lui glissa un peso dans la poche, le détenu le regarda l’air grave, puis sourit. Putain de vieux, c’est bien parce que c’est toi, et il lui servit un morceau de viande dans chaque assiette. Mais ne le dis à personne, sinon on va me tomber dessus. Avec ça et ce qu’on a déjà, ça ira. La nuit tombait. Le flingueur commença à manger. Allez, debout, chef, c’est ton avant-dernier repas dans ce palais, tu as besoin de te retaper. Tout de suite, mon Rápido.

David se rappelait avec ravissement la chanson de Carlota lorsqu’elle étendait le linge, El es mi vida, yo soy su querer, et déplorait sa métamorphose voyante : elle ne souriait pas comme avant, mais son regard restait caressant. La vie avec Sidronio ne lui avait pas réussi : ces longs cheveux à la couleur artificielle, ce léger embonpoint et cette couche de maquillage… Connard de Sidronio. Ce n’est pas bon, si longtemps après, de revoir son premier amour, il vaut mieux l’enterrer pour toujours au fond de la mémoire. Les tortillas vont refroidir, le pressa le Rápido, mais il n’écoutait pas, il voyait grandir la figure de Janis et ne voulait pas ouvrir les yeux, ce qui flottait dans son esprit n’était pas le poster, même sa partie réincarnable rapetissait et devenait inaudible, Is this the Chelsea Hotel ?, il se laissa emporter, emporter, et s’endormit avec cette image.

Il fut réveillé par l’appel de six heures du matin. Il distingua dans la pénombre le flingueur allongé sur le lit voisine. Il est crevé, pensa-t-il. Rápido, tu as fait chauffer l’eau pour le café ? Mais le flingueur ne bougeait pas. Rápido, je te parle, ça va ? En allumant, il découvrit son corps raidi et tordu, avec la bouche noire. Bordel ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Il le secoua. Rápido, réponds ! Il est mort, dit la voix. Qui l’a tué ? Aucune idée, ne perds pas de temps, l’important est de planquer son pistolet. Mais où ? Ils vont sûrement fouiller partout. Dans le pot de fougère. Sur le point de l’y enfouir, il préféra la casserole de haricots, à moitié remplie. Il glissa l’arme dans un sac en plastique, la déposa au fond du récipient et rajouta de l’eau. Et maintenant ? Le mieux est de prévenir. Dès qu’il sortit dans la cour, le Tenebras l’aborda. Qu’est-ce qui y a, mon Sandy ? Tu veux une petite ligne ? Plus tard. Et il alla au bloc 3 où on faisait l’appel.

Toute la matinée on le retint dans les bureaux. Il dut déclarer six fois la même chose devant des personnes différentes : que le Rápido et lui étaient compagnons de cellule, qu’ils mangeaient ensemble, que la veille il s’était envoyé deux rations, un peu de viande sèche et une bonne platée de haricots au piment. Au lieu de procéder à une enquête, les surveillants se contentèrent de remplir des formulaires jaunes à l’en-tête du gouvernement de l’État. Ils savaient tous ce que faisait le Rápido et ne voulaient pas faire de vagues. Le médecin légiste expliqua : infarctus du myocarde, une conclusion pour boucler son rapport, les morts dans une prison n’intéressaient personne. Un de moins, disait-on, et bien que le Rápido ait été un détenu très spécial, mort il n’avait plus la moindre importance. On espérait juste que son décès n’aurait pas de fâcheuses conséquences.

Quand la rumeur courut que dans le bloc 16 il y avait un cadavre, les détenus s’y pressèrent. Ce gars si sérieux, emporté par la grande faucheuse. Sidronio débordait de joie : Bien servi, frérot, se réjouit-il pendant que sa femme, qui se sentait ignoble, préparait des œufs au chorizo pour le petit-déjeuner. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées lorsqu’ils apprirent la vérité. Pute vierge ! Cet enculé a plus de vies qu’un chat, mon frère le tenait à bout portant et il n’a pas pu le fumer, moi je l’ai criblé de balles avant qu’il me jette la bouteille et je ne l’ai même pas effleuré, mon cousin l’a coursé derrière sa maison et rien, on dit qu’il a été torturé pour lui arracher la vérité sur un chargement de poudre et le voilà ! Ce connard a même grossi, et au lieu de bouffer le ragoût, c’est le Rápido qui se l’est envoyé, j’ai même allongé un peu de fric aux cuistots pour qu’on lui donne un petit plus et ça lui a rien fait du tout ! Sidronio se mit à calculer : si on compte en plus qu’à l’âge de douze ans il est tombé dans un ravin et s’en est tiré avec quelques égratignures, ça fait six, il ne lui reste qu’une vie. Carlota Amalia servit les œufs sur une table pliante, elle réchauffa les tortillas et ne put dissimuler sa satisfaction. De quoi tu ris, connasse ? L’assiette d’œufs qu’elle reçut en plein visage ne lui fit pas mal, elle était tellement contente que le coup lui fut indifférent. Un de plus ou un de moins, aucune importance.

Quand David revint, les détenus l’entourèrent, ils voulaient savoir de quoi était mort le Rápido, un type en pleine forme, toujours de bonne humeur. Le Tenebras était lui aussi présent : l’ami de mes amis est mon ami, mec, si t’as besoin de quoi que ce soit, tu sais : je suis en face dans la 32, et je te rappelle ce que tu m’as promis pour ma ligne de coke. David lui donna dix pesos et s’enferma dans sa cellule. Depuis la sienne, Sidronio observait discrètement le manège. Dans l’après-midi, il aborda le Tenebras, qui lui devait trois cents pesos, sur le chemin du terrain de baseball : Eh, mon Tenebras ! – Il alluma une Delicados. – Je veux mon fric. Ah, chef ! En ce moment, je suis raide, pas un seul petit billet à allonger. C’est toi que je vais allonger, mon Tenebras. Chef, je te jure, j’ai rien de chez rien, en plus je te l’ai dit, je peux te rembourser en te rendant n’importe quel service, j’en ai pris pour quarante ans et j’en ai fait à peine six, je suis pas près de sortir. J’ai entendu dire que t’avais les jetons ? dit Sidronio en soufflant la fumée par les narines. Moi ? Pas du tout, chef, pourquoi tu crois que je suis ici ? Mon œil ! Espèce de traître. Pour le fric, t’as qu’à me demander ce que tu voudras et tu verras. Alors, dézingue-moi le type de la 16. Ce pauvre gars ? Quel pauvre gars ? C’est une vermine avec qui j’ai un compte à régler ! Si tu le fais, j’efface l’ardoise et en plus je te donne cinquante pesos, qu’est-ce que t’en dis ? D’accord, mais sois sympa, donne-moi cent pour que je sois tranquille une semaine. Et quoi, encore ? Je te donne soixante-quinze, avec le Rápido mort, tu n’auras aucune difficulté, tu as juste à te pointer et en avant ! Comme ça te chante.

Comme toujours, avant de dîner, David alluma la radio. À sa grande surprise l’animateur parlait de Janis Joplin. Pas possible ! Il n’en croyait pas ses oreilles. En quelques minutes, on raconta sa vie, qu’elle était pas très sexy quand elle étudiait à la high school, qu’elle se trouvait laide et qu’elle travaillait comme serveuse, ses racines country, son influence noire, ses succès à Woodstock et Monterrey, comment elle avait imposé son style. Le ton avec lequel on parlait d’elle commença à inquiéter David, et là-dessus l’animateur répéta qu’on avait trouvé le cadavre de la chanteuse à Los Angeles. Quoi ?!? Dans une chambre de l’hôtel Landmark, chers auditeurs, ses amis Vince Mitchell et John Cook ont découvert le corps entre la table et le lit, tout indique qu’il s’agit d’une mort accidentelle causée par l’alcool et de l’héroïne extraordinairement pure. David fondit en larmes comme ceux qui ont tout perdu, il y avait dix-huit heures que Janis était morte et lui ne se doutait de rien, le regard rivé sur son poster : elle était là, pleine d’énergie, en train de chanter. L’animateur poursuivit : La veille de sa mort elle était dans le studio où The Full Tilt Boogie Band travaillait à la bande son de Buried Alive in the Blues, de Nick Gravenites. David caressa le visage du poster. Son corps a été incinéré et ses cendres dispersées sur une plage de San Francisco, où la chanteuse avait l’habitude de passer ses moments de solitude. Elle a laissé des enregistrements qui seront diffusés les prochains mois sous le titre de Pearl. La reine est morte, qu’elle repose en paix. Et on passa ses chansons.

Courage, tu sors peut-être demain. À quoi bon ? Qu’est-ce que je vais faire maintenant sans Janis ? Je sais pas où aller, avec qui vivre, y a plus rien. Ne te laisse pas abattre, tu dois penser à te venger. Pourquoi ? Je n’ai personne. Chers auditeurs, dit l’animateur, c’était Me and Bobby McGee.
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Ce soir-là, Arango reçut un appel du Cholo, de Los Angeles, où son mariage allait être célébré ce week-end. Comment ça se passe, licenciado ? Arango lui raconta la mort d’Andrés, le Rápido, et lui assura que le cas de David allait être réglé : le lendemain il attendrait le gouverneur à l’aéroport à neuf heures du matin, il le ferait signer et à midi David serait en train de s’en envoyer une bien fraîche dans le Triangle des Bermudes. Il était temps. Le Cholo croyait avoir convaincu David de rester tranquille, mais il se méfiait de Sidronio Castro, il savait que la soif de vengeance fait de n’importe qui une véritable vermine : Licenciado, il faut trouver un autre garde du corps au Sandy, le Rápido, qu’il repose en paix, disait que la victime était toujours confiante, il faudrait pas que ça recommence, trouvez-lui quelqu’un pour cette nuit. Je m’en charge, ne vous inquiétez pas. Que le directeur vous recommande un détenu, un gardien, je sais pas, mais qu’on vous garantisse que David sera bien protégé, j’ai promis d’aider cet enfoiré jusqu’au bout et je vais tenir parole, rien à foutre des conséquences. Ne vous inquiétez pas. Dès qu’il sort, vous me l’envoyez, ne le laissez pas partir à Chacala pour se venger. C’est compris. Autre chose : je vais vous faire virer du fric pour la famille du Rápido, vous les trouverez à El Vergel, on sait de quoi il est mort ? Le médecin légiste a conclu à un infarctus, mais c’est pas ça. Quoi, alors ? C’est le repas. J’ai du mal à y croire, ce mec avait un estomac en béton. Eh bien il a ingurgité assez de strychnine pour tuer tous les rats de la prison. Putain ! Mais comment on lui a fait avaler ça ? J’ai posé la même question et le légiste m’a suggéré d’en rester là. Écoutez, licenciado, n’oubliez pas le gorille, je ne veux pas qu’il arrive la même chose au Sandy. Il faut garder son calme, c’est juste une nuit à passer. Je me rends compte que vous n’avez pas la moindre idée de quoi les Castro sont capables. Licenciado, écoutez-moi bien : ne laissez pas ça entre les mains de Dieu, parlez avec David, dites-lui qu’il se tienne prêt, j’ai un plan, ça ne peut pas rater, je sais de bonne source que mon cadeau de mariage ce sera Los Tomateros, dites-lui que s’il ne veut pas être joueur, pas de problème, il pourrait être gérant. Je lui dirai. Et pour le reste, où ça en est ? Rebeca Manzo est sortie ? Non, le gardien-chef n’a pas voulu. Pourquoi ? Parce qu’ils sont ensemble. Il n’a qu’à se marier avec elle, comme ça ils auront tous une nana, pas vrai ? Comptez sur moi, vous voulez savoir ce que m’a dit Ugarte ? Il a arrangé les choses pour la maison ? Non, il m’a dit qu’il allait en parler directement à don Sergio. Eh bien, cherchez-le et dites-lui qu’il en parle à qui ça lui chante, mais qu’il vaut mieux qu’il règle l’affaire, parce que cette maison, ils vont pas me la taxer : je l’ai dit, la dynamite avant que le premier flic y pose son cul. Autre chose ? Non, ah ! si, j’allais oublier : Janis Joplin est morte, prenez la radio de David avant qu’il apprenne la nouvelle. Vous êtes sérieux ? Oui, ici c’est le bordel dans les rues, mon Sandy ne doit pas l’apprendre, on ne sait pas comment il pourrait réagir. Elle est morte de quoi ? Je sais pas, il paraît qu’elle a forcé la dose, ici il y a des gens partout qui chialent et se déchirent les fringues. Au fait, don Santos, vous êtes au courant pour le meeting ? Ah putain, c’est déjà passé ? J’avais zappé. Oui, c’est fini depuis un moment. Comment c’était ? Il paraît que c’était la manifestation la plus importante dont on se souvienne à Culiacán, sans compter la fusillade. Il y a eu une fusillade ? Et pas une petite, je suis tombé sur les étudiants au moment où j’allais voir Ugarte, La Lonja est près de la cathédrale, la foule réclamait la liberté pour David Valenzuela et d’autres détenus : Peñuelas, le Chuco Salido, Bacasegua Buichimea, et beaucoup d’autres. Les pancartes condamnaient l’assassinat de Gregorio Palafox Valenzuela. Un gros truc alors, vous croyez que le gouverneur va se dégonfler ? En aucun cas. Vous savez si les parents du Chato y étaient ? Non, je ne sais pas et j’espère que non, pauvre femme ! Les télévisions locales ne disent rien, ni les journaux d’ici, mais il y a eu aussi des grenades lacrymogènes et, paraît-il, beaucoup de blessés de part et d’autre. Les Dragons devaient y être. J’ai entendu parler d’au moins quatre morts et quarante-huit blessés, dont seize à la tête. Quelle bande d’allumés, ils ne pouvaient pas suspendre le combat et se retrouver pour fumer un petit joint ? Ils auraient pu causer : et où t’as trouvé cette herbe, mec ? On me l’envoie de Badiraguato. Quel veinard ! Et vous autres ? On nous l’apporte à l’université. Elle est pas mal, hein ? Elle est géniale. Ils auraient pu comme ça résoudre leurs problèmes sans violence, comme des gens bien intentionnés. Autre chose, don Santos ? Non, c’est tout, je raccroche.
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Il avait été élevé dans l’idée qu’un homme ça ne pleure pas, mais il ne fit pas le moindre effort pour s’en empêcher, il alluma une cigarette et continua de sangloter en pensant à Janis. Allez, calme-toi. Tu pourrais pas la fermer ? J’aimerais bien passer quelques jours en silence, avec ma douleur. Désolé. Je veux aller sur cette plage où on a dispersé ses cendres. Tu dois d’abord te venger. Non, d’abord cette plage. Tu oublies que tu dois tuer Sidronio. Qu’il crève quand son tour viendra. On dirait que tu as perdu la raison, tu as pensé à ta mère ? À tes sœurs ? Tu crois qu’elles seraient d’accord avec toi ? À la radio ils ont dit que l’enterrement a été une cérémonie privée, à laquelle n’ont assisté que la famille et les amis, pourquoi ? J’y avais pas droit peut-être ? Bien sûr que non, pour elle tu ne signifiais rien, juste un amant de huit minutes.

Cette nuit-là, David ne dormit pas, il voulait rester sur ses gardes. La mort de Janis lui avait fait perdre l’envie de voyager, mais il voulait aller dès que possible à l’endroit où on avait dispersé ses cendres. À partir de neuf heures, les cellules étaient fermées de l’extérieur par une grosse barre de fer, sauf les spéciales, comme celle de David, pour lesquelles il y avait un tarif et qui étaient laissées au libre arbitre de l’occupant. David s’était retranché à l’intérieur et attendait le lever du jour, harcelé par les moustiques, en écoutant des bruits de rats et d’assiettes cassées. Dès qu’il eut fermé la porte, son imagination lui joua un tour : il crut voir le Rápido assis sur son lit en train de manger de la soupe comme si de rien n’était, et l’entendre répéter : C’est dingue, don Sandy ! Vous avez bien fait avec cette crapule de Rogelio. Tout le monde en parle, à La Petaca, à Palmarito, à Mexicai jusqu’à El Vergel, il est partout question d’un type de la montagne qui en a tué un autre d’un coup de pierre en pleine tête, et moi je l’ai rencontré ! Vous savez comment on est ici : on se tue avec n’importe quoi, couteau, pistolet, mitraillette, mais d’un jet de pierre, ça c’est fort ! Vous voulez pas manger un morceau ? Les tortillas vont refroidir.

Il était très nerveux. D’où sortait tout ce brouillard ? Pour moi, ce connard a été empoisonné, avait dit le gardien-chef. Regardez sa tronche. Son tour était venu. Qu’est-ce qu’on lui a donné à manger ? David repensa à la visite de Carlota Amalia, la lune brillait dans le ciel et sa lueur filtrait par les ouvertures donnant sur la cour, la même lune que cette nuit lointaine quand elle l’avait invité à danser en sachant qu’il ne pouvait pas refuser. Ça ne ressemble pas à ce que cuisine ta maman, avait-elle dit. Pourquoi cette insistance à vouloir jeter le plat ? Il n’y avait plus aucun doute. À ce moment-là, il se demandait si Sidronio respecterait l’accord. Son inquiétude tenait à ce que dans la sierra chaque affaire est singulière et qu’il y a des arrangements difficiles à respecter. Ils ont tué ton père, non ? Maintenant il ne souhaitait pas que cet accord soit violé. Tu dois te venger, insistait sa partie réincarnable. Fous-moi la paix, j’en ai marre de toi, tu ne sers qu’à me perturber. Une fois de plus il ressentait la solitude de celui qui ne peut compter que sur soi.

Malgré la demande insistante du Cholo, aucun garde du corps ne vint le protéger. Que se passait-il ? Cette nuit il allait devoir faire face tout seul. Il sortit le Smith & Wesson de la casserole de haricots, s’efforça de se rappeler les instructions du Chato et posa l’arme à portée de main, prêt à presser la gâchette. Puisque Sidronio ne se trouvait qu’à quelques mètres de là, David allait devoir passer une nuit blanche. Que dorment les canards canadiens, personne ne l’empêcherait d’aller à la plage de Janis, et il prit son mal en patience. Si ce que disait le licenciado était vrai, le lendemain matin il quitterait ce trou à rats pour toujours. À mesure que s’écoulait la nuit, il eut envie de manger de la soupe de poisson et de sucer les arêtes, de voir Rebeca danser à la proue du Cuirassé Potemkine. La lune est splendide, mon loup, disait-elle tandis que la brise fraîche agitait sa blouse. Tu veux pas du pâté de crevettes ? Dès qu’il serait sorti, il irait chez ses oncles chercher son passeport, le licenciado lui achèterait un billet pour Los Angeles et ensuite, à pied vers la plage de Janis.

Des éclats de rire fusaient de quelques cellules. Quelqu’un lançait des jurons, un autre pétait. Ceux qui pouvaient payer pour avoir un partenaire, femme ou homosexuel, en profitaient, ceux qui ne pouvaient pas se rendaient dans deux cabanes où se pratiquait le commerce charnel. La nuit s’écoulait dans tous ces bruits, et à mesure qu’elle avançait, la peur l’envahissait peu à peu. Il faut que je reste éveillé, dans quelques heures je sors. Tu es en train de gâcher une occasion en or, tu vas le regretter toute ta maudite vie, tu verras. Je veux pas qu’on me tue, je veux pas mourir. La mort est rapide et indolore. Et toi, il ne t’arrive rien ? Non, seul le suicide m’affecte, heureusement, après toi vient le repos éternel. Il ne ferma pas les yeux, même lorsque les bruits eurent cessé. Aussi perçut-il aussitôt le son de pas qui se rapprochaient, il invoqua Dieu et attendit : Ça va être très rapide.
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Sidronio savait que David était sur le point de sortir : Il paraît que le gogol s’en va, lui avait glissé un surveillant. Le fêlé ? Oui, ce guérillero de merde. Guérillero, le gogol ? Et moi je suis la Vierge Marie. Il s’en va quand ? Demain, d’après ce que j’ai entendu. Il va sortir en qualité de viande froide, pensa Sidronio. Il se rendit à la cellule du Tenebras, mais celui-ci planait paisiblement avec sa dose d’héroïne. Il pionce, dirent ses compagnons. Putain de Tenebras. Il regretta de lui avoir donné de l’argent. Je vais le réveiller, moi, il le secoua mais en vain. Tu peux être sûr qu’il se réveillera pas avant tomorrow, lui dirent-ils, il s’est envoyé triple dose. Une seringue était posée près de lui. Il le secoua de nouveau, lui parla, rien, il lui versa de l’eau sur le visage, aucune réaction. On vous offre quelque chose, don Sidronio ? Non, rien. Si vous avez envie, n’importe quoi, vous le dites, ici c’est le bloc des morfals. That’s true. C’est bon à savoir.

Il retourna furieux dans sa cellule, alluma un joint et aspira profondément. Haaa… Carlota Amalia se laissait gagner par la nervosité. Elle savait que dans cette situation tout pouvait arriver. Mon Dieu, donnez-moi la force de tenir le coup, la radio diffusait des chansons du Piporro, Carlota faisait semblant de repasser consciencieusement du linge. Tu dois faire ça maintenant ? murmura Sidronio. Le Piporro chantait : “Ce soir tu viendras, parce que tu m’aimes encore…” Je sais comment on va faire, dit Sidronio.

À trois heures du matin il réveilla Carlota Amalia. Qu’est-ce qu’il y a ? Je veux dîner. Dîner ? T’es sourde ou quoi ? Je dis ça à cause de l’heure. Plutôt déjeuner, non ? Non, pas le déjeuner, bordel de Dieu ! Moi, je dîne à la putain d’heure qui me chante ! Qu’est-ce que tu veux ? Tamales, haricots et café. Carlota se leva, alluma et se mit à la tâche. Elle en avait plus que marre. Elle ne savait pas comment, mais le lendemain elle partirait, c’était décidé, peu importe si les frères de Sidronio la poursuivaient, c’était trop, il fallait qu’elle parte tout de suite. Plusieurs fois elle avait eu la furieuse envie de le larder de coups de couteau et elle avait de plus en plus de mal à se contrôler.

Sidronio s’assit à une table en ciment et alluma un nouveau joint, depuis des heures il buvait du mezcal au goulot. Santos Mojardín peut penser ce qu’il veut, le destin lui offrait l’occasion de laver lui-même l’affront de la mort de Rogelio. Que don Santos aille se faire foutre, on entendait encore les derniers bruits de rapports sexuels, l’agitation venait de la cellule 21. Sales pédés, c’est les seuls qui baisent toute la nuit. Santos Mojardín peut dire ce qu’il voudra, pas question d’épargner ce putain de gogol. Les tamales sont prêts, dit Carlota apeurée. Je te sers ? Tu ne me sers à rien, espèce de pute, apporte. Carlota lui posa le café sur le côté et la nourriture en face. Sidronio observa l’assiette avec un sourire hargneux et la jeta par terre. Assieds-toi, sale garce, et écoute-moi bien. Il parlait tout bas. Moi, tu vas pas m’empoisonner comme le Rápido, le méga flingueur, la terreur de la côte Pacifique, avec moi, t’es baisée, c’est toi que je vais d’abord empoisonner. Mais c’est toi qui as mis la strychnine. Ferme-la, chienne ! Il lui empoigna les cheveux. Quand je cause, tu fermes ta gueule, tout se paie dans la vie, si le gogol avait sept vies, il ne lui en reste plus qu’une, et toi tu vas m’aider. Moi ? Carlota laissa rouler une larme solitaire et concentra sa haine. Oui, et me dis pas qu’il te plaît plus, quand tu es revenue de chez lui t’étais rouge comme un piment, tu crois que je t’ai pas vue ? Me prends pas pour un con, on voit bien que cet enculé réveille ta putasserie, mais maintenant tu vas m’aider, tu vas faire sortir ce mecton de sa cellule, il faut que tout le monde voie comment je venge mon frère. Non, je veux pas. Je te demande pas ton avis, tu vas le faire, point. Tu lui apportes ce café. Sidronio tira Carlota par les cheveux et l’immobilisa : T’y vas tout de suite, t’as compris ? Carlota tenta de rentrer dans la cellule, mais Sidronio la poussa dehors : Sois pas têtue, espèce de mule, le gogol est tout près d’ici. Je crois qu’il n’est pas réveillé. Il doit rêver de toi, c’est sûr qu’il a pas oublié. Je veux pas y aller en chemise de nuit. Mais si, ça va l’exciter, tu le réveilles et quand il te voit il va croire que son rêve se réalise, alors tu lui parles et tu le fais sortir, mets-lui du mezcal dans le café pour qu’il pense que t’as envie de boire avec lui. Il la poussa vers la cellule du Sandy. Et dépêche-toi, il lui donna une bourrade brutale dans le dos qui faillit lui faire renverser le café. Sidronio la suivit de près et lorsqu’ils furent devant la 16, il se cacha derrière une table réservée aux visiteurs. Carlota fit un pas en arrière, elle allait renoncer mais elle se heurta à Sidronio, pistolet au poing, qui lui fit comprendre par gestes qu’il ne lui permettait pas de reculer. Elle toqua timidement. David, murmura-t-elle, tu es réveillé ? Ouvre, c’est moi, Carlota. Quelle merveille, murmura sa partie réincarnable. Sens-moi ce café, David, ouvre. J’ai peur, je crois qu’elle n’apporte rien de bon. Comment tu peux avoir peur d’une femme ? Ouvre, s’il te plaît. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que je veux ? pensa-t-elle. Cet homme a perdu son père par ma faute, on lui a volé ses terres, sa famille est tombée dans la misère, c’est pas juste que je lui fasse plus de mal encore. Elle faillit crier : Sidronio est là, il veut te tuer. Mais elle était terrorisée et sans force. Je t’apporte du café arrosé. Magnifique, murmura la voix. Ça nous aidera à supporter la fatigue. On le sent jusqu’ici. Avec du mezcal ? Oui, pourquoi tu n’ouvres pas ? Va-t’en, ça vaut mieux. Ne sois pas grossier, réagit la voix. Je viens juste te porter du café, je peux pas repartir avec, tu comprends ? Pourquoi tu me l’apportes à cette heure ? J’ai besoin de parler, lui souffla Sidronio. David ne savait pas quoi faire, il voyait des lueurs à travers les persiennes et se rappela le soir où ils avaient dansé entre les lampes à pétrole, sous la lueur de la lune. D’accord, je vais ouvrir, parvint-il à dire, il était très excité. Mais que faisait Carlota Amalia à la porte de sa cellule ? Son mari était au courant ? Allez, entendit-il, il voyait flotter la chemise de nuit blanche sous la lune, il entendait sa respiration agitée, ça sentait le café. Bon, pensa-t-il, je vais ouvrir mais pas question de danser des chansons avec elle ni de boire son café, je le jetterai comme la viande.

Dès qu’il ouvrit, le tourbillon se déchaîna, Carlota fut renversée par Sidronio Castro qui enfonça le canon du pistolet dans la bouche de David. Ton heure est venue, gogol ! David reconnut les relents de marijuana et eut envie de courir aux toilettes. J’ai l’impression qu’on va se séparer, dit la voix avec une clarté inhabituelle. Moi, je voulais juste rejoindre Janis, pensa-t-il. Tu as tué mon frère, ça n’a pas été facile de te retrouver, et maintenant tu vas le payer, je vais te buter, pauvre taré. David ressentit une envie pressante, Carlota tentait péniblement de se relever. Tu vas payer pour Rogelio. David ne pouvait pas parler, le canon du pistolet lui écrasait la langue. On a vécu des choses terribles, dit la voix, maintenant j’espère pouvoir me reposer. David comprit qu’il n’y avait pas d’issue, enfin il allait mourir et être libéré de sa partie réincarnable. Adieu, misérable. Il avait trop souffert, s’il montait au ciel, il reconnaîtrait la Voie lactée. Dommage : il ne savait pas comment les Aztèques la voyaient, et s’il allait en enfer, avec le démon aux sabots de bouc, il y retrouverait Janis ? Le bonjour à Lucifer, gogol. Le canon du pistolet sortit de sa bouche et David entendit le son étouffé d’une arme munie d’un silencieux. Sidronio vacilla, les yeux écarquillés, l’air sarcastique. David ne comprenait pas. Carlota Amalia avait tiré avec le pistolet du Rápido. Merde alors. Sidronio s’effondra hors de la cellule. Carlota se mit à sangloter. La clarté de la nuit alternait avec l’obscurité de la cellule. Sidronio était tombé, le torse hors de la pièce, l’arme serrée dans sa main. David pensa appeler les gardiens, mais il ne savait pas quoi leur dire. Pauvre Carlota, elle gémissait sans larmes, son visage ressemblait à un masque esquimau, par terre gisait l’homme qui l’avait tellement martyrisée, celui qui l’avait enlevée dans la cour de sa maison et violée sur le siège d’un pick-up et qui avait offert à son père ce même pick-up en guise de dédommagement, celui qui l’avait emmenée à Santa María et un peu partout, toujours en l’humiliant, un être détestable que sa cicatrice sur le front rendait encore plus répugnant. David essayait de la consoler. Je m’en fiche, dit-elle d’une voix brisée, je m’en fiche complètement. Et elle jeta l’arme. David prit le cadavre par les bras et le traîna jusqu’aux tables, puis il ramassa l’arme et la posa sur le cadavre, il lui sembla que c’était le meilleur endroit, il n’en avait plus besoin. Efface les empreintes, suggéra sa partie réincarnable, nettoie-la avec un chiffon. Retourne dans ta cellule, dit-il à Carlota, tu n’as rien fait. Rien ? Elle le regarda avec tristesse. Je t’ai pourri la vie. Tu viens de me la sauver, pars, répéta David, ça s’agite dans les cellules, tu veux que les détenus sortent pour fouiner ? Allez, retourne dans ta cellule, il va bientôt faire jour, et n’en bouge pas. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? Je sais pas. On te libère aujourd’hui, non ? J’espère. Mais promets-moi quelque chose : si je reste ici, viens me voir. Promis, elle se leva en pleurant. J’aurais voulu me marier avec toi – elle le prit dans ses bras –, je te jure, je l’aurais fait, je me serais foutue des ragots. Elle jeta un coup d’œil au cadavre, la lune s’acharnait sur son visage. Puis elle s’éloigna, traversa la cour comme un spectre et entra dans sa cellule. David s’enferma, lui aussi, on n’entendait plus que les voix des joueurs de poker, bientôt il y aurait l’appel.
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Allez, raconte-nous tout, demanda le gardien-chef. J’ai vu mourir Sidronio Castro, avoua David. Je l’ai vu parce qu’il marchait près de ma cellule en parlant tout seul. Ah, tu l’as vu, c’est tout ? Et de quoi il est mort ? D’un infarctus du myocarde, dit-il avec un grand sourire. Ah, je vois, vous êtes du même village, non ? Oui, de Chacala. Ah… Après avoir insisté un moment de plus, le gardien-chef, qui avait la gueule de bois et passé une nuit blanche, comprit qu’il n’obtiendrait rien. Les détenus sont tous les mêmes… Et il le confia aux mains des experts.

David sentit grandir sa nervosité. Et s’ils m’interrogent sur Rogelio ? Ils ne sont pas au courant. Et s’ils enquêtent ? S’ils ne savent rien sur Sidronio, ils en savent encore moins sur Rogelio, dis-leur que c’est un hasard si vous êtes du même village, je suis sûr que tu vas t’en tirer facilement. En tout cas, tu t’es vengé, et ça c’est bien, ta mère va être très fière de toi. Qui aurait pu imaginer que Carlota Amalia allait tuer son mari ? Tu devais pas partir, toi ? demanda David à la voix, j’avais l’impression que tu étais très décidée, tu m’avais même dit adieu. Les voies du destin sont impénétrables, tout ce que je sais, c’est que maintenant on va marcher ensemble, tu es mon dernier corps et je ne suis pas pressé. Le premier à entrer fut un agent joufflu qui lui rappela le gros Mascareño : Alors, comme ça, tu as vu mourir Sidronio Castro ? Oui. Et pourquoi il est venu te voir ? Il n’est pas venu me voir. Ah, bon, à quelle heure tu as entendu le coup de feu ? Je n’ai entendu aucun coup de feu.

Le gros remplit un formulaire jaune, conduisit David dans une autre pièce et lui ordonna d’attendre. Il était à peine assis que deux gardiens entrèrent avec le Rolling, la boule à zéro, portant le même t-shirt avec la langue de Mick Jagger et présentant une dizaine de points de suture sur le crâne. Oh, merde, revoilà le dingue. Dès qu’il le vit, le Rolling se rua sur son cou : Tu mérites pas de vivre, tu es un espion assassin, tu as tué Walt Disney et Jimmy Hendrix, tu es un ennemi de l’art. Eh, du calme, barjo ! Les gardiens brandirent leurs matraques mais, avant qu’ils puissent le frapper, le Rolling avait lâché David et fait un bond agile vers un coin de la pièce. Ils sont partout, je vous préviens ! Effrayé, David le regarda avec méfiance : il n’avait rien à portée de main pour lui lancer dessus. Dès que les gardiens furent sortis, le Rolling s’assit à côté de David et lui parla avec une voix et un comportement normaux. Comment ça va, Sandy ? Ça alors ! fit son karma. David se leva d’un bond. Tranquille, brother, il paraît que tu t’en vas. Le Rolling lui parlait calmement, détendu, très différent de l’individu agité qu’il était en cellule. Rolling, c’est quoi, ça ? Qu’est-ce que tu crois ? Je voulais sortir et on dirait que j’ai réussi, ici il ne veulent pas de fous, et toi ne me dis pas que tu ne faisais pas semblant, avec cet air d’arriéré mental, la bouche toujours ouverte, en tout cas, moi je te crois pas. Sur ce la porte s’ouvrit et le Rolling reprit son couplet : Ils ont besoin de sang neuf pour leur moteur, hommes, femmes et enfants, fleurs et cigales. Allez, debout, barjo, tes vieux t’attendent. Les gardiens l’emmenèrent. David se massa le cou. Vraiment convaincant, dit son karma. Convaincant ? Un sale con, oui !

À une heure moins le quart, Doroteo P. Arango remit au directeur de la prison l’ordre de libération de David signé par le gouverneur de l’État. Ce serait bien que vous puissiez le faire sortir tout de suite, je voudrais l’emmener manger. Mais son optimisme s’écroula lorsque le directeur lui dit que David Valenzuela faisait l’objet d’une enquête pour assassinat. Quoi ?! Oui, ce Valenzuela est tellement givré qu’il a dézingué un type juste la veille d’être libéré, et ne rigole pas, Doroteo, c’est pas une blague : l’angelot y a passé la nuit. Et le garde du corps ? Il n’en a pas eu besoin. Mais il était convenu que… Laisse tomber, Doroteo : Valenzuela est un vicelard, en deux jours on a eu deux morts qui ont un lien avec lui, tu trouves pas que c’est beaucoup ? Il faut m’aider, monsieur le directeur, l’ordre est signé par le gouverneur, c’était ce que vous exigiez. Je sais, mais tu dois comprendre qu’ici comme en Chine, un truc pareil change la donne. S’il vous plaît, monsieur le directeur, je vous supplie de vous en tenir à ce document, don Sergio veut que ce garçon soit libéré, il ne faut pas le contrarier. Oui, oui, mais mets-toi à ma place, il vient de tuer quelqu’un et je le libère, tu imagines ? Monsieur le directeur, avec tout le respect, ne tuez pas la poule aux œufs d’or. Qu’est-ce que tu crois ? Il faut vivre au jour le jour, aujourd’hui c’est aujourd’hui, mais demain qui sait où on sera. Arango comprit qu’il n’allait pas le convaincre ainsi, le directeur était un filou, il voulait profiter de la situation. Qui est le mort ? Sidronio Castro. Rien que ça, pensa Doroteo. Et le Cholo sur les dents. Comment vous avez découvert mon client ? Il nous a tout dit spontanément, mentit-il. Au moment de l’appel, on a trouvé le cadavre devant sa cellule, Valenzuela a avoué qu’ils jouaient aux cartes, que Castro l’a accusé de tricher et voulu le frapper, alors l’autre lui a tiré une balle en pleine tête. Je plaiderai la légitime défense. Ce genre de trucs, ici ça marche pas. Qu’est-ce qu’on fait alors ? Cet homme doit partir ce matin à Los Angeles. Le directeur décrocha son téléphone. Le mieux est d’appeler celui qui peut tout. Avant, permettez-moi de vous rappeler que nous avons passé un accord et que je représente ici mes clients. Arrête tes conneries, Doroteo, t’es pas de taille, tu veux que Valenzuela sorte, oui ou non ? Vous savez très bien que je suis venu le chercher. Alors laisse-moi faire, c’est vraiment pas pour le bien public cette merde-là. Franchement, je n’aimerais pas du tout mécontenter mes clients. Un problème avec Santos Mojardín ? Santos ne compte pas, celui qui va péter les plombs, c’est don Sergio Carvajal. Ah, bordel ! Moi je croyais que ça venait du Cholo. Santos n’est qu’un intermédiaire, vous savez comment travaille don Sergio. Bon, alors on négocie de nouveau, ou il n’y a pas d’accord qui tienne. Mais, monsieur le directeur… Je risque ma peau, Doroteo, en plus tu dois comprendre que je regrette déjà de le laisser sortir, si c’est vrai qu’il vise bien, comme on le dit, il me manque un pitcher dans l’équipe de la taule, et si on le laissait comme remplaçant ? Ce n’est pas une mauvaise idée, mais je dois l’emmener, et même si vous le croyez pas, il n’aime pas du tout le baseball. Quel connard ! Mais ne nous égarons pas : si tu veux ce type, tu appelles, ou tu laisses tomber ? Il faut me le livrer, monsieur le directeur. Au vrai, je m’étais fait à l’idée qu’il parte, c’est pour ça qu’on a fait tout ce cirque, mais tu seras d’accord avec moi pour dire que les conditions ont changé, tu devrais l’expliquer à ton client. Doroteo n’avait plus le choix, il appela le Cholo et lui expliqua la situation. Dis à ce rat que j’accepte de payer le supplément, répondit le Cholo furieux. Impeccable, réagit le directeur. On s’occupera après de la mort de Sidronio, pour le moment il est urgent de mettre à l’abri ce brave petit gars.

Le directeur n’en revenait pas, un misérable détenu lui avait fait gagner dix mille dollars en dix minutes. Bon, je peux l’emmener maintenant ? Le directeur sourit. Tu perds pas le nord, hein ? Donne-moi deux heures pour qu’on emporte le cadavre et qu’on classe le dossier. Mais mon client est en danger dans sa cellule. T’inquiète, il va rester avec moi dans le bureau jusqu’à ce qu’on en ait fini avec la paperasse. Toi, va te reposer tranquillement. Arango accepta : le vol pour Tijuana partait le lendemain. Enfin il commençait à se détendre, chaque fois qu’il bouclait une affaire il se sentait bien, libre de corps et d’esprit, et il décida d’aller chez lui un moment.

Dès qu’Arango fut parti, le directeur fit venir David dans son bureau : Valenzuela, tu as été bien traité ? David le regarda en face avec un mélange de rancœur et de méfiance. Oui, répondit-il. Aucun doute que Mojardín est ton meilleur ami, seuls les vrais amis paient le prix pour quitter cet hôtel. Si tu revenais maintenant dans ta cellule, ce qui n’arrivera pas, tu la trouverais vide. Comment ça ? C’est la loi, ami Valenzuela, quand quelqu’un s’en va, ses affaires sont distribuées. Qu’est-ce que je t’ai dit ? C’est rien de plus qu’un minable petit truand. David ne comprenait toujours rien, le fonctionnaire poursuivit : Le licenciado Arango ne va pas tarder à venir te chercher et de là tu files à Los Angeles pour la noce du patron, alors habille-toi comme il faut, on t’a apporté des vêtements, dit-il en lui indiquant une chaise où était posé un sac. David était sur le point d’exploser de plaisir et souriait de toutes ses dents. Et la cassette ? Quoi ? La cassette que j’avais dans ma cellule. Oublie ça, tu t’en vas, dehors tu en trouveras à la pelle.

David mit les vêtements que le Cholo lui avait envoyés : un pantalon en polyester café, des bottes noires et une chemise de la même couleur. Puis il partagea avec le directeur une soupe de poisson que leur avait apportée le gardien-chef. Un délice, commenta le fonctionnaire. David reconnut le goût. Tu aimes ? Il hocha la tête. Quelques jours avant toi, on a amené ici une femme qui sentait le sexe, ah mon ami !, si ça se trouve, tu la connais, elle est d’Altata : une merveille, et le gardien-chef lui a mis tout suite le grappin dessus. Je suis bien ici, il a dit. Et depuis, il ne rentre plus chez lui, c’est elle qui fait cette soupe. David ne voulut pas en savoir plus, il se concentra sur son assiette, le directeur avait raison, enfin il était tranquille, même son orteil sans ongle ne lui faisait plus mal, et dès qu’Arango serait là il partirait d’ici pour toujours. Il trouverait une autre cassette, il partait à Los Angeles, il n’y aurait pas là-bas des cassettes de Janis ? Bien sûr que si. Il logerait de nouveau au Six, il se servirait des glaçons, il prendrait le temps de parcourir Sunset Boulevard et de retrouver la rue où ils s’étaient rencontrés, la maison aux posters et les statuettes indiennes, les coussins, Are you Kris Kristofferson ? Dis-moi à qui tu penses et je te dirai qui tu es, Doroteo ne va pas tarder, il y a deux heures qu’il est parti, dit le directeur. Je reviens dans un moment, si tu veux, tu peux t’allonger sur ce canapé-lit, je te conseille juste de ne pas sortir du bureau. Le directeur parti, David s’allongea sur le canapé, la soupe l’avait rendu somnolent, en plus il n’avait pas dormi de la nuit et il se sentait encore en danger. Il se demandait si c’était imprudent de piquer une petit roupillon, son karma lui dit que non : Si ton copain a réussi à te faire sortir malgré tout, pourquoi tu pourrais pas te reposer un peu ? Peut-être que le Cholo avait aussi payé pour ça… En s’endormant, il pensait qu’il devait se méfier des frères Castro. Ils étaient sept. Il en restait combien ? Ils vont me chercher partout, mais ils me choperont pas… Zzzz…
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Il sentit une démangeaison au nez et se gratta doucement, quelque chose le gênait, il se gratta de nouveau, rien, le picotement finit par le réveiller. Il ouvrit les yeux et eut la certitude d’avoir une hallucination : Bordel de Dieu ! En face de lui se tenait un Mascareño cadavérique, qui lui tapotait le nez avec le canon de son Smith & Wesson. Alors, Bouche-en-cœur, comme ça tu t’en vas sans dire au revoir ? Sa pâleur était alarmante. C’est pas gentil, ça, de la part d’un gars de mon équipe, t’as des nouvelles de Bacasegua ? T’es pas resté pour le surveiller ? David comprit alors qu’il n’hallucinait pas. Sur un signe du commandant, Franco et un autre agent l’obligèrent à se lever. David découvrit le directeur, l’air circonspect, assis à son bureau, et sut que quelque chose ne tournait pas rond. Merde, alors ! Ça lui a coupé le sifflet. Ah, cher directeur, pourquoi vous avez échangé ce détenu sans mon consentement ? C’est la dernière fois que vous contrevenez à mes dispositions, je ne permettrai pas qu’on marche sur mes plates-bandes, et pas d’excuse ni de prétexte, compris ? Le directeur déglutit. Je l’embarque et je te le ramène dans deux heures. Mais pourquoi, commandant ? Ce type avait une mission secrète, il doit me tenir informé, hier des hommes à moi ont été blessés dans un meeting en l’honneur de cet individu – il lui donna deux tapes dans le dos – et j’ai besoin de parler avec lui. Le directeur avait la gorge nouée. Mais, commandant… Il était raide de colère. Quoi, vous n’êtes pas d’accord ? l’interrompit Mascareño sans le moindre respect. Ah ! Je comprends : le facteur humain, mais oui, et en fonction de ce facteur humain, il y a quelque chose pour moi ? Sa voix trahissait un état de faiblesse, sa pâleur s’était accentuée, le directeur eut alors l’espoir de pouvoir s’en tirer à bon compte. Vous me permettez de passer un coup de fil ? Faites, directeur, faites, et dites-leur que nous sommes prêts à négocier, comme ce garçon est des nôtres, nous voulons savoir s’ils ont pensé à nous. Cet homme est un crotale, dit le karma de David. Le directeur expliqua la situation au Cholo, qui n’en crut pas ses oreilles. Ce fils de putasse ! Il nous l’a mise bien profond, passez-le-moi. Don Santos ? Droit au but, commandant. Bon, comme vous voulez : en plus de ce que me doit Rodríguez, qu’est-ce que vous dites de la maison d’Altata pour libérer votre ami ? Le Cholo s’étrangla, saisit le Magnum posé près de lui pour s’empêcher de le traiter de tout et tenta de l’apaiser. Comment ça ? Je sais très bien que vous ne voulez pas céder cette maison à la police et que vous avez même juré de la dynamiter : parfait, eh bien, ne la cédez pas aux forces de police, cédez-la à moi en échange de votre copain. Le Cholo avala sa salive. Cette maison a une valeur de cent quatre-vingt mille dollars, je vous donne deux cent mille en cash. L’argent ne m’intéresse pas, señor Mojardín, c’est la maison ou rien. Commandant, vous et moi on est des hommes d’affaires, comportons-nous comme tels. Niet, c’est à prendre ou à laisser. Conserver cette maison était pour le Cholo une question de fierté, qu’allaient penser ses hommes s’il se la laissait faucher ? De plus, il savait très bien qu’avec la police, tout était une question de prix. Honnêtement, vous me rendez les choses difficiles. Pourquoi vous hésitez autant ? C’est que la femme avec qui je vais me marier adore cette maison. Et si je vous donne deux cent cinquante mille billets en pesos à Culiacán ? Je crois que celui qui ne se comporte pas comme un homme d’affaires, c’est vous, et pour vous prouver que je sais ce que je veux, je vous donne une demi-heure pour réfléchir. Attendez, attendez, et mon ami ? Rappelez-moi au deux, zéro, cinq, soixante-dix, et il raccrocha. Les hommes de Mascareño souriaient, satisfaits. Et voilà ! dit-il au directeur. Puis il s’adressa à David. Mon cher, je voulais que tu m’aides, mais je vais me débrouiller seul, tu as de la chance d’avoir un ami si désintéressé, tu peux t’en aller. Je suis libre ? Ni plus ni moins, monsieur Valenzuela, débarrassez le plancher immédiatement. Son avocat doit passer le prendre, intervint le directeur. Et alors ? pourquoi attendre ? Allez, David, prends tes frusques et tire-toi, la liberté, c’est dehors. David se leva, il voulait s’éloigner le plus vite possible de Mascareño, mais le directeur le prit à part et lui donna de l’argent pour un taxi. Bonne chance, mon garçon, lui dit Mascareño, et n’oublie pas : il vaut mieux avoir des amis que de l’argent.

David sortit du bureau accompagné par le directeur : Fais très attention, tout ça ne me plaît pas, dis-moi où tu vas pour que j’informe Doroteo. Chez mon oncle, dans la Col Pop. Très bien, et il ordonna à un surveillant : Emmène-le signer sa sortie avec Carmelo, puis tu l’accompagnes à la porte et tu attends qu’il prenne un taxi. Quand ils furent dehors, le surveillant lui dit : T’as du fric, mec ? David lui montra le billet que le directeur lui avait donné. L’autre le lui prit des mains : Ici, c’est comme ça, mon pote, tiens, voilà deux pesos et tu prends un bus. David le regarda s’éloigner et cracha par terre. Putain d’endroit de merde ! Les champs de tomates le laissèrent indifférent, en revanche la montagne au loin lui fit vibrer le cœur. Enfin libre, il marcha vers la route de Culiacán et prit un bus à la gare routière, le soleil de l’après-midi lui brûlait le visage. Bon, je suis sorti, mais comment je vais rembourser le Cholo ? J’y arriverai pas, même en faisant des allers-retours en bateau toute ma vie. Comme le Rápido est mort, tu pourrais devenir son flingueur de confiance. Non, ça m’intéresse pas, je vais devoir me mettre au baseball, j’espère que les pitchers gagnent bien là-bas à Los Angeles, il faut que j’aille à Altata chercher mon trésor. Oublie ça, le Cholo ne te réclamera rien, tu ne penses quand même pas revenir à Chacala ? Peut-être. Il avait envie de voir sa mère. Il jeta un dernier regard à la prison. Comment doit se sentir Carlota en veillant le corps de Sidronio ? Ses frères vont me chercher, mais je serai à Los Angeles avec les cendres de Janis. Et si elle était toujours vivante ? Pas impossible, les artistes font semblant d’être mort pour prendre la tangente.

À l’embranchement de l’aéroport avec la route Franco monta dans le bus et rejoignit directement David. Eh là ! protesta le chauffeur, il faut payer. Le flic se retourna et lui montra son .45. Que se passait-il ? David eut une forte envie de déféquer, le policier empoigna l’ex-détenu et le fit descendre sans dire un mot. David se laissa faire en serrant les dents. Et maintenant ? On le poussa sur le siège arrière d’une voiture, entre un agent et celui qui l’avait sorti du bus. Rebonjour, fit Mascareño d’une voix mielleuse. T’avais pas envie de nous revoir ? Ça, c’est de l’amour, du vrai, commenta sa partie réincarnable. Malgré la climatisation, le commandant transpirait, de plus en plus blême. David le regarda avec crainte, un autre agent conduisait. Tu voulais filer sans que je touche ma part ? C’est pas bien ça, tu connais ce monsieur ? Mascareño indiqua l’agent auquel David n’avait pas fait attention : c’était Elver Loza. Elver ? Ils t’ont arrêté ? Loza le regarda avec mépris. Crétin ! fit Mascareño. C’était notre espion dans la prison, il y a longtemps qu’il a compris l’intérêt de coopérer avec nous, il nous a vite mis sur les traces de son meilleur ami, un type qu’il ne supportait pas, qui a perdu la tête et passait son temps à chanter Ob-La-Di, Ob-La-Da. Après il nous a donné des tuyaux sur ton cousin, qui est enfin tombé quand il se promenait devant la Banque de Mexico, à Mazatlán. Le visage de David se décomposait jusqu’à ressembler à un épouvantail. Regarde-moi ça, le plus remonté était un mouchard, commenta son karma. La contribution de Loza a été décisive pour éliminer les foyers de subversion, et comme ici c’est fini, il part maintenant dans le Guerrero pour infiltrer l’armée de Lucio Cabañas. Sales vermines, pensa David. Il s’efforça de ne regarder personne, pour rien au monde il ne voulait voir Loza, mais il se heurta aux sourires de Franco et de Mascareño. Pourquoi se moquaient-ils de lui ? N’avaient-ils pas passé un marché avec le Cholo ? Dix minutes après, ils s’arrêtèrent au restaurant Los Picachos. Mascareño le fit attendre dans la voiture, où un agent lui enfila une cagoule sur la tête. Le commandant descendit avec Franco, ils furent accueillis par une superbe brune aux yeux vert olive. Comment ça va, commandant ? J’ai appris que vous étiez dans un hôpital de Houston pour vous faire opérer d’un ulcère. Je vais bien, maintenant, ça se voit pas ? Vous êtes revenu quand ? Il y a trois heures. Vous devriez pas vous reposer un peu ? Vous êtes livide. C’est ce que je fais, sauf que j’avais des affaires en attente et l’envie de vous voir était trop forte. Je vous en prie, commandant, reposez-vous, faites-le pour moi, n’oubliez pas que les rechutes sont dangereuses. Vous allez manger ? Mascareño l’observa, avide. Manger, peut-être… Elle eut un sourire malicieux. Son téléphone sonna : C’est pour vous, commandant. Mascareño prit l’appareil et la main qui le tenait. Ces yeux me tuent, Melia. Allô – c’était la voix du Cholo –, je vais vous faciliter la tâche, commandant. Il était irrité et nerveux. Voyons ça, j’écoute. Allez au marché Buelna, à l’angle de Juárez et de Granados, il y aura une petite femme dans une Renault blanche, elle vous remettra trois cent mille dollars pour que vous relâchiez mon gars. Masacareño se mit à rire : Et puis quoi encore ? Je vous croyais plus futé : ou vous me donnez la maison, ou votre ami va pourrir au camp militaire numéro un. Le Cholo déglutit. C’est bon, commandant, vous avez gagné, la maison est à vous. Et les papiers ? Allez voir le licenciado Ugarte, son bureau est à La Lonja, et maintenant dites-moi ce que vous allez faire du garçon ? Je le libère dès que j’ai les papiers. Il raccrocha et s’adressa à la femme. Où on en était ? Elle rougit : Je vous l’ai déjà dit l’autre soir, je ne peux pas. Pourtant, je vous ai écoutée, je me suis fait opérer et tout ce que vous m’avez demandé. C’était pour votre bien. Et pour le vôtre, j’espère. Le téléphone sonna de nouveau et Mascareño quitta les lieux. Franco, confia-t-il à son bras droit avant de remonter en voiture, je veux cette femme. Je vous rappelle que son fiancé est le fils de l’Association des agriculteurs. Mascareño paraissait épuisé. Je m’en branle, je t’ai déjà dit, je la veux à tout prix. Compris, commandant, à vos ordres.

Ils traversèrent la ville jusqu’à l’immeuble La Lonja. Liberté pour David ! exigeaient des inscriptions sur des murs rongés par l’humidité. Culiacán fait partie de ces villes qui pleurent leurs enfants. Ils furent reçus par Arango et Ugarte. Les papiers sont prêts ? On ne nous les a pas encore apportés, commandant, mais ça ne va pas tarder. Ah, je vois. Et notre client ? Je vais l’emmener se balader jusqu’à ce que les papiers soient là : dites à don Santos que chaque minute vaut un ongle.

Mascareño monta dans la voiture au bord de l’évanouissement. Allez, au boulot, ordonna-t-il. David avait du mal à respirer. Pourquoi ils ne me relâchent pas ? Il reconnut de nouveau l’odeur de merde et les voix plaintives des détenus : ils étaient dans les cachots des Dragons. Essaie de ne pas faire d’erreurs, conseilla la voix. On le conduisit jusqu’au bout d’un couloir et on lui retira la cagoule : c’était la pièce où ils l’avaient torturé. Un cri s’étrangla dans sa gorge, il se répéta : il m’arrivera rien, il m’arrivera rien, mais c’était inutile, l’angoisse l’avait envahi. Je suis fumasse contre toi, lui cria le commandant. Mascareño avait les lèvres sèches et les yeux enfoncés dans les orbites. On m’a dit que hier au meeting il n’était question que de toi, ils gueulaient tous liberté pour David Valenzuela, tu peux m’expliquer pourquoi, Bouche-en-cœur ? Qui sont les organisateurs et d’où ils te connaissent ? C’est des amis de Santos Mojardín ? J’ai bien l’impression que tu es leur leader, pas vrai, fumier ? Tu es un vicelard. David remarqua que le Gros et le Grand l’encadraient et, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il demanda : À quelle heure vous allez me relâcher ? Mascareño explosa : Te relâcher ! Tu peux niquer ta mère, crevure ! T’imagines que je vais te relâcher pour une putain de maison pouilleuse ? Tu crois au père Noël, ou quoi ? Nous les Dragons, on vaut plus que ça. Enfoirés de narcos, ils se prennent pour les maîtres du monde, mais avec moi ça marche pas ! Mojardín est un connard, pourquoi il soutient les guérilleros ? Qu’est-ce qu’il y gagne ? Avec moi, il va comprendre sa douleur, tu verras. David remarqua que Mascareño était exténué par sa tirade. Moi, je sais respecter un accord, dit-il soudain. Bien sûr que je vais te relâcher, mais avant tu vas me dire qui a organisé ce meeting. Je vous jure que je ne sais rien, dit David, j’étais en prison. Franco, l’interrompit : Écoute, petit merdeux, ton cousin disait la même chose, qu’il ne connaissait personne, mais on l’a bien dérouillé, on lui a coupé les couilles et il les a bouffées, c’est vrai que ça lui a changé la voix et comme il aimait s’habiller en femme, il a fini par parler comme une pédale. Sale fils de pute ! réagit David. Qu’est-ce que t’as dit ? Mascareño fit un signe au Gros qui renversa David d’un coup de pied, le Grand prit une bouteille d’eau gazeuse, lui ferma la bouche d’une main et de l’autre lui versa le liquide dans le nez, tandis que Franco et Loza lui bloquaient les jambes. David sentit qu’il se noyait, chaque bulle était une saison en enfer, au point que sa partie réincarnable parlait de voyages sous-marins et de sabres rouillés. Ils le lâchèrent à la dernière goutte de la bouteille. Il mit du temps à se ressaisir, cette brûlure infernale ne diminuait pas. Écoute, Bouche-en-cœur – Mascareño était très pâle, mais cela ne l’empêcha pas de sortir maladroitement son membre et de pisser dans la bouteille –, on sait que tu adores le cidre, tu vas en boire quelques gorgées. Quand il eut fini d’uriner, il avait le souffle court et s’adressa à Franco et à Loza. Il leur passa la bouteille : À vous, maintenant, pour la bonne cause. La bouteille fut vite pleine. Tu vois, dit la voix, tu n’as pas voulu boire ta pisse et maintenant tu vas déguster celle des autres. Ça va peut-être me soulager. N’y pense pas, l’urine des autres ne fait pas d’effet. Allez, Bouche-en-cœur, redresse-toi. Le Grand et le Gros l’empoignèrent. Malgré son épuisement, Mascareño voulut être celui qui l’obligerait à boire. Le Gros lui pinça le nez et le commandant introduisit le goulot de la bouteille dans la bouche de David. Je vais te libérer, je te l’ai dit, mais je veux que tu partes sans avoir soif. Ça avait un goût acide, il dut réprimer de violentes nausées. Régale-toi, Bouche-en-cœur. Un bavard tombe plus vite qu’un boiteux, commenta la voix. Regardez-moi ça, se moqua Franco, il a l’air d’aimer le cocktail. J’ai l’impression qu’il en veut un peu plus, dit Loza. On va devoir faire appel à tout le régiment. David finit de tout boire à longues gorgées. Bien, Bouche-en-cœur, bien, ça me plaît que tu continues à être des nôtres, j’ai besoin d’informations, sur le Chuco et Bacasegua, je les ai, mais pas sur les nouveaux arrivants, et comme Loza part au Guerrero, devine qui va rester en prison ? David éructa, les autres éclatèrent de rire. Peu importe si ça te plaît pas, et ce n’est qu’un début, la prochaine fois on te fera bouffer notre merde. Le visage de Mascareño accusait une fatigue croissante. Soudain, sa vue se brouilla et il lâcha la bouteille, Franco et Loza s’empressèrent de le soutenir. Commandant, il faut que vous sortiez prendre l’air, Imelda a raison, vous devez vous reposer. Saloperie de plaie, si c’était une balle, ce serait pas aussi dur. Dès que le Gros ouvrit la porte, David se précipita sur la bouteille. Rappelle-toi qu’il y a des occasions qui ne se présentent qu’une seule fois dans la vie. Gaffe, gaffe, s’écria Loza, mais avant qu’ils puissent dégainer, David se redressa et lança la bouteille de toute son âme : Pour le Chato ! hurla-t-il. Franco n’eut même pas le temps de lever les mains, il vit venir la bouteille et, crac !, l’impact fut si fort qu’il s’effondra sur les trois collègues et tous tombèrent à la renverse. Le Grand fut le premier à se relever, il se rua sur David et lui assena une droite brutale. Loza se dégagea du corps de Franco. Ordure ! Il se leva pour venir en aide à son chef. Le cadavre de Franco se vidait de son sang. Le Grand se mit à étrangler David lorsque : Stop ! ordonna Mascareño. Ne me le touchez pas ! Sa peau avait la blancheur du talc.

Franco gisait dans une flaque sombre. Le Grand renversa David, qui chercha désespérément un objet à lancer. Pas de pot, se moqua le commandant. Me tuer, moi ? Pauvre con, celui qui lèvera la main sur moi n’est pas encore né. À chaque mot, il transpirait à grosses gouttes, menacer l’épuisait : Tu es un idiot, tu vas connaître le même sort que ton cousin, sauf que toi, je vais te balancer vivant de l’hélicoptère. Mais, chef, il fait encore jour. Je m’en contrefous, attachez-lui du lourd, pas de ces lests en ciment qui s’effritent, putains de guérilleros de merde, en plus complices des narcos.

Le soir tombait lorsqu’ils s’envolèrent vers la mer de Cortez. Après avoir sniffé une deuxième ligne de cocaïne, Mascareño déplora la mort de Franco. Quelle merde tu as foutue ! Franco était mon bras droit. Sa pâleur avait diminué mais il était encore commotionné. Le pilote regarda David avec curiosité : Tu veux un joint, mon pote ? David accepta, l’homme ressemblait à celui qui l’avait sorti de Chacala bien des nuits avant, le soir où tout avait commencé. Comme il était menotté, le Grand lui glissa le joint entre les lèvres et David aspira profondément. Tout est bon avant de mourir. Il lui sembla que la mer s’obscurcissait peu à peu. On lui avait attaché un bloc de béton au cou et le poids reposait sur ses cuisses. La porte de l’hélicoptère était ouverte et ils l’avaient assis au bord, les jambes dans le vide. Ils survolaient la pointe d’Altamiraco lorsqu’il se demanda : Et le Cuirassé Potemkine ? Mais ils volaient si haut qu’il ne distinguait rien, il était évident qu’il ne serait pas sauvé. Alors l’hélicoptère vira de bord et il découvrit la lune qui éclairait la mer, majestueuse.

Assis à côté du pilote, Mascareño se retourna et fit signe de se débarrasser du prisonnier. David eut envie de déféquer. Enfin on va se séparer, dit sa partie réincarnable. Tu ne peux pas savoir comme j’attendais ça : ta mort signifie la vie pour moi. Qu’est-ce que tu veux dire ? Tout ce temps j’ai travaillé à te perdre. Cette révélation ébranla David. Tu ne peux pas imaginer comme je vais me sentir bien quand je serai libéré de toi, si j’ai mis du temps à provoquer ta mort, c’est parce que tu es très borné, tu n’arrêtais pas de me contredire, de refuser mes ordres, maintenant je n’espère plus qu’une seule chose : que tu pourrisses en enfer. Misérable ! Et toi, pauvre imbécile, tu vas bientôt servir de repas aux requins. Maudite voix. Je n’ai jamais voulu être avec toi, je voulais quelqu’un de plus futé, qui ne soit pas toujours à déambuler avec la bouche ouverte, tu ne te demandes pas qui t’a poussé à affronter Rogelio ? Ce pauvre guignol n’avait pas besoin de viser le ciel au lieu de te tuer, et pareil avec Rivera, qui aurait dû te réduire en bouillie.

David observa le ciel, Vénus était là, bientôt apparaîtraient les autres étoiles. Que représentait la Voie lactée pour les Aztèques ? Un serpent de nuages, se rappela-t-il. Il était soulagé de ne plus sentir de tiraillements à l’estomac. Oui, la Voie lactée était un serpent de nuages pour les Aztèques. On le balance vivant, commandant ? Exactement, répondit Mascareño, mais avant tu me le châtres. Quoi ? Tu penses pas qu’on lui doit bien ça, au Franco ?

David se mit debout, regarda le commandant et sourit. Eh ! Fais gaffe à ce connard ! David se pencha vers le vide. Retenez-le, retenez-le ! Qu’est-ce que tu fais ? demanda son karma. David n’eut qu’un pas à faire. Nooon ! hurla sa partie réincarnable, nooon ! Pas le suicide ! Cause toujours. La chute lui parut interminable. En tombant entraîné par le bloc de béton, il entendit la voix de Janis Joplin. Eh, mec, qu’est-ce que tu fais ? Je sais que tu n’es pas Kris Kristofferson, mais suis-moi, je t’attendais, elle dégageait un doux parfum oriental. Je sais que tu m’as toujours été fidèle. Bien sûr, répondit-il. Alors il heurta l’eau et sentit que sa partie réincarnable se détachait de lui et s’enfonçait en formant des spirales. Alors quoi ? Je vais mourir ? Mais peu lui importait : Janis l’attendait, avec ses cheveux ondulés, superbe, couverte de colliers exotiques et de sa tunique blanche. Il vit passer un banc de poissons et parmi eux un multicolore, puis l’eau effaça tout, le monde s’enfonçait et tout devint obscur, obscur… La dernière chose qu’il distingua fut l’Ob-La-Di flottant entre deux eaux.

Latebra Joyce, août 2001
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	1. Sandy Koufax fut un des meilleurs joueurs de l’histoire du baseball. (Toutes les notes sont du traducteur.)


	2. Doroteo Arango était le nom de Pancho Villa.
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