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    La Synagogue de la Paix, la grande schul comme l’appellent les juifs strasbourgeois, était pleine, ce qui arrive deux fois par an, à Rosh-Hashana, la nouvelle année, et à Yom-Kippour, jour du Grand Pardon. On était vendredi soir, et on fêtait en même temps l’entrée du shabat et le début de la fête de Yom-Kippour, puisque les fêtes juives commencent le soir.


    Toute la communauté attendait que le ’hazan, le chantre, commence la très solennelle prière de Kol nidré.


    En bas, les hommes dans leurs plus beaux costumes, mais avec des baskets, puisqu’il est interdit de porter des chaussures en cuir à Yom-Kippour, une calotte noire sur la tête. Les plus pratiquants portaient un pantalon blanc, une longue tunique blanche, et une kippa, blanche également : le sargueness, vêtement dans lequel ils seraient enterrés.


    En haut, sur les tribunes, les femmes, en tailleur d’automne, avec des baskets aussi, portant des chapeaux, des bérets ou des bonnets ; certaines avaient simplement couvert leur tête d’un foulard négligemment noué.


    Tout le monde retenait son souffle, à cause de la solennité du moment, mais aussi parce que c’était la première fois que le nouveau ’hazan, Shimon Lévy, allait célébrer un office de Yom-Kippour.


    Shimon Lévy avait été embauché en avril, juste après Pessah, la Pâque juive, suite à des discussions très vives dans la commission administrative de la communauté. Il venait d’Israël, personne ne le connaissait avant son arrivée. Mais c’était un bon ’hazan, un ’hazan exceptionnel. Ceux qui l’avaient entendu chanter lors des offices étaient sous le charme. C’est pourquoi les autres, ceux qu’on appelle « les juifs de Yom-Kippour » parce qu’ils ne viennent à la synagogue que ce jour-là, étaient curieux de l’entendre. Méritait-il sa réputation ?


    Toute la grande schul retenait son souffle.


    Mais voilà : Shimon Lévy n’arrivait pas. Que se passait-il ? L’office devait commencer à 18 h 15, et il était déjà 18 h 30… Le grand rabbin Kemelman s’approcha du président de la communauté, Alain Cahen, puis les autres notables les rejoignirent. Le petit groupe discutait ferme.


     


    Dans les travées et les tribunes, les commentaires allaient bon train :


    « Il aurait pu prévenir au moins. »


    « On a dû lui offrir un contrat juteux en Allemagne, et il a filé. »


    « Il s’est enfui avec une femme mariée. Voilà ce que c’est que d’embaucher un ’hazan célibataire. »


    « On aurait mieux fait de prendre Daniel Singer, lui, on le connaît depuis longtemps. »


    « Il avait peur de faire cet office, il s’est soûlé et il s’est endormi. »


    « Si j’avais su, je serais allé à la synagogue de l’Esplanade, là-bas, ils commencent à l’heure. »


    On ne pouvait pas téléphoner à Shimon Lévy, puisque c’est interdit le shabat et les fêtes. Aller chez lui à pied (on ne peut pas prendre la voiture) prendrait trop de temps, même s’il n’habitait pas loin.


    Le temps passait, les gens commençaient à s’impatienter.


    Heureusement, Daniel Singer, le rival malheureux de Shimon Lévy pour le poste de ’hazan, était dans l’assistance, assis à côté de son père, Max Singer. Le président de la communauté et le grand rabbin se dirigèrent vers lui et, après quelques minutes, il monta à la tribune, ouvrit le livre de prières et les mots tant attendus résonnèrent dans l’espace : « kol nidré… »


    Après la prière, l’assistance se dispersa lentement, pas pressée de rentrer à la maison, puisque Yom-Kippour est un jour de jeûne et qu’on avait mangé avant l’office.


    Les commentaires reprirent :


    « Daniel Singer chante comme une casserole. »


    « À la tribune des femmes, on n’entendait rien. »


    « Il a quand même remplacé Shimon Lévy au pied levé, comme on dit à l’opéra. »


    « C’est vrai, kol hakavod, il a du mérite. »


    « Enfin, un office comme cela, moi aussi je peux le faire. »


    « Je me demande ce qui va se passer demain. »


    « Tu crois que Shimon Lévy peut réapparaître comme si de rien n’était, la bouche en cœur ? »


    « Moi, je pense qu’il est bien loin, en Allemagne ou en Amérique. »


    « De toute façon, moi, je ne viens pas demain, je ne viens que pour le Kol nidré. »


    « Tu es un demi juif de Kippour, alors. »


    « Allez, bonne nuit. »


    « Gemakh tov. »


    « Ktiva ve khatima tova. »


     


    Le lendemain samedi, Shimon Lévy n’apparut pas, ce qui n’étonna personne. Daniel Singer prit place au pupitre et vint à bout, tant bien que mal, de l’interminable office de Yom-Kippour, qui commence à huit heures du matin et finit à la nuit tombée par une sonnerie du shofar, la corne de bélier. Épuisés et affamés, les fidèles rentrèrent vite chez eux pour « casser » le jeûne avec du café et du gâteau au fromage.
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    Dimanche matin, à sept heures, un petit groupe de fidèles était réuni pour l’office dans la petite synagogue attenante à la grande, ils psalmodiaient les prières en dormant à moitié.


    Ils furent tirés de leur somnolence par des hurlements : « Au secours ! Au secours ! », et une femme fit irruption, en larmes.


    C’était Jacqueline Lander, la speakerine de Radio Judaïca, la radio juive de Strasbourg ; elle était chargée des émissions du matin.


    « Asseyez-vous, Jacqueline », dit le grand rabbin, « respirez, calmez-vous, tout va bien, nous sommes là. »


    Maurice Boutboul, qui était médecin, lui prit le pouls et demanda :


    « On peut lui chercher quelque chose à boire ? »


    Monsieur Rosen, le bedeau, revint avec du vin de kidush, un vin sucré qu’on prend pour inaugurer les fêtes.


    Jacqueline en but un peu.


    Elle n’arrivait pas à reprendre son souffle, sanglotait…


     


    « Mais que se passe-t-il ? », demanda le grand rabbin.


    « La radio… Shimon Lévy… », hoqueta Jacqueline.


    « Allons voir » dit le médecin.


    « Monsieur Rosen », dit le grand rabbin au bedeau, « restez avec Jacqueline, s’il vous plaît. »


     


    Ils se dirigèrent vers les locaux de Radio Judaïca, situés dans le sous-sol de la synagogue.


    La porte était ouverte. Ils entrèrent. Dans le local, étendu de tout son long, il y avait Shimon Lévy, immobile, les yeux grand ouverts. Par acquit de conscience, le médecin s’agenouilla près de lui, prit son pouls… mais il n’y avait pas de doute, il était bien mort. Par terre, une grande tache de sang avait imbibé la moquette.


     


    « C’est un suicide… ou un meurtre, dit le médecin. Ne touchez à rien, on sort, on ferme la porte à clé et on appelle la police. »


    Sous le choc, les trois hommes sortirent sans ajouter un mot. La clé de Jacqueline était restée sur la serrure, ils fermèrent la porte et se dirigèrent vers la loge d’entrée pour téléphoner.


    « Allons plutôt dans mon bureau, dit le grand rabbin, ce sera plus discret. Je vais aussi prévenir le président de la communauté et le président de Radio Judaïca. »


     


    Au commissariat, la standardiste passa l’appel au commissaire Jean-Pierre Schweitzer, qui était d’astreinte ce dimanche-là.


    « Monsieur le commissaire, c’est le grand rabbin, monsieur Kemelman. Il appelle de la synagogue, il y a un mort, peut-être un meurtre. Il veut vous parler de toute urgence. »


     


    Un meurtre à la synagogue ! Schweitzer prit l’appel :


    « Oui, monsieur le grand rabbin ? »


    « Vous êtes le commissaire de garde ? »


    « Oui, le commissaire Schweitzer. Dites-moi de quoi il s’agit. »


    « Et bien, voilà. C’est terrible. Nous venons de découvrir un homme mort dans les locaux de notre radio. »


    « Vous le connaissez, cet homme ? Vous pouvez l’identifier ? »


    « Bien sûr, c’est notre ’hazan, Shimon Lévy. »


    « Votre… quoi ? »


    « Notre ’hazan, notre chantre. »


    « J’arrive tout de suite. Ne bougez pas, ne touchez à rien. Ils sont où, les locaux de la radio ? »


    « Vous voyez la grande synagogue ? »


    « Oui, bien sûr. »


    « Vous entrez par la loge, je vous attendrai là. »


    « Bien, merci. Je serai là dans quelques minutes. »


    Un meurtre à la synagogue ! C’était bien sa chance ! Lui qui pensait passer un dimanche calme, peut-être rentrer à la maison pour midi, sa femme avait préparé une choucroute, même s’il faisait encore un peu chaud pour ce plat. Bon, il pouvait oublier la choucroute. Un meurtre à la synagogue ! Il rassemblait ses affaires quand il se souvint qu’il fallait prévenir le procureur d’astreinte. Il demanda à la standardiste de l’appeler.


     


    « Monsieur le procureur, ici Jean-Pierre Schweitzer. On vient de me signaler une mort suspecte à la synagogue. Je voulais vous tenir au courant. »


    « Une mort à la synagogue ? Encore un crime antisémite ? »


    « Monsieur le procureur, comment voulez-vous que je le sache ? On vient de me prévenir à l’instant. Je n’ai aucune information, je suis en train de partir. »


    « Schweitzer, écoutez. C’est sensible, alors surtout pas de vagues, vous m’entendez, pas de vagues. Tenez-moi au courant. »


    « Oui, monsieur le procureur, bien, monsieur le procureur. Au revoir, monsieur le procureur. »


    Jean-Pierre Schweitzer raccrocha, furieux. Un meurtre à la synagogue et le procureur était François Legrand ! Un àngschthààs, un trouillard, qui avait peur de son ombre ! C’était vraiment son jour de chance ! « Encore un crime antisémite » ! Comme s’il y avait un crime de ce genre tous les huit jours. « Pas de vagues ! » Il fallait quand même qu’il fasse son enquête, non ?
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    Quand il arriva devant la synagogue, le grand rabbin l’attendait, l’air grave.


    « Merci d’être venu si vite, monsieur le commissaire. Nous sommes tous bouleversés. J’ai prévenu le président de la communauté et le président de Radio Judaïca, ils vont venir bientôt. J’ai fermé la porte du local à clé, personne n’a touché à rien. Il y a juste un médecin qui a constaté la mort. »


    Jean-Pierre Schweitzer accompagna le grand rabbin dans le local de la radio, petit mais bien équipé.


     


    À terre gisait un jeune homme brun, barbu, vêtu d’un costume sombre et d’une chemise blanche. Il était mort depuis au moins quelques heures, peut-être plusieurs jours. À la hauteur de sa poitrine, à gauche, une large tache de sang s’étalait sur sa chemise et avait coulé sur la moquette. Schweitzer regarda dans ses poches, qui contenaient seulement un trousseau de clés.


     


    « Personne ne doit plus entrer ici. Je vais appeler le médecin légiste et l’équipe technique. Et puis on va enlever le corps. Vous pouvez l’identifier formellement ? »


    « Oui, il n’y a pas le moindre doute. C’est Shimon Lévy, notre chantre. Il y a d’autres personnes qui peuvent vous le confirmer. »


    « Il faut prévenir sa famille. »


    « Il n’a pas de famille à Strasbourg, toute sa famille est en Israël. »


    « Vous avez leurs coordonnées ? »


    « Moi je n’ai rien, peut-être la secrétaire, mais le secrétariat est fermé aujourd’hui. »


    « Il y a meurtre, c’est une urgence. Appelez la secrétaire, il faut absolument que je puisse joindre sa famille. »


    « Bien, monsieur le commissaire, je m’en occupe tout de suite, je vais voir avec le président de la communauté, il va arriver d’une minute à l’autre. »


    « Merci beaucoup. Donnez-moi ce renseignement dès que vous l’aurez. Savez-vous qui a découvert le corps ? »


    « C’est Jacqueline Lander, la speakerine. Elle est tout de suite venue nous avertir. Elle arrive à sept heures le matin pour commencer les émissions. »


    « Même le dimanche ? »


    « Oui, la radio fonctionne le dimanche, mais il n’y a pas d’émission le samedi. »


    « Bon. Monsieur le grand rabbin, je vais d’abord interroger Mme Lander. S’il vous plaît, demandez aux personnes que vous avez contactées d’être ici à quatorze heures précises, nous essaierons de reconstituer la chronologie des faits. »


    « Bien sûr, monsieur le commissaire. Vous pouvez vous installer dans mon bureau, je vais appeler Jacqueline ; elle a subi un grand choc, mais je crois que ça va mieux. Je peux vous proposer quelque chose à boire ? Un café ? Un thé ? »


    « Non, merci, je n’ai besoin de rien. »


    Jacqueline Lander entra dans le bureau, une femme d’âge moyen, blonde, portant une jupe noire et un pull bleu clair, l’air encore un peu égaré, mais calme.


    « Asseyez-vous, madame Lander. Je suis le commissaire Schweitzer. Dites-moi ce qui s’est passé. »


    « Ah mon Dieu, c’était horrible », dit Jacqueline, sa voix se brisa et les larmes lui montèrent aux yeux.


    « Je comprends votre émotion, mais je vous demande de faire un effort, nous devons reconstituer les faits. Vous êtes arrivée à quelle heure ? »


    « Un peu avant sept heures, j’arrive toujours en avance, pas comme Hervé. »


    « Qui est Hervé ? » demanda le commissaire.


    « C’est mon collègue, Hervé Gross. Vous ne pensez pas que je travaille toute la journée, toute la semaine, non ? »


    « Non, non. Donc vous vous relayez avec Hervé. »


    « Oui, mais il est toujours en retard. Combien de fois je l’ai attendu ou j’ai même commencé l’enregistrement d’une émission à sa place puisqu’il n’était pas là ! »


    « Donc vous arrivez un peu avant sept heures. »


    « Oui, j’aime bien m’installer tranquillement, je pose mes affaires, je bois un café, on a une machine dans le local, et à sept heures tapantes, je commence. »


    « Et aujourd’hui ? »


    « Bien, j’ai ouvert la porte et j’ai vu… c’était horrible ! Là, par terre, Shimon Lévy, mort ! »


    « Vous n’avez rien remarqué de particulier ? »


    « Un mort par terre, c’est pas particulier, peut-être ? »


    « Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous avez ouvert la porte. Cette porte, elle était fermée comme d’habitude ? Rien de particulier ? »


    « Attendez… que je me souvienne… Oui, la porte était simplement claquée, pas fermée à clé. »


    « C’est habituel ? »


    « Non, enfin ça dépend. Moi, je ferme toujours à clé, à double tour. Mais Hervé, ça lui arrive de partir simplement en claquant la porte. Pas pressé d’arriver, mais pressé de partir ! Moi, ça m’énerve, je lui ai fait plusieurs fois la remarque, des fois il ferme à clé et des fois pas. »


    « On peut entrer, si la porte n’est pas fermée à clé ? »


    « Non, c’est quand même fermé, il faut une clé pour ouvrir de toute façon. Mais c’est plus sûr de fermer à clé, c’est ce que je répète sans cesse à Hervé. »


    « Donc, ce matin… »


    « Oui, je me rappelle maintenant. J’ai ouvert et je me suis dit : voilà, Hervé a de nouveau oublié de fermer à clé. Surtout qu’il n’y avait personne depuis vendredi midi jusqu’à ce matin. »


    « Comment cela ? »


    « À cause de shabat. C’est pareil toutes les semaines : on arrête le vendredi à midi et on reprend le dimanche matin. On peut quand même pas faire des émissions 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, non ? »


    « Donc la radio est fermée de vendredi midi à dimanche matin sept heures. »


    « Exactement. »


    « Et qui a la clé de la radio ? »


    « Qui a la clé ? Moi, Hervé, bien sûr, et puis Gilles. »


    « Gilles ? »


    « Gilles Toledano, le président de la radio. »


    « Et puis, personne d’autre ? »


    « Attendez que je réfléchisse. Ah oui, il y a aussi une clé dans la loge, si jamais on a oublié sa clé, ou bien en cas d’urgence. »


    « La loge ? Où ça ? »


    « Vous n’avez pas remarqué ? À l’entrée de la synagogue, il y a une loge, c’est pour la sécurité, pour surveiller les entrées. »


    « D’accord, la loge. Il y a une clé dans la loge. »


    « Oui, dans la loge ils ont toutes les clés, elles sont accrochées dans un boîtier. »


    « Et qui peut prendre cette clé ? »


    « Tout le monde. »


    « Comment cela ? »


    « Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Le type de la sécurité, qui est dans la loge, ne laisse pas entrer n’importe qui. Il surveille qui entre, qui prend les clés. Et quand il n’est pas là, on ne peut pas entrer dans la loge, elle est fermée à clé. »


    « Vous connaissiez M. Lévy ? »


    « Shimon Lévy ? Ben oui, tout le monde le connaît, c’est le ’hazan, un très bon ’hazan. Mais à part cela, pas très communicatif. C’est à peine s’il dit bonjour quand on le croise. Il est venu une seule fois à la radio. Quand il est arrivé à Strasbourg, Gilles a voulu l’interviewer. »


    « Gilles ? Ah oui, le président de la radio. »


    « Il l’a interviewé, c’était comique, Shimon parlait à peine le français, il est israélien, vous savez ? »


    « Ah oui, le grand rabbin m’a dit que toute sa famille est en Israël. »


    « Oui, oui, il est israélien, il n’est pas ici depuis longtemps, et il n’est pas très communicatif. »


    « Bon, je crois que nous allons en rester là. Merci beaucoup de votre aide, madame Lander, vous êtes un excellent témoin. »


    Jean-Pierre Schweitzer nota sur son carnet : interroger Hervé Gross, Gilles Toledano et le responsable de la sécurité.


    Puis il alla rejoindre l’équipe technique qui était à pied d’œuvre et se rendit compte qu’on ne lui avait pas encore communiqué les coordonnées de la famille de Shimon Lévy.


    Le petit local de la radio était plein de monde.


    Le Dr Michèle Schmitt, le médecin-légiste, était accroupie près du corps. Elle se leva en voyant Schweitzer, qu’elle connaissait bien, et se frotta les genoux.


    « Bonjour, Jean-Pierre. J’ai de plus en plus de mal à me relever. On ne rajeunit pas. »


    « Bonjour, Michèle. Qu’est-ce que ça donne ? »


    « Manifestement, il est mort d’une plaie à l’arme blanche, un couteau sans doute, directement dans le cœur. La mort a été très rapide. On pourrait penser à un suicide, même si je n’ai jamais vu personne se suicider comme cela, mais… »


    « … ce n’est pas un suicide. »


    « Tout simplement, nous n’avons pas trouvé d’arme. »


    « Le meurtrier a dû l’emporter. »


    « Oui. Je vais faire enlever le corps, je ferai l’autopsie demain si je peux. »


    Les techniciens s’activaient dans le local, prenant des photos, aspergeant toutes les surfaces de poudre pour relever les empreintes.


    Schweitzer s’adressa à eux :


    « Vous avez entendu, messieurs. C’est sans doute un crime. Il faut absolument relever partout les empreintes. Chaque indice sera précieux. »


    Un des techniciens grommela :


    « Le commissaire veut nous apprendre notre boulot ou quoi ? »


    Schweitzer entendit, mais ne répondit pas. Il sortit, les laissant travailler.


    Il appela sa femme : pas de choucroute aujourd’hui. Il déjeuna d’un sandwich de saucisson kasher acheté au « Café de la Paix », arrosé d’un café rallongé.
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    Quand il retourna à la synagogue, un groupe de journalistes, de photographes et de cameramen l’attendait.


     


    La nouvelle avait déjà fait le tour de Strasbourg !


    Schweitzer reconnut René Winckler, des Dernières Nouvelles d’Alsace. Il s’avança vers lui, lui serra la main. Il y avait aussi un jeune qui se présenta :


    « Nathan Katzenblatt, Actualités Juives. Monsieur le commissaire, nous avons appris que Shimon Lévy, le ’hazan, était mort. Que se passe-t-il ? La communauté juive est en danger ? Que fait la police ? »


    Schweitzer poussa un gros soupir : on voyait que ce jeune débutait. On ne harcèle pas la police. Mais il devait rester poli.


     


    « Messieurs », dit-il, « je suis désolé, mais je dois respecter la procédure. Adressez-vous au procureur, monsieur Legrand. Moi, je ne peux rien vous dire. »


    « C’est un crime, monsieur le commissaire ? » l’interrompit le jeune.


     


    « Patience, jeune homme. Je viens de vous dire que je ne peux vous donner aucun renseignement. Et puis l’enquête commence à peine. »


    « Qui est le coupable ? » continua le jeune. « C’est un crime antisémite ? Les autres juifs sont-ils menacés ? »


    « Pas de panique, je vous en prie » dit le commissaire. « Tenons-nous en aux faits. Et maintenant, si vous me laissiez travailler ? Mener mon enquête ? Vous serez informés des résultats en temps et heure. »


    « Mais… » dit encore le jeune, mais Schweitzer ne répondit pas et entra dans la synagogue.


    Il voyait déjà les grands titres de la presse régionale et nationale : « Meurtre à la synagogue de Strasbourg », « Un crime antisémite », et il poussa un nouveau soupir.


     


    Il retourna dans le bureau du grand rabbin, où il crut être le jouet d’une hallucination. Il avait en face de lui une brochette d’hommes qui se ressemblaient tous : ayant dépassé la cinquantaine, grisonnants, vêtus de costumes sombres et de chemises blanches, des kippas sur la tête et, sur leurs visages, la même expression : surprise et frayeur mêlées. Il n’avait pas bu, pourtant ! Il eut une brève pensée pour le riesling qu’il aurait pu boire avec la choucroute qu’il n’avait pas mangée.


     


    Le grand rabbin présenta les autres participants : Alain Cahen, le président de la communauté, Adrien Blum, le vice-président, Gilles Toledano, le président de Radio Judaïca, M. Rosen, le bedeau, et le Dr Maurice Boutboul, le médecin qui avait constaté la mort de Shimon Lévy, président de la commission culturelle.


    « Messieurs, commença Jean-Pierre Schweitzer, je veux d’abord vous exprimer toute ma sympathie pour ce drame qui frappe la communauté juive de Strasbourg. Croyez bien que nous ferons tout notre possible pour élucider cette affaire et trouver le meurtrier de M. Lévy. »


     


    Tout en prononçant ces mots, soigneusement préparés, il avait dans la tête la voix du procureur et ses recommandations : « pas de vagues, surtout pas de vagues ». Il n’allait quand même pas se mêler de son enquête, celui-là !


    Il se rendit compte que tout le monde se taisait, attendant la suite.


     


    « Bien. Je vais d’abord vous demander de décliner vos identités. »


    Alain Cahen, le président, était agent immobilier. Adrien Blum, le vice-président, était professeur de philosophie à l’université. Gilles Toledano, le président de la radio, était propriétaire d’un magasin de vêtements.


    Une fois ces formalités terminées, Schweitzer reprit la parole :


    « Avant tout, je dois bien sûr prévenir la famille de M. Lévy. »


    « Sa famille est en Israël, il n’a personne ici. » répondit le président de la communauté.


    « Je le sais, on me l’a déjà dit, mais vous avez les coordonnées de sa famille, tout de même ! »


    « Oy, j’ai oublié de m’en occuper », s’exclama le grand rabbin, « excusez-moi ».


    « Vous êtes bouleversé, je le comprends », dit Schweitzer « mais il me faut ces coordonnées ».


    « Ouuuuiiii » dit le président avec embarras, « elles doivent être quelque part dans les dossiers, mais la secrétaire n’est pas là, elle ne travaille pas le dimanche et elle n’aime pas qu’on vienne fouiller dans ses affaires ».


    « Monsieur le président, il s’agit d’un meurtre. Faites venir votre secrétaire et dites-lui de trouver ces coordonnées, c’est urgent. »


     


    Le président sortit en grommelant et Jean-Pierre reprit son interrogatoire.


     


    Il reconstitua la chronologie des faits : vendredi soir, Shimon Lévy n’était pas venu faire l’office de Yom-Kippour, l’office le plus solennel de l’année. On l’avait attendu, puis on avait demandé à un autre chantre de le remplacer.


     


    « Personne ne l’a vu avant l’office ? Personne ne s’est posé de question ? » demanda Schweitzer.


    Un silence coupable… puis Adrien Blum, le vice-président, prit la parole.


    « Nous l’attendions pour Kol-nidré, il n’y avait pas de raison de le voir avant. Quand nous avons constaté qu’il n’arrivait pas, nous étions tous très agacés, furieux contre lui. Nous faire faux bond pour Kol-nidré, c’est impardonnable ! On était surtout soucieux de trouver un remplaçant, la schul était pleine, il fallait commencer. »


    « Personne ne l’avait vu avant l’office ? »


    « Non », dit encore Adrien Blum. « Vous savez quoi, monsieur le commissaire ? La veille de Kippour, on est tous bousculés. Il faut manger en vitesse avant l’office, puisqu’on jeûne ensuite jusqu’au lendemain soir, il faut arriver à temps pour Kol-nidré, à 18 h 15 cette année. Tout cela va très vite. Moi, en tous cas, je n’ai pas vu Shimon Lévy. »


    « Nous non plus », dirent les autres en chœur.


    « Et après l’office ? » demanda Schweitzer.


    « Je suis passé devant chez lui », dit Adrien Blum. « Je connais son adresse et ce n’est pas loin de chez moi. La lumière était allumée, mais ça ne veut rien dire, on laisse toujours une lumière allumée le shabat et les fêtes. »


    « Pourquoi ? » demanda Schweitzer.


    Le grand rabbin prit la parole :


    « Le shabat et les fêtes, on n’a pas le droit d’allumer de lampe. Alors on les laisse brûler, sauf si on a un minuteur… »


    Bonjour les économies d’énergie ! songea Schweitzer, mais ce n’était pas le moment de faire de l’écologie.


    « Donc, vous êtes passé devant chez lui », reprit-il, « et vous n’avez pas sonné ? »


    « Mais non, c’était Yom-Kippour ! » répondit Adrien Blum.


    « On n’a pas le droit de sonner le shabat et les fêtes » dit le grand rabbin.


    « Et le lendemain ? »


    « Le lendemain, on était à la synagogue toute la journée, c’est Daniel Singer qui a fait l’office. »


    « Et le samedi soir, personne n’a pensé à chercher M. Lévy ? »


    « Le soir de Yom-Kippour », dit Adrien Blum, « on est tous pressés de rentrer à la maison pour casser le jeûne. On boit du café, on mange des gâteaux. Ma femme fait un käsekuchen, je ne vous dis pas. Et ensuite, j’ai oublié, j’ai complètement oublié de passer chez Shimon Lévy. »


     


    Jean-Pierre Schweitzer, dont la femme faisait également un excellent gâteau au fromage, pouvait comprendre Adrien Blum. Mais il fallait rester professionnel.


     


    « Donc aucun de vous ne s’est inquiété de monsieur Lévy. »


    Les cinq hommes se regardèrent, l’air coupable. Puis Adrien Blum, décidément le porte-parole du groupe, reprit :


    « Vous savez quoi, monsieur le commissaire, je ne veux pas faire de lashon hara… »


    « De quoi ? » demanda Schweitzer.


    « Dire du mal… c’est interdit… »


    « De mortuis nihil nisi bonum », dit Schweitzer.


    Il utilisait souvent cette formule latine : elle lui permettait de montrer qu’il avait des lettres, et elle permettait aussi de délier la langue des témoins. Et il n’était pas mécontent de parler latin à des gens qui n’arrêtaient pas de lui parler en hébreu.


     


    « Je ne veux pas dire du mal de Shimon Lévy, mais, je vous le répète, nous étions tous en colère contre lui : nous laisser tomber le soir de Yom-Kippour, pour l’office le plus solennel, le seul où la schul est pleine ! Quelle honte pour nous ! Je vais vous dire ce que nous pensions : qu’il avait eu un contrat intéressant, en Allemagne ou même aux USA. »


    « Il serait allé chanter aux USA ? »


    « Un très bon ’hazan, c’est rare, et Shimon avait une voix magnifique. Des communautés prêtes à donner un bon salaire et à payer le voyage, il y en a, ça s’est déjà vu. »


    « Et il ne vous aurait pas prévenus ? »


    « Nous pensions qu’il n’avait pas osé nous en parler. C’est vrai que nous l’aurions très mal pris. Nous l’avions engagé en CDI, il était évident qu’il devait assurer l’office de Yom-Kippour, le plus important de toute l’année ! Et Shimon était assez secret, il ne se confiait à personne. Ce comportement ne nous a pas tellement étonnés. »


    « Vous êtes d’accord avec monsieur Blum ? » demanda Schweitzer.


     


    Tous approuvèrent de la tête.


     


    Depuis quelque temps, Schweitzer remarquait que ses interlocuteurs devenaient nerveux. Le grand rabbin ne cessait de regarder sa montre, le président se levait puis se rasseyait, le médecin louchait vers la porte…


     


    « Que se passe-t-il, messieurs ? » demanda Schweitzer. « Vous avez un train à prendre ? »


     


    Adrien Blum reprit encore une fois la parole :


    « Excusez-nous, monsieur le commissaire, nous comprenons bien que vous devez mener votre enquête, mais c’est bientôt Souccoth et c’est ce soir qu’on livre le srakh. »


    « Le quoi ? De quoi parlez-vous ? » demanda Schweitzer, totalement perdu.


    « C’est trop long à vous expliquer. Venez avec moi, si vous voulez bien. Vous allez comprendre, ça ne prendra pas beaucoup de temps, c’est tout près, devant le Palais des Fêtes. »


    « Bon, j’arrive. » dit Schweitzer, résigné et curieux. « Attendez une seconde, je vais encore vérifier quelque chose dans la loge d’entrée. »


     


    Ils se rendirent à la loge. L’agent de sécurité qui y était était aussi présent le vendredi soir précédent, par chance.


     


    « Où est la clé du local radio ? » demanda Schweitzer.


     


    L’agent ouvrit un boîtier.


     


    « Elle est sur ce clou », dit-il, désignant un clou… où il n’y avait rien. « Ah ben non, elle n’y est plus, quelqu’un a dû la prendre. »


    « Quelqu’un, vous savez qui ? » demanda Schweitzer.


    « Attendez… Oui, c’est le ’hazan, c’est Shimon Lévy qui l’a prise vendredi soir, juste avant l’office. Je me suis demandé pourquoi il en avait besoin, mais j’avais vraiment d’autres soucis, les gens arrivaient, il fallait que je surveille… »


     


    « Et il a rapporté la clé ? »


    « Non, vous voyez bien qu’elle n’est pas là. »


    « Et vous ne vous êtes pas posé de question ? »


    « Mais j’avais autre chose dans la tête ! Le soir de Yom-Kippour, il y a des centaines de personnes qui entrent, puis qui repartent après l’office. Il faut regarder qui passe, puis il faut s’assurer que personne n’est resté dans la synagogue avant de tout fermer. J’ai terminé à vingt-trois heures, j’étais épuisé. »


    « Et le lendemain ? »


    « Le lendemain, ce n’est pas moi qui étais dans la loge, je me suis reposé et je suis venu pour la fin de l’office. »


    « Et la clé ? »


    « Quoi la clé ? Je n’y ai plus pensé, c’est tout. »


    « Mais ça ne vous dérange pas que cette clé soit dans la nature ? »


    « Écoutez, moi, je fais mon boulot. Mon boulot, c’est de contrôler qui entre dans la synagogue, pas de surveiller les clés. »


    « Vous connaissez tout le monde ? »


    « Les habitués, je les connais, ceux qui viennent à tous les offices et même ceux qui viennent tous les shabats. Mais pour les grandes fêtes, c’est impossible. Je me fie à mon feeling. Je regarde la tête des gens, comment ils sont habillés… »


    « Par exemple, une femme en burqa, vous ne la laissez pas entrer ? »


    « Bien sûr que non ! Mais c’est quoi cette question ? Vous vous moquez de moi ? »


    « Non, non. Résumons : M. Lévy vient prendre la clé du local radio vendredi vers dix-sept ou dix-huit heures, mais personne ne rapporte cette clé. Vous êtes sûr que c’est bien M. Lévy qui l’a prise ? »


    « Oui. Moi, je ne laisse pas n’importe qui prendre la clé, de toute façon, je ne laisse pas n’importe qui entrer dans la loge. C’est lui qui a pris la clé, ce qu’il en a fait, je ne sais pas. »


    « Vous pensiez qu’il allait faire une émission de radio, avant de faire l’office ? »


    « Vous vous moquez encore de moi. Vous savez ce que j’ai pensé ? Je me suis dit qu’il cherchait un endroit tranquille pour se changer, pour mettre son sargueness. Il n’avait pas envie de se déshabiller dans un coin de la synagogue. Je ne sais pas… »


    « Un sargueness, c’est quoi ? » demanda Schweitzer.


    « Venez, je vais vous expliquer en chemin », dit Adrien Blum, lui prenant le bras.
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    Blum et Schweitzer sortirent de la synagogue, montèrent en voiture et se dirigèrent vers le Palais des fêtes.


    Le terre-plein devant le bâtiment était jonché de branches de sapin qui dégageaient une odeur délicieuse.


    « Les juifs fêtent Noël en septembre ? » pensa Schweitzer.


    Près des branchages se tenait un couple âgé. La femme avait un carnet à la main.


    Une voiture s’arrêta, le conducteur ouvrit son coffre, le vieux y jeta des branches, puis le conducteur donna quelques billets à la femme, qui nota quelque chose dans son carnet, et la voiture repartit, immédiatement remplacée par une autre. Adrien Blum prit place dans la file :


    « C’est Loup et sa femme, ils vendent des branches pour le srakh. Le srakh, c’est le toit des petites cabanes que nous construisons pour la fête des cabanes, Souccoth en hébreu. Loup s’occupe de commander les branchages, il donne l’argent récolté à une association. C’est sympa, non ? J’adore cette odeur. »


    Il s’arrêta à son tour, ouvrit son coffre.


     


    Schweitzer l’aida à charger les branches, Adrien Blum paya et ils repartirent.


    « Bon, maintenant le boulot commence, je dois construire ma souccah », dit Adrien. « Je vous dépose quelque part ? »


    « J’ai laissé ma voiture devant la synagogue. Mais ne vous dérangez pas, je peux aller à pied, ce n’est pas loin. »


    « À bientôt, alors » dit Adrien Blum, pressé de partir.


     


    Schweitzer resta encore quelque temps à contempler le ballet des voitures qui venaient chercher les branchages. Il respirait avec délice cette odeur. Il repartit avec un soupir. Il devait encore téléphoner au procureur et il n’avait toujours pas les coordonnées de la famille de Shimon Lévy.


     


    Il retourna au commissariat, appela le procureur et lui fit un bref compte-rendu.


    « Donc, vous avez peu d’éléments, Schweitzer », dit le procureur. « Mais surtout, pas de vagues. »


    « Je dois encore prévenir la famille, j’attends que le président de la communauté me communique leurs coordonnées. »


    « Non, non, ne faites rien. Cela va se traiter au niveau international, les Affaires étrangères s’en occupent. Pas de vagues, pas de vagues. Un crime antisémite ! »


    « Mais on ne sait absolument pas si c’est un crime antisémite. Il faut que je contacte la famille. »


    « Vous parlez l’hébreu ? Le yiddish ? »


    « Non, mais je parle très bien l’allemand et l’alsacien, je me débrouille en anglais. »


    « Monsieur le commissaire, laissez faire les gens compétents. Les Affaires étrangères ont déjà contacté l’ambassadeur de France en Israël, il va s’occuper de tout. Mais vous pouvez continuer l’enquête sur place. »


    « Mais… »


    « Pas de mais, Schweitzer. Vous ne prenez pas contact avec la famille, c’est compris ? Et surtout, pas de vagues. Bonsoir ! »


    Jean-Pierre Schweitzer resta pétrifié, le combiné à la main, la bouche ouverte. Il n’avait jamais vu cela. On lui volait son enquête, on le court-circuitait ! Mais il n’allait pas se laisser faire ! Il le trouverait, le meurtrier de ce pauvre Shimon Lévy !


     


    « Tu t’es promené dans la forêt ? » lui demanda sa femme à son retour.


    « Tu crois que je n’ai rien d’autre à faire ? » répondit-il, furieux.


    « Oh, du besch àwer ufgerejt, tu es bien énervé » lui dit sa femme. « Mais du schmecksch noch tànne, d’où vient cette odeur ? »


    « Ah oui, le sapin. Les branches de sapin devant le Palais des Fêtes. Excuse-moi, Marie-Claude, je n’ai rien contre toi, c’est cette enquête qui m’énerve. »


    « Allez, viens manger, je suis sûre que tu n’as rien mangé à midi, tu te sentiras mieux. »


    Jean-Pierre Schweitzer se sentit effectivement mieux après la choucroute suivie d’un morceau de käsekuchen et d’un verre de schnaps. Mieux, mais un peu lourd. Il prit son carnet, nota : « Interroger Hervé Gross et Gilles Toledano, voir les policiers en faction devant la synagogue, perquisitionner l’appartement de Shimon Lévy, voir les résultats de l’autopsie ».


    Puis il alla regarder la télévision. Aux nouvelles, le speaker annonça d’un air grave : « Le corps d’un homme a été découvert dans les locaux de la synagogue de Strasbourg, il s’agit du chantre, Shimon Lévy. »


    Puis apparut le procureur Legrand, manifestement très content de passer à la télévision.


    « D’ores et déjà, je peux affirmer que la mort de Shimon Lévy n’est pas une mort naturelle. Pour l’instant, nous ne savons pas si c’est un suicide ou un meurtre. L’enquête se poursuit. Les mesures de sécurité autour de la synagogue ont été renforcées. Je ne peux rien dire de plus pour le moment. »


    On voyait ensuite une image de l’imposante synagogue, puis une interview du président, Alain Cahen.


    Godverdàmmi ! se dit Schweitzer. J’ai oublié de leur dire de ne pas parler aux journalistes.


    Heureusement, Alain Cahen resta sobre dans ses déclarations. Il donna les faits et dit qu’il ne voyait pas de motif de s’inquiéter pour la communauté juive de France, qu’il avait toute confiance en la police…
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    Le lendemain, lundi, Schweitzer vit ses craintes se confirmer : tous les journaux faisaient leur « une » sur le crime : « Meurtre à la synagogue de Strasbourg », « Strasbourg : un crime antisémite ? », « Les juifs de France sont-ils en danger ? » etc., etc. Il décida de ne pas lire les articles et de travailler.


     


    Il appela le secrétariat de la communauté pour joindre Hervé Gross. Il était en congé dans sa famille à Paris. Il s’était arrangé avec Jacqueline Lander pour la radio, puisqu’il y avait de nombreux jours de fête, donc pas d’émission du mercredi midi au dimanche suivant. La secrétaire lui donna le numéro de téléphone d’Hervé.


    « Monsieur Gross ? Ici le commissaire Schweitzer. Vous êtes au courant de ce qui s’est passé à la synagogue ? »


    « Le meurtre de Shimon Lévy ? Oui, Jacqueline m’a téléphoné. C’est elle qui l’a trouvé, elle était dans tous ses états. »


    « J’essaie de reconstituer les faits. Avez-vous vu Shimon Lévy entrer dans le local de la radio ? »


    « Non. Je suis parti à douze heures, moi. Il n’y avait personne quand je suis parti. »


    « Avez-vous fermé la porte à clé ? »


    « Ah, je vois que Jacqueline vous en a parlé. Cette porte, c’est son obsession. Elle me harcèle pour que je la ferme à clé, à double tour. Alors que personne ne peut entrer même si la porte est simplement claquée. Qu’est-ce qu’elle peut être pénible avec cela ! Mais oui, ce jour-là, j’ai fermé la porte à clé, à double tour. Et j’ai un témoin : Annie Bendavid. »


    « Qui est-ce ? »


    « Elle fait une émission sur le yiddish. C’était la dernière émission de la journée. On est partis ensemble, elle pourra vous dire que j’ai bien fermé à clé. »


    « Annie Bendavid ? Bien, bien, je note. Quand est-ce que vous revenez à Strasbourg ? »


    « Dans quinze jours. Mais je n’ai rien à voir avec cette histoire, moi. Je dois rentrer ? »


    « Non, non, monsieur Gross. Pas de panique. Je serai peut-être amené à vous rencontrer de visu, mais j’attendrai votre retour. »


    Schweitzer raccrocha et demanda au secrétariat de la communauté les coordonnées d’Annie Bendavid. Elle accepta immédiatement de se rendre au commissariat.


     


    C’était une grande femme mince, à la démarche de danseuse, vêtue d’un jean et d’une veste de coton. Elle s’assit, et regarda le commissaire de ses grands yeux noirs.


    « Vous êtes bien Annie Bendavid et vous présentez une émission sur le yiddish ? »


    « Oui, mon émission s’appelle « Le yiddish encore et toujours ». Vous devez vous demander pourquoi une séfarad présente une émission sur le yiddish ? »


    « Heu… » fit Schweitzer, qui avait pour principe de laisser parler les témoins.


    « Mon père est séfarad, c’est pour cela que je m’appelle Bendavid, mais ma mère est ashkenaz, elle est née à Lodz, en Pologne. Elle est venue en France avec ses parents, encore petite fille, tout le reste de la famille a disparu dans la Shoah. »


     


    Schweitzer se demanda s’il fallait présenter des condoléances pour des décès remontant à soixante-dix ans.


    Il y renonça et reprit :


    « Donc, vous avez présenté une émission vendredi à midi. »


    « Oui, de 11 h 30 à midi pile. J’ai dû insister, parce que d’habitude, on n’enregistre pas d’émission le vendredi, ils passent juste de la musique et des infos. Mais je ne voulais pas attendre jusqu’à lundi prochain, qui est mon jour normal d’enregistrement, je voulais absolument présenter un texte très drôle sur Yom-Kippour, un texte de Sholem Aleykhem, vous connaissez ? »


    « Non, je ne crois pas. »


    « C’est un texte qui n’est pas traduit, pas édité en français, mais moi, je l’ai traduit. Kapores, ça s’appelle, un mot intraduisible. C’est des poules qui se révoltent, elles ne veulent pas être tuées avant Yom-Kippour, elles se battent avec les hommes, c’est à mourir de rire. »


    « Donc, vous avez présenté ce texte. »


    « Oui, j’ai lu ma traduction à haute voix. Je ne pouvais pas m’empêcher de rire. Dommage que personne n’écoute cette émission ! »


    « Et ensuite ? »


    « Ensuite ? Ben, je suis partie. »


    « Seule ? »


    « Seule, comment ? Avec Hervé. On est partis ensemble, on s’est séparés devant la synagogue et chacun est parti de son côté. »


    « Est-ce qu’il a fermé la porte à clé ? »


    « Oui, oui. Il a bien fermé, avec sa clé, ça a pris un peu de temps. Souvent, il claque simplement la porte, mais là, il a fermé à clé. Pourquoi ? Il y a eu un cambriolage ? »


    « Beaucoup plus grave que cela. C’est là que Shimon Lévy a été assassiné. »


    « C’est affreux ! Ce pauvre Shimon Lévy ! Nebekh ! Je savais qu’il était mort, mais je ne savais pas où cela s’était passé. Bien sûr ! Voilà pourquoi il n’a pas fait le Kol nidré. Je suis venue exprès à l’office pour l’écouter et j’ai dû supporter Daniel Singer. »


    « Vous connaissiez M. Lévy ? »


    « Pas du tout, mais je l’avais déjà entendu chanter. Je suis chanteuse et je sais apprécier une voix. Il avait une voix magnifique. Il me faisait penser au héros du roman Yossele solovey, Yossele le rossignol, de Sholem Aleykhem. Il faudrait que je présente ce texte un jour dans mon émission. »


    « Vous n’aviez aucun contact avec M. Lévy ? »


    « Non. Je fais une émission sur le yiddish, je n’avais pas de raison de l’interviewer. Si j’ai bien compris, il était plutôt solitaire. Mais quelle voix ! Je suis triste de penser que personne ne l’entendra plus. »


    « Votre émission passe à quelle heure ? »


    « Vous voulez l’écouter ? »


    « Pourquoi pas ? »


    « Tous les dimanches à quatorze heures. Personne ne l’écoute, même pas moi, j’oublie chaque semaine. Mais je n’oublie pas de l’enregistrer ! »


     


    Annie Bendavid prit congé, Schweitzer la suivit des yeux, elle marchait très gracieusement, puis il retourna à son bureau. Il nota dans son agenda au dimanche quatorze heures « émission yiddish ».


     


    Maintenant, les résultats de l’autopsie. Il appela le médecin légiste, le Dr Michèle Schmitt, qu’il connaissait bien.


    « Bonjour, Michèle. Vous avez eu le temps de faire l’autopsie de Shimon Lévy ? »


    « Si on peut appeler cela une autopsie. Je l’ai faite hier. »


    « Hier, dimanche ? Mais pourquoi si vite ? »


    « Ne me le demandez pas à moi. J’ai eu un coup de fil du procureur, il fallait procéder à l’autopsie au plus vite. Je suis exprès venue à la morgue un dimanche, alors que j’avais déjà été appelée à la synagogue le matin. Mon seul jour de libre, on me l’a pourri. Ils sont déjà venus chercher le corps ce matin. »


    « Ce matin ? Mais pourquoi si vite ? »


    « Je n’en sais rien. Il va être enterré en Israël, toute sa famille est là-bas. Et en Israël, on enterre les morts très vite, si j’ai bien compris. En plus, il y a une nouvelle fête qui commence mercredi. »


    « Et qu’a donné l’autopsie ? »


    « Je n’ai pas vraiment fait d’autopsie. »


    « Mais pourquoi ? »


    « Chez les juifs, on n’a pas le droit de faire des autopsies. Franchement, Jean-Pierre, j’aurais insisté pour la faire en cas de doute, mais là, les causes de la mort étaient évidentes : il a été tué d’un coup de couteau, un petit couteau, une lame de 6-7 cm, qui est entrée droit dans le cœur, avec une hémorragie massive immédiate. À part cela, si je puis dire, il était en bonne santé. Maigre, mais en bonne santé, pas de traces de piqûres, il ne se droguait pas. Il n’y a pas eu de violences, il n’y a pas de traces de coups, pas d’hématomes, pas de griffures. Il a été tué sans doute par quelqu’un qu’il connaissait, qu’il a laissé approcher sans se méfier, il ne s’est pas défendu. Je n’ai pas pu voir ses poumons, peut-être qu’il fumait, mais je dois dire que cela n’a pas grande importance. Je suis en train de rédiger mon rapport, je vous l’envoie tout de suite. »


    « Le coup a-t-il été porté par un homme ou une femme ? »


    « Impossible à dire. Donner un coup de couteau ne demande pas beaucoup de force, la lame est passée entre les côtes et entrée directement dans le cœur. Ah oui, une chose importante : son assassin était sans doute gaucher. D’après le trajet de la blessure, Shimon Lévy faisait face à son assassin, il a voulu passer à sa gauche, et celui-ci lui a enfoncé le couteau de la main gauche, dans le cœur. C’est quelqu’un qui était à peu près de la même taille que lui, 1 mètre 70. »


    « C’est un indice important, merci Michèle. À la prochaine. »


    « Pas trop vite, et pas le dimanche, si possible. »


    Schweitzer raccrocha. Décidément, rien ne se déroulait normalement dans cette enquête. Pourquoi cette autopsie précipitée et incomplète ? Le corps était déjà parti en Israël ! Et l’appartement, on l’avait aussi envoyé en Israël ? Le procureur allait-il lui interdire de le perquisitionner ?


    « Calme-toi, Jean-Pierre » se dit-il à lui-même. « Tu deviens parano. Reste professionnel. Un bon flic doit savoir avaler les couleuvres sans broncher et ne renonce jamais. »
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    Bon, il fallait maintenant perquisitionner dans l’appartement de Shimon Lévy. Schweitzer appela à nouveau le secrétariat de la communauté pour avoir son adresse.


    « Vous tombez bien, monsieur le commissaire », dit la secrétaire. « Le président veut vous parler, j’étais en train de vous appeler. »


    « Monsieur le commissaire ? » dit le président, « Votre enquête avance ? Vous avez lu les journaux ? Nous sommes tous très inquiets. Un meurtre à la synagogue ! C’est terrible. »


    « J’avance comme je peux », dit Schweitzer. « À propos, il faudrait que je me rende à l’appartement de Shimon Lévy. Vous connaissez son adresse ? »


    « Oui, il a un studio rue des Arquebusiers, c’est tout près, la secrétaire a son adresse exacte. »


    « Je pense que j’ai la clé, je l’ai trouvée dans sa poche. Je m’y rendrai avec une équipe technique, je vous demande d’être présent. »


    « Oui, bien sûr. À quelle heure ? »


    « Disons quinze heures. Je vais contacter le propriétaire également. Vous me donnez l’adresse ? »


    Plusieurs coups de fil furent nécessaires pour trouver le nom et les coordonnées du propriétaire, qui avait aussi une clé de l’appartement. Schweitzer lui demanda de venir à quinze heures devant l’immeuble.


    « Mais, monsieur le commissaire, je n’ai pas le droit d’entrer dans l’appartement sans l’accord du locataire. »


    « Le locataire est décédé, monsieur. »


    « Décédé ? Personne ne m’a prévenu ! Vous pensez qu’il est décédé dans l’appartement ? »


    « Mais non, il est décédé ailleurs, je n’ai pas à vous donner de détails. Et maintenant, je dois faire des recherches dans son appartement. »


    « Il a été assassiné et vous cherchez des indices ? Je suis un grand lecteur de romans policiers. »


    « C’est très bien, monsieur. Donc rendez-vous à quinze heures. »


     


    Les trois hommes se retrouvèrent comme prévu devant l’immeuble, un immeuble moderne, cossu, comprenant de nombreux appartements. Un technicien et un photographe les rejoignirent.


    « Les appartements sont assez chers », dit le président, « mais il pouvait se le permettre, nous lui versions un bon salaire. »


    « Vous trouvez cela cher ? », répondit le propriétaire. « Les appartements sont superbes, avec vue directe sur le parc des Contades. Et je loue ce studio meublé. Le prix est tout à fait justifié. »


    Ils montèrent en ascenseur au troisième étage, Schweitzer ouvrit la porte.


    Ils entrèrent dans un grand studio meublé du strict minimum : un lit, un bureau, une étagère, un fauteuil avec une petite table, un placard encastré. Il était parfaitement rangé, impersonnel.


    Pas de tapis, aucun tableau au mur, aucun objet décoratif.


    Une lampe brûlait sur le bureau, sur lequel se trouvaient quelques stylos, du papier blanc, une petite radio, un téléphone portable.


     


    Le lit était fait. Dans le placard, quelques vêtements : un costume sombre, des chemises blanches, une paire de chaussures, des sous-vêtements. Sur l’étagère, quelques livres en hébreu.


    « Ce sont des traités du Talmud », dit Alain Cahen.


    Dans la petite cuisine, le minimum aussi : des tasses, des assiettes, des verres, des couverts, deux casseroles, une bouilloire électrique et un grand récipient noir, cylindrique, avec un robinet à sa base.


    « C’est un dod mayim », expliqua Alain Cahen, « c’est pour avoir de l’eau chaude le shabat et les fêtes, quand on n’a pas le droit de cuisiner. Ce qui est bizarre, c’est qu’il n’a pas de plaque de shabat. »


    « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Schweitzer.


    « C’est une plaque électrique, comme une plaque chauffante, mais on la laisse branchée tout le shabat, pour garder les aliments au chaud. Il n’y en pas ici. Il mangeait froid le shabat, ou alors il se faisait inviter. Mais il pouvait se faire du Nescafé ou du thé, puisqu’il avait de l’eau chaude. »


    Dans le placard de la cuisine, du café en poudre, du thé, des biscottes, des pâtes.


    Dans le réfrigérateur, de l’eau gazeuse et du jus de raisin.


    Dans la salle de bains, un flacon de gel douche, de l’eau de Cologne, une brosse à dents, du dentifrice, un rasoir électrique, des ciseaux, une boîte entamée de Doliprane 500.


    On avait l’impression que Shimon Lévy vivait dans le dépouillement, avait éliminé le superflu, se contentait du minimum.


    « Comme un moine » pensa Schweitzer, mais il n’exprima pas cette pensée à haute voix.


    Il retourna dans la pièce principale et ouvrit le tiroir du bureau. Il contenait un porte-monnaie avec deux billets de 20 euros et quelques pièces, le passeport de Shimon Lévy, et une photographie : deux jeunes gens en T-shirt qui souriaient largement. À l’envers, une inscription en hébreu, qu’Alain Cahen déchiffra facilement :


    « Shimon ve Dov, ça veut dire Shimon et Dov. »


    « C’est un indice, monsieur le commissaire ? » demanda le propriétaire, tout émoustillé.


    Schweitzer et Cahen examinaient avec attention la photo :


    « S’il n’y avait pas le nom », dit Cahen, « je n’aurais pas reconnu Shimon. Il a l’air beaucoup plus jeune, mais c’est peut-être parce qu’il n’a pas de barbe. Et ce sourire ! Il a l’air tellement heureux ! Je ne l’ai jamais vu sourire ainsi. Et qui est l’autre garçon ? Je ne l’ai jamais vu. C’est un Israélien, sans doute. »


    « C’est un indice, monsieur le commissaire ? » demanda à nouveau le propriétaire.


    « Je vous demande de n’en parler à personne », dit Schweitzer d’un air mystérieux.


    « Bien sûr, monsieur le commissaire. »


    « Je pense que nous devons envoyer les objets personnels à la famille », dit Schweitzer.


    « La famille a fait savoir qu’elle ne voulait rien récupérer. » dit Alain Cahen.


     


    Schweitzer n’était pas content.


    « Bien sûr, une fois de plus on m’a court-circuité. » pensa-t-il. « On ne me tient au courant de rien. »


    Il reprit à haute voix :


    « Bon, je vais prendre ce qui pourrait servir pour l’enquête. »


     


    Il prit le passeport, la photo et le téléphone portable.


     


    « Je peux vider l’appartement et le relouer ? » demanda le propriétaire.


    « L’équipe technique doit d’abord examiner les lieux. Dès qu’ils auront fini, je vous préviendrai », dit Schweitzer. « Monsieur Cahen, vous ne souhaitez pas continuer à louer ce studio ? »


    « Non, non » dit Cahen, « Daniel Singer, qui va reprendre le poste de ’hazan, a un appartement. »


    Au rez-de-chaussée, Schweitzer ouvrit la boîte à lettres. Elle ne contenait que des prospectus publicitaires.


    « Pas de nouvel indice, monsieur le commissaire ? » dit le propriétaire.


    Schweitzer ne fut pas mécontent de se débarrasser de lui, il le remercia et lui promit de le tenir au courant.


     


    Puis il accompagna Alain Cahen vers la synagogue.


     


    « Votre enquête avance, monsieur le commissaire ? » lui demanda celui-ci.


    « Elle avance doucement, je ne suis pas très aidé. Voyons… J’essaie de reprendre la chronologie des faits. Shimon Lévy entre dans la loge, prend la clé du local de la radio. C’est là qu’on le retrouve deux jours plus tard, victime d’un coup de couteau mortel. »


    « Vous pensez que c’est un crime antisémite ? »


    « Non, franchement, je ne crois pas. Je crois que Shimon Lévy attendait quelqu’un qu’il connaissait, il voulait le voir juste avant l’office, il a cherché un endroit tranquille et s’est dit que personne ne le dérangerait dans le local de la radio. Cette personne est venue, que s’est-il passé ? Est-ce qu’ils se sont disputés ? En tous cas, il ou elle l’a tué d’un coup de couteau. »


    « Mais qui est-ce ? » demanda Alain Cahen.


    « Si seulement je le savais… » dit Schweitzer.


    « C’était le soir de Yom-Kippour, des centaines de personnes sont entrées, le responsable de la sécurité jette un coup d’œil, mais il ne peut pas vérifier l’identité de chacun », dit Cahen.


    « Vous n’avez pas un système de vidéo-surveillance ? »


    « Si, bien sûr, mais il était en panne. Et avec les fêtes, on a oublié d’appeler le service de maintenance. »


    « Qui est-ce que Shimon Lévy fréquentait ? »


    « Je ne sais pas. Cela ne faisait pas longtemps qu’il vivait à Strasbourg, quelques mois. Et il était assez solitaire. J’ai essayé de l’inviter l’une ou l’autre fois, il a toujours refusé. Je me suis dit qu’il avait appris que je n’étais pas d’accord pour l’engager. J’aurais préféré de loin Daniel Singer, le fils de Max Singer, l’ancien président de la communauté de Struth. Il chante peut-être moins bien, mais on le connaît, il est d’une famille respectable. »


    « Mais pourquoi avez-vous engagé Shimon Lévy, alors ? »


    « Demandez donc à Adrien Blum. C’est lui qui a insisté, qui nous a fait un cinéma pas possible. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Et il a été soutenu par le grand rabbin. Je regrette de l’avoir écouté, mais le passé est le passé. Adressez-vous à lui, il connaissait Shimon bien mieux que moi. »


     


    Avant d’appeler Adrien Blum, le commissaire convoqua Gilles Toledano, le président de la radio.


     


    Celui-ci n’était pas content :


    « Monsieur le commissaire, quand est-ce que je pourrai accéder de nouveau à mon local ? Votre équipe de techniciens a tout mis sens dessus dessous, tout est couvert de poudre, cela abîme le matériel, je viens juste de remplacer tous les micros, vous savez ce que ça coûte ? »


    « Je suis désolé, mais comprenez bien, nous menons une enquête pour meurtre, aucun indice ne doit être négligé. Il y a peut-être les empreintes du meurtrier dans votre studio. »


    « Bon, bon, mais il faudrait que ce soit fini à la fin de la semaine, que nous puissions reprendre les émissions dimanche prochain. »


    « Que pensez-vous de cette affaire ? »


    « Nous sommes tous bouleversés, surtout Jacqueline Lander, miskina, c’est elle qui a découvert le corps. Elle est venue me voir, elle était dans tous ses états, elle voulait démissionner. Je lui ai dit de réfléchir, de se reposer, d’un côté ça tombe bien que le studio soit fermé. Je pense qu’elle acceptera de reprendre le travail dimanche, si vous avez fini. »


    « Vous connaissiez bien Shimon Lévy ? »


    « Bien, non. Mais je crois que personne ne le connaissait bien. Quand il est arrivé, j’ai voulu l’interviewer. Quel fiasco ! Tout le monde s’est moqué de moi. Il parlait très mal le français, OK, mais moi, je parle pas mal l’hébreu, j’aurais pu faire l’interview en hébreu et traduire, mais il ne voulait pas parler hébreu. Il a baragouiné en français, en plus, il était d’une timidité maladive ! Finalement, le seul moment où il était à l’aise, c’était au pupitre, quand il faisait l’office. Quelle voix magnifique ! »


    « Étiez-vous dans le local de la radio ce vendredi après-midi ? »


    « Moi ? Non. Normalement, il n’y a pas d’enregistrement le vendredi, Jacqueline ou Hervé passent des disques, ils ferment à midi. Moi, je ne viens pas le vendredi. »


    « Ce jour-là, Mme Bendavid a enregistré une émission. »


    « Ah bon ? Vous en savez plus que moi. Elle a dû s’arranger avec Jacqueline ou Hervé. Je ne suis pas au courant, mais ce n’est pas un problème. »


    « Pourquoi est-ce que Shimon Lévy est venu dans ce local, à votre avis ? »


    « Mystère ! Je ne comprends pas, je ne vois vraiment pas ce qu’il voulait faire. »


    « Vous ne l’avez pas vu ce jour-là ? »


    « Non, non. Comme tout le monde, je me suis dépêché, je ne voulais pas rater le Kol-nidré. Je suis arrivé pile à l’heure à la synagogue, l’office ne commençait pas et… vous savez la suite. »


    « Bien, bien. Merci beaucoup de votre aide. Je vous recontacterai si nécessaire. »


    « D’accord. Et je compte sur vous pour pouvoir réintégrer mon studio au plus vite. Au revoir. »
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    Le lendemain matin, Jean-Pierre Schweitzer téléphona à Adrien Blum.


    « Écoutez, monsieur le commissaire, lui dit Adrien, je comprends bien que vous devez mener votre enquête, je veux aider la justice, mais je n’ai vraiment pas le temps aujourd’hui. Ma femme va me tuer si la souccah n’est pas prête à temps. Vous savez quoi ? Venez manger avec nous sous la souccah demain soir mercredi. Je vous promets qu’on pourra discuter tranquillement à un moment ou à un autre. »


    Schweitzer fit remarquer que ce n’était pas les méthodes habituelles, qu’il ne voulait pas venir troubler une fête de famille, mais Blum insista et il finit par céder.


    « Huit heures demain soir, au 36 rue Lamey, deuxième étage, et n’oubliez pas votre manteau ! » conclut Adrien.


    Son manteau ? Oui, on était en automne, un automne plutôt froid et pluvieux, il mettrait un manteau bien sûr, ce Blum le prenait-il pour un enfant ?


    Il expliqua à sa femme qu’il devait s’absenter pour une enquête, elle avait l’habitude, mais fut étonnée d’apprendre qu’il était invité à manger.


    « Donc, je ne prépare rien pour toi ? » lui dit-elle, avec son sens pratique.


    « Non, non, il m’a vraiment invité à manger. »


    Le soir, à vingt heures, Jean-Pierre, ponctuel, une boîte de chocolats de chez Litzler à la main, sonna en bas de l’immeuble de Blum. Il n’entendit pas l’ouvre-porte, sonna à nouveau. Un jeune garçon lui ouvrit la porte, murmura quelque chose d’inaudible et ils montèrent dans la cage d’escalier très sombre, l’éclairage devait être en panne.


    Au deuxième étage, Adrien Blum l’accueillit cordialement :


    « Boroukh haba ! Bienvenue ! Je suis content que vous ayez pu venir. Nadine, Nadine, viens, monsieur le commissaire Schweitzer est là ! »


    Du fond de l’appartement arriva Mme Blum, l’air épuisé. Elle lui tendit la main, il lui tendit les chocolats.


    « Merci beaucoup, mais je suis désolée, nous ne pourrons pas les servir ce soir. Ils sont milchig et nous mangeons fleischig, puisque c’est fête. »


    Jean-Pierre, en bon alsacien, savait que « milch » c’était le lait et « fleisch » la viande, mais où était le problème ? Il se tourna vers Mme Blum, mais elle avait déjà filé vers la cuisine.


    « Venez quelques minutes dans le salon, on va bientôt passer à table. » lui dit Adrien.


    Dans le salon, Schweitzer déposa discrètement ses chocolats sur un guéridon. Les meubles étaient anciens, tous les murs étaient couverts de livres.


    « Vous les avez tous lus ? » demanda Jean-Pierre, pour dire quelque chose.


    « Tout le monde me pose cette question. Non, je ne les ai pas lus ! Mais c’est une obsession chez moi. J’achète des livres depuis que j’ai quatorze ans. Et vous savez quoi ? J’ai appris récemment que mon père avait une immense bibliothèque à Nuremberg, où il habitait avant la guerre. Nous sommes des juifs allemands depuis le XVIIe siècle, je vous montrerai mon arbre généalogique. Sa bibliothèque a été brûlée pendant la Nuit de cristal, il a été mis en camp à Dachau, mais il a pu en sortir. Après la guerre, il n’a plus acheté un seul livre. C’est comme si, inconsciemment, j’avais voulu reconstituer sa bibliothèque. Troublant, non ? »


    Nadine Blum réapparut, l’air de plus en plus épuisé.


    « On passe à table, venez s’il vous plaît, on a déjà fait netilat. »


    « On vient, on vient » dit joyeusement Adrien.


     


    Il mit son manteau, tendit le sien à Jean-Pierre.


    « Suivez-moi » lui dit-il. « Ah oui, c’est quoi, votre prénom ? Je vais vous présenter par votre prénom, comme un ami, c’est plus simple. »


    « Jean-Pierre. »


    « Moi, c’est Adrien. »


    Ils remontèrent un long couloir, entrèrent dans la cuisine, Jean-Pierre remarqua qu’ils avaient eux aussi un récipient pour l’eau chaude, il avait oublié le nom, et aussi une plaque de shabat chargée de plats. Adrien alla vers l’évier, prit un récipient à deux anses, se versa de l’eau sur les mains en murmurant quelques mots. Puis il posa un doigt sur ses lèvres, « chut ! » et il fit signe à Jean-Pierre de le suivre. Au fond d’un autre couloir, il ouvrit une porte et ils se retrouvèrent dehors, enfin pas vraiment dehors : sur une terrasse, dans une cabane aux murs de contreplaqué, au plafond fait de branches de sapin.


    « Laubhüttenfest », le mot allemand vint soudain à l’esprit de Jean-Pierre. La fête juive des cabanes ! Son grand-père lui racontait qu’il fournissait des branchages à ses voisins juifs. La souccah, c’est la cabane, bien sûr.


    La cabane était remplie de chaises, de tables et d’invités, une vingtaine de personnes, au moins, serrées comme des sardines. Tout le monde se taisait.


    Adrien fit signe à Jean-Pierre de se placer à sa droite, puis il prit une grande coupe posée devant lui, prononça une formule en hébreu, but une gorgée et répartit le reste dans les verres des invités, ce qui prit un certain temps. Jean-Pierre goûta : c’était du jus de raisin, bien trop sucré à son goût.


    Ensuite, son hôte prit deux pains tressés, dit quelques mots en hébreu, les coupa, les trempa dans du miel et distribua les morceaux à la ronde. Aussitôt, une conversation très animée commença.


    Jean-Pierre, mâchonnant son bout de pain, leva la tête : la cabane sentait bon les branches de sapin.


     


    « Et voici le srakh que vous avez cherché dimanche ! » dit-il, non sans fierté.


    « Exactement ! » dit Adrien. « La souccah doit être couverte de matériel végétal et il faut que le soleil puisse passer entre les branches. »


    Au milieu des branchages, pendait, au bout d’une ficelle… un oignon percé de quatre plumes, une sorte de fétiche indien…


    Devant son air surpris, son hôte éclata de rire : « Ah ! Ah ! Vous regardez mon oignon ? C’est une coutume alsacienne, de mettre un oignon avec des plumes dans la souccah. Je ne suis pas alsacien, comme je vous l’ai dit, mais je trouve cette coutume amusante. C’est basé sur un jeu de mot : betsel kenofera, à l’ombre de Tes ailes, mais betsel c’est aussi un oignon, vous comprenez ? »


    Adrien présenta rapidement les invités : il y avait là son fils et ses deux filles, la fiancée de son fils, un couple d’amis âgés, un autre couple avec leurs quatre enfants, de jeunes couples amis de ses enfants, une amie de la fiancée, d’autres jeunes encore…


    « Et voici Jean-Pierre, un nouvel ami », dit Adrien.


    Jean-Pierre regardait le pain resté sur la table : un pain tressé couvert de graines de pavot.


    Bershes ! ces pains s’appelaient ainsi, il en était sûr. Son grand-père, qui était boulanger, en fabriquait tous les vendredis. Il lui avait montré comment tresser la pâte avant de l’enfourner.


    Nadine Blum quitta la souccah et revint avec un grand plat.


    « Du gefilte fish ! » s’écria Adrien, ravi. « C’est super, merci, ma chérie. »


    Voilà donc ce mystérieux gefilte fish. Jean-Pierre connaissait le mot, mais il n’en avait jamais goûté.


    « On a aussi du saumon, pour les séfarads allergiques au gefilte fish », dit Nadine.


    « Pas du tout, j’adore ça, je me suis converti au gefilte fish » dit l’un des convives.


    « Je vous sers, dit Nadine à Jean-Pierre, si vous n’aimez pas, ne vous forcez pas, il y a aussi du saumon. »


    Elle déposa une boulette dans l’assiette de Jean-Pierre, puis quatre dans celle de son mari et fit passer le plat. On fit circuler du raifort haché.


    « Délicieux » dit Adrien, qui n’avait pas attendu que sa femme commence à manger (d’ailleurs, elle était repartie dans la cuisine).


     


    Jean-Pierre goûta prudemment : berk ! C’était immangeable. Du poisson sucré, quelle horreur !


    Il laissa sa boulette sur le côté et se servit du saumon fumé, une valeur sûre.


    Il regarda autour de lui : tout ce monde avait l’air très joyeux. Les jeunes filles, dont certaines étaient ravissantes, avaient de longs cheveux, les femmes mariées portaient toutes sortes de chapeaux, ou… des perruques, c’étaient bien des perruques. Les hommes portaient des casquettes ou des chapeaux, et tous étaient en manteau.


    « Vous regardez notre souccah, elle est belle, non ? Décorée par Annie Greiner, l’artiste peintre, vous la connaissez ? Elle a mis les noms des sept oushpizin, les hôtes de marque qu’on invite dans la souccah, les patriarches Abraham, Isaac et Jacob et puis Joseph, et puis qui encore ? Je ne me rappelle jamais les autres. »


    Il interpella son fils : « Olivier, c’est qui déjà, les autres oushpizin ? »


    « Moïse, Aaron, David » répondit son fils d’un ton un peu agacé.


    « Oui, c’est cela », dit Adrien, « et vous êtes aussi, en quelque sorte, un de nos oushpizin. »


    « Je suis très flatté », dit Jean-Pierre.


    Mais pourquoi tout le monde était-il aussi joyeux ? Heureux de manger du poisson sucré froid, serrés comme des sardines, dans cette cabane-frigo, car il faisait de plus en plus froid, ses pieds étaient glacés et il sentait un petit courant d’air sur sa nuque, il était bon pour un torticolis, demain.


    Ayant débarrassé les assiettes à poisson, Mme Blum, aidée de ses filles, revint avec une choucroute.


     


    Elle servit abondamment chacun.


    Jean-Pierre, échaudé, goûta prudemment : ouf ! C’était bien de la choucroute, fort bonne ma foi, avec de la viande salée et des saucisses, pas de lard, et c’était bien chaud ! Jean-Pierre sentit son moral remonter. Un petit verre de vin blanc aurait été le bienvenu. Il y avait bien une bouteille de vin sur la table, mais personne n’y touchait. Les jeunes buvaient du Coca light, ils en avaient déjà descendu trois bouteilles, et les autres buvaient de la Carola verte. Jean-Pierre tendit la main vers la bouteille, mais Adrien se précipita :


    « Excusez-moi ! Je ne pense jamais à servir du vin puisque je n’en bois pas. Nadine, tu vas accompagner notre hôte, je te verse un verre ? »


    Nadine accepta, Adrien la servit, servit Jean-Pierre, tout le monde leva son verre en criant « lekhaym ! » et on continua à manger de bon appétit.


    Jean-Pierre but un peu de pinot blanc, un vin moyen, et écouta les conversations.


    À sa droite, deux jeunes gens se disputaient à propos d’un bœuf. Ce bœuf paraissait assez dangereux, puisqu’il avait déjà encorné deux ou trois personnes. Donc, on pouvait dire que ce bœuf était « averti ». Jean-Pierre, qui avait grandi à Uhrwiller, un petit village du Nord de l’Alsace, où l’on élevait du bétail, se dit qu’on aurait immédiatement abattu ce bœuf sans aucun avertissement. Les deux jeunes parlaient de lapidation, on allait peut-être lapider ce bœuf, non sans l’avoir averti. Drôle d’idée ! Au Moyen-Âge, on jugeait et on exécutait les animaux qui avaient tué un homme, mais de quoi s’agissait-il là ? Soudain, un mot lui revint en mémoire : beheymeshendler ! Maquignon ! Les juifs étaient maquignons dans les campagnes alsaciennes, ils achetaient et revendaient du bétail. Mais ces deux jeunes ne semblaient pas avoir vu un seul bœuf dans toute leur vie. Il se tourna vers Adrien, qui dit avec un sourire attendri « C’est de la mishna », ce qui ne l’aida pas beaucoup.


    À sa gauche, la conversation, très animée, portait sur l’assassinat de Shimon Lévy : est-ce que c’était un crime antisémite ? Les juifs devaient-ils quitter la France ? Puis on passa à la Pologne : les Polonais sont-ils toujours aussi antisémites ? Jean-Pierre finit par comprendre qu’aucune des personnes présentes n’avait jamais mis le pied en Pologne, ce qui n’empêchait pas des opinions bien tranchées, assenées d’un ton péremptoire. Puis ce fut le tour de Murmelstein, président du conseil juif du ghetto de Theresienstadt, Lanzmann venait de sortir un film sur lui. Pour ou contre Murmelstein ? Chacun, y compris des gamins de vingt ans, paraissait avoir connu personnellement Murmelstein, Eichmann voire Hitler lui-même, puis on s’attaqua à Hannah Arendt. Pour ou contre ? On débattait avec passion, ce qui n’empêchait pas de manger de bon appétit, la moutarde et le raifort circulaient sans interruption.


    « Resservez-vous », dit Mme Blum, « regardez tout ce qui reste, mangez, au dessert il y a juste de la compote. »


    Dans son cou, Jean-Pierre sentit, outre le courant d’air, quelque chose de plus froid encore… une goutte de pluie, tombée des branchages, tandis que lui revenait encore une phrase de son grand-père, un dicton :


    « Kae wonder àss’es rajt, s’esch laubhuttenfescht », « pas étonnant qu’il pleuve, c’est la fête des cabanes ».


    « Il pleut ! » un cri unanime.


    « On fait vite le bentsh et on rentre, » dit Adrien, « on prendra le dessert à l’intérieur. »


    De petits livrets apparurent sur la table. Celui de Jean-Pierre portait sur sa couverture un dessin : un vieil homme penché sur un livre avec un enfant à côté de lui, qui semblait déchiffrer avec lui. Une inscription : Olivier Samuel, Bar-Mitsva, une date. Tout le reste était en hébreu. Pendant ce temps, l’assemblée avait commencé à chantonner à toute vitesse une prière, ce fut vite terminé.


    « On débarrasse », cria Adrien, « tout va être trempé ! »


    On sortit de la souccah en désordre, comme une armée en déroute, chacun portant son assiette, son verre et ses couverts, que l’on posa n’importe comment dans la cuisine.


    « Venez, Jean-Pierre », dit Adrien, « on va au salon, je vous apporterai votre dessert. »


    Ils regagnèrent le salon bien éclairé et bien chauffé, enlevèrent leurs manteaux.


    « Mettez-vous à l’aise, j’arrive tout de suite. »


    Jean-Pierre s’assit dans un fauteuil, savourant la douce chaleur. Sur le guéridon, il y avait ses chocolats et les cadeaux des autres invités, rien que des livres : Écrire les camps d’Alain Parrau, Le journal du ghetto de Vilna d’Avrom Sutzkever, Eichman à Jérusalem d’Hannah Arendt.


    « On est mieux ici, non ? » Adrien arrivait, portant sur un plateau deux coupelles de compote et deux tasses fumantes. « Voici la compote et la tisane. »


    Jean-Pierre aurait préféré un petit verre de schnaps, mais bon.


    Comme s’il lisait dans ses pensées, Adrien se leva : « Que je suis bête ! J’ai de l’excellent schnaps de chez Hepp à Uberach, vous connaissez ? »


    « C’est là que je me fournis, dit Jean-Pierre, c’est tout près de mon village natal, Uhrwiller. »


    « Quelle coïncidence ! J’ai une maison de campagne à Mietesheim ! » dit Adrien.


    Il partit chercher le schnaps, de la mirabelle, et le versa dans un petit verre.


    Adrien leva sa tasse de tisane, Jean-Pierre son verre de schnaps, Adrien dit « lekhaym » et Jean-Pierre « gsundheit » et ils se mirent à boire.


    « Bon, fit Adrien, je ne veux pas vous faire perdre votre temps, Jean-Pierre. Excusez-moi, vous permettez que je continue à vous appeler Jean-Pierre ? »


    « Pas de souci. »


    « Appelez-moi Adrien, bien sûr. Bon, revenons à cette affreuse histoire avec ce pauvre Shimon Lévy. Tout cela me met très mal à l’aise, vous savez pourquoi ? Parce que c’est moi qui ai insisté pour l’embaucher. »


    « Ah bon ? Racontez-moi tout » dit Jean-Pierre.


    « Voilà. Notre vieux ’hazan a pris sa retraite, il était temps, parce que sa voix était de plus en plus faible. Il était très bon autrefois, mais le temps passe… Et vous avez vu notre grande schul ? »


    « Non, je n’ai vu que le local de la radio, puisque c’est le lieu du crime. »


    « Je vous amènerai dans la grande schul. C’est immense, très austère. Construite en 1958, pour remplacer la grande synagogue du quai Kléber, de style orientaliste, incendiée pendant la guerre. Celle-ci a une architecture très massive, vous voyez ce que je veux dire ? »


    « Oui, oui, je l’ai vue de l’extérieur, ça ne manque pas de grandeur, mais c’est austère. »


    « L’intérieur est encore plus sévère. Béton brut, grandes colonnes. Et c’est immense, même si ce n’est plein qu’aux grandes fêtes, Rosh-Hashana et Yom-Kippour. Bref, il faut vraiment une voix puissante pour se faire entendre jusqu’aux tribunes des femmes. »


    « On ne peut pas utiliser un micro ? »


    « Non, nous sommes une communauté orthodoxe. Le shabat et les fêtes, pas de micro, pas d’orgue. Seulement des voix humaines, la voix du ’hazan et d’un chœur d’hommes. »


    « Ah bon. Excusez l’interruption. »


    « Où en étais-je ? Eh oui, la voix. Au moment de recruter le nouveau ’hazan, je ne sais pas trop pourquoi, j’ai insisté pour qu’on organise une sorte de concours, qu’on mette une annonce sur Internet. Je savais bien que ce brave Daniel Singer voulait le poste. Le pauvre ! Ça fait des années qu’il s’y prépare. C’est un bon garçon, sérieux, il a beaucoup travaillé, il connaît toute la liturgie par cœur. Et puis il est marié, il a deux enfants. »


    « Quel rapport ? » demanda Jean-Pierre « Vous voulez dire qu’il a besoin de gagner sa vie ? »


    « Oui, bien sûr, mais c’est aussi une règle, pas vraiment une loi, mais une coutume. Normalement, un ’hazan doit être marié. Vous savez pourquoi ? Pour qu’il chante avec le cœur brisé » dit-il et il éclata de rire.


    « C’est une blague », reprit-il, « excusez-moi, je ne peux pas m’empêcher de plaisanter, mais ce n’est pas le moment de rire. Le ’hazan doit être marié, cela évite des histoires dans la communauté, des femmes qui tombent amoureuses de lui, vous voyez ? La voix est un puissant moyen de séduction, c’est vrai. Bon, de quoi je parlais, déjà ? »


    « De Daniel Singer. »


    « Oui, ce brave Daniel. Il est très bien, mais sa voix n’est pas très puissante. Alors, l’idée de l’avoir comme ’hazan ne m’enchantait pas. Bon, on l’aurait engagé, bien sûr, si Shimon n’était pas arrivé. »


    « Comment ça s’est passé ? »


    « Ben, il a répondu à l’annonce, il est venu, je ne lui ai pas posé beaucoup de questions, je lui ai demandé de chanter, il a ouvert la bouche et, dès les premières notes, je suis littéralement tombé par terre. Cette voix, cette voix ! Vous avez lu Yossele solovey, Yossele le rossignol ? »


    « De Sholem Aleykhem ? » fit Jean-Pierre, risquant le tout pour le tout.


    « Exactement. C’est ce que décrit si bien Sholem Aleykhem : la magie de la voix. Un grand, un vrai ’hazan à Strasbourg, c’était trop beau, trop tentant. Cette voix ! Quel timbre, quelle puissance ! Une vraie voix de chanteur d’opéra. Et je dois vous avouer quelque chose… »


    « Quoi donc ? » demanda Jean-Pierre.


    « Je suis un grand amateur d’opéra. Je vais à l’opéra à Strasbourg bien sûr, mais aussi à Paris, à Karlsruhe, à Munich. Quand je suis en Israël, je vais à l’opéra de Tel-Aviv. J’ai même fait un voyage à New-York, au MET, avec le cercle Wagner, je rêve d’aller à Bayreuth… »


    Jean-Pierre se sentit pris d’une grande sympathie pour Adrien, car lui aussi était grand amateur d’opéra, il ne ratait pas une seule représentation à Strasbourg, même si ses moyens financiers ne lui permettaient pas d’aller à Paris ou à Baden-Baden.


    « Je comprends. Shimon Lévy avait une voix magnifique. À part cela, que savez-vous de lui ? »


    « Pas grand-chose, je dois dire. Bon, il connaissait parfaitement la liturgie. Je ne suis pas spécialiste en la matière, mais le grand rabbin Kemelman était formel, il disait que manifestement Shimon avait fréquenté le ’heder et la yeshiva… »


    « Pardon ? »


    « Excusez-moi, c’est de l’hébreu. Je parle des écoles juives, celles que fréquentent les enfants de familles très orthodoxes. On commence le ’heder vers trois ans, c’est une sorte d’école primaire juive, on lit la Bible, en hébreu bien sûr, avec des commentaires, puis la yeshiva, c’est l’école talmudique, on fait de la mishna, de la gemara, ce sont les lois qui découlent du texte. C’est comme du droit, c’est très difficile, il faut commencer jeune. Et puis bien sûr les trois prières quotidiennes, les variantes pour le shabat, pour les fêtes, ces jeunes sont plongés dedans quasiment dès la naissance, ils connaissent tout cela par cœur. C’était le cas de Shimon Lévy, on voyait bien qu’il connaissait tout cela à fond. »


    « Mais où a-t-il fait ses études ? » demanda Jean-Pierre.


    « Ah oui, j’ai oublié le principal. Il vient, pardon, il venait d’Israël. Mais nous avons très peu de renseignements sur lui. Où est-ce qu’il a étudié la ’hazanout, le chant liturgique ? Je ne sais pas, personne ne le sait. En tout cas, il est venu seul, il n’était pas marié, ce qui est très étonnant dans les milieux religieux. On se marie d’habitude vers vingt ans, vingt-deux ans, des mariages arrangés par les familles… »


    « Quand est-ce qu’il est arrivé à Strasbourg ? »


    « Attendez… C’était après Pessah, la Pâque juive, ça devait être fin avril, début mai, je peux retrouver la date exacte. Oui, oui, le vieux ’hazan a encore fait les offices de Pessah, puis il est parti en Israël où vivent tous ses enfants. C’est Daniel Singer qui assurait l’intérim, mais il n’avait pas officiellement la fonction, il faut respecter la procédure. Bien sûr, il se voyait déjà dans la place et surtout son père l’y voyait ! Mais, comme je vous l’ai dit, j’ai insisté pour qu’on fasse un appel à candidature, qu’on passe une annonce et Shimon est arrivé ! »


    « Et comment s’est passée son embauche ? »


    « Cela n’a pas été facile », dit Adrien avec un sourire gêné. « Je me suis battu comme un lion, ce qui n’est pas dans mon caractère. D’habitude, je suis plutôt accommodant, mais là, je ne sais pas ce qui m’a pris. Le père de Daniel, Max Singer, était furieux. C’est l’ancien président de la communauté de Struth, mais il n’y a plus un seul juif à Struth, il habite Strasbourg depuis longtemps et il est membre de la commission administrative de la communauté. Et son rêve, c’est de voir son fils Daniel devenir ’hazan à la grande schul. Il est ami avec le président, Alain Cahen. Je peux vous dire que les débats ont été animés. J’ai quand même eu le soutien du grand rabbin, qui sait juger un ’hazan, et je vous assure que Shimon jouait dans une autre catégorie que Daniel. J’étais déchaîné, je criais, j’ai fait semblant de quitter la salle, j’ai menacé de quitter cette communauté, de ne plus donner un sou, j’étais complètement hystérique… et je l’ai emporté ! Max Singer était fou de rage, j’ai cru qu’il allait faire une crise cardiaque ou me tuer ! »


    « Vous tuer ? » demanda Jean-Pierre.


    Adrien le regarda un moment sans le voir, il était en train de revivre la scène.


    Puis il atterrit, et se mit à rire :


    « Me tuer ? Mais non ! Je disais ça comme cela. Mais il ne me l’a pas pardonné, il ne m’a plus jamais adressé la parole, il ne me disait plus bonjour et son fils non plus. Mais vous savez quoi ? Je m’en fichais. Je ne suis pas un pilier de synagogue, mais je suis bien sûr allé écouter Shimon le premier shabat après son engagement. Je m’en souviens très bien : c’était l’office du vendredi soir, et quand il a commencé à chanter « Lekho dodi », je me suis mis à pleurer, oui, oui, à pleurer, et je me suis dit que j’avais bien fait de me battre. »


    « Et ensuite ? »


    « Et bien, chaque office était un bonheur. Un vrai ’hazan, ça vous change la vie. Et le dernier office qu’il a fait, l’office de Rosh-Hashana, était magnifique. J’attendais avec impatience son Kol nidré. Je ne peux pas croire que je n’entendrai plus jamais cette voix. » dit Adrien, en poussant un soupir.


     


    « Que savez-vous de lui, à part cela ? Comment vivait-il ? » demanda Jean-Pierre.


    « Maintenant que vous me posez la question, je me rends compte que je ne savais pas grand-chose. Il était très discret, presque timide, il parlait peu. Vous savez quoi ? J’ai essayé de l’inviter à plusieurs reprises, j’ai l’habitude d’inviter des jeunes qui arrivent à Strasbourg et ne connaissent personne et lui, je l’admirais tellement ! Mais il a toujours refusé, vous savez ce que j’ai pensé ? »


    « Non. »


    « Je me suis dit qu’il trouvait notre maison pas assez kasher. Certains juifs pratiquants, intégristes pourrait-on dire, sont extrêmement à cheval sur la kashrout. Ici, tout est kasher, bien sûr, mais je ne passe pas tout mon temps à la synagogue, ma femme ne porte pas de perruque, il pouvait considérer qu’on n’était pas assez religieux… Je ne sais pas s’il fréquentait une autre maison, d’habitude on ne reste pas seul le shabat et les fêtes… Oui, c’est bizarre… Mais pour son travail, il était irréprochable, ponctuel, distant mais poli, et cette voix ! »


     


    Mme Blum entra et dit doucement :


    « Adrien, les invités veulent prendre congé… »


    Jean-Pierre se leva d’un bond :


    « Excusez-moi, madame, je suis impardonnable, je monopolise votre mari, je perturbe votre fête familiale. »


    « Mais non », dit Adrien, « pas de souci, c’est votre enquête qui passe d’abord. »


    « Je pars », dit Jean-Pierre, « je me permettrai de vous appeler demain. »


    « Non, pas demain », répondit Adrien, « c’est encore fête. Vendredi aussi, puis c’est shabat. On peut s’appeler lundi. »


    « Très bien », répondit Jean-Pierre, qui n’avait pas compris, mais se sentait gêné et avait hâte de s’en aller.


     


    Dans l’escalier, il se rendit compte qu’il n’avait pas pris congé de Mme Blum, qu’il ne l’avait pas remerciée et se promit de lui faire envoyer des fleurs dès le lendemain.


     


    Chez lui, son épouse l’attendait, curieuse de savoir comment s’était passée la soirée.


    « Alors ? » lui demanda-t-elle.


    « On a mangé dehors, sur la terrasse. »


    « Sur une terrasse, par ce temps ? Mais il pleut ! »


    « On a mangé dans une cabane, une souccah ça s’appelle. C’est la fête des cabanes. »


    « Ah bon. Enfin, c’est quand même une drôle d’idée, de manger dehors par ce temps. Et qu’est-ce que vous avez mangé ? »


    « Du gefilte fish. »


    « Ah ! Ça c’est intéressant ! C’est quoi ce gefilte fish ? Du poisson farci ? »


    « Ben, c’est des boulettes de poisson sucré. »


    « Du poisson sucré ? Berk ! C’est bon ? »


    « Non, c’est pas bon du tout. Je n’ai pas pu en manger. »


    « Et après ? » demanda Marie-Claude, qui voulait tout savoir.


    « De la choucroute. »


    « De la choucroute. Elle était comment cette choucroute ? »


    « Ben c’était de la choucroute avec de la viande fumée, des saucisses, mais pas de lard. De la choucroute, quoi. »


    « Ah bon. Et comme dessert ? »


    « De la compote. »


    « De la compote, c’est tout ? »


    « Oui. »


    « Et les chocolats, ils ont aimé ? »


    « Quels chocolats ? »


    « Mais les chocolats de Litzler, je suis allée exprès en ville les acheter, puisque tu n’as jamais le temps. »


    « Ah oui, les chocolats. On ne les a pas mangés. »


    « Mais pourquoi ? »


    « C’est milchig et on a mangé fleischig. »


    « Je ne comprends pas. »


    « Moi non plus, mais c’est comme cela. Bon, je vais aller au lit. Je frissonne, je me demande si je n’ai pas pris froid dans cette souccah. »


    « Va au lit, je vais te faire une tisane. »


    « Non, non, pas de tisane, je veux dormir, c’est tout. »


    « Bon, bon, mais aussi, quelle idée de manger dehors par ce temps ! »


    Schweitzer partit se coucher, Marie-Claude resta songeuse.


    Et soudain, elle se souvint d’un dicton que disait son grand-père viticulteur : « Kae wonder àss’es rajt, s’esch laubhuttenfescht »


    Schweitzer se mit au lit, frissonnant. Il n’arrivait pas à s’endormir, se sentait nerveux, il avait une impression bizarre, comme un mot qu’on a au bout de la langue et qu’on n’arrive pas à trouver, quelque chose au bord de la conscience. Soudain, il comprit : durant toute la soirée, personne n’avait regardé son portable, envoyé de SMS, pianoté nerveusement ou même tout simplement téléphoné.


    Personne n’avait pris de photo. Personne n’avait de portable. Bizarre, c’était bizarre.
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    Le lendemain, Schweitzer avait une bonne crève : le nez bouché, les yeux qui pleurent, la gorge irritée, la toux. Mais il n’avait pas de fièvre et alla travailler.


     


    Il se dit qu’il devrait interroger Daniel Singer et son père, Max Singer. Il essaya d’appeler le secrétariat de la communauté, personne ne répondit. Qu’est-ce qu’avait dit Adrien Blum, déjà ?


    Ah oui ! C’était fête aujourd’hui encore, vendredi aussi et après c’était shabat. Pas mal, la vie juive ! Pas de risque de burn-out ! Il se voyait dire au procureur, le mercredi à midi :


    « Ce soir, demain et après-demain, c’est fête et ensuite, c’est shabat et dimanche. Je reviens lundi. »


     


    Il y avait cependant des gens qui travaillaient ce jour-là, par exemple le technicien chargé du relevé des empreintes au local de la radio. Schweitzer l’appela. Ce pauvre homme avait fait un travail de fourmi ; il s’attendait à trouver les empreintes des deux speakers, Jacqueline Lander et Hervé Gross et du président de la radio, Gilles Toledano, qui faisait souvent des interviews. Mais en fait, à peu près tous les membres de la communauté présentaient une émission à cette antenne : pensée juive, étude de la Tora, chanson israélienne, musique africaine, klezmer, country, reggae, littérature yiddish, histoire, cinéma, cuisine. Il y avait même une émission sur l’eau ! Le pauvre technicien avait fait la liste de tous ces gens, puis relevé toutes les empreintes… et il n’y avait aucune autre empreinte. Tant de travail pour rien !


     


     


    Par ailleurs, la clé du local radio restait introuvable.


    Dans l’appartement de Shimon Lévy, il y avait seulement ses empreintes. Son portable ne contenait que des messages concernant son travail : la secrétaire de la communauté qui lui demandait de passer signer des papiers, un appel pour un concert liturgique dans le cadre de la journée de la culture juive, bref, rien d’intéressant.


    On avait pris contact avec sa banque. Il y avait peu de mouvements sur son compte : il percevait son salaire, réglait le loyer par virement, il dépensait peu, il n’y avait aucun mouvement de fonds suspect. Ils n’avaient pas non plus trouvé de grosse somme en liquide dans son appartement.


    Schweitzer avait parlé avec les policiers qui étaient de faction le vendredi soir à la synagogue. Leur fourgon était garé sur le côté, ils avaient vu la foule entrer dans la synagogue, puis sortir, ils n’avaient rien remarqué de suspect.


     


    Schweitzer reprit ses notes : il était sûr que Shimon Lévy connaissait son meurtrier. Il était venu dans la loge prendre la clé du local de la radio, il voulait certainement rencontrer quelqu’un dans un lieu tranquille. Il ne se serait pas isolé dans cet endroit avec un inconnu. Ils avaient certainement rendez-vous. Mais à qui avait-il pu donner rendez-vous à quelques minutes du début de cet office si important ? Où était l’urgence ?


    Cette personne était entrée sans problème, l’agent de sécurité ne l’avait pas remarquée, donc cela devait être un homme ou une femme entre vingt et quatre-vingt-dix ans, habillé d’un costume ou d’un tailleur avec un manteau ou un imperméable, un chapeau ou un foulard sur la tête.


    « Voici un portrait-robot précis », pensa-t-il avec amertume.


    Il faut dire que chacun n’avait qu’une seule idée en tête : arriver à l’heure pour Kol-nidré. Cela avait l’air diablement important, ce Kol-nidré. Et si on arrivait en retard pour Kol-nidré ? On était exclu de la communauté ? On allait en enfer ?


    Et pourquoi ce rendez-vous dans cet endroit incongru ? Une femme jalouse qui menaçait de faire un scandale ? Une histoire de chantage ? Une histoire de drogue ? Un rendez-vous avec un dealer ?


    Il aurait donné rendez-vous à un dealer dans une synagogue ? Drôle d’endroit pour une rencontre.


    On ne connaissait rien du passé de Shimon Lévy. Il était tombé du ciel voici cinq mois, personne ne savait rien sur lui. Il avait fait des études religieuses poussées, OK, mais où ? Et qu’est-ce qu’il avait fait ensuite ? Où avait-il appris le chant liturgique, la ’hazanout, comme on dit ? Est-ce qu’il avait été engagé par une synagogue en Israël ? Ou ailleurs ? Pourquoi venir à Strasbourg ? Est-ce qu’il fuyait quelqu’un ? Avait-il peur ? Était-il poursuivi par la mafia ? Schweitzer savait qu’il existait en Israël une puissante mafia russe aux méthodes expéditives.


    Il fallait absolument explorer le passé de Shimon Lévy, interroger sa famille, ses amis, aller dans les écoles où il avait étudié, bref, faire un vrai boulot d’enquêteur. Il fallait absolument qu’il se rende en Israël. Il ne parlait pas hébreu, mais il se débrouillerait avec l’anglais et l’allemand. Au pire, il trouverait bien un traducteur.


     


    Schweitzer décida d’appeler le procureur, lui, au moins, il travaillait aujourd’hui.


    « Aller en Israël ? Vous êtes fou, Schweitzer ? Vous pensez que le ministère de l’Intérieur va vous payer des vacances en Israël ? » dit sèchement Legrand.


    « Mais, monsieur le procureur, ce ne sont pas des vacances ! » dit Schweitzer, indigné. « C’est pour mon enquête sur le meurtre de Shimon Lévy. Il faut que j’interroge sa famille… »


    « Qu’est-ce que je vous avais dit, Schweitzer ? Pas de vagues, surtout pas de vagues. Laissez cette famille faire son deuil, ils ont perdu un fils. »


    « Et ils s’en fichent de savoir qui l’a tué ? » dit Schweitzer, exaspéré.


    « Un peu de respect pour eux, s’il vous plaît. Et vous n’allez pas en Israël, vous avez bien compris ? »


    « Au risque que ce meurtre ne soit jamais élucidé ? »


    « Ce ne sera pas le premier meurtre non élucidé. Continuez votre enquête en Alsace, mais pas de vagues, hein ? J’ai du travail, j’ai deux viols et je dois aller à Saverne pour un suicide sur la voie. Au revoir, Schweitzer. »


    Schweitzer raccrocha, le cœur battant. « J’ai du travail », il a du travail ! Et moi, je ne travaille pas, je me tourne les pouces, hein ? Je vais passer des vacances en Israël, hein ? Qu’il m’énerve celui-là ! Quand je pense que je suis malade et que je viens quand même travailler !


    Il se dit qu’il ferait mieux d’oublier Shimon Lévy et le procureur et de travailler sur d’autres affaires.


     


    Le dimanche suivant, consultant son agenda, il vit qu’il avait noté « émission yiddish » à quatorze heures.


    « Ah oui, Annie Bendavid » se dit-il, revoyant les grands yeux noirs.


    Il alluma la radio, chercha la longueur d’onde de Radio Judaïca et entendit l’agréable voix d’Annie Bendavid :


    « Aujourd’hui, dans notre émission « Le yiddish encore et toujours », nous allons parler d’une nouvelle de Sholem Aleykhem, Kapores, en relation directe avec Yom-Kippour. »


     


    Annie expliqua ce mot : il s’agissait de volailles que l’on sacrifiait la veille de Yom-Kippour, des sortes de sacrifices expiatoires. Dans le texte, les volailles se révoltaient, un coq montait sur une pierre et tenait un discours révolutionnaire, puis les volailles se battaient contre les hommes qui essayaient de les attraper…


    « Des bœufs avertis et des poules passionarias, les animaux juifs sont bizarres », songea Schweitzer.


    Il se demanda s’il pouvait convoquer à nouveau Annie Bendavid, mais sous quel prétexte ?
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    Le lundi suivant, il obtint les coordonnées de Daniel Singer et le convoqua au commissariat.


     


    Il arriva ponctuellement à quinze heures, la trentaine, de taille moyenne, un peu enveloppé, pantalon gris et blazer bleu marine, l’air timide et gêné.


     


    « Asseyez-vous, monsieur Singer, dit Schweitzer. Comme vous le savez, j’enquête sur la mort violente de Shimon Lévy, je convoque tous ceux qui peuvent être mêlés de près ou de loin à cette affaire. »


    « Je comprends », dit Daniel Singer d’un ton morne, « mais je ne vois vraiment pas… »


    « Vous étiez en concurrence pour le poste de ’hazan, n’est-ce pas ? »


    « Oui, c’est vrai. Je dois dire que cela a été une grande déception pour moi, de ne pas obtenir ce poste. Les choses ne se sont pas passées comme d’habitude. »


    « C’est-à-dire ? »


    « La communauté ashkenaz de Strasbourg est assez traditionnelle, les ’hazanim se succèdent pour ainsi dire de père en fils, de maître à élève. Le vieux ’hazan m’a formé, j’avais commencé à le remplacer pour certains offices, il était clair pour tout le monde que je prendrais sa succession… et puis ce Shimon Lévy est arrivé… »


    « Vous le connaissiez ? »


    « Shimon Lévy ? Pas du tout ! D’où est-ce que j’aurais pu le connaître ? Il a étudié en Israël, et moi je n’ai jamais quitté la France. Non, non, je ne le connaissais pas du tout. »


    « Qu’est-ce que vous pensez de lui ? »


    « À quel point de vue ? »


    « En général, qu’est-ce que vous pouvez me dire de lui ? »


    « Il avait une voix exceptionnelle, ça, je dois le reconnaître. Je chante bien, j’ai travaillé ma voix, mais rien à voir avec lui. Et il connaissait parfaitement tous les offices. »


    « Quelles étaient vos relations avec lui ? »


    « Je dois dire que je l’évitais le plus possible. C’était compliqué. En même temps j’avais envie de l’écouter, d’entendre cette voix magnifique, en même temps j’étais terriblement jaloux, j’avais l’impression qu’il m’avait volé ma place. Je venais à l’office, mais je me mettais au fond de la synagogue, comme si je voulais me cacher. Dès que c’était fini, je me sauvais, pour ne pas avoir à lui parler, pour ne pas le féliciter. Un comportement infantile ! »


    « Vous ne lui avez jamais parlé ? »


    « Le moins possible. Quand on se croisait, je lui disais bonjour, je ne voulais pas être impoli. Mais il n’était pas très communicatif, lui non plus, jamais il n’a essayé de discuter avec moi. »


    « Le poste que vous vouliez vous a échappé. Vous avez cherché autre chose ? »


    « Je cherchais sans chercher. J’aurais pu trouver un poste dans une autre région française ou en Allemagne mais je n’arrivais pas à me décider. Vous comprenez, je n’avais aucune envie de déménager, nous sommes bien à Strasbourg, ma femme a ouvert un cabinet médical, nous avons deux enfants, on avait organisé notre vie dans l’idée que j’aurais ce poste et voilà… »


    « Vous en vouliez à Shimon Lévy ? »


    « J’en voulais à Shimon Lévy, j’en voulais à Adrien Blum, mon père m’a raconté la séance du conseil où Blum a imposé Shimon, j’en voulais aussi au président, qui ne s’est pas battu pour moi, j’en voulais à tout le monde. »


    « Vous lui en vouliez au point de… ? » Schweitzer ne termina pas sa phrase.


    « Au point de quoi ? De le tuer ? C’est ce que vous pensez ? Que j’aurais pu le tuer ? » Sa voix tremblait, il était au bord des larmes. « Moi, tuer quelqu’un ? »


    « Tout le monde peut tuer », dit Schweitzer d’un ton sentencieux, « cela dépend des circonstances. »


    « Moi, tuer Shimon ? Écoutez, monsieur le commissaire, toute cette histoire m’a bouleversé, m’a démoli. Ne pas avoir le poste, c’était vraiment dur. Et maintenant, avoir ce poste grâce à la mort de Shimon, je ne sais pas si vous me croirez, mais je le vis très mal. »


     


    « Vous allez y renoncer ? »


    « Non, je ne peux pas. Personne ne me comprendrait : ni ma femme, ni mon père, personne. Mais moi, je ne peux pas oublier. Chaque fois que je monte au pupitre pour chanter, j’ai l’impression d’être un usurpateur, j’ai l’impression que c’est moi qui ai volé sa place à Shimon, je me dis que c’est lui qui devrait chanter, vous comprenez ? »


    « Je comprends », dit Schweitzer. Il était ému par la détresse de Daniel Singer, mais il existe des meurtriers très sensibles, très émouvants.


     


    « Est-ce que Shimon Lévy avait des ennemis ? » demanda-t-il.


    « Des ennemis ? Franchement, à part mon père et moi, je ne vois pas. Les gens étaient contents d’avoir un bon ’hazan. Je ne sais pas qui il fréquentait à Strasbourg, j’avais l’impression qu’il ne voyait pas grand monde. Peut-être Mme Silberstein, elle devait avoir mis le grappin sur lui. »


     


    C’est la première fois que Schweitzer entendait ce nom.


     


    « Mme Silberstein, vous dites ? Qui est-ce ? »


    « Ah oui, c’est vrai que vous ne connaissez pas notre communauté. Mme Silberstein est ce qu’on appelle une shadkhente, on traduit par « marieuse ». C’est une personne qui met en relation des jeunes gens et des jeunes filles en vue d’un éventuel mariage, mais ce n’est pas directement dit comme cela… »


    « Oui, et vous pensez que Shimon Lévy… »


    « C’est probable. Shimon Lévy est… enfin était un jeune célibataire, avec un bon emploi… et un ’hazan doit être marié, normalement. »


    « Oui, je le sais, Adrien Blum me l’a dit. »


    « Ah bon ? Il vous l’a dit ? Pourtant, il avait décidé de ne pas en tenir compte. Enfin bref, je ne vais pas revenir là-dessus. Voyez avec Mme Silberstein. »


    « D’accord. Merci pour l’information. Vous avez l’intention de quitter Strasbourg ces prochains temps ? »


    « Je dois rester à la disposition de la justice, c’est cela ? Mais oui, je reste à Strasbourg. J’assure les offices, je vous le rappelle. Si je prends des vacances, ce ne sera pas avant l’été. »


    « Merci de votre collaboration, monsieur Singer. Au revoir. »


     


     


    Schweitzer nota sur son carnet « contacter Mme Silberstein », puis il appela le père de Daniel Singer, Max Singer.


     


    « Monsieur Singer ? C’est le commissaire Schweitzer. J’aimerais vous rencontrer au sujet du meurtre de Shimon Lévy. »


    « Je n’ai rien à voir avec cela. Demandez à Adrien Blum, tout cela, c’est de sa faute. »


    « J’ai déjà rencontré Adrien Blum, mais je voudrais vous voir également. Vous pouvez venir au commissariat, tout de suite si possible ? »


     


    Max Singer arriva rapidement, un petit homme de soixante-dix ans environ, chauve, nerveux, le pas décidé.


     


    « Monsieur Singer, que savez-vous de Shimon Lévy ? »


    « Mais rien, je ne sais rien. Je n’ai rien compris à cette histoire. Notre ancien ’hazan a pris sa retraite, c’était prévu depuis longtemps. Et il était prévu que mon fils Daniel le remplace. Il a étudié à fond la ’hazanout, il était fin prêt pour ce poste. Et puis ce Shimon Lévy est arrivé, on ne sait ni comment ni quoi. Et Adrien Blum est devenu fou. Je ne l’ai jamais vu comme cela. On aurait dit qu’il était envoûté. OK, Shimon Lévy avait une belle voix, je ne dis pas le contraire. Mais mon Daniel chante tout aussi bien. Et lui, au moins, on sait qui c’est, c’est mon fils, le fils de l’ancien président de la communauté de Struth. Daniel est marié, il a épousé une séfarad, j’aurais préféré une ashkenaz, mais bon, elle est médecin, elle est très bien, il a deux enfants magnifiques, keyneynhore, je ne dis pas cela parce que je suis leur grand-père, Maxime et Julien, ils sont gentils, bien élevés, ils travaillent bien à l’école… »


    Le visage de Max Singer, très crispé au début de l’entretien, s’était détendu, il souriait.


    « Le petit Juju, il s’appelle Julien mais on l’appelle Juju, il est très intelligent. Hier, il m’a récité par cœur Le corbeau et le renard sans aucune erreur, à sept ans, vous vous rendez compte ? Vous connaissez ? »


    « Je connais qui ? Juju ? » demanda Schweitzer, qui n’arrivait pas à suivre.


    « Non, Le corbeau et le renard. C’est une fable de La Fontaine. Je l’ai apprise à l’école primaire et je la connais encore par cœur. J’ai une excellente mémoire, Juju tient de moi. Maître corbeau sur un arbre perché, tenait en son bec un fromage… »


    « Maître renard, par l’odeur alléché… » dit automatiquement Schweitzer, qui lui aussi avait fréquenté l’école primaire. « Mais laissons là Juju et son corbeau et revenons à Shimon Lévy, si vous le permettez. Il semble que la commission administrative où il a été nommé ait été assez animée. »


    « Animée, c’est le mot » ricana Max Singer. « D’habitude, ces commissions sont soporifiques : on cherche de l’argent pour le chauffage de la synagogue, pour les réparations, pour l’ascenseur shabatique. Cette synagogue est un gouffre. On propose d’augmenter les cotisations, mais les gens protestent, on fait appel au mécénat, ça ne marche pas, bref, on tourne en rond, c’est la routine.


    Mais ce jour-là, quelle bagarre ! Moi, je suis arrivé tranquille, relax, les mains dans les poches, je pensais que c’était plié pour Daniel, que c’était une pure formalité. Et voici Adrien qui déboule avec son Shimon Lévy, il ne veut rien entendre, il crie, il menace, il fait du chantage, il était complètement hystérique. J’étais furieux, j’ai le cœur fragile, moi, j’ai déjà fait un infarctus, on m’a posé un stent, je prends tous les jours des anticoagulants. Heureusement, j’ai un bon cardiologue, le Dr Viloret, je vous le recommande. Mais là, j’ai cru que j’allais faire une nouvelle crise. J’ai vérifié que j’avais bien du Nati-spray sur moi, j’en emporte toujours, on ne sait jamais. J’ai crié moi aussi, j’aurais pu le tuer ! »


    « Tuer, vraiment ? Tuer qui ? » demanda Schweitzer.


    « Le tuer… » répéta Max Singer, rêveur. Soudain, son expression changea :


    « Tuer qui ? Mais c’est une expression comme cela ! J’étais furieux contre Adrien, j’aurais pu le tuer, on dit ça ! »


    « Et cela ne pouvait pas concerner quelqu’un d’autre ? » demanda Schweitzer.


    « Dites-moi, monsieur le commissaire, vous ne me soupçonnez pas d’avoir tué Shimon Lévy pour que mon fils puisse prendre sa place ? Hein ? »


    « Non, non » fit mollement Schweitzer.


    « Bon, j’avoue que je ne vais pas pleurer la mort de Shimon. D’abord, je le connaissais à peine et puis, je ne suis pas malheureux que Daniel ait enfin la place qu’il méritait et qui lui revenait. Je me dis qu’on aurait pu éviter cette tragédie. Mais enfin, vous ne pensez pas que moi, je puisse tuer quelqu’un ? »


    « Tout le monde est susceptible de tuer, monsieur Singer. Cela dépend des circonstances. »


    « C’est quoi, ces généralités débiles ? Ces banalités ? Je ne l’ai pas tué, je n’ai jamais tué personne, moi. Je suis un peu nerveux, c’est vrai, je crie, ça m’est arrivé de taper sur la table, mais tuer quelqu’un ! Moi, Max Singer, tuer quelqu’un ! C’est inadmissible. »


    Et il sortit en claquant la porte.


    « Il faudrait peut-être que j’aille à Struth enquêter sur lui. » se dit Schweitzer.
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    Le téléphone sonna dans son bureau.


     


    « Monsieur le commissaire, c’est Adrien Blum au téléphone. » dit la secrétaire.


    « Monsieur le commissaire, je ne vous dérange pas ? »


    Jean-Pierre était très content d’entendre cette voix, sans trop savoir pourquoi.


    « Appelez-moi Jean-Pierre, voyons. Non, non, vous ne me dérangez pas du tout. »


    « Voilà. Vous vous rappelez, je vous ai dit que je voulais vous montrer l’intérieur de la synagogue. Bon. Vendredi, c’est Simkhat-Tora, c’est une fête où l’on finit de lire la Bible et on recommence aussitôt. Il y a une atmosphère joyeuse et puis on peut entrer et sortir comme on veut, ce n’est pas Yom-Kippour. Alors, si ça vous dit… »


    « Pourquoi pas ? » dit Schweitzer. « Ça me permettra de voir où Shimon Lévy chantait. »


    « Bien sûr, c’est Daniel Singer qui fera l’office. Alors, on se retrouve vendredi matin à dix heures devant la synagogue ? »


    « Sauf si j’ai une urgence, mais je vous appellerai. »


    « Non, vous ne pouvez pas m’appeler, c’est fête. Vous savez quoi ? Je vous attends un quart d’heure et si vous ne venez pas, je comprendrai que vous avez eu une urgence. »


    « Et on se rappellera dans quinze jours ! » compléta mentalement Schweitzer, qui se demandait quand ces gens travaillaient. Mais il ne dit rien et prit congé poliment.


     


    Il appela Mme Silberstein, qui lui dit poliment mais fermement :


    « Monsieur le commissaire, je ne demande pas mieux que d’aider la police, mais, je vous en prie, laissons passer les khagim, je veux dire les fêtes. J’ai la maison pleine de monde, dix ou vingt personnes à table tous les jours, je ne peux vraiment pas. »


    Il lui fixa un rendez-vous et décida d’aller effectivement voir l’office de Simkhat-Tora.


    Le vendredi matin, il retrouva Adrien Blum devant la synagogue, comme convenu.


     


    Ils s’installèrent dans une des dernières rangées, pour que Schweitzer puisse partir facilement.


    La synagogue était immense, impressionnante avec ses grands piliers de béton.


    L’assistance était beaucoup plus clairsemée qu’à Yom-Kippour. Les gens n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir, ils s’asseyaient, se relevaient, allaient discuter les uns avec les autres. À un moment, l’officiant passa dans les rangs, portant le rouleau de la Tora sur les épaules et les hommes se levèrent en désordre pour embrasser le rouleau avec un pan de leur châle de prières.


    On entendait à peine la voix du ’hazan.


    Il se souvint d’une autre expression de son grand-père :


    « S’esch wie en’re judeschull » (c’est comme dans une synagogue) disait-il quand il entrait dans un endroit particulièrement bruyant et animé. Schweitzer comprenait maintenant pourquoi.


     


    L’office traînait en longueur, on appelait des gens pour la lecture de la Tora, l’un après l’autre, interminablement. Schweitzer se dit qu’il en avait assez vu, il toucha le bras d’Adrien Blum et lui montra la sortie.


    « Je vous accompagne » chuchota Adrien.


    Ils sortirent ensemble.


    « C’est très intéressant, dit Schweitzer. Mais je dois dire que je n’ai pas beaucoup entendu le ’hazan. »


    « Oui, ce pauvre Singer n’a pas beaucoup de voix. Et, en plus, il y a un tel brouhaha à la synagogue ! »


    « C’est plus calme à l’église », dit Schweitzer.


    « Et les chants sont beaucoup plus beaux. Que voulez-vous, nous n’avons pas de Bach, pas de Mozart, pas de Pergolèse, pas de Vivaldi. Et votre enquête, elle avance ? »


    « Lentement. J’essaie de voir tous les gens qui ont rencontré Shimon Lévy. J’ai déjà entendu Daniel Singer et son père Max. »


    Adrien éclata de rire :


    « Un sacré bonhomme, ce Max ! Vous avez dû en entendre de belles sur mon compte. »


    Schweitzer se mit à rire aussi :


    « Je ne vous répèterai pas ce qu’il m’a dit, pas de lashon hara ! »


    « Un bon principe ! Vous apprenez vite » dit Adrien.


    « Je vais quand même faire un tour à Struth, où vivait Max Singer. Je vais voir ce que les gens disent de lui, à tout hasard. »


    « Si vous allez à Struth, il faut absolument visiter la synagogue, c’est une pure merveille. Elle a été magnifiquement restaurée, un vrai bijou. »


    « On peut y entrer facilement ? »


    « Non, elle est fermée en permanence, on ne l’ouvre que pour la journée de la culture juive. Je vais vous faire une proposition : ça vous dérangerait si je vous accompagnais ? Je peux avoir la clé de la synagogue, je vous la fais visiter et vous pourrez aussi interroger les gens, bien sûr. »


    « Ça ne vous dérange pas ? »


    « Pas du tout. J’aime beaucoup ce coin de l’Alsace, c’est l’Alsace bossue, vous savez, et j’aime beaucoup cette petite synagogue. Mais je ne vais pas y aller tout seul ! »


    « Bon, j’accepte avec plaisir. C’est pas tout près, c’est plus sympa d’être accompagné. »


    « On y va dimanche, ce dimanche ? Ah non, c’est votre jour de repos, excusez-moi ! »


    « Mais non, cela ne fait rien, dimanche, c’est très bien. »


    « Je vais prendre ma voiture. Je passe vous chercher, à dix heures, ça vous va ? »


    « Je viendrai chez vous. Dimanche, dix heures, et merci encore ! »
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    Le dimanche suivant, les deux hommes se mirent en route pour Struth par une belle journée d’automne, les plus belles journées en Alsace, quand les champs et les forêts prennent une teinte dorée. Le soleil brille, mais ne brûle pas, un petit vent souffle.


    « Quand je vois ces paysages si verts », dit Adrien, « je pense toujours à Israël, où il faut arroser artificiellement chaque brin d’herbe. Vous savez, on traverse de belles pelouses fleuries, on a l’impression que ça pousse tout seul, mais, si on y regarde de plus près, on voit partout des tuyaux d’arrosage qui courent sous terre. C’est quand même un beau pays, vous devriez y aller. »


    « Ne remuez pas le couteau dans la plaie, dit Schweitzer. J’aurais bien voulu poursuivre mon enquête en Israël, pour connaître le passé de Shimon Lévy, mais ma hiérarchie a opposé un veto formel, je ne comprends pas pourquoi. Ce n’est pas facile de travailler sous les ordres d’un procureur comme Legrand. »


    Il poussa un profond soupir.


     


    « Je comprends », dit Adrien.


     


    Puis il lui fit un exposé sur les synagogues d’Alsace :


    « Les juifs ont été chassés de Strasbourg en 1349, on a dit que c’était à cause de la peste, mais en fait la peste n’était pas encore arrivée. Ils n’y sont revenus qu’à la Révolution. Ils ont vécu dans les campagnes pendant des siècles, c’est pour cela que nous avons en Alsace un patrimoine juif unique : des cimetières, des bains rituels et surtout ces charmantes petites synagogues de campagne, parfois minuscules, comme à Pfaffenhoffen, mais tellement émouvantes ! Je les adore. Mais il n’y a plus de juifs dans ces villages, ils sont allés vivre dans les villes moyennes comme Haguenau et Saverne, déjà après la guerre de 1870, puis dans les grandes villes. Aujourd’hui, il y a des offices seulement à Strasbourg, Colmar et Mulhouse. »


     


    Schweitzer n’écoutait que d’une oreille, il se laissait conduire, se détendait et admirait le paysage.


    Adrien continuait son cours :


    « C’est ainsi que les juifs ont vécu dans les villages pendant des siècles. On les appelait des làndjede, des juifs de la campagne. Parfois, ils étaient plus nombreux que les goyim. »


    « Les quoi ? » demanda Schweitzer.


    « Ah oui, les goyim, c’est comme cela que les juifs appellent les non-juifs. À l’origine, ce n’était pas péjoratif, mais cela l’est devenu, dans certains cas. Les relations avec leurs voisins étaient variables, ça dépendait des endroits et des périodes. Sur le chemin de l’école, les petits goys lançaient des pierres aux petits juifs, mais leurs parents donnaient aux juifs des branchages pour Souccoth. »


    « Pour le srakh » compléta Schweitzer, « mon grand-père m’en a parlé. »


    « Exactement. Et les juifs donnaient à leurs voisins des matses, des pains azymes, au moment de la Pâque juive. Le samedi, en hiver, un goy, le shabes goy, passait chez les juifs pour entretenir le feu, à l’époque on n’avait pas le chauffage central, on se chauffait au bois, le poêle ne brûlait pas vingt-quatre heures de suite sans être alimenté. Le shabes goy mettait des bûches dans le poêle, on lui donnait un morceau de gâteau, un verre de schnaps. »


    « Shabes goy ! » s’exclama Schweitzer. « Mon grand-oncle disait qu’il était un shabes goy, je ne comprenais pas ce que cela voulait dire. »


    « Pas mal de mots hébraïques sont entrés dans l’alsacien, vous savez : meshuge par exemple. »


    « Meshuge ? Fou ? C’est de l’hébreu ? »


    « Oui, c’est passé dans le yiddish alsacien puis dans l’alsacien. Ou bayes, une maison. Ou beheymeshendler, maquignon, ou bershes. »


    « Bershes, c’est les pains tressés ! » dit Schweitzer « c’est un mot de mon grand-père, il était boulanger, il en faisait tous les vendredis. »


    « Oui, et ce qui est intéressant, c’est que ce mot est utilisé uniquement en Alsace. Ailleurs, on appelle ces pains khalot ou khales avec la prononciation ashkenaz. »


    En discutant ainsi, ils arrivaient à Struth, Adrien se gara devant la synagogue où son amie les attendait. Adrien fit les présentations, elle ouvrit la porte. La synagogue était petite, les piliers étaient délicatement décorés de peintures multicolores, dans un style oriental. C’était très gai, festif. Il émanait de ce lieu une atmosphère de paix, de bien-être. On se disait que les juifs, après une dure semaine de travail passée à courir les routes en traînant des bêtes ou de lourds sacs, devaient être contents de se retrouver ici le shabat pour l’office, puis de rentrer à la maison manger un bon tsholent et faire une sieste…


    « Magnifique », dit Schweitzer avec sincérité. Puis il se dit qu’il pouvait déjà commencer son enquête.


    « Vous avez bien connu M. Max Singer ? »


    « Max Singer, l’ancien président de la communauté ! Bien sûr ! Quel caractère de cochon ! On n’a pas arrêté de se disputer ! »


    « Pourquoi ? »


    « Pour tout et pour rien. Pour cette synagogue par exemple. Elle a été construite en 1836, mais elle ne sert plus depuis 1969, il n’y a plus de juifs à Struth, je suis la dernière et je n’y passe pas tout l’année, l’hiver j’habite à Strasbourg, où vivent mes enfants. Max est parti depuis longtemps, lui aussi. Cette synagogue est magnifique, elle témoigne de la vie juive dans les villages alsaciens, mais Max s’en fichait, il ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Il voulait laisser la synagogue s’abîmer, ou la vendre à la commune pour qu’elle en fasse un entrepôt ou je ne sais quoi. Moi, je me suis battue pour la faire classer au patrimoine, pour la faire restaurer, j’avais besoin de son appui, de sa signature, il était quand même le président de cette communauté, même si c’est une communauté fantôme. Je suis arrivée à mes fins, mais pas grâce à lui. Vous savez ce qui l’intéressait, lui ? »


    « Non » dit Schweitzer.


    « Son fils, son Daniel. Il voulait que son fils devienne ’hazan à la grande schul de Strasbourg et, pour cela, il était prêt à tout. »


    « Vraiment à tout ? » demanda Schweitzer, ne sachant comment poursuivre.


    « Oui, à intriguer, supplier, marcher sur des cadavres. »


    « Des cadavres ? Comme celui de Shimon Lévy ? » insinua Schweitzer.


    « Shimon Lévy ? Le nouveau ’hazan ? Mais oui, c’est vrai, il a été assassiné ! Attendez, ne me faites pas dire n’importe quoi. Max est un sanguin, un colérique, plusieurs fois il a quitté des réunions en claquant la porte. Mais tuer quelqu’un ? Non, mille fois non ! »


     


    Elle abrégea la visite et les mit pratiquement à la porte.


     


    « Vous ne vous êtes pas fait une amie, dit Adrien. Faire du lashon hara, d’accord, mais accuser quelqu’un de meurtre, c’est autre chose. »


     


    « Je ne savais pas comment poser la question » dit Schweitzer.


    « Vous devez mener votre enquête, je comprends. Bon, allons voir le maire du village, je le connais bien, il est maire depuis de nombreuses années et a bien connu Max Singer. »


    Ils trouvèrent le maire sur le terrain de football, en train de tondre le gazon. Ils lui firent signe, il arrêta sa tondeuse et se dirigea vers eux. C’était un homme d’une soixantaine d’années, solide, avec un bon bierbusch, un ventre proéminent, il portait une salopette sur une vieille chemise.


    Il leur tendit la main :


    « Salut bisàmme ! Comment va, monsieur Blum ? Excusez ma tenue, je suis en plein travail. »


    « Pas de souci », dit Adrien. « On est venus sans vous prévenir. Voici M. Schweitzer, le commissaire Schweitzer. Il voudrait vous poser quelques questions concernant M. Max Singer. »


    « D’r Max ! Mais ça fait longtemps qu’il vit à Strossburi, d’r Max. »


    « Je sais », reprit Adrien, « mais quand il était ici, comment ça se passait ? »


    « Ben, ça se passait bien… S’esch en àànstaendiger jud, comment dire, un juif bien, correct, nix ze saawe, rien à dire. »


    « Vous n’avez jamais eu d’accrochage avec lui ? »


    « Ici, nous n’avons jamais eu de problème avec les juifs, d’ailleurs, il n’y en a plus maintenant, mais ça s’est toujours bien passé… »


    « Bien sûr, mais je ne parle pas de cela. Tout le monde sait que Max Singer n’a pas un caractère… facile. »


    « Ça, vous pouvez le dire, dit le maire. S’esch a dick shaedell, comment on dit cela en français ? »


    « Il avait la tête dure, il était obstiné » traduisit Schweitzer.


    « Gànz genau » dit le maire tout content, il se tourna vers Schweitzer pour continuer :


    « Oui, il avait la tête dure. Par exemple, j’ai mis des lampadaires dans la rue principale, c’est utile, des lampadaires, non ? Avant, tout était noir, maintenant on voit où on marche, au moins. Et bien, d’r Max n’était pas content parce qu’un lampadaire était en face de la fenêtre de sa chambre à coucher. Qu’est-ce qu’il a fait comme histoires ! Il m’a demandé de déplacer le lampadaire, j’ai refusé, alors il m’a dit de lui payer des volets plus épais… Unverschaehmt ! Il est venu au conseil municipal, il a fait un scandale ! Même si je le voulais, la commune ne peut pas payer des volets à un particulier, c’est illégal. Et franchement, il a de l’argent, il aurait pu se les payer, ses volets ! »


    « Comment ça s’est terminé, cette histoire ? » demanda Schweitzer.


    « Heureusement, il est parti à Strasbourg. Il a gardé sa maison, mais il vient que pour les vacances, alors il me fiche la paix. »


    « Et à part cela ? demanda Schweitzer. D’autres problèmes ? »


    « À part cela… Bon, il voulait toujours donner son avis sur tout, même quand il n’y connaissait rien. Il se croyait toujours plus malin que tout le monde. Ar meint ar esch gscheiter àss ànderi ! Awer usserem feh un sinem Daaaniiiel versteht’r ewerhaupt nix. Le bétail, il s’y connaissait parce que son père était beheymeshendler, et puis son Daniel, ça oui, il le connaissait ! Vous savez, pour M. Singer, la seule chose qui comptait, c’est son fils, de Daniel, numme de Daniel. »


    « Et Daniel ? Comment il était ? »


    « Daniel ? Un gentil garçon, nix ze saawe. Pas le genre à se battre ou à embêter des animaux. Mais bon, il a quitté Struth il avait treize-quatorze ans. Son père voulait qu’il devienne, comment vous dites, celui qui chante à la synagogue… »


    « ’Hazan », dit Adrien.


    « Oui, ’hazan, il nous a cassé les oreilles avec ça, le père, d’r Max, je veux dire. Et qu’est-ce qu’il était furieux quand c’est l’autre qui a été engagé à Strasbourg. Tout l’été, on l’a entendu. Il arrêtait les gens dans la rue, il racontait son histoire… Mais j’y pense… »


    « Oui ? » fit Schweitzer.


    « Il va l’avoir, ce poste, d’r Daniel, maintenant que l’autre est mort, il a été assassiné, c’est bien ça ? »


    « Exactement, vous êtes bien renseigné. »


    « Je lis les Dernières nouvelles tous les jours. Ich ben a buur, àwer kenn dummer buur. »


    « Je ne voulais pas vous vexer », dit Schweitzer.


    « Il n’y a pas de mal. Qu’est-ce que je disais ? Oui, d’r Daniel va avoir son poste de quoi déjà ?


    « ’Hazan », dit Adrien.


    « Justement, dit Schweitzer, pensez-vous que Max Singer ait… comment dire… ait pu… avoir quelque chose à faire avec cette mort ? »


    « Quoi ? Vous pensez qu’il aurait pu ? Tuer quelqu’un ? D’r Max ? Jamais de la vie ! C’est un dick schaetel, un colérique, mais tuer quelqu’un ! Jamais ! »


    « Bon, bon » dit Schweitzer, « nous sommes obligés d’envisager toutes les hypothèses. »


    « Je n’ai pas de meurtrier dans ma commune » reprit le maire.


    « Tout le monde est capable de tuer », dit Schweitzer, « cela dépend des circonstances. »


    « Je ne dis pas le contraire », dit le maire, un peu radouci, « mais, franchement, je ne vois pas d’r Max… »


    « Merci, monsieur le maire », dit Adrien, qui commençait à en avoir assez. « Je crois que nous allons vous laisser reprendre votre travail. »


    « Oui, vous voyez, c’est moi, un homme de soixante-dix ans, qui dois tondre le terrain de foot. Pourtant, il y a des jeunes dans le village, mais ils ont autre chose à faire, bien sûr. Jeux vidéos, Internet, tchat, youtube, un wàs noch. Fuulenser, je vous dis, des paresseux. Je me dépêche, parce que, demain, ils veulent de la pluie. Hop là ! Au revoir ! »


     


    Schweitzer et Blum repartirent, un peu embarrassés.


     


    « Et maintenant ? demanda Adrien. « On continue ? »


    « Je me sens un peu ridicule », dit Schweitzer. « Je crois qu’on n’obtiendra rien de plus. Vous voyez d’autres personnes à interroger ? »


    « Je ne connais personne d’autre, je ne sais pas qui Max Singer pouvait fréquenter… Dans les villages, on reste chacun chez soi, vous le savez bien. Et ses amis juifs sont morts ou vivent à Strasbourg. »


    « Bon, on part. »


    « Je mangerais bien quelque chose, il est midi et demi, on en a encore pour deux heures à rentrer à Strasbourg. »


    « D’accord, dit Schweitzer, mais c’est moi qui vous invite. Vous m’avez accompagné, c’est normal. »


    « Bon, à charge de revanche. »


    « Vous connaissez un bon restau, dans le coin ? »


    « Je vous propose d’aller à l’hôtel des Vosges, à La Petite-Pierre, c’est un tout petit détour. Ils font d’excellentes truites, et c’est kasher. Sinon, pour moi, c’est bibeleskaess et pommes de terre. »


    « Aller au restau pour manger du fromage blanc, c’est un peu bête », dit Schweitzer, « allons à l’hôtel des Vosges, j’aime beaucoup la truite. »


     


    Ils s’installèrent sur la terrasse du restaurant, commandèrent des truites aux amandes. Schweitzer prit un verre de Riesling, Blum de la Carola verte. Tous deux bavardèrent agréablement.


     


    « Je ne dois pas trop tarder », dit Adrien. « J’ai promis à Nadine de réparer la lampe de la cuisine. Je déteste bricoler, je n’y connais rien, cela m’énerve énormément, parce que je n’y arrive pas, alors Nadine n’est pas contente, on finit toujours par s’engueuler. »


    « Je peux vous aider. Mon grand-père savait tout faire, moi, j’aimais bien le regarder, il m’a appris pas mal de choses, je me débrouille. »


    « Mais non, vous avez du travail, je ne vais pas vous embêter avec cela. »


    « C’est dimanche, je ne suis pas d’astreinte et Marie-Claude ne m’attend pas avant la fin de l’après-midi. »


    « Bon, j’accepte. Vous aurez fait une grande mitsva, vous savez ? Contribuer au shalom bayit.


    « Pardon ? »


    « Excusez-moi, on finit par parler un mélange de français et d’hébreu. La mitsva, c’est une bonne action, et le shalom bayit, c’est la paix des ménages. »


    « Et bien, c’est parfait. »


     


    Ils prirent encore un café, Schweitzer paya et ils reprirent la route.


    Une fois arrivés chez Blum, Schweitzer se mit au travail. Blum lui expliqua que l’ampoule de la lampe était fichue, qu’il en avait mise une neuve, mais la lampe ne marchait toujours pas. Schweitzer demanda un petit tournevis, démonta la prise et vit qu’un fil était sorti de son logement, le courant ne passait plus. Il fit la réparation en une minute.


    « Un grand merci », lui dit Blum. « Nadine n’en reviendra pas. Elle n’aime pas que les choses ne fonctionnent pas, mais nous ne savons pas planter un clou, ni elle, ni moi. On a deux mains gauches. »


    « Et bien, vous savez maintenant à qui vous adresser », dit Schweitzer, « vous avez bien vu que ce n’est pas un grand dérangement. »


    « Je vous raccompagne ? »


    « Non, non, je vais marcher, il fait beau. »


     


    Cette sortie à la campagne marqua le début d’une grande amitié entre Schweitzer et Blum.


    Ils se téléphonaient souvent, prenaient des petits déjeuners au café Brant, allaient ensemble à l’opéra.


    Lorsque Blum cassa le phare gauche de sa voiture en cognant un lampadaire, Schweitzer lui fit découvrir un revendeur de pièces d’occasion qui lui fournit un phare, il l’amena chez son garagiste, à Uhrwiller, ce qui revenait beaucoup moins cher.


    Schweitzer continuait son enquête.
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    Les fêtes d’automne étaient passées, Adrien le lui avait confirmé.


    Avant que les prochaines fêtes ne commencent, il téléphona à Mme Silberstein et prit rendez-vous. Elle le reçut chez elle, lui offrit du café et des gâteaux. C’était une grande femme aux traits réguliers, aux grands yeux bleus, discrètement maquillée, élégamment habillée. Elle portait une superbe perruque blonde bouclée.


    « Merci de me recevoir » commença Schweitzer.


    « Mais je vous en prie » dit-elle d’une voix douce et mélodieuse. « Dites-moi ce qui vous amène. »


    « Je cherche à mieux connaître Shimon Lévy. »


    « Shimon Lévy ? Mais il est mort, le pauvre. »


    « Oui, il est mort. Il a été assassiné et c’est moi qui suis chargé de l’enquête. J’essaie de rencontrer toutes les personnes qui étaient en contact avec lui, c’est bien votre cas ? »


    « Effectivement. Mais vous ne me soupçonnez tout de même pas… »


    « Je ne vous soupçonne de rien, mais je voudrais que vous me disiez tout ce que vous savez de Shimon Lévy. »


    « Bon. Vous savez, je pense, que Shimon est arrivé juste après Pessah. Il n’était pas marié, normalement on n’engage pas un ’hazan célibataire. Tout le monde pensait que Daniel Singer aurait le poste. Mais M. Blum a tellement insisté… »


    « Oui, je sais tout cela, j’ai longuement parlé à M. Blum, à Daniel Singer et à son père. »


    « C’est Shimon Lévy qui a été engagé, finalement. Et c’est vrai qu’il avait une voix magnifique. »


    « Là-dessus, tout le monde est d’accord. »


    « C’est le président de la communauté, M. Cahen, qui m’a contactée. Vous savez quel est mon rôle ? »


    « Vous êtes une sha… shakh… cela ressemble au mot « échec » en allemand, shakh quelque chose. »


    « Une shadkhente », dit Mme Silberstein en souriant. « En français, on dit marieuse, mais je n’aime pas tellement ce mot. Je me contente de réunir chez moi des jeunes gens et des jeunes filles, lors de repas de fêtes ou de shabat, je le fais deux ou trois fois, et ensuite ils décident d’aller plus loin… ou non. »


    « Et cela marche ? »


    « Vous savez, je réfléchis beaucoup avant de présenter deux jeunes gens l’un à l’autre. Et je peux vous dire que j’ai fait de nombreux mariages… »


    « Et Shimon Lévy ? »


    « Shimon Lévy… Voici un beau jeune homme, très pratiquant, qui avait une bonne profession. Le problème est qu’on ne connaissait pas son passé, et il ne voulait pas en parler. Je l’ai d’abord invité seul, pour faire connaissance. C’était un shabat midi. Il nous a fait un merveilleux kidush, la prière sur le vin, on voyait qu’il avait été élevé dans un milieu très religieux, il connaissait très bien toutes les prières et toutes les lois. Il venait d’Israël, j’ai essayé de savoir où il était né, dans quelle yeshiva il avait fait ses études, où il avait appris la ’hazanout, pourquoi il était venu à Strasbourg. Ce n’était pas par simple curiosité : quand on veut présenter un jeune homme à une jeune fille, il faut savoir qui il est. Et avec Shimon, c’était difficile. Il était très réservé, parlait peu. Il m’a fait bonne impression cependant, et je l’ai invité plusieurs fois avec des jeunes filles. »


    « Et alors ? »


    « Cela n’a rien donné. Il parlait très peu, ne posait aucune question, n’adressait la parole à personne. D’abord, je me suis dit que c’était de la timidité. Mais, peu à peu, j’ai senti chez lui une grande tristesse, il était déprimé, il n’arrivait pas à s’intéresser aux autres. Je ne savais pas quoi faire. Lui conseiller de faire une psychothérapie ? Je n’ai pas abordé directement le sujet avec lui. Mais, un jour, on parlait de dépression, j’ai dit qu’il existait des traitements, qu’il fallait aller voir un psychothérapeute, je le regardais, il n’a pas réagi. »


    « Est-ce qu’il a pu revoir une des jeunes filles que vous lui avez présentées ? »


    « Pas à ma connaissance, mais ce n’est pas impossible. Ils auraient été d’une discrétion extrême. Et d’habitude, on ne se fréquente pas en secret, dans les milieux religieux. Au bout de quelques mois, on officialise par des fiançailles. Mais là, rien. »


    « Il aurait quand même pu voir une de ces jeunes filles en secret ? »


    « Rien n’est impossible. »


    « Puis mettre fin à la relation, et en fréquenter une autre ? »


    « Je n’en sais rien. Où voulez-vous en venir ? »


    « La jeune fille délaissée… par jalousie… »


    « L’aurait assassiné ? Écoutez, monsieur le commissaire, j’ai vu beaucoup de choses dans ma vie, mais imaginer une de ces jeunes filles en train… »


    « Tout le monde est capable de tuer », dit Schweitzer. « Cela dépend des circonstances. »


    « Vraiment, je ne vois pas… »


    « Une dernière question. Est-ce que vous pensez que Shimon Lévy aurait pu entretenir une liaison avec… une femme mariée ? »


    « Vous me demandez de faire du lashon hara ? »


    « Madame, il s’agit d’un crime. On ne peut pas respecter les convenances. Vous connaissez beaucoup de monde. Je vous demande si vous avez vu, entendu quelque chose, qui pourrait permettre de penser… ou si vous avez reçu une confidence… vous comprenez ? »


    « Franchement, Shimon Lévy était tellement replié sur lui-même, timide, lointain, indifférent… Je ne vois vraiment pas avec qui il aurait pu avoir des relations. Ou alors il cachait vraiment bien son jeu, et personne ne pouvait deviner ce qui se passait. Mais je vous assure que je n’ai rien remarqué, que je n’ai entendu aucune rumeur. »


    « Bien. Merci beaucoup de m’avoir reçu. Il est possible que je revienne si c’est nécessaire. »


    Il se levait quand Mme Silberstein se ravisa :


    « Attendez… je ne sais pas si je dois vous en parler… C’est si gênant… »


    Schweitzer se rassit, décida de garder le silence et d’attendre.


    « Voilà… Rachel Berger… C’est une de mes amies. Elle me parlait souvent de Shimon Lévy… en des termes très flatteurs… Ça dépassait la simple admiration… vous me comprenez… Mon Dieu, si elle apprend que je vous en ai parlé… En plus son mari est très jaloux, je n’aurais pas dû… »


    « Merci beaucoup. Vous avez bien fait de m’en parler. Je vais interroger Mme Berger. Ne vous inquiétez pas, je trouverai un prétexte, je ne lui parlerai pas de vous. »


    « Je n’aurais pas dû vous en parler. »


    « Dans une enquête criminelle, on ne peut pas garder de secret, je vous l’ai dit. »


    Mme Silberstein ne lui répondit pas, elle restait assise, les yeux pleins de larmes, plongée dans ses pensées.


     


    Au bout d’un moment, Schweitzer se leva.


    « Ne vous dérangez pas pour moi, je pars. Merci de votre aide. Au revoir. »


    Il se dirigea vers la porte et sortit.


     


    Schweitzer se représenta la scène : Mme Berger et Shimon Lévy se sont donné rendez-vous dans le local de la radio, pour une raison mystérieuse. Soudain, le mari surgit, un couteau à la main… Quel scénario ! Puis il se rendit compte qu’il n’avait même pas demandé à Mme Silberstein le nom des jeunes filles qu’elle avait présentées à Shimon Lévy. Mais est-ce qu’il avait envie d’aller les interroger, de les inquiéter et d’affronter l’indignation de leurs parents ?


    Cette enquête était vraiment bizarre. Et le plus bizarre était le silence de la hiérarchie, en particulier la discrétion du procureur Legrand. D’habitude, quand il y avait crime, il ne cessait de le relancer, de lui téléphoner : « Alors, ça avance ? Vous avez des pistes ? Il s’agit d’un crime, pas d’un simple cambriolage ». Qu’est-ce qu’il pouvait l’énerver celui-là ! Mais là, rien, pas une question, pas un appel. Il se sentait tout à fait désorienté.


    Le seul qui semblait se souvenir de cette affaire, c’était le jeune journaliste juif, Nathan Katzenblatt. Il ne cessait de lui téléphoner :


    « Monsieur le commissaire, que se passe-t-il ? Pourquoi est-ce que ce meurtre n’est pas résolu ? Vous vous rendez compte que ce pourrait être un serial killer ? Que fait la police ? »


    Il n’avait pas tout à fait tort, le jeune. Mais Schweitzer était obligé de l’envoyer sur les roses.
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    Schweitzer appela Mme Berger, sans expliquer clairement le motif de sa visite. Il avait employé des termes vagues, elle paraissait ne pas comprendre, mais finit par lui fixer un rendez-vous. Elle avait dû le prendre pour un prospecteur-placier d’une assurance ou un agent d’EDF.


    Il se présenta à l’heure fixée, sonna.


     


    Lorsqu’elle ouvrit la porte, il fut surpris par son aspect : elle paraissait sortir du lit, les cheveux emmêlés, l’air égaré, elle portait une sorte de robe d’intérieur toute froissée.


     


    « Je vous réveille ? » demanda-t-il machinalement.


    « Non, non », répondit-elle d’une voix faible, « j’ai une horrible migraine. »


    « Je ne vous dérangerai pas longtemps. Je suis le commissaire Schweitzer. Dans le cadre de l’enquête sur la mort de Shimon Lévy, je rencontre toutes les personnes ayant pu avoir… »


    « Shimon Lévy ? » elle l’interrompit et éclata en sanglots.


    « Oui, bien sûr. Il a été assassiné, je pense que vous le savez. »


    « Shimon… Shimon… mort… je sais qu’il est mort mais je ne peux pas y croire, je ne m’en remettrai jamais. »


    « Vous étiez très proches ? » demanda prudemment Schweitzer.


    « Proches ? Nous nous aimions, voilà tout, je peux vous le dire, je m’en fiche de ce qui peut m’arriver maintenant ! »


    « Que voulez-vous dire ? »


    « On s’aimait, c’est tout ! Il était amoureux de moi, j’étais amoureuse de lui ! J’allais tout abandonner pour le suivre ! »


    « Vous aviez des projets ? »


    « Des projets ? Bien sûr ! J’étais prête à divorcer, à tout quitter pour lui, on se serait mariés et on serait allés vivre ailleurs, très loin de Strasbourg. »


    « Où est-ce que vous vous rencontriez ? »


    « À la synagogue, bien sûr. Je venais à tous les offices, il ne chantait que pour moi, de sa voix merveilleuse. Et, à la sortie, je venais le voir, je lui disais qu’il avait merveilleusement chanté… »


    « Et lui ? »


    « Il me remerciait, la joie et l’amour brillaient dans ses yeux. Je rentrais à la maison toute joyeuse. »


    « C’est tout ? »


    « Mais oui, il y avait plein de monde, on ne pouvait pas révéler notre amour à tous, il fallait encore attendre. »


    « Et à part cela ? Vous vous téléphoniez ? »


    « Je n’avais pas son numéro de portable, je ne pouvais pas lui téléphoner, mais une fois, je l’ai suivi, alors j’ai vu où il habitait et je lui ai écrit de longues lettres. »


    « Il vous a répondu ? »


    « Non, ce n’était pas possible, mon mari aurait pu tomber sur ces lettres, il est tellement jaloux. Les derniers temps, je n’ai plus écrit, ce n’était pas la peine, on allait partir tous les deux. »


    « Vous pensez qu’il avait des soupçons, votre mari ? »


    « Il est tellement jaloux ! Il ne me laisse pas tranquille. Où tu vas ? Et quand tu rentres ? Et qu’est-ce que tu fais ce matin ? Et ainsi de suite, il me rend folle… Alors je lui disais : je vais à la synagogue ! Et c’était vrai ! »


     


    Schweitzer se demandait où cette conversation allait les mener, il décida de passer à des questions plus précises :


    « Que faisiez-vous le soir de Yom-Kippour, juste avant l’office ? »


    « J’étais à la synagogue, bien sûr. J’attendais Shimon… il n’est jamais venu. Je ne le reverrai jamais ! »


    Et elle éclata à nouveau en sanglots.


     


    « Vous n’étiez pas dans le local de la radio ? »


    « Dans le local de la radio ? Mais pourquoi ? »


    « Parce que c’est là qu’était Shimon Lévy. »


    « J’y serais allée si j’avais su… mais je ne le savais pas… Non, j’étais dans la grande schul, à la tribune des femmes, j’attendais… et c’est Daniel Singer qui a fait l’office. Quelle déception ! Où était Shimon ? J’étais inquiète, tellement inquiète… »


     


    Schweitzer était perplexe. Manifestement, cette femme était désespérée de la mort de Shimon Lévy, mais est-ce qu’elle y était mêlée ? Impossible à dire. Tout son discours était bizarre, il n’arrivait pas à savoir ce qui s’était réellement passé. Il aurait eu besoin de l’avis d’un psychiatre.


     


    Il appela le Dr Perthuiset, qui faisait souvent des expertises psychiatriques pour le tribunal et lui proposa de prendre un petit dej au Café Brant. Perthuiset était un petit homme rond, barbu, qui portait toujours un chapeau de cow-boy, un mélange invraisemblable de Freud et de Lucky Luke.


    Il s’exprimait d’une voix lente et pénétrée, comme si chacun de ses mots était essentiel. Mais il n’employait pas trop de jargon de spécialiste, ses expertises étaient compréhensibles par tous. Schweitzer lui raconta son entrevue avec Mme Berger, sans la nommer évidemment.


     


    « D’après ce que vous me décrivez », dit Perthuiset, « il s’agit d’un cas d’érotomanie. Lacan a fait sa thèse sur un cas semblable. Il y a aussi un roman de Patricia Highsmith sur ce thème, son titre est Sweet sickness, en français Ce mal étrange. »


    Perthuiset était un grand amateur de roman policier, il essayait même d’en écrire un.


    « L’érotomane, en général c’est une femme, mais cela peut être un homme, fait une fixation sur quelqu’un et se raconte une histoire d’amour. Cela peut rester lointain, platonique. C’est ce que vous décrivez : elle va écouter Shimon Lévy, l’admire, le salue et c’est tout. Ce qui est à la fois comique et tragique, c’est que chaque signe est interprété : s’il lui dit bonjour, c’est qu’il l’aime, s’il ne la salue pas, c’est qu’il ne veut pas trahir leur amour et ainsi de suite. »


    « Oui, c’est tout à fait cela. En fait, il ne s’est rien passé, mais elle interprète tout comme des signes d’amour. Et cela peut durer longtemps ? »


    « On décrit trois phases, théoriquement : la phase de construction amoureuse, où l’érotomane construit son histoire, mais reste à distance, puis une phase où elle essaie de se rapprocher de l’autre, elle se met sur son chemin, lui téléphone, envoie des lettres ou des mails, cela peut aller jusqu’au harcèlement. En général, la personne harcelée ne comprend pas ce qui se passe, ou commence par en rire, puis elle se sent agressée, elle peut porter plainte. Vous n’avez pas eu de cas ? »


    « Des plaintes pour harcèlement dans ce cadre ? Non, cela ne me dit rien. Et la troisième phase ? »


    « C’est la phase de déception. L’érotomane se rend compte que l’autre ne répond pas à son amour, ou elle le voit avec une autre femme, et elle peut vouloir se venger et devenir dangereuse. Dans le cas de la thèse de Lacan, la femme a agressé l’homme avec un couteau, non, attendez, elle a agressé justement une autre femme, par jalousie. Mais elle peut aussi agresser l’homme aimé, qui refuse de répondre à son amour, comme votre Shimon Lévy. »


    « Ah bon ? Cela peut aller si loin ? »


    « Oui. Mais d’après ce qu’elle vous a dit, elle en était à peine à la phase de harcèlement, elle n’était pas encore dans la déception, mais elle ne vous a peut-être pas tout avoué. »


    « Et le mari ? Le mari jaloux ? »


    « La jalousie peut devenir pathologique, chez les paranoïaques. Il a très bien pu imaginer que cet amour imaginaire était réel, qu’elle le trompait… Vous l’avez interrogé ? »


    « Non, pas encore, mais je vais le faire. Je me demande si je saurai un jour ce qui s’est passé dans ce local radio. Merci beaucoup de vos explications. Je comprends maintenant pourquoi ce discours me paraissait si étrange. Je vous invite, bien sûr. »


     


    Schweitzer paya les deux cafés renversés accompagnés de pain beurre confiture, il se rendit au commissariat, et appela M. Berger.


     


    Celui-ci lui dit qu’il ne pouvait pas quitter son bureau, il attendait la livraison d’un nouvel ordinateur, mais il accepta de le recevoir.


     


    La secrétaire fit entrer Schweitzer dans un bureau rempli de cartons. Berger était debout au milieu. C’était un homme de taille moyenne, mince, les cheveux gris ébouriffés, l’air exaspéré.


     


    « Bonjour. Excusez le désordre, on vient d’emménager et rien ne marche. J’attends un nouvel ordinateur. Vous êtes commissaire, si j’ai bien compris. Mais je n’ai pas compris ce qui vous amène. »


     


    Schweitzer prit son air le plus débonnaire, l’air de l’Alsacien lourdaud, un peu limité, mais consciencieux.


     


    « Je suis chargé de l’enquête sur la mort de Shimon Lévy, et, dans ce cadre, j’essaie de rencontrer toutes les personnes ayant eu un contact avec lui. »


    « Ah bon ? Ça veut dire que vous rencontrez toute la communauté, tous les gens qui l’ont entendu chanter ? »


    « Oui… enfin non… Quels rapports aviez-vous avec Shimon Lévy ? »


    « Quels rapports ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je ne suis pas un pilier de synagogue, mais il m’arrive d’y aller de temps en temps pour le shabat et les fêtes. J’ai entendu Shimon Lévy chanter, il chantait très bien, tout le monde vous le dira. J’étais à la synagogue pour Kol-nidré, mais vous savez bien qu’il n’a pas fait l’office. »


    « Vous étiez où ce soir-là, vers dix-huit heures ? »


    « Où ? Mais à la synagogue, je viens de vous le dire. »


    « Où exactement à la synagogue ? »


    « Où exactement ? Je ne sais plus. J’étais au rez-de-chaussée, chez les hommes évidemment, mais je ne sais plus exactement à quelle place. Où vous voulez en venir ? »


    « Et votre femme ? »


    « Ma femme ? Mais qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans, ma femme ? On est venus ensemble et elle est montée dans la tribune des femmes, puis on s’est retrouvés à la sortie. Elle était très mécontente puisque c’est Daniel Singer qui a fait l’office, elle en a fait toute une histoire. »


    « À aucun moment vous n’êtes allé dans le local radio ? »


    « Le local radio ? Le soir de Yom-Kippour ? Vous êtes fou ou quoi ? Qu’est-ce que j’aurais été faire dans le local de la radio ? Faire une émission le soir de Yom-Kippour ? »


    « Vous n’allez jamais dans le local de la radio ? »


    « Je n’ai pas dit cela. J’anime une émission culinaire une fois par semaine. Je suis un passionné de cuisine, je donne des recettes, je conseille des restaurants. Mais pas le soir de Yom-Kippour ! »


    « Donc, vous savez où est le local. Vous savez aussi où est la clé ? »


    « La clé ? Je n’ai pas la clé, je sonne quand j’arrive. Ah oui ! Je sais qu’il y a une clé à la loge du concierge. Une fois, Jacqueline Lander, qui enregistre mon émission, avait oublié sa clé, elle est allée la prendre à la loge. Mais quel rapport ? »


    « Simple contrôle », dit Schweitzer, qui ne voyait pas comment continuer.


     


    La sonnette retentit. Le visage de Berger s’éclaira.


    « Enfin, mon nouvel ordinateur. C’est pas trop tôt ! Trois jours que je ne peux rien faire ! »


    Un livreur entra, portant un gros paquet. Berger se précipita dessus, arrachant le scotch. Il se tourna vers Schweitzer.


     


    « Bon, vous avez encore des questions ? Je n’ai pas que cela à faire, moi ! »


     


    Schweitzer prit congé. Il se retrouva dans la rue, toujours aussi perplexe.


    Si Berger avait vraiment tué Shimon Lévy, il n’était pas assez bête pour l’avouer tout de go. Il ne semblait pas savoir que Shimon avait été retrouvé dans le local radio. Est-ce que la nouvelle n’avait pas filtré ? Pourtant, beaucoup de gens étaient au courant. Ils en avaient certainement parlé. Alors ? Il fallait qu’il relise ses notes, pour voir si Mme Berger savait que Shimon Lévy y était mort.


    Berger avait dit qu’il ne savait pas où était sa femme pendant l’office, il supposait qu’elle était dans la tribune des femmes. Plusieurs scénarios étaient possibles : Mme Berger rejoint Shimon Lévy dans le local radio et le tue… Ou bien son mari, contrairement à ce qu’il a dit, la suit, voit qu’elle va dans le local radio, y entre et tue Shimon Lévy… Ou bien c’est Berger lui-même qui avait donné ce rendez-vous à Shimon Lévy sous un prétexte quelconque et Shimon avait accepté puisqu’il avait pris la clé dans la loge – ou alors c’était Berger qui était venu prendre cette clé ? Non, le surveillant avait bien précisé que c’était Shimon Lévy qui l’avait prise.


     


    Par ailleurs, il aurait bien voulu interroger les jeunes filles que Mme Silberstein avait présentées à Shimon Lévy, mais il n’arrivait pas à se décider à lui téléphoner.
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    Il parla à Blum de sa rencontre avec Mme Silberstein, lors d’un petit déjeuner au café Brant.


    Au détour de la conversation, il lui dit aussi qu’il serait seul le samedi suivant, puisque Marie-Claude allait passer cette journée chez ses parents à Bischwiller. Blum l’invita immédiatement.


     


    « Viens pour shabat midi (les deux hommes se tutoyaient) je sais comme c’est déprimant de manger seul, Nadine sera contente de te voir. »


    « Mais non, je peux très bien me débrouiller tout seul. »


    « Oui, tu vas manger une boîte de sardines et des tomates. C’est ce que je mange quand Nadine n’est pas là. Mais ce n’est pas un repas de shabat, ça. Allez, viens, ne te fais pas prier. Nadine va faire du baeckeoffe, tu ne peux pas rater cela. Et tu sais quoi ? Je vais voir si je peux inviter la petite Miriam Grunfeld, je crois que c’est une des jeunes filles que l’infatigable Mme Silberstein a présentées à Shimon. »


    « Ce serait vraiment sympa. Mais comment tu le sais ? »


    « Moi aussi, j’ai mes informateurs », dit Adrien avec un clin d’œil.


    Schweitzer rentra chez lui très content, c’est ce qui s’appelle concilier l’utile et l’agréable, pensait-il.


    Mais quelques jours plus tard, Adrien l’appela :


    « Je suis désolé, la petite Miriam est déjà invitée ce shabat. Tu sais quoi ? Je vais l’inviter pour un soir de Hanouccah. De toute façon, je voulais vous inviter, Marie-Claude et toi, pour Hanouccah. Ça dure une semaine, on trouvera bien une soirée. D’accord ? »


    « Je ne sais pas… »


    « On en parlera shabat, tu viens quand même, bien sûr. »


    Il raccrocha avant que Schweitzer ait pu ajouter un mot.


     


    « Qu’est-ce que je peux leur apporter, cette fois ? » demanda-t-il à Marie-Claude. « Adrien m’a dit qu’on allait manger du baeckeoffe. »


    « Du vin blanc, comme cela il n’y aura pas de problème de fleisch et de milch », proposa-t-elle.


    « Oui, un bon riesling, c’est parfait avec le baeckeoffe. »


     


    Schweitzer arriva chez les Blum avec un riesling grand cru Kaefferkopf 2009 soigneusement choisi dans sa cave.


    Embarrassé, Blum lui expliqua qu’ils ne pouvaient pas le boire :


    « Il m’arrive de boire du vin non-kasher chez des amis ou au restaurant, mais, chez moi, je ne sers que du vin kasher. »


     


    Schweitzer ne comprenait rien, il dut se contenter à nouveau d’un pinot blanc très moyen ; c’était un pinot blanc normal, qu’est-ce qu’il avait de kasher ? Il regarda l’étiquette et vit qu’il y avait des inscriptions en hébreu et aussi les mots « kasher le pessakh ». Mystère.


     


    Nadine avait fait un baeckeoffe tout à fait honorable, suivi d’une compote de quetsches.


     


    « On a ramassé des tonnes de quetsches cette année » expliqua-t-elle, « j’ai fait des tartes, des confitures et j’en ai congelées. Je trouve que c’est pas mal en compote, comme cela, juste avec un peu de sucre et de cannelle. »


    « C’est délicieux », dit Schweitzer, poli. Il préférait de loin la tarte aux quetsches de sa Marie-Claude, mais elle était malheureusement milchig.


    « Et votre enquête, elle avance ? » lui demanda un des convives. « J’étais à la schul ce matin, et chaque fois je pense à Shimon Lévy, quand j’entends chanter Daniel Singer. Franchement, il ne lui arrive pas à la cheville. »


    « Vous avez des pistes ? » dit un autre.


    « Le pauvre ! » fit Adrien, répondant à sa place. « Ici, l’enquête ne donne rien et on ne le laisse pas partir en Israël, pour examiner le passé de Shimon. »


    « Ah bon, pourquoi ? »


    « C’est son méchant procureur », continua Adrien, « il lui a dit de ne pas faire de vagues. »


    « C’est vraiment dommage que vous ne puissiez pas aller en Israël », reprit le premier convive. « On y va tous les ans, ma femme et moi. On a un fils là-bas, il vient d’avoir un bébé, on va y aller dans deux semaines. »


     


    La conversation devint générale : Israël, les vacances, les enfants, les petits-enfants, l’antisémitisme.


    On avait totalement oublié Schweitzer et Shimon Lévy.


    Il régnait un joyeux désordre, personne n’écoutait personne, mais en même temps on sentait que tous étaient détendus, oubliaient les soucis du quotidien. Le temps passait, personne n’était pressé de partir.


     


    Adrien proposa du schnaps avec le café, puis les petits livrets firent leur apparition, on fit rapidement la prière et Adrien dit, avec un bâillement :


    « Ce qui est bien le shabat, c’est qu’on peut faire la sieste ! »


    Schweitzer regarda sa montre : déjà dix-sept heures ! Il allait marcher un peu pour digérer.


    Quand il rentra à la maison vers dix-huit heures, sa femme était de retour.


    « Tu rentres seulement maintenant ? »


    « Oui, j’ai marché une heure. »


    « Vous étiez à table jusqu’à cinq heures ? Qu’est-ce que vous avez fait ? »


    « Ben, on a mangé. »


    « Si longtemps ? »


    « Oui, on a mangé et puis on a discuté. »


    « Ah bon. Et le vin ? »


    « Quel vin ? »


    « Mais le riesling que tu leur as apporté. Ils ont aimé ? »


    « On ne l’a pas bu, il n’est pas kasher. »


    « Du vin ? Pas kasher ? Mais pourquoi ? »


    « Je ne sais pas. On a bu du pinot blanc, pas mauvais mais pas génial non plus. C’était du pinot blanc normal. J’ai regardé la bouteille, il y a avait des inscriptions en hébreu, et puis, ah oui, kasher lepessakh ».


     


    « Mais Pessah, c’est la Pâque juive, on n’est pas à Pâques. »


    « Je sais bien, je ne comprends pas non plus. »


    « Et ton enquête ? »


    « Mon enquête ? Elle est morte et enterrée, c’est pas un jeu de mots. »
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    Les semaines suivantes, Schweitzer fut confronté à une vague de cambriolages sans précédent : les voleurs s’introduisaient dans les maisons par des vasistas, des petites fenêtres, des soupiraux de cave et raflaient seulement l’argent liquide et les bijoux. Il fut confronté à un défilé de gens désespérés par la disparition de leurs objets : médailles de communion, bagues de fiançailles, cadeaux d’êtres chers, souvenirs de voyage, bijoux hérités d’une grand-mère, des objets qui n’avaient pas forcément de grande valeur marchande, mais une grande valeur affective.


     


    On avait même cambriolé un adjoint au maire et, cette fois, Schweitzer eut le procureur au téléphone.


    « Alors, cette enquête, elle avance ? Qu’est-ce que vous faites ? »


    « Mais, monsieur le procureur, ce ne sont pas des crimes, ce sont des cambriolages. »


    « Des dizaines de cambriolages ! Notre population est dans l’insécurité ! Le maire m’a appelé ! Ça ne peut pas continuer, il faut agir ! »


    Schweitzer pensait que c’était des enfants qui entraient dans les maisons, ils faisaient partie de groupes venus de l’Est, très difficiles à repérer et à arrêter.


     


    Au milieu de cette agitation, Schweitzer reçut un appel de Blum.


     


    « Jean-Pierre, laisse tout tomber, viens avec moi à Paris, on joue Carmen à l’opéra Bastille. »


    « Quoi ? Carmen ? À Paris ? »


    « Oui, j’ai deux places. Tu sais quoi ? Nadine ne peut pas venir, alors j’ai pensé à toi. C’est ton opéra préféré, non ? »


    « Oui, mais je n’ai pas le temps, je suis en plein dans mon enquête… »


    « Shimon Lévy ? »


    « Mais non, celle-là ça n’avance pas. Non, les cambriolages de bijoux. »


    « Ah oui, c’est une vraie catastrophe. Notre président, Alain Cahen, a été cambriolé. On a volé tous les bijoux de sa femme. »


    « Bon, tu vois, je ne peux pas partir. »


    « Écoute, pour quelques cambriolages, tu ne vas pas laisser passer l’occasion de voir Anita Rachvelishvili dans le rôle de Carmen et Jonas Kaufmann dans le rôle de Don José, sous la direction de Daniel Barenboim. On voit cela une fois dans sa vie, alors que des cambriolages, tu en vois tous les jours. Bon, ce sera samedi soir. Moi, je pars vendredi, je passe le shabat chez des amis, toi, tu viens samedi, on se retrouve le soir, on va voir Carmen et tu peux repartir le dimanche matin, si tu veux. C’est d’accord ? »


    « Mais le procureur ? »


    « Dis-lui que tu as une piste à Paris, OK ? C’est tout à fait vraisemblable, ces cambriolages, c’est parfois des gangs, ils peuvent avoir des ramifications à Paris, non ? »


    « Oui, mais… »


    « Pas de mais. Ah oui, il faut que tu te trouves un logement à Paris, je suis désolé, je ne peux pas demander à mes amis de t’héberger. »


    « Pas de problème, je peux me débrouiller. »


    « Bon, je ne te dérange pas plus longtemps. Alors, rendez-vous devant le grand escalier de l’Opéra Bastille à dix-neuf heures, samedi. OK ? Tu as mon portable, s’il y a un problème. À samedi ! »


    Blum raccrocha, laissant Schweitzer abasourdi. Il allait vraiment voir Carmen à l’opéra Bastille, où il n’avait jamais mis les pieds ?


    Marie-Claude ne dirait rien, mais il savait ce qu’elle allait penser : « Ton Adrien ! Il t’appelle, tu oublies tout et tu accours ! »


    Et le procureur ? Et m… pour le procureur ! Il avait quand même droit à ses week-ends, non ? Il ne pouvait pas travailler sept jours sur sept !


    Il réserva une chambre à l’hôtel, puis rentra chez lui, tout joyeux, en fredonnant :


    « L’amour est enfant de bohème,


    Il n’a jamais jamais connu de loi.


    Si tu ne m’aimes pas, je t’aime,


    Et si je t’aiiiiimeuuu, prends gaaarde à toi ! Poum poum poum poum ! »


     


    Le samedi, il prit le train pour Paris, déposa ses affaires à l’hôtel, prit un café avec un sandwich et à dix-neuf heures précises, il était devant le grand escalier. Adrien Blum arriva bientôt, ils se serrèrent la main en souriant.


    « Quelle ponctualité ! » dit Adrien. « Je suis vraiment content de te voir. »


    « Merci encore de cette invitation » dit Schweitzer, qui n’osait pas demander le prix de la place.


    Comme s’il devinait sa pensée, Adrien lui dit :


    « J’ai pris un abonnement pour deux personnes. D’habitude, je viens avec Nadine, mais là, elle ne pouvait vraiment pas se libérer, alors j’ai tout de suite pensé à toi, j’espère que cela te plaira. »


    Ils entrèrent. Schweitzer fut ébloui par l’architecture de la salle, les grands balcons s’avançant en vasques, c’était à la fois très moderne, très harmonieux et très fonctionnel. De chaque place, on voyait entièrement le plateau et on entendait parfaitement les voix, pas comme à Strasbourg : depuis les places de côté, on ne voyait que la moitié de la scène et le torticolis était garanti.


    À la fin de la représentation, ils allèrent prendre un pot dans un café, Schweitzer prit un verre de vin et Adrien une tisane.


     


    « Alors, qu’est-ce que tu en penses ? » dit Adrien.


    « Quelle acoustique ! » dit Schweitzer. « Carmen est grandiose, magnifique, je ne trouve pas mes mots. Merci encore de m’avoir invité. Kaufman a une voix splendide, mais il manque de passion. »


    « Oui, belle voix, mais pas très bon comédien. Trop calme, trop raisonnable, pas assez violent. On ne peut pas imaginer qu’il aille jusqu’à la tuer. »


    « Pourtant, cela arrive tous les jours. »


    « C’est vrai, pour toi, les crimes passionnels, c’est ton quotidien. »


     


    Soudain, un homme très grand, qui s’était approché de leur table sans qu’ils le remarquent, apostropha Schweitzer.


    « Alors, Jean-Pierre, on dit pas bonjour à ses copains ? »


    « Georges ! Alors ça ! »


    Il fit les présentations :


    « Georges, commissaire à la PJ. Adrien, un ami. »


    « Enchanté. », fit Georges. « Alors, on va à l’opéra pour voir encore des meurtres ? »


    « Je disais justement à Adrien que, malheureusement, nous voyons souvent ce genre de crime passionnel. »


    « Oui, et en plus, ils ne tuent pas seulement leur femme, mais aussi les enfants, leurs propres enfants, et ça, c’est dur à supporter. Tu es sur quoi en ce moment ? »


    « Plutôt sur des cambriolages à répétition. Des bijoux. J’ai vu défiler des dizaines de personnes en quelques jours. »


    « Oui », dit Adrien « moi, j’y ai échappé pour l’instant, mais le président de la communauté a été cambriolé. Pourtant, il avait fermé portes et fenêtres. Ils sont passés par le vasistas des toilettes. »


    « Le vasistas ? Oui, on a eu la même chose à Paris. C’est des gens qui viennent de l’Est, ils envoient les enfants. Les gosses passent partout et, s’ils se font choper, ils sont mineurs, alors on les relâche. »


    « C’est des enfants, bien sûr ! » dit Schweitzer. « C’est ce qu’on a pensé aussi. »


    « Je ne sais pas si vous arriverez à les arrêter, mais, de toute façon, ne t’en fais pas, ils ne restent pas longtemps quelque part. Ils écument une ville et puis ils s’en vont plus loin. »


    « Tu vois ? » dit Adrien à Schweitzer. « Grâce à Carmen, ton enquête a bien avancé. »


    « Si on peut dire. Je vois que Strasbourg n’est pas la seule ville concernée. »


    « Je dois y aller », dit Georges. « La prochaine fois que tu passes à Paris, fais-moi signe, tu appelles à la PJ, on ira manger ensemble. »


    « C’est d’accord. »


     


    Schweitzer expliqua à son ami :


     


    « Georges et moi, on a fait notre formation ensemble. On se revoit de temps en temps. »


    « Il est sympa, et puis il parle avec l’accent parisien. J’adore cet accent, mais il se perd. »


    « Oui, c’est un vrai Parisien. Et un excellent policier. Et pourtant, face à ce genre de cambriolages, même lui n’arrive à rien. »


    « Toi aussi, tu es un excellent policier. »


    « C’est sympa de me dire ça, même si mes enquêtes actuelles sont des échecs. Bon, je repars demain très tôt, alors je vais rentrer me coucher. »


    « Je reste encore demain, je vais voir l’expo sur Gotlib au Musée juif. »


    « Gotlib ? Celui qui a écrit les Dingodossiers ? »


    « Lui-même. »


    « On lui consacre une expo ? »


    « Oui. Tu sais quoi ? Il est juif, et, pendant la guerre, pour échapper à la déportation, on l’a confié à une famille de paysans, il était un enfant caché. Je suis curieux de voir cette expo. De toute façon, je relirai les planches, ça me fera rire. Bon, on y va. »


    Schweitzer, paya les consommations. En sortant, le froid les saisit.


    « Brr, ça caille » dit Adrien en remontant le col de son manteau. « Et oui, on s’approche de Hannoucah. »


    « Encore une fête juive ? » demanda Schweitzer.


    « Exactement. C’est une fête très sympa, une fête des lumières, un peu comme votre Noël. Je t’en ai déjà parlé, j’ai dit que je t’inviterai à cette fête avec la petite Miriam Grunfeld. Je t’appelle pour fixer le jour. Allez, à la prochaine ! »


    « Au revoir, et merci encore ! » dit Schweitzer, marchant vers le métro.


    Le lundi, au commissariat, Schweitzer put annoncer à ses collègues qu’à Paris aussi, ils avaient été confrontés à des cambriolages de ce genre, commis par des enfants liés à un gang venu de l’Est.


    Les prédictions de Georges se réalisèrent : les cambriolages cessèrent aussi vite qu’ils avaient commencé. On ne trouva aucun suspect et personne ne récupéra ses objets.


     


    Après quelques mois, Schweitzer classa le dossier.
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    Noël approchait. Comme toutes les bonnes ménagères alsaciennes, Marie-Claude consacrait tout son temps libre à la confection de bredele, les petits gâteaux de Noël. Tous les soirs de la semaine et tout le week-end, un nuage de farine flottait dans la cuisine. Des kilos de beurre, de sucre, de poudre d’amandes y passaient, ainsi que de la cannelle, du miel, des amandes, des noix, des dattes, du chocolat. Marie-Claude, le rouleau à pâtisserie à la main, étalait la pâte, puis découpait des formes à l’emporte-pièce : étoile, cœur, lune… ou alors elle utilisait une poche à douille. Elle était toute rouge car le four marchait sans arrêt. Butterbredele, schwovebredele, anisbredele, dattelbredele, kokosbredele, brunslis, leckerlis et autres, aussitôt refroidis, venaient remplir des boîtes en fer.


    Elle préparait aussi des petits paquets dans du papier transparent, avec de jolis rubans, pour offrir.


     


    Schweitzer savait qu’il ne fallait pas la déranger. Il restait parfois au bureau le soir, allait au cinéma. Un dimanche, il invita Adrien et Nadine à « La Fabrique à miam », un restaurant kasher.


    Le repas était bon, mais quel bruit ! Le restaurant était plein, des gosses couraient partout, chacun essayait de crier plus fort que son voisin. On était loin de l’atmosphère feutrée du « Crocodile » ou même d’une simple winstub ou du café Brant.


    « A rechdigi judeshull » ne put s’empêcher de penser Schweitzer.


     


    Adrien hurlait :


    « Il faut qu’on fixe une date pour que vous veniez à Hanouccah, Marie-Claude et toi. C’est le soir, ça dure seulement une ou deux heures, il faut absolument que tu amènes Marie-Claude. »


     


    Il sortit son agenda :


    « J’ai invité la petite Miriam Grunfeld pour jeudi, le 17 décembre, ça te va ? »


    « OK, je viendrai, mais Marie-Claude… »


    « J’y tiens », hurla à son tour Nadine, « vous lui dites qu’elle peut partir dès qu’elle veut, ce n’est pas comme à shabat. »


    « Bon, alors jeudi 17 à dix-sept heures, c’est facile à retenir » hurla Adrien.


    « Cette fois », dit Schweitzer à sa femme, « il faut que tu viennes, ils ont beaucoup insisté. »


    « Je ne peux pas », dit Marie-Claude, « les bredele… »


    « Et bien, tu n’en feras pas pendant deux heures, des bredele… »


    « Et puis c’est toujours eux qui nous invitent, ça ne se fait pas… »


    « Justement, je viens de les inviter au restaurant, et je paie souvent les petits dej au café Brant ! »


    « Mais ils ne sont jamais venus chez nous… »


    « Marie-Claude, jezt làngt’s. Ils vont finir par croire que tu es antisémite. »


    « Moi, antisémite ? Ich glaub du spensch ? »


    « Oui, ils vont croire que tu ne veux pas venir chez eux parce qu’ils sont juifs. »


    « Mais enfin… »


    « Bon, c’est jeudi 17 à dix-sept heures, tu viens directement en sortant du boulot. Qu’est-ce qu’on peut leur apporter ? »


    « Pourquoi pas des bredele ? »


    « Mais c’est milchig, les bredele ! »


    « Écoute, s’ils ne les mangent pas jeudi, ils les mangeront une autre fois. Ils ne mangent quand même pas de la viande à tous les repas ! Et mes bredele sont célèbres dans tout Strasbourg. »


     


    Le jeudi 17, Jean-Pierre vint chercher Marie-Claude à son travail, elle ne voulait pas arriver toute seule chez les Blum. Ils sonnèrent, la porte s’ouvrit. En haut, la porte de l’appartement était grande ouverte, on entendait un bruit de conversation. Ils avancèrent doucement. Les trois grandes pièces en enfilade – salon, salle à manger, bureau – étaient pleines de monde. Deux petits garçons se poursuivaient en courant, l’un se prit les pieds dans un tapis et tomba. Il se mit à hurler. Sa mère le ramassa et, le tenant sur sa hanche, continua la conversation avec une autre jeune femme. Un petit de trois ans roulait sur un camion, des fillettes jouaient avec des Barbies et des poupées russes. Les ados avaient tous un téléphone portable ou une tablette à la main, pianotaient ou prenaient des photos. Les adultes étaient en pleine discussion. Adrien s’aperçut de leur arrivée et s’avança vers eux, les mains tendues :


    « Jean-Pierre ! Bienvenue ! Je suppose que vous êtes Marie-Claude ! Bienvenue ! Que je suis content de vous voir ! Nadine ! Nadine ! »


    Nadine arriva, portant un plateau chargé de mandarines.


    « Nadine, regarde qui est là ! »


    Nadine les regarda et sourit :


    « Jean-Pierre ! Et Marie-Claude ! Je suis enchantée de faire votre connaissance ! »


    Marie-Claude lui tendit timidement le paquet de bredele :


    « Voici. Je les ai faits moi-même. »


    « Ils sont milchig » précisa Jean-Pierre.


    « C’est merveilleux ! » dit Nadine « Tout est milchig aujourd’hui. J’adore les bredele, mais je ne sais pas les faire. »


    Elle partit vers la cuisine et revint avec une assiette sur laquelle elle mit les gâteaux.


    Marie-Claude jeta un regard sur la grande table où étaient posés des litchis, des mandarines, des pains d’épices de Gertwiller, des beignets dans une boîte de pâtissier, pas de tartes, pas de gâteaux faits maison. Il y avait aussi des boissons : jus d’orange, jus de pomme, Coca, Carola verte, Carola bleue, thé et café.


    « Vous arrivez juste à temps » dit Adrien, puis il tapa dans ses mains :


    « On commence ! On allume ! »


    Un calme relatif se fit.


     


    Jean-Pierre et Marie-Claude virent qu’il y avait sur des tables près des fenêtres une dizaine de chandeliers à huit branches, portant chacun trois bougies. Adrien mit une kippa, s’approcha d’un chandelier, un livre de prières à la main. Il prononça une formule en hébreu, puis alluma les trois bougies. Puis ce fut le tour des autres. Ensuite, ils s’assirent tous et chantèrent une chanson en hébreu. Les enfants s’assirent par terre et commencèrent à jouer à la toupie, une toupie portant des lettres hébraïques.


    « Servez-vous » dit Adrien, montrant la table.


     


    Il vint vers Jean-Pierre et Marie-Claude :


    « Tu vois, ce n’est pas long, pas comme un office. D’habitude, on reste dans la pièce jusqu’à ce que les bougies s’éteignent. J’adore cette fête, c’est vraiment sympa d’allumer des lumières quand il fait froid, que les journées sont si courtes, c’est l’occasion de voir des amis, de grignoter quelque chose. »


    « Quelle est la signification de cette fête ? » demanda Jean-Pierre.


    « C’est toute une histoire, c’est le cas de le dire, puisque cela commémore un fait historique. »


    Il s’interrompit brusquement :


    « Miriam ! Miriam ! »


    Une jeune fille se retourna, il lui fit signe de s’approcher :


    « Viens, Miriam. Je te présente Jean-Pierre Schweitzer, il voudrait te poser quelques questions. Venez, Marie-Claude, je vais continuer mes explications. »


    Éberluée, Marie-Claude le suivit.


     


    Schweitzer se retrouva face à une jeune fille de 20-22 ans, aux yeux bleus et aux longs cheveux bruns, très jolie, qui lui sourit timidement. Il se dit qu’Adrien aurait pu les présenter de façon moins abrupte, il ne savait pas comment entamer la conversation et décida d’y aller franchement.


    « Je pense que M. Blum ne vous a pas dit de quoi il s’agit », dit-il.


    « Non, je ne sais pas… »


    « Voilà. Je suis policier, je suis chargé de l’enquête sur la mort de Shimon Lévy. D’après Adrien, vous le connaissiez un peu… »


    La jeune fille rougit comme une pivoine et elle répondit :


    « Non, pas vraiment, c’est-à-dire… »


    « Dites-moi simplement ce que vous savez de lui. »


    « Bon, je vais vous expliquer. Vous savez que Shimon est, enfin était ’hazan. »


    « Oui, bien sûr. »


    « Il chantait merveilleusement bien. Et moi, je fais des études d’anglais, mais je suis musicienne aussi. Je joue du piano, j’adore l’opéra. Alors, Mme Silberstein a pensé… »


    Elle rougit encore plus et s’arrêta.


    « Je comprends », dit Schweitzer, « elle a organisé une rencontre entre Shimon Lévy et vous. »


    « Oui, lors d’un repas de shabat, elle nous a présentés, c’est tout, il n’y a pas eu de suite. »


    « Vous n’avez même pas échangé quelques mots ? »


    « Comment dire… En fait, c’est moi qui ai parlé tout le temps, il était encore plus timide que moi, c’était plus que de la timidité… »


    « Qu’est-ce que vous voulez dire ? »


    « Je me rappelle bien notre conversation. Je lui ai dit qu’il chantait bien, qu’il avait une voix de chanteur d’opéra. J’ai commencé à lui parler d’un opéra que j’aime beaucoup, Carmen. Et là, j’ai eu l’impression qu’il le prenait très mal, qu’il avait peur… Mais peur de quoi ? Il a dit quelque chose en hébreu, je n’ai pas compris, il s’est levé de table comme s’il voulait partir, mais il est revenu au bout d’un moment, il n’a plus dit un mot et je n’ai plus osé lui adresser la parole. Je me sentais horriblement mal, et je n’ai pas compris ce qui s’est passé. »


     


    Ce souvenir semblait encore tourmenter Miriam.


    « C’est étrange, effectivement », dit Schweitzer. « Shimon Lévy avait une personnalité très étrange, c’est ce qui ressort de mon enquête. En tous cas, vous avez une excellente mémoire. Est-ce que vous l’avez revu ? »


    « Non, bien sûr que non. Enfin, je l’ai revu à la synagogue, quand il faisait l’office, je le voyais du haut de la tribune des femmes. La dernière fois, c’était à Rosh-Hashana, il a fait un office magnifique. Mais je ne suis pas allée lui parler. Encore aujourd’hui, je me demande ce que j’ai pu dire de blessant. J’ai simplement parlé de Carmen. »


    « J’ai eu la chance de voir Carmen à l’opéra Bastille, grâce à Adrien », dit Schweitzer.


    Le visage de Miriam s’illumina :


    « Avec Jonas Kaufmann ? Il est fantastique ! Je passe des heures sur YouTube à le regarder et à l’écouter ! Vous l’avez vu en vrai ? »


    Marie-Claude essayait de suivre l’histoire des Macchabées et de la petite lampe à huile qui avait miraculeusement brûlé huit jours de suite, quand elle entendit deux voix chanter en chœur :


    « L’amour est enfant de bohème


    Il n’a jamais jamais connu de loi… »


    Elle se précipita vers son mari :


    « Jean-Pierre, besch du verruckt oder wàs ? Que vont penser les gens ? »


    Schweitzer et Miriam la regardèrent, Miriam avait oublié sa timidité et Schweitzer son enquête.


    Ils se turent. Marie-Claude désigna énergiquement sa montre, elle voulait rentrer à la maison et rattraper son quota quotidien de bredele. Schweitzer regarda aussi sa montre, il était déjà dix-neuf heures, il prit congé à regret de Miriam et de ses hôtes.


     


    « Alors, tu as appris quelque chose ? » demanda Adrien.


    « C’était une conversation très intéressante », répondit Schweitzer.


    « Merci pour cette invitation » dit Marie-Claude.


    « Merci pour les bredele, ils sont délicieux », dit Nadine, « j’espère que nous aurons le plaisir de vous revoir bientôt. »


    Schweitzer et son épouse se hâtèrent de rentrer. Il faisait très froid. On aurait peut-être de la neige à Noël, dans une semaine.
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    Schweitzer ajouta dans son dossier sa conversation avec la jeune Miriam, cette étrange histoire d’opéra.


     


    Il ne voyait pas la jeune fille se précipiter avec un couteau vers Shimon Lévy, il pensait qu’elle disait la vérité quand elle affirmait ne plus l’avoir revu.


    Quelles autres pistes pouvait-il suivre ? Un crime antisémite ? Il se renseigna sur les groupes extrémistes en Alsace. Il se rappelait un fait divers très violent : la police avait retrouvé la trace d’un homme impliqué dans un attentat contre une épicerie de Sarcelles. On savait qu’il vivait chez une concubine à l’Esplanade. À l’aube, un groupe de policiers armés était venu l’arrêter. Le type avait ouvert la porte, tenant un revolver Magnum 357, les policiers l’avaient abattu. Dans l’appartement, se trouvaient sa compagne et deux jeunes enfants. Schweitzer sentit un frisson le parcourir.


    Mais il fallait rester rationnel : Shimon Lévy avait pris la clé du local radio pour s’isoler dans ce lieu avec quelqu’un. C’était quelqu’un qu’il connaissait, cela ne pouvait pas être un djihadiste.


    Ou alors un trafic de drogue ? Shimon Lévy habitait tout près, mais il ne voulait sans doute pas rencontrer son dealer chez lui. Mais pourquoi aurait-il choisi le local de la radio, dans la synagogue ? Et puis les dealers ne tuent pas leurs clients, il aurait déjà fallu que Shimon Lévy soit un caïd de la drogue, impliqué dans un conflit de territoire.


    Restait une piste un peu plus vraisemblable : la mafia israélienne ou des histoires de services secrets. Shimon Lévy se savait menacé, il avait fui mais on l’avait retrouvé à Strasbourg. Il aurait fallu remonter la piste jusqu’en Israël, comme Schweitzer le disait depuis le début.


    Alors ? Revoir M. et Mme Berger, l’érotomane et son mari jaloux ? Quelqu’un aurait pu voir entrer dans le local radio Mme Berger ou M. Berger ou les deux ? Dans la foule qui se pressait pour l’office ? C’était chercher une aiguille dans une botte de foin.


     


    Il continuait à voir régulièrement Adrien Blum. Les Blum l’invitaient souvent, il arriva même à les faire venir chez lui un dimanche après-midi pour le thé, Marie-Claude avait briqué la maison de fond en comble, y compris la terrasse, et elle put déployer tous ses talents de pâtissière, elle leur fit des éclairs au chocolat (milchig) « à tomber par terre » dit Adrien.


    Schweitzer aida aussi Nadine à acheter une voiture d’occasion : il sélectionna une annonce sur le Bon Coin, prit contact avec le vendeur, un vieux paysan qui ne roulait presque jamais avec sa voiture et l’entretenait soigneusement. Nadine acheta pour une bouchée de pain une Citroën Tentation vieille de dix ans, mais en excellent état. Elle n’aurait pas été capable de mener cette négociation toute seule et en fut très reconnaissante à Schweitzer.


    Le temps passait… et l’enquête restait au point mort.


    De temps en temps, Schweitzer rouvrait le dossier, relisait ses notes, soupirait.


    Les vacances approchaient.


     


    En juin, Adrien appela Schweitzer :


    « Jean-Pierre, nous allons partir en vacances à Natania, en Israël, au bord de la mer, on y va chaque année pour quinze jours. Ça te dirait de nous accompagner, avec Marie-Claude, bien sûr ? On pourrait prendre un appartement pour nous quatre. Comme je loue toujours une voiture, je pourrai vous faire visiter Tel-Aviv et Jérusalem, ça vaut la peine. »


    Jean-Pierre sentit son cœur s’accélérer : aller en Israël, découvrir le pays et pouvoir enfin continuer son enquête ! C’est ce qu’on appelle joindre l’utile à l’agréable ! Adrien y avait certainement pensé, même s’il ne l’avait pas dit.


    « Oui, ce serait super. Écoute, Adrien, j’en parle à Marie-Claude et je te rappelle. »


    Mais Marie-Claude opposa un veto formel :


    « Ah non, pas Israël ! Je te vois venir, avec tes gros sabots ! Tu vas m’abandonner sur la plage pour mener ton enquête. Je te connais ! Je ne te vois pas toute l’année et là, je ne te verrai pas pendant les vacances non plus. Moi, je ne vais pas en Israël. Vas-y seul si tu veux, avec ton Adrien. Moi, je vais à Rimini, comme d’habitude ! »


    Et Schweitzer fut obligé d’aller à Canossa. Il ne pouvait pas faire ça à Marie-Claude, qui supportait toute l’année ses absences, lui faisait à manger à toute heure du jour et de la nuit, elle était une bonne épouse et il fallait céder.


    Il appela Adrien, le cœur gros.


    « Désolé, Adrien, Marie-Claude ne veut pas changer ses habitudes. On va tous les ans à Rimini, elle y tient. Je ne peux pas lui faire cela. »


    « Bon, tant pis. Dommage, ça aurait été sympa de partir tous les quatre. Et j’aurais bien voulu te… vous faire découvrir Israël. Nadine sera désolée, elle aussi. Tu sais quoi ? Ce sera pour une autre fois. »


    « Attends. Puisque vous allez en Israël, je vais vous envoyer une photocopie d’une photo. C’est Shimon Lévy avec un autre jeune homme, Dov. J’avais trouvé cette photo dans son appartement, j’en ai fait faire plusieurs copies. Cette photo a été prise sur une plage, peut-être en Israël. »


    « D’accord. On ne sait jamais… »


     


    Jean-Pierre se retrouva donc, comme d’habitude, sur la plage de Rimini, entouré des mêmes Alsaciens que chaque année. Il n’aimait pas trop se baigner, il restait sur le sable, à l’ombre d’un parasol. Après le repas de midi, il faisait une sieste à l’hôtel, puis il lisait. Le soir, Marie-Claude et lui allaient manger une pizza ou des pâtes sur une terrasse, puis ils se promenaient le long de la mer. Pour être reposant, c’était reposant. C’était à mourir d’ennui. Heureusement, il y avait le cappuccino.


    « Il n’y a que les Italiens qui savent faire un vrai cappuccino » disait-il à Marie-Claude à chaque fois. Le cappuccino le rendait lyrique :


    « Le cappuccino, c’est la boisson des dieux sur l’Olympe ! C’est cela, le nectar et l’ambroisie ! »


    Ils allaient prendre leur cappuccino chaque jour à quatre heures, après la sieste, chez un vieil Italien très sympa.


    « Le cappuccino de Franchi n’est pas mal » répondait Marie-Claude.


    « C’est vrai » disait Jean-Pierre, accommodant. « Mais celui-ci est meilleur. »


    Il était tout de même un peu triste. Il aurait tellement voulu être en Israël avec Adrien !


    Il se consolait en lisant Le tailleur ensorcelé de Sholem Aleykhem, qu’il avait trouvé chez un bouquiniste. Annie Bendavid faisait grand cas de cet écrivain, il voulait s’en faire une idée par lui-même.


    C’était encore une bizarre histoire d’animaux : un pauvre tailleur se rend dans un village, assez loin de chez lui, il achète une chèvre pour qu’elle lui fournisse du lait. Au retour, il s’arrête dans une auberge, on met la chèvre à l’étable. Il rentre chez lui avec la chèvre, mais elle ne donne plus de lait. Il ramène la chèvre, s’arrête de nouveau dans la même auberge et la chèvre donne de nouveau du lait. C’est une chèvre ou c’est un bouc ? Drôle d’histoire.


    Il aurait bien voulu en parler avec Annie Bendavid, ou avec Adrien. Mais Adrien était en Israël et lui, il devait rester à Rimini…
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    De l’autre côté de la Méditerranée, Adrien et Nadine étaient allongés sur des chaises longues sur la plage de Natania. Adrien lisait Tevié le laitier, de Sholem Aleykhem.


    Edmond Fleg avait traduit ce livre, en faisant parler Tevié comme un juif alsacien. Est-ce pour cela qu’il le faisait penser à son ami Jean-Pierre ? Il aurait bien voulu que Jean-Pierre soit là, mais il était à Rimini…


    Nadine et lui avaient mangé des salades dans un des restaurants installés sur la plage.


    Il avait pris un café, mais il sentait la somnolence l’envahir, il se laissait bercer par le bruit des vagues. Il fut tiré de sa sieste par un cri de Nadine : « Shimon et l’autre ! »


    « Hein ? Quoi ? » cria-t-il, complètement affolé.


    « Ça y est, je sais ! » dit Nadine. « Je sais ! En voyant ces deux jeunes jouer, j’ai compris ! »


    Adrien se frotta les yeux et regarda devant lui. Sur la plage, deux jeunes gens jouaient à une sorte de ping-pong sans table, ils se renvoyaient une balle avec des raquettes en bois, qui faisaient un bruit sec à chaque coup. C’était un jeu qui n’existait pas en France, en tous cas, il n’avait vu personne y jouer.


    « Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu as compris ? » dit-il.


    « Et bien, en novembre dernier, non, il y a deux ans, quand nous étions ici pour les vacances de la Toussaint, il y avait deux jeunes qui jouaient à ce jeu, je suis sûre que c’étaient les deux jeunes de la photo, Shimon Lévy et l’autre, comment il s’appelle déjà ? »


    « Dov. »


    « Oui, c’est cela, Dov. Je les ai remarqués parce que c’étaient les seuls qui ne parlaient pas français sur cette plage. »


    « Qu’est-ce qu’ils parlaient, alors ? »


    « Mais l’hébreu, bien sûr. Je les ai regardés pendant un bon moment. Ils jouaient très bien, ils riaient, ils avaient l’air heureux. Ils étaient en T-shirt blanc, comme sur la photo. Ils ont joué un bon moment et puis… ah oui, un autre jeune les a appelés. Ils étaient avec une bande de copains qu’ils sont partis rejoindre. C’est l’un d’eux qui a dû prendre la photo ce jour-là, j’en suis sûre. »


    « Tu es sûre que c’était Shimon Lévy ? »


    « Absolument sûre. En voyant la photo, je me disais qu’elle ne ressemblait pas au Shimon Lévy que nous connaissions, avec sa barbe, son air sérieux, triste même, mais cela me rappelait vaguement quelqu’un. Oui, cela me rappelait le jeune homme sur la plage ! »


    « Bon, alors il faudrait retrouver ce Dov. Il faudrait voir avec la police israélienne. Mais nous avons vraiment peu d’indices. Et nous n’avons aucune légitimité pour mener une enquête. Voyons. Mais oui, je sais ce que je vais faire : je vais appeler Jean-Pierre. »


    « Jean-Pierre Schweitzer ? »


    « Bien sûr, qui d’autre ? Il est flic, il se mettra en rapport avec ses collègues, c’est normal, alors que nous, on nous enverra bouler. »


    « Mais il est en vacances à Rimini, non ? Avec Marie-Claude ! »


    « Écoute, c’est une urgence. On ne va pas attendre qu’il rentre de vacances. Je l’appelle, il décidera ce qu’il veut faire. »


     


    L’appel d’Adrien tira Jean-Pierre de sa somnolence, la lecture du Tailleur ensorcelé n’étant pas suffisamment passionnante pour empêcher la sieste après une parmigiana arrosée d’un verre de chianti, on est en Italie, non ?


    « Jean-Pierre, ici Adrien ! Je te réveille ? »


    « Mais non, pas du tout ! » mentit Jean-Pierre, ravi d’entendre la voix de son ami. « C’est sympa de m’appeler, je pensais justement à toi. »


    « Écoute, tu ne vas pas en croire tes oreilles. Nous avons retrouvé Dov ! »


    « Dov, quel Dov ? » dit Jean-Pierre, désarçonné.


    « Mais le Dov de la photo, tu sais la photo avec écrit « Shimon et Dov », tu te rappelles ? »


    « Ah oui, je vois. Vous l’avez retrouvé ? »


    « Enfin, pas vraiment. » Adrien se rendit compte qu’il était allé un peu vite.


    « Attends, je t’explique. Nadine a vu deux jeunes jouer sur la plage et elle s’est souvenue qu’elle avait vu deux autres jeunes jouer à la balle en novembre, la dernière fois que nous étions à Natania. Elle est sûre qu’il s’agissait de Shimon et de ce Dov qu’on voit sur la photo. Tu sais quoi ? Il faut absolument que tu viennes. Tu te mets en rapport avec la police israélienne et on retrouve ce Dov. »


    « Enfin, Adrien, c’est bien mince comme piste. Vous n’avez aucun renseignement sur ce Dov, comment voulez-vous le retrouver ? »


    Pour Adrien, c’était la douche froide. Il devait reconnaître qu’il s’était emballé un peu vite. Chercher Dov à Tel-Aviv, c’était chercher une aiguille dans une botte de foin. Il resta muet, puis entendit à nouveau la voix de Jean-Pierre.


    « Adrien, c’est un peu de la folie, mais je vais venir. Je rentre à Strasbourg dimanche et je viens lundi ou mardi en Israël. Ça vous va ? »


    « Et comment que ça me va ! Nadine aussi sera ravie. À nous trois, on y arrivera, tu verras. N’oublie pas la photo de Shimon et Dov, l’originale. Appelle-moi, je viendrai te chercher à l’aéroport. Passe le bonjour à Marie-Claude, je vais tout de suite annoncer la nouvelle à Nadine. À lundi ou mardi ! »


     


    Schweitzer raccrocha, puis il réfléchit. Est-ce qu’il ne s’était pas emballé un peu vite ? Qu’est-ce qu’ils avaient en main ? La photo de Shimon avec ce mystérieux Dov, et puis la conviction de Nadine de les avoir vus jouer ensemble sur une plage. Il allait voir ses collègues israéliens avec ça ? Ils allaient éclater de rire, il se couvrirait de ridicule. Mais bon ! Il avait trop envie d’y aller. Et, une fois sur place, il pourrait peut-être enfin se renseigner sur la famille de Shimon Lévy, sur son parcours.


    Il ne pouvait pas laisser passer une occasion pareille. S’efforçant de prendre l’air grave, il se tourna vers Marie-Claude :


    « C'était Adrien. Il te passe le bonjour, Nadine aussi te passe le bonjour. »


    « C’est pour cela qu’il t’a appelé ? » demanda Marie-Claude ironiquement.


    « Pas seulement pour cela. Il est sur une piste dans l’enquête sur la mort de Shimon Lévy, en Israël. Il faut que j’y aille. »


    Marie-Claude le regarda avec méfiance :


    « Qu’est-ce que tu as encore manigancé avec ton Adrien ? Il faut vraiment que tu y ailles ? »


    « Oui, mais après nos vacances. »


    « Bon, tu fais ce que tu veux. Mais je croyais que tu n’avais pas le droit de poursuivre ton enquête en Israël ? »


    « Dis, tu te prends pour cet emmerdeur de Legrand ? Je ne fais pas une enquête, je pars en vacances et je pars où je veux, je vais même pas le prévenir. J’ai encore au moins quinze jours de vacances à prendre, sans compter les RTT. Je pars en Israël, un point c’est tout. »


    Marie-Claude aurait pu répondre :


    « Non, mais sur quel ton tu me parles ? Je ne suis pas ton chien. Ton Adrien t’appelle, il te siffle, tu oublies tout et tu files ! » Mais elle se dit qu’il faut parfois savoir se taire, c’est le secret d’un mariage qui dure. Et puis, elle avait eu ses vacances à Rimini, et maintenant elle devait de toute façon reprendre le travail. Si Jean-Pierre avait envie de passer quelques jours en Israël, avec Adrien, c’était son problème.
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    Dès leur retour de Rimini, Schweitzer remit dans sa valise les vêtements que sa femme venait de laver : quelques T-shirts, un pull de coton, des shorts, deux pantalons légers, et un maillot de bain. On était sûr qu’il ne pleuvrait pas, pas comme en Alsace, où il peut faire froid et pluvieux en plein mois d’août. Il prit aussi le passeport de Shimon Lévy, la photo avec Dov et une photo prise pour le journal de la communauté, « Unir », illustrant l’article « Un nouveau ’hazan à Strasbourg ».


    Et en route !


    Après un vol de nuit où il dormit peu, Schweitzer arriva à cinq heures du matin à l’aéroport Ben-Gourion, Adrien l’attendait. Il regarda avec surprise le ballet des voyageurs : couples de Français en short et chaussures bateau suivis d’enfants en train de se battre, blonds Allemands au visage rougi par le soleil, femmes musulmanes voilées vêtues de djellabas, Africains en boubous chantant à tue-tête, Indiennes en saris, grands popes maigres aux longues robes noires, suivis de moniales orthodoxes portant une sorte de coussin sur la tête, juifs aux longues papillotes, en lévites de satin flottant sur des bas blancs, avec leurs femmes portant perruques, et leurs six ou huit enfants, les garçons avec papillotes et kippa, les filles en jupe longue, l’air songeur. Par terre, un groupe de soldats en uniforme, garçons et filles, leurs armes négligemment posées à terre, mangeaient des sandwiches.


    Schweitzer écarquillait les yeux :


    « Ça fait un choc, la première fois, hein ? » dit Adrien Blum en riant. « Ici, toutes les religions sont représentées : judaïsme, catholicisme, orthodoxie, islam, etc. et tu vois, ici, tout le monde peut venir librement. On vient au Saint-Sépulcre, à Tibériade, à la mosquée d’El-Aqsa, au Mur des Lamentations et tout se passe bien. Tu connais un autre pays comme ça ? »


    Devant l’air surpris de Jean-Pierre, Adrien se mit à rire :


    « Tu dois te demander si je suis employé par la Sokhnout, l’Agence juive qui s’occupe de faire venir des juifs en Israël. Non, non. Mais j’en ai assez de la propagande anti-israélienne des journaux français. Tu verras, tout se passe bien ici… tant qu’il n’y a pas d’attentats. Bon, tu dois être fatigué. Tu peux pas savoir comme je suis content de voir ! Viens, on va prendre un café afour. »


    « Afour, c’est quoi cela ? » demanda Jean-Pierre.


    « C’est un café avec beaucoup de lait, ce qu’on appelle « un renversé » chez nous, une espèce de cappuccino. »


    Jean-Pierre se sentit rassuré : Adrien avait dit « chez nous » en parlant de l’Alsace.


    Adrien se dirigea vers un des comptoirs et commanda :


    « Café afour, shtayim, bevakasha. »


    « Tu parles hébreu ? » demanda Jean-Pierre avec admiration.


    « Quelques mots. J’essaie de parler hébreu, mais en général on me répond en anglais, ou même en français. Plein de gens parlent français ici, et ils reconnaissent immédiatement mon accent. »


    La serveuse lui posa une question, il répondit « Zé hakol », elle lui tendit sa commande, il dit : « Toda raba » et paya. Puis il dit à Jean-Pierre :


    « Ah oui, juste quelques mots que tu dois savoir : « shalom », c’est « bonjour » et « toda » veut dire « merci ». Si tu veux être pris pour un vrai Israélien, au moins pendant quelques secondes, tu dis « shalom, shalom », en chantonnant, comme cela. »


    « Shalom, shalom, toda » répéta docilement Jean-Pierre. « Et comment dit-on « au revoir » » ?


    « Lehitraot, c’est déjà plus compliqué, mais en fait ils disent « bye » » répondit Adrien en souriant. « Si tu veux, tu peux t’inscrire à un oulpan, c’est un cours accéléré d’hébreu, en trois semaines tu te débrouilles, il paraît. Mais je n’ai pas essayé. »


     


    Ils prirent leur café. Puis ils traversèrent l’aéroport, allèrent au parking et montèrent dans la voiture qu’Adrien avait louée.


    « Natania n’est pas loin, à cette heure-ci c’est calme », dit Adrien. « Tel-Aviv est une grande ville, il y a souvent des embouteillages. Natania, c’est une station balnéaire, il n’y a pratiquement que des Français. »


    « À Rimini aussi, il n’y a que des Français, surtout des Alsaciens. » dit Jean-Pierre.


    « C’est drôle, non ? » dit Adrien. « Ah oui ! Comme tu es seul, tu peux loger chez nous. Il y a un convertible dans le salon. »


    « Je ne veux pas vous déranger » dit Jean-Pierre.


    « Tu ne nous déranges pas. Je n’aurais pas osé te le proposer si tu étais venu avec Marie-Claude, on aurait pris d’autres dispositions. Mais tout seul, je pense que ça ira. De toute façon, les hôtels n’ont plus de chambres, c’est la pleine saison. »


    « Merci beaucoup, je ne sais comment vous remercier. Toda, toda. »


    « Bevakasha » répondit Adrien, « voilà encore un mot pratique : ça veut dire « de rien » et aussi « s’il vous plaît ». »


     


    Ils étaient arrivés devant un immeuble moderne, de trois ou quatre étages. Adrien ouvrit la porte, ils montèrent un étage, entrèrent dans l’appartement. Une grande pièce baignée de soleil, meublée sommairement : un canapé, deux fauteuils, une table avec quatre chaises.


    La porte du fond s’ouvrit et Nadine entra, vêtue d’une longue robe bleue, souriante :


    « Shalom, shalom », dit-elle en chantonnant. « Ma nishma ? Hakol beseder ? »


    Devant l’air surpris de Jean-Pierre, elle éclata de rire :


    « Bonjour, Jean-Pierre, je suis contente de vous voir. Tout s’est bien passé ? On prend le petit dej ? »


    « On a déjà pris un café à l’aéroport, je propose qu’on aille tout de suite se baigner, ensuite petit dej et puis on verra si Jean-Pierre veut faire la sieste. D’accord, Jean-Pierre ? » dit Adrien.


    « Tu ne penses pas que Jean-Pierre voudrait dormir un peu maintenant ? » dit Nadine.


    « Il dormira après, c’est trop bête d’être ici et de ne pas se baigner. On revient vers dix heures, on mange quelque chose, il fait la sieste et après, on commence l’enquête. »


    « Comme tu veux », dit Nadine. « Je viens à la plage avec vous, c’est vrai que c’est la bonne heure pour se baigner. »


    « Tu as pris un maillot de bain, au moins ? » dit Adrien à Jean-Pierre.


    Ils descendirent tous les trois vers la plage, qui était tout près. Une belle plage de sable fin, avec des chaises longues un peu partout. Très peu de monde encore. Deux jeunes gens jouaient à la balle.


    « Tu vois, Jean-Pierre », dit Nadine. « J’ai vu Shimon Lévy jouer comme cela ici même, avec un autre jeune et puis un ami les a appelés et ils sont allés rejoindre un groupe. »


    « C’est incroyable ! » dit Jean-Pierre. « Bravo, Nadine. Tu ne veux pas entrer dans la police ? »


    « Allons nous baigner », dit Adrien, « on discutera ensuite. »


     


    Jean-Pierre nagea avec délice dans l’eau tiède de la Méditerranée, qui a peu de vagues… comme à Rimini en fait. Mais, à Rimini, ils n’allaient jamais aussi tôt à la plage, et, quand ils y allaient, il faisait trop chaud, il y avait trop de monde. C’était le charme de la nouveauté, ou le plaisir de retrouver ses amis…


     


    Ils retournèrent à l’appartement, prirent une douche. Adrien mit la climatisation en route :


    « Tu vas voir, il va commencer à faire très chaud. Heureusement que tout est climatisé ici, pas comme en France. »


    « Bon, le petit dej » dit Nadine. « Qu’est-ce que vous buvez, Jean-Pierre ? »


    « Café afour, bevakasha ! »


    « Bravo ! Tu as vu comme il apprend vite ! » dit Nadine et elle disparut dans la cuisine.


     


    Elle revint avec du café, du lait, du pain, des œufs durs, de la salade concombre-tomate, du houmous, du fromage genre feta, des yaourts, de grosses oranges.


    « C’est royal ! » dit Jean-Pierre.


    « Oui, on s’est mis à la mode israélienne » expliqua Adrien, toujours didactique. « C’est un héritage de l’époque des kiboutsim. Au kibouts, on se lève à quatre heures du matin, on va travailler dans les champs, et à huit heures, on dresse des tables et on fait un bon petit dej. Puis on travaille encore jusqu’à midi. L’aprem, il fait trop chaud, on fait la sieste. Les Israéliens ont gardé cette habitude, même s’ils ne commencent pas à travailler à quatre heures ! »


    « Et vous devriez voir les buffets dans les hôtels ! » ajouta Nadine. « C’est incroyable ! Des harengs, des terrines de poisson, dix sortes de fromages, du taboulé, de la salade de choux, des cœurs de palmiers, du caviar d’aubergine, des tonnes de fruits, c’est presque trop ! ».


    « En tous cas, ce matin, Jean-Pierre et moi, on s’est vraiment levés à quatre heures du mat, on a nagé, on a bien mérité notre petit dej », dit Adrien.


    Jean-Pierre avait une faim de loup et il fit honneur au petit déjeuner.


    « Prenez une orange », dit Nadine. « Ce sont de vraies oranges israéliennes, elles sont délicieuses. Et elles me rappellent un souvenir d’enfance : une sœur de ma grand-mère, une grand-tante, avait quitté l’Allemagne en 1936 à cause du nazisme et était venue en Israël, enfin à l’époque c’était encore la Palestine. Elle a vécu à Jérusalem jusqu’à sa mort, à plus de cent ans. Et chaque année, elle nous envoyait à Strasbourg un carton de ces oranges. »


    « Elles sont énormes ! »


    « Mais non, elles ont juste une peau très épaisse, épluchez-en une, vous verrez. »


    Jean-Pierre éplucha et mangea une orange, qui était effectivement très bonne.


    « Bon, tu veux faire une sieste, maintenant ? » demanda Adrien.


    « Non, je n’ai pas envie de dormir, je me sens en pleine forme » dit Jean-Pierre. « Vous êtes d’accord de parler de Shimon Lévy ? »


    Il sortit de ses bagages l’original de la photo.


     


    Nadine la regarda :


    « Oui, je suis sûre que c’était Shimon Lévy. Ces deux jeunes étaient les seuls qui ne parlaient pas français. C’était pendant les vacances de la Toussaint, il n’y avait pas beaucoup de monde sur la plage, je les ai regardés, ils jouaient très bien, très vite, ils riaient, ils parlaient en hébreu, trop vite pour que je comprenne. Cela a duré un bon moment, puis un autre jeune les a appelés de loin et ils sont partis. »


    « Tu les a vus aussi, Adrien ? » demanda Jean-Pierre.


    « Non, je dois dire que je n’ai pas fait attention. »


    « Je crois que tu lisais, ou tu dormais » dit Nadine. « Moi, j’aime bien observer les gens sur la plage, mais cela n’intéresse pas trop Adrien. Et je n’avais aucune raison de lui montrer ces jeunes. »


    « Mais comment retrouver un type dans tout Israël, avec juste une photo et un prénom ? » dit Jean-Pierre, perplexe.


    « À mon avis, ils ne venaient pas de loin, sans doute de Tel-Aviv. » dit Nadine. « C’est juste une impression, mais il y a pas mal de gens qui viennent à la plage pour quelques heures, pour se baigner, jouer au volley ou à un autre jeu et puis ils repartent. Ce sont les touristes comme nous qui s’installent pour plusieurs jours. »


    « Bon », dit Schweitzer, « on va essayer de se renseigner à la police. »


    « Je propose de partir tout de suite », dit Adrien, « il n’y a pas beaucoup de circulation à cette heure. On va à Tel-Aviv, on mange dans un restaurant et on va à la police vers quinze heures. Qu’est-ce que tu en penses, Jean-Pierre ? »


    « Ça me va parfaitement », répondit-il.


    « Et sa sieste ? » demanda Nadine.


    « Il peut faire la sieste dans la voiture. Si on ne part pas maintenant, il faudra attendre demain. »


    « Bon, on y va » dit Nadine.


     


    Ils montèrent dans la voiture, Adrien mit la clim et ils roulèrent vers Tel-Aviv.
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    Arrivés à Tel-Aviv, ils mangèrent dans un petit restaurant sur le vieux port.


    Ils reprirent la voiture et Adrien se dirigea vers le commissariat central. Il n’avait pas pris rendez-vous, il parlait trop mal hébreu pour mener une conversation au téléphone. Il y avait certainement un agent de permanence.


    Ils arrivèrent au commissariat. Un jeune agent en uniforme était assis au comptoir, la tête appuyée sur sa main gauche, un gobelet de café près de lui, il pianotait sur un smartphone. Adrien s’adressa à lui :


    « Shalom, shalom… Anakhnu mi Strasbourg. Anakhnu rotsim… »


    « Rega rega » dit l’agent qui se leva et sortit de la pièce. Quelques minutes plus tard, il revint avec un gradé qui leur tendit la main :


    « Bonjour. Je suis Shmuel Zahav. Je peux vous être utile ? »


    « Bonjour. Vous parlez un français parfait » dit Schweitzer.


    « Je suis français » dit Zahav, « je m’appelais Samuel Gold, j’ai changé mon nom. J’ai fait mon alya il y a vingt ans, mais je vais souvent en France, et j’ai souvent l’occasion de parler français en Israël, comme aujourd’hui. Je peux savoir ce qui vous amène ? Vous venez déposer plainte ? On vous a volé des affaires ? »


    « Pas du tout », dit Schweitzer. « Je me présente : commissaire Jean-Pierre Schweitzer et voici mon ami Adrien Blum. Nous venons de Strasbourg et sommes ici pour une enquête. »


    Schweitzer reprit la chronologie des évènements, en essayant de résumer le plus possible : l’assassinat de Shimon Lévy, l’enquête à Strasbourg, qui n’avait abouti à rien, et maintenant ce fait nouveau : Nadine était sûre d’avoir vu Shimon Lévy avec un autre jeune sur la plage en novembre, presque deux ans auparavant.


    Schweitzer montra les photos en sa possession : la photo avec Shimon et Dov, la photo du passeport de Shimon et une photo où on le voyait chanter, tirée du journal de la communauté.


    « Je sais que la police israélienne est renommée pour son efficacité, mais vous avez bien peu de renseignements. Tel-Aviv est une ville de 500000 habitants, sans compter la banlieue. Vous voulez que je retrouve quelqu’un avec juste une photo ? » dit Zahav.


    Schweitzer rougit : lui, un policier expérimenté, il avait agi sur un coup de tête, il s’était ridiculisé, exactement comme il l’avait pressenti. L’honneur de la police française était en jeu. Il tenta d’argumenter :


    « C’est vrai, nous avons peu d’éléments. Mais je pensais qu’en venant en Israël je pourrais enquêter plus facilement sur les antécédents de Shimon Lévy, rencontrer sa famille, voir où il avait fait ses études… »


    « Mais tout cela n’a pas été fait immédiatement après sa mort ? Vous m’avez bien dit qu’il avait été assassiné… »


    « À Yom-Kippour », compléta Adrien Blum.


    « C’est-à-dire, il y a presque un an », dit Zahav.


    « Vous avez tout à fait raison, cette enquête a été bâclée, on m’a interdit de venir la mener en Israël », dit Schweitzer.


    « C’est son méchant procureur » compléta Adrien, « il n’a pas voulu le laisser partir. »


    « C’est vrai » dit Schweitzer, « et ma conscience professionnelle en a pris un coup. C’est le procureur, monsieur Legrand, qui… »


    « Excusez-moi de vous interrompre » dit Zahav « mais, en regardant ces photos, je me pose des questions. C’est bien le même jeune homme sur les trois photos ? »


    « Oui », dit Schweitzer, « nous en sommes sûrs. »


    « Je vais vous dire ce que je pense. Sur la première photo, il est en T-shirt, la tête nue, sans barbe, sans payes. »


    « Sans quoi ? » demanda Schweitzer.


    « Les payes », expliqua Adrien, « ce sont les papillotes, les boucles que les juifs pratiquants portent le long des joues, on en voit à Strasbourg. »


    « Ah oui, dit Schweitzer, et j’en ai vu plein à l’aéroport Ben-Gourion. »


    « Et sur les autres photos » continua Zahav, « il a une kippa, il porte la barbe, des payes, il a un tout autre aspect. Je me demande si ce n’est pas un yotse, un jeune venant d’une famille ’haredi, qui a soudain décidé de tout lâcher, d’abandonner la ’hazanout. Ensuite, il a fait teshuva, a cherché un poste de ’hazan et il est venu à Strasbourg pour recommencer une nouvelle vie. »


    Schweitzer n’avait pas compris la moitié, mais il ne voulait plus interrompre Zahav, il se dit qu’il demanderait des explications à Adrien.


    « Cela explique aussi », continua Zahav, « pourquoi la famille n’a pas voulu d’autopsie, pourquoi le corps a été rapatrié et enterré aussi vite, pourquoi il n’y a plus eu de contact avec la famille. »


    « Ils voulaient être tranquilles pour la shiva », dit sombrement Adrien.


    Zahav reprit, en bon policier :


    « Je vais quand même vérifier s’il n’a pas de casier judiciaire. Ces jeunes qui quittent le milieu religieux sont totalement perdus. Ils connaissent le Talmud par cœur, mais ils ne connaissent rien au monde. Ils n’ont aucune ressource, leur famille les rejette, ils sont à la rue. Ils sont parfois obligés de voler pour manger, ou ils commencent à se droguer… »


    Il décrocha son téléphone et donna des instructions en hébreu, consultant le passeport de Shimon Lévy pour avoir sa date de naissance. Puis il reprit :


    « Je pense que cela ne va rien donner. Mais j’ai une autre idée : les jeunes religieux qui quittent leur milieu sont totalement inadaptés à notre société, comme je vous le disais. Depuis quelques années, une association s’occupe d’eux : Hillel. Elle leur donne des bourses pour faire des études khol ou elle essaie de leur trouver du travail, une formation. En général, le premier choc surmonté, ils s’en sortent bien. L’étude du Talmud, ça donne des têtes bien faites, une bonne mémoire aussi. Bref, vous pouvez aller les voir de ma part. Je connais bien une des responsables, Eva Geller. Elle est française, elle aussi. Peut-être qu’elle connaît Shimon Lévy et même le mystérieux Dov. »


    Le téléphone sonna, Zahav décrocha et parla quelques minutes :


    « Rien de ce côté ! Shimon Lévy n’a pas de casier judiciaire. Je vous note l’adresse de l’association Hillel et le nom de mon amie. Bonne chance ! Tenez-moi au courant. »


    Jean-Pierre, Adrien et Nadine se retrouvèrent dans la rue, un peu étourdis, ne sachant que dire.


    Adrien et Nadine se sentaient coupables d’avoir entraîné leur ami dans cette aventure, ils avaient bien remarqué que Zahav s’était moqué de lui et que Jean-Pierre était vexé, atteint dans sa fierté professionnelle.


    Jean-Pierre ne pensait plus à cela, il se demandait si Zahav avait parlé en français ou en hébreu, essayait de se souvenir de tous les mots bizarres qu’il avait employés si naturellement.


    Nadine reprit ses esprits la première :


    « Nous sommes épuisés, que diriez-vous d’un cappuccino, on aura les idées plus claires ensuite ? »


    Ils trouvèrent au coin de la rue un petit bistrot, et se laissèrent tomber sur une confortable banquette.


    « Excuse-nous » dirent ensemble Nadine et Adrien après la première gorgée de cappuccino.


     


    Ils rirent, puis Nadine reprit :


    « On t’a entraîné dans une drôle de galère, mon pauvre Jean-Pierre. C’est de ma faute, j’étais tout feu tout flamme quand j’ai eu ce flash : Shimon et Dov jouant sur la plage. Je t’ai fait venir pour rien, j’en suis désolée. »


    Jean-Pierre se mit à rire :


    « Mais non, Nadine, ce n’est pas de ta faute. J’avais trop envie de venir en Israël, j’ai saisi le premier prétexte pour venir. Si Marie-Claude n’avait pas refusé énergiquement, je serais déjà là depuis deux semaines. Mais elle avait bien compris que je voulais continuer mon enquête, et pas seulement visiter Israël. Maintenant, j’ai les mains libres. »


    « Mais tu avais l’air si triste pendant que Zahav parlait » dit Adrien.


    « C’est parce que je ne comprenais rien. Je pensais pourtant avoir fait des progrès en hébreu avec vous, mais plein de mots m’échappaient. C’est quoi « un radis », par exemple ? »


    « Un radis… ah oui… ’haredi, au pluriel ’haredim. Ce sont les juifs très religieux, plus que religieux, intégristes, quasiment fanatiques, ils habitent à Méa-Shearim ou à Bne-Braq, des quartiers où la circulation est interdite le samedi, où une femme ne peut pas se promener en short ou en débardeur. Zahav pense que Shimon a été élevé dans cette ambiance. »


    « Quel rapport avec l’autopsie et l’enterrement ? »


    « Les juifs religieux refusent les autopsies, sauf si la justice l’ordonne. Mais il y a eu quand même une autopsie pour Shimon, puisqu’il a été assassiné. C’est un cas où l’autopsie est obligatoire, non ? »


    « Je ne devrais pas vous le dire, mais je vais vous faire une confidence. J’ai parlé avec Michèle Schmitt, le médecin-légiste, il y a eu une sorte de demi-autopsie. Elle a constaté les causes de la mort, un coup de couteau, mais n’a pas procédé à une autopsie complète. »


    « Votre conversation me donne froid dans le dos », dit Nadine.


    « Le corps a été envoyé très vite en Israël, juste après l’autopsie. Pourquoi ? » continua Jean-Pierre.


    « Chez les juifs, on enterre très vite les morts, et encore plus vite en Israël. On enterre dans la journée. C’est pourquoi le rapatriement devait être fait très vite. »


    « Et qu’est-ce que tu as dit, encore à propos de l’enterrement, un mot comme un dieu indien ? ».


    « Un dieu indien ? » dit Adrien, perdu.


    « Shiva ! » dit Nadine en éclatant de rire. « Ben oui, shiva ! »


    « Shiva ! », reprit Adrien. « Ce n’est pas drôle. Shiva, ça veut dire sept en hébreu, le chiffre sept. Cela fait partie des rituels du deuil. Après l’enterrement, la famille proche se réunit dans l’appartement du défunt et n’en sort pas pendant sept jours. Les amis viennent rendre visite aux endeuillés, on fait des prières. »


    « Mais ce n’est pas aussi le titre d’un film ? » demanda Jean-Pierre.


    « Absolument », dit Nadine, « un film israélien avec l’inévitable Ronit Elkabetz. C’est un bon sujet, un huis-clos où peuvent s’exprimer toutes les rancœurs familiales, l’enfer c’est les autres, comme dirait Sartre. »


    « Et Zahav a aussi dit un mot qui ressemble à shiva », dit Schweitzer. « Deux shiva ? Non… tu shiva ? »


    « Teshuva ! » cria Nadine.


    « Bien sûr », dit Adrien. « La teshuva c’est le retour, le retour à la religion. Shimon vient d’un milieu très religieux, c’est sûr. Il a eu une période où il a rejeté son milieu, ce mode de vie, c’est à cette période qu’a été prise la photo avec Dov, où il est en T-shirt, visage rasé etc… Puis il a fait un retour à la religion, et il a dû décider de quitter Israël, c’est comme cela qu’il est arrivé à Strasbourg. »


    « Oui, tout cela se tient », dit Jean-Pierre. « Merci de vos explications, j’ai l’impression de sortir un peu du brouillard. »


    « Déjà dix-huit heures ! » dit Adrien. « On ira à l’association Hillel demain, ce soir c’est trop tard et nous sommes fatigués. Et toi, tu dois être épuisé, Jean-Pierre. »


    « Non, ça va, je tiens le coup, j’en suis même étonné. »


    « Alors retour à Natania, un petit bain au soleil couchant et on va dîner sur la plage, à moins que ma chère moitié ne nous concocte un bon petit dîner, n’est-ce pas, ma chérie ? »


    « Je te rappelle que je n’étais pas une seule minute à la maison, aujourd’hui. Alors le bon petit dîner, ce sera tomates-mozzarella. »


    « C’est décidé, on mange au restau » trancha Adrien, qui avait une overdose de tomates-mozzarella.


    Ils prirent le chemin du retour et mangèrent du poisson grillé dans un restaurant sur la plage. Jean-Pierre insista pour payer l’addition.


    « Je le ferai passer en notes de frais » dit-il pour convaincre ses amis de le laisser payer.


    Ce n’était pas vrai, puisqu’il était en vacances et non en mission, mais il ne voulait pas être pris entièrement en charge.


    Ils passèrent une agréable soirée, dans la douceur de la nuit méditerranéenne, ils ne parlèrent pas de Shimon, mais chacun se demandait si lui aussi s’était baigné sur cette plage, s’il avait mangé dans ce restaurant, s’il était avec des amis… Il avait l’air si joyeux sur cette photo ! Jouer sur la plage, se baigner, puis aller manger dans un restau, cela paraît si simple. Mais il avait mis fin à cette vie, était retourné à la religion, était venu ou avait fui à Strasbourg, et il avait eu l’air si sérieux, si triste même. Et puis cette mort affreuse…


    Au moment de rentrer à la maison, les gens s’attardaient sur la plage, on entendait de la musique, mais Jean-Pierre sentait ses yeux piquer, il tombait de sommeil.


    Dans l’appartement, Nadine déplia rapidement le canapé, mit des draps, lui apporta une légère couverture.


    « Voilà. Dors bien, on va dans notre chambre, on regardera la télé, on ne te dérangera pas. »


    Jean-Pierre n’entendit pas ces derniers mots : il dormait déjà.


    « Bonne nuit, layla tov » murmura Adrien.


    « Viens dans la cuisine », chuchota Nadine, « on va encore boire une tisane. »


    Ils s’installèrent sur des tabourets et discutèrent encore un bon moment avant d’aller se coucher.
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    Le lendemain, après une bonne nuit de sommeil et un bon petit déjeuner, Jean-Pierre se sentait en pleine forme. Adrien proposa de partir vers dix heures, après une courte baignade.


    Sur le chemin, Adrien expliqua à Jean-Pierre qui était Hillel : c’était un des rabbins célèbres de l’époque talmudique, l’époque romaine. Il était réputé pour sa douceur, sa patience. Il accueillait tout le monde avec bienveillance, ne rejetait personne.


    « Je pense que c’est pour cela qu’on a donné son nom à cette association, mais cela ne doit pas plaire aux ’haredim », conclut Adrien.


     


    Ils trouvèrent sans difficulté l’association Hillel, un discret local dans une petite rue de Ramat-gan, un faubourg de Tel-Aviv. Ils sonnèrent, une jeune fille vint leur ouvrir. Ils entrèrent dans une petite pièce, meublée simplement d’un bureau avec un ordinateur, de quelques chaises, un décor anonyme et banal.


    « Shalom, shalom. Eva Geller po ? » demanda Adrien.


    « Ken, ken. Eva ! Eva ! » appela la jeune fille.


    D’une autre pièce arriva une femme d’une soixantaine d’années, les cheveux gris coupés courts, vêtue d’un chemisier à manches courtes sur un jean. Elle sourit :


    « Ani Eva. Ma atem… »


    Adrien lui coupa la parole : « Excusez-nous, nous parlons très mal l’hébreu, nous sommes français. »


    « Ah oui, je vois », dit Eva, « heureusement que je n’ai pas totalement oublié le français, depuis le temps que je vis ici. Qu’est-ce qui vous amène ? Et d’abord, qui êtes-vous ? »


    Ils se présentèrent, puis Adrien reprit :


    « Nous sommes venus sur les conseils de votre ami Zahav. »


    « Oui, Shmuel Zahav, ça fait des siècles que je l’ai pas vu. Toujours trop de travail. Bon, de quoi s’agit-il ? »


    « C’est une longue histoire. Mais peut-être pouvez-vous nous renseigner avant que je vous raconte tout. Connaissez-vous un Shimon Lévy ? »


    « Shimon Lévy, Shimon Lévy. Il y a beaucoup de Lévy et beaucoup de Shimon. Il serait venu ici, à Hillel, ce Shimon Lévy ? »


    « Nous n’en sommes pas sûrs, c’est une supposition de Zahav. »


    « Dites-m’en un peu plus. »


    « Un ’hazan, avec une belle voix. »


    « Shimon ! Bien sûr ! Shimon ! Comment peut-on oublier Shimon ? Vous connaissez le livre Yossele solovey ?


    « De Sholem Aleykhem, bien sûr » dit Jean-Pierre, blasé.


    Eva continuait :


    « Une voix incroyable, extraordinaire ! Je me rappelle la première fois qu’il est entré dans mon bureau, tout maigre, avec ses grands yeux noirs, l’air terrorisé. Mais ils sont tous comme cela, ces pauvres petits, comme des oiseaux tombés du nid. Je lui ai demandé ce qu’il savait faire, il m’a répondu : « rien ». Mais tu as bien étudié quelque chose, je lui ai dit. « Oui, la ’hazanout, mais ça ne me servira à rien ». Je lui ai demandé de chanter, je ne m’attendais pas à entendre une voix pareille. Quelle voix ! Alors là, je n’ai pas hésité, j’ai pris les choses en main, j’ai appelé un de mes amis qui travaille à l’opéra, dans mon boulot il faut avoir des relations partout, et je lui ai dit de trouver immédiatement un prof de chant pour Shimon. Il aurait pu devenir un grand ténor ! »


    « Il aurait pu, vous dites », dit Schweitzer. « Vous savez qu’il n’est pas devenu chanteur, vous l’avez revu ? »


    « Oui, oui. J’étais toute contente de moi, c’est rare que je trouve si vite une solution, j’attendais de voir ce que donneraient ces cours de chant, je voyais déjà Shimon à l’affiche d’un opéra, mais en fait, quelques mois après, il est revenu. Je ne l’ai pas reconnu. La barbe, les payes, le chapeau, l’air sérieux, la panoplie complète. Il me dit qu’il fait teshuva, qu’il va redevenir ’hazan, qu’il a trouvé un poste à Strasbourg. Quel gâchis ! Il dit qu’il est venu me remercier et me dire au revoir. Et moi, je me mets à pleurer, à pleurer comme… comment on dit déjà, comme une baleine… mais non. »


    « Comme une Madeleine » dit Nadine.


    « Bien sûr, comme une Madeleine, j’oublie le français. Et voilà, je ne l’ai plus jamais revu. Mais vous, vous savez sans doute ce qu’il est devenu ? »


    « Oui », dit Adrien, qui ne savait pas comment continuer.


    « Madame, soyez courageuse », continua Jean-Pierre. « Shimon Lévy est mort. »


    « Mort ? Mais il était jeune, en bonne santé ! »


    « Il a été assassiné à Strasbourg. »


    « Assassiné ? À Strasbourg ? Mais quand ? »


    « Fin septembre de l’année dernière, le soir de Yom-Kippour. »


    « Quelle horreur ! Qui a pu faire cela ? »


    « C’est ce que nous cherchons, madame. Nous avons mené l’enquête à Strasbourg, elle n’a abouti à rien. Alors, nous continuons ici. »


    « Shimon ! Assassiné ! Je ne peux pas le croire ! »


    Jean-Pierre eut une soudaine intuition :


    « Après son départ à Strasbourg, est-ce que quelqu’un est venu se renseigner à son propos ? »


    « Attendez… Oui, en effet… Oui, c’était un jeune homme, un chanteur, comment s’appelait-il ? Ah oui, Dov… oui, Dov. »


    Les trois amis échangèrent un regard de connivence, mais ils n’osèrent pas ouvrir la bouche.


     


    Eva poursuivit :


    « Il m’a dit qu’il était chanteur à l’Opéra de Tel-Aviv, qu’il avait donné des cours à Shimon Lévy. Il savait que c’était notre association qui l’avait envoyé et qui payait les leçons. Et puis, un jour, Shimon n’est plus venu, sans prévenir, sans s’excuser. Dov était très étonné, puisque Shimon avait des dispositions remarquables et qu’il était un élève assidu. Il avait l’air très gentil et très inquiet. Je lui ai dit de ne pas se faire de souci, que Shimon avait décidé de retourner à la ’hazanout et qu’il avait trouvé un poste à… »


    Eva s’interrompit, devint toute pâle :


    « Hein ? C’est moi qui… ce serait lui qui… mon Dieu, mon Dieu… »


    Ses yeux se fermèrent, elle allait tomber de sa chaise. Jean-Pierre se précipita, retint sa chute et cria :


    « Il faut l’allonger par terre, c’est un malaise. »


    Aidé de ses amis, il l’allongea à terre, lui souleva les jambes et elle reprit connaissance. Elle s’assit et se mit à pleurer.


    La jeune fille arriva en courant :


    « De l’eau, s’il vous plaît » dit Jean-Pierre.


    « Mayim, bevakasha » traduisit Nadine.


    Eva but un peu d’eau, elle était en état de choc :


    « Mon Dieu, c’est Dov qui l’a tué, mais pourquoi ? »


    « Madame, s’il vous plaît, ne vous affolez pas », dit Jean-Pierre pour la rassurer. « Votre témoignage est précieux, nous allons continuer notre enquête. Il n’est pas du tout sûr que Dov soit le coupable. Je vais encore vous demander de me dire si vous le reconnaissez sur cette photo. Vous vous en sentez capable ? »


    « Oui, oui, je me sens mieux. »


    Ils l’aidèrent à se mettre debout, puis Jean-Pierre lui montra la photo :


    « Mais oui, c’est bien Dov ! et c’est Shimon ! Qu’est-ce qu’ils ont l’air heureux ! Comme deux gamins, deux copains d’enfance ! Il avait l’air si gentil, ce Dov ! Mon Dieu ! »


    « Nous allons essayer de retrouver Dov. Et nous trouverons le coupable, que ce soit Dov ou un autre » affirma Jean-Pierre en prenant congé.


    « Tenez-moi au courant, je vous en prie » dit Eva quand ils partirent.
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    Ils quittèrent les locaux de l’association Hillel et se retrouvèrent sur le trottoir inondé de soleil, dans la chaleur. Il se regardèrent, troublés et émus.


    Nadine proposa leur remède habituel : un cappuccino. Ils entrèrent dans un petit café qui était quasiment vide.


    « Heureusement que tout est climatisé, ici » dit Nadine en s’asseyant et en poussant un soupir de soulagement.


    « On a complètement bouleversé cette pauvre femme », dit Adrien. « On aurait dû agir avec plus de ménagement. »


    « Moi aussi, je suis bouleversé », dit Jean-Pierre. « Mais franchement, en repassant le film, je ne vois pas où on a fait erreur. On a commencé par lui demander simplement si elle connaissait Shimon Lévy, tout s’est enchaîné très vite. »


    « On a bien avancé dans notre enquête, dit Nadine. En faisant de la casse, mais on a avancé. On sait qui est Dov. »


    « On n’a pas son nom », dit Adrien.


    « Non, mais on sait qu’il est chanteur à l’opéra de Tel-Aviv, on ne cherche plus quelqu’un parmi un demi-million d’habitants. »


    « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » demanda Adrien.


    « On ne va pas s’arrêter en si bon chemin. Je propose d’aller voir à l’opéra », dit Jean-Pierre.


    « Mais l’opéra est fermé », objecta Adrien. « La saison recommence en octobre. J’aurais bien voulu t’y emmener, les spectacles sont de bonne qualité. »


    « Bien sûr, il n’y a pas de spectacle, mais je pense que le personnel administratif travaille quand même, en nombre réduit peut-être. »


    « D’accord, ce sera l’occasion de te faire visiter cet opéra. Je ne pensais pas t’y amener dans des conditions pareilles. » conclut Adrien.


    Ils remontèrent en voiture. Adrien trouva facilement l’opéra, où il était déjà venu plusieurs fois.


    Dans le hall, une jolie jeune fille était assise à un stand d’accueil. Elle buvait un Coca tout en lisant une revue et leva lentement les yeux sur eux.


    « Ken ? » demanda-t-elle.


    « Anakhnu rotsim la daat im atem makirim et barukhim… » fit Adrien, qui avait préparé sa phrase dans sa tête durant tout le trajet, et il montra la photo.


    « Rega, rega » fit la jeune fille. Elle se leva et sortit du hall.


    Nadine, Adrien et Jean-Pierre se regardèrent sans dire un mot.


    La jeune fille revint quelques minutes après, accompagnée d’un homme brun d’une quarantaine d’années.


    « Bonjour, messieurs-dames, vous désirez ? » dit-il dans un français parfait, avec un léger accent d’Afrique du Nord.


    « Tu vois, Jean-Pierre, c’est ce que je te disais », dit Adrien. « Je dis trois mots en hébreu et, tout de suite, on m’amène quelqu’un qui parle français. »


    Jean-Pierre se tourna vers l’homme :


    « Vous parlez parfaitement français ! »


    « C’est ma langue maternelle » répondit-il, « je viens du Maroc. Maurice Benamran. Puis-je vous demander ce qui vous amène ? »


    Adrien se présenta, présenta sa femme et son ami et laissa Schweitzer parler :


    « Ce sera un peu long à vous expliquer. Est-ce que vous auriez quelques minutes à nous consacrer ? Nous venons exprès de Strasbourg. »


    « Pas de problème », dit Benamran.


    Il dit quelques mots en hébreu à la réceptionniste et les fit entrer dans son bureau.


    « Bon, expliquez-moi ce qui vous amène. »


    « Voilà », dit Schweitzer. « Je mène une enquête sur la mort d’un chantre à Strasbourg, Shimon Lévy. Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ? »


    « Shimon Lévy ? » répéta Benamram. « C’est un nom courant ici, en Israël. Mais je ne vois pas. »


    « Nous pensons qu’il connaissait bien un chanteur d’opéra israélien, Dov, nous ne connaissons que son prénom. Cela vous dit quelque chose ? Vous le connaissez ? »


    « Dov… oui, bien sûr, Dov Katan, je le connais très bien. Un bon ténor. Il a joué dans de nombreuses productions, dans Carmen en particulier, il jouait Don José, très bien. »


    « Est-ce que vous pourriez nous mettre en rapport avec lui ? » demanda Schweitzer, souriant. »


    « Il ne travaille plus ici », dit Benamram.


    « Ah bon ? Il a été embauché ailleurs ? Vous savez où ? »


    « Écoutez », dit Benamram. « Il s’est passé quelque chose de bizarre. En fait, il a disparu. C’est-à-dire qu’il n’est pas venu reprendre son travail cette saison. »


    « Vous pouvez nous expliquer ? » demanda Schweitzer.


    « Voilà : la saison d’opéra se termine en juin, on ne joue pas en été. On reprend après les fêtes, après Souccoth, donc en octobre. Cette année, Souccoth se terminait le 10 octobre, je m’en souviens exactement, on avait un spectacle prévu le 20 octobre, une reprise de Carmen, les répétitions devaient commencer le 11, et Dov n’est pas venu ! Sans prévenir ! Pas de coup de fil, pas de mail, rien. J’étais en colère et inquiet en même temps, ce n’est pas son genre. J’ai téléphoné, laissé des messages, j’ai envoyé des mails, je suis passé chez lui, j’ai interrogé les autres chanteurs, j’ai quasiment mené une enquête, rien ! J’ai fini par m’adresser à la police, mais ils n’ont rien voulu entreprendre. Ils disaient que Katan était majeur, que la demande devait venir de la famille… Je dois dire que je ne comprends pas. Ensuite, j’ai dû chercher en catastrophe un autre chanteur, m’occuper du contrat, des frais de déplacements, je n’ai plus pensé à Dov. »


    « Vous avez eu des nouvelles depuis ? » demanda Schweitzer.


    « Rien, rien de rien. Quelle étrange histoire. La personne dont vous parlez, Shimon Lévy, est morte, si j’ai bien compris. »


    « Oui, il a été assassiné » dit Schweitzer.


    « C’est pour cela qu’il y a une enquête. »


    « Il a été assassiné à l’arme blanche. »


    « Un meurtre et une disparition… c’est étrange… » dit Benamram.


    « Nous ne voulons pas vous retenir plus longtemps », dit Schweitzer. « Merci beaucoup pour tous ces renseignements. Nous allons continuer à chercher Dov Katan. Et faites-moi signe si jamais vous avez de ses nouvelles. »


    Il tendit sa carte à Benamram, qui les ramena dans le hall d’accueil.


    « Toda raba » dit Schweitzer à la jeune réceptionniste.


    « Bevakasha » répondit celle-ci. « Shalom ».


    « Allons boire quelque chose », dit Adrien quand ils sortirent de l’opéra. Il regarda sa montre. « Allons plutôt manger, il est déjà midi. Tu veux goûter un plat typique, Jean-Pierre ? Des falafels, c’est pas très raffiné, mais c’est nourrissant ». Schweitzer accepta sans hésiter.


     


    Ils mangèrent ces boulettes de pois chiches, dans un pain plat, la pittah, avec des salades et une sauce blanche, la tehina, ils refusèrent la sauce rouge épicée.


    « Il n’y a que les séfarads qui peuvent avaler cette sauce », dit Adrien, « nous, on peut pas. »


    « C’est très bon », dit Schweitzer.


    « C’est bon, mais il ne faut pas en manger trop souvent », dit Nadine.


    « Et maintenant ? » demanda Adrien après le café.


    « Nous allons retourner voir M. Zahav à la police, pour le tenir au courant de nos démarches », dit Schweitzer, « et puis nous avons beaucoup plus de renseignements maintenant : le nom complet, Dov Katan, sa profession, son adresse, où il n’habite peut-être plus. Dov Katan n’a plus de ressources depuis presque un an, peut-être qu’il a commis des vols ou qu’il habite dans un squat, je ne sais pas. »


    « Écoutez, les copains », dit Nadine, « je ne vais pas vous accompagner au commissariat. Je voudrais rentrer à la maison, me reposer un peu et vous préparer un bon repas pour ce soir. »


    « Mais comment vas-tu rentrer ? » demanda Adrien.


    « Il y a le train. On n’est pas loin d’une gare. Je me débrouille, tu sais. Vous me raconterez tout, promis ? »


    « Bien sûr, ma chérie », dit Adrien, « alors, à tout à l’heure. » Ils se séparèrent en sortant du bistrot, Nadine marcha d’un bon pas vers la gare, Adrien et Jean-Pierre remontèrent en voiture.
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    Au commissariat, Shmuel Zahav vint vers eux avec un sourire :


    « Déjà de retour ? Vous avez du nouveau ? »


    « Oui, oui, » dit Schweitzer, « grâce à vous ».


    Il lui fit un récit de leur visite à l’association Hillel, puis à l’opéra.


    « Maintenant, nous avons le nom complet de ce jeune homme : Dov Katan. Il était chanteur à l’opéra, il a disparu depuis un an. »


    « Mais je ne peux pas le faire rechercher », dit Zahav, « il est majeur, il a disparu de son plein gré. Il faudrait que ce soit la famille qui fasse la demande de recherche. »


    « Je sais bien », dit Schweitzer, « c’est la même procédure en France. Mais il est tout de même soupçonné de meurtre. Il est sans ressources depuis octobre de l’année dernière. Comment peut-il vivre ? Est-ce qu’il n’a pas commis des délits ? Des vols ? Ou peut-être squatté un appartement vide dont on l’a expulsé ? Ou il vit dans la rue et a pu avoir des conflits avec d’autres SDF ? »


    « SDF ? Je ne connais pas ce mot » dit Zahav.


    « Sans domicile fixe, des clochards, des sans-abris » dit Schweitzer.


    « Ah oui », dit Zahav, « ce mot n’existait pas quand je suis parti. Bon, normalement, je n’ai pas le droit de répondre à votre demande, mais je vais quand même le faire. Vous êtes venus de Strasbourg exprès pour votre enquête. Moi aussi, je suis obstiné, je ne lâche jamais une affaire, surtout un meurtre. »


    « Merci beaucoup, toda raba » dit Schweitzer.


    Zahav alluma son ordinateur, tapa un code.


    « Voyons le fichier des délits. Dov Katan. Voilà ! Il a été arrêté plusieurs fois depuis octobre de l’année dernière pour détention de drogue. Haschich, héroïne, crack. Des petites doses, pour sa consommation personnelle. Ce n’est pas un dealer. Il a fait chaque fois quelques jours de prison, puis on l’a relâché. La première fois en novembre de l’année dernière, la dernière fois en juin. »


    « Il habite où ? » demanda Schweitzer.


    « Je ne vois pas d’adresse, il doit être… comment dites-vous ? SDF… »


    « Mais comment allons-nous le retrouver, alors ? »


    « Bof, il doit traîner autour de la gare des bus, la takhanat hamerkazit, comme on dit ici. C’est là qu’il y a les marginaux, les drogués, les fugueurs… »


    « Je vois où c’est », dit Adrien, qui rongeait son frein depuis un moment. « On y va, Jean-Pierre ? »


    « Je vous accompagne. Ça peut être dangereux et puis, ils ne parlent pas français, en général », dit Zahav avec un sourire. « On va prendre une voiture de service. »


    Ils partirent tous les trois.


    « Je vais appeler Nadine », dit Adrien. « Je vais lui dire de ne pas s’inquiéter. »


    « Allô Nadine ? C’est moi. Voilà, l’enquête avance, nous sommes à la police avec M. Zahav, on continue. Je ne sais pas à quelle heure on va rentrer. Je ne peux pas t’en dire plus. Ne t’inquiète pas. Oui, je te tiens au courant. À tout à l’heure. Bisous, bisous. »


    Dans la voiture, Schweitzer et Zahav menèrent une conversation très animée : ils comparaient les méthodes des polices israélienne et française, se plaignaient des juges, de la bureaucratie, des collègues tire-au-flanc, du matériel défectueux. Ils étaient sur la même longueur d’onde, Adrien ne pouvait pas intervenir et se sentait exclu.


    Zahav se gara sur un emplacement de livraison, ils sortirent de la voiture. Une bouffée d’air chaud et humide frappa Schweitzer au visage. Il ne put s’empêcher de s’exclamer :


    « Quelle chaleur ! »


    « C’est cela Israël, mon vieux, » dit Adrien, « dès qu’on s’éloigne de la mer, on crève de chaud. »


    Ils se trouvaient dans un quartier sinistre : des immeubles lépreux, les portes abîmées, des graffitis partout, des poubelles qui dégageaient une odeur épouvantable. Des hommes et des femmes étaient assis ou couchés par terre, avec de grands sacs, des couvertures. Certains dormaient, d’autres mangeaient. Ils regardaient les trois arrivants avec méfiance, certains tendaient la main, d’autres faisaient le geste de fumer une cigarette. Zahav restait calme et serein, Adrien regardait autour de lui avec appréhension, Schweitzer était incommodé par la chaleur et les odeurs, une chanson d’Aznavour lui revint en tête :


    « Emmenez-moi au bout de la terre,


    Emmenez-moi au pays des merveilles


    Il me semble que la misère


    Serait moins pénible au soleil »


    Et bien, ce n’était pas vrai.


    Zahav allait de groupe en groupe, montrait la photo, posait des questions :


    « Zehu Dov Katan. Atem makirim oto ? »


    Les gens jetaient un coup d’œil, la plupart ne répondaient pas. Zahav ne se décourageait pas. Puis une femme désigna un jeune homme couché par terre, endormi. Zahav s’approcha de lui, suivi par les deux autres.


    Ils regardèrent cet homme, très maigre, vêtu d’un jean et d’un T-shirt blanc très sales. Zahav le secoua doucement :


    « Dov Katan ? Ata Dov Katan ? »


    Le jeune homme ouvrit les yeux et dit :


    « Ma ata rotse ? Ani rotse lishon. »


    Zahav commença à discuter avec lui en hébreu, le jeune homme se réveillait peu à peu. Puis il lui montra la photo en demandant :


    « Ata makir et barukh haze ? »


    Le jeune homme se mit à pleurer, il gémit :


    « Shimon, Shimon. »


    « C’est bien Dov Katan », dit Zahav. « Je vais appeler du renfort et une voiture pour venir le chercher, on ne sait jamais ce qui peut se passer. »


    Il prit son portable, dit quelques mots en hébreu. Quelques minutes après, une sirène se fit entendre, un fourgon de police arriva en trombe et quatre policiers armés en sortirent.


    Zahav n’était pas content, il leur adressa quelques phrases cinglantes, les policiers se firent tout petits. Il leur montra Dov Katan, puis il s’approcha de lui et lui demanda de se lever et de monter dans le fourgon. Dov se leva lentement, ramassa un sac et monta à l’arrière de la voiture sans un mot. Il semblait épuisé, vidé de toute énergie.


    « On retourne au commissariat » dit Zahav. « Excusez le comportement de ces agents. Ils se prennent pour Rambo. »


    Ils reprirent la voiture et retournèrent au commissariat.


    « Messieurs, vous allez être obligés de partir », dit Zahav. « Je suis désolé mais je ne peux pas vous laisser assister à l’interrogatoire. J’ai déjà dépassé les limites de la légalité en cherchant Dov Katan comme cela, dans la rue. Heureusement, il me semble prêt à avouer ce meurtre. De toute façon, l’interrogatoire va se dérouler en hébreu et je ne peux pas traduire au fur et à mesure. »


    « Je comprends bien », dit Schweitzer, « mais c’est moi qui détiens tous les renseignements sur le meurtre, la date, l’heure, le lieu, les circonstances, c’est moi qui ai mené l’enquête… »


    Zahav réfléchit longuement, puis il dit :


    « Je vais faire une exception. Vous avez mené l’enquête en France, on peut considérer que vous la continuez ici, en collaboration avec la police israélienne. Je vais expliquer cela à ma hiérarchie. On ne va pas interroger Katan aujourd’hui. On va faire venir un médecin, lui donner un traitement pour combattre le manque. Je vais remettre l’interrogatoire à demain, en votre présence. Revenez demain à neuf heures, je vais organiser tout cela. »


    Puis il se tourna vers Adrien et ajouta :


    « Mais vous, monsieur, je ne peux pas vous associer à cette enquête, vous ne pouvez pas venir. »


    Terriblement déçu, Adrien argumenta :


    « Mais c’est ma femme qui a compris qui était Dov Katan… »


    « Je sais bien, mais ce n’est pas une raison. »


    « Je peux venir pour faire la traduction ? »


    « Vous vous sentez capable de traduire tout un interrogatoire de l’hébreu au français ? »


    « Ouiiiii, enfin nooon. »


    « Il ne suffit pas de savoir dire shalom, toda et café afour », dit Zahav, gentiment ironique.


    Adrien dut s’avouer vaincu.


    « Bon. Monsieur Schweitzer, vous revenez demain matin, à neuf heures précises. » dit Zahav.


    « Merci, collègue », dit Schweitzer, « à demain. »


    Sur le chemin du retour, dans la voiture, Adrien resta muet, ce qui n’était pas dans ses habitudes.


    Schweitzer comprit qu’il boudait, mais il ne voyait pas ce qu’il pouvait dire. Zahav avait fait le maximum en l’autorisant, lui, à assister à l’interrogatoire de Dov Katan.
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    À leur retour à Natania, Nadine les accueillit chaleureusement :


    « Voici Sherlock Homes et le Dr Watson ! Alors, qu’est-ce que cela a donné ? »


    « Demande à Jean-Pierre », dit Adrien d’un ton rogue, « il va t’expliquer. Moi, je vais me reposer. »


    Il partit dans sa chambre.


    « Oh là là, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui lui prend ? » demanda Nadine.


     


    Schweitzer lui fit un résumé de la journée.


    « Incroyable ! » dit Nadine, « vous avez vraiment trouvé Dov Katan ! Je ne peux pas y croire. »


    « C’est grâce à toi », dit Schweitzer.


    « Je ne sais pas si je dois m’en réjouir. Pauvre jeune homme ! »


    « Je suis désolé pour Adrien, mais Zahav fait déjà une entorse à la légalité en me permettant d’assister à l’interrogatoire. »


    « Ne t’en fais pas, je comprends très bien. Adrien est fatigué, il sera de meilleure humeur après une petite sieste. Bon, je vais finir de préparer le repas. Nous serons quatre, il y a une invitée surprise. »


    « Je peux t’aider ? »


    « Non, non. Va te baigner, si tu en as envie. C’est la meilleure heure. Moi, j’ai déjà passé l’après-midi à la plage. »


     


    Schweitzer suivit son conseil, la journée avait été éprouvante et il avait bien besoin de fraîcheur et de détente.


    En revenant de la plage, il trouva Adrien et Nadine en train de mettre la table sur la petite terrasse. Le soleil se couchait, il commençait à faire plus frais.


     


    La sonnette de la porte retentit, Nadine alla ouvrir, Annie Bendavid entra, toute bronzée, vêtue d’une longue robe blanche.


    « Bonjour, Annie » dit Adrien en l’embrassant.


    « Bonjour, madame » dit Schweitzer en lui tendant la main.


    « Allons, appelez-moi Annie, on n’est pas dans le cadre d’une enquête » dit Annie en souriant, elle lui serra la main et l’embrassa.


    « Alors, appelez-moi Jean-Pierre. Je suis content de vous revoir. J’écoute régulièrement vos émissions avec grand intérêt. »


    « C’est vraiment sympa, comme cela je n’ai pas l’impression de parler dans le vide. »


    « Vous êtes en vacances ici ? »


    « Non, ce ne sont pas vraiment des vacances. Je suis ici pour une université d’été de yiddish, nous étudions l’œuvre de Sutzkever. »


    « Ah bon ? Ce n’est plus Sholem Aleykhem ? J’ai acheté Le tailleur ensorcelé, je l’ai lu, j’aurais bien voulu en parler avec vous. C’est une drôle d’histoire. »


    Annie Bendavid se mit à rire.


    « Oui, c’est vrai. Une drôle d’histoire. Mais Sholem Aleykhem n’est pas le seul écrivain yiddish. Sutzkever est un immense poète, il a traversé le siècle. Il a commencé à écrire très jeune, il a été enfermé dans le ghetto de Vilna, il a survécu, il est venu vivre en Israël, il est mort à quatre-vingt-dix-sept ans. Je pourrais en parler pendant des heures… »


    « Si nous passions à table ? » dit Nadine, profitant de l’interruption.


    Elle avait fait une soupe froide de courgettes, suivie d’un poulet rôti avec une ratatouille et du riz.


    « Je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression d’être dans la souccah », dit Schweitzer.


    « Oui », dit Nadine « mais il fait un peu chaud pour manger de la choucroute. »


    « Et vous, vous êtes en vacances ? » demanda Annie à Jean-Pierre.


    « Pas du tout ! » dit Adrien, n’y tenant plus. « Il continue son enquête, l’enquête sur la mort de Shimon Lévy. »


    « Ici, en Israël ? » s’étonna Annie.


    « Parfaitement ! Et on a trouvé le coupable ! »


    « Nous ne sommes pas sûrs… » essaya de dire Schweitzer.


    « On est quasiment sûrs. C’est Nadine qui a reconnu Shimon Lévy et Dov Katan sur la photo, Dov est un chanteur d’opéra, on l’a retrouvé grâce à Eva Geller, on a continué l’enquête à l’opéra et Zahav a arrêté Dov. Demain, il mène l’interrogatoire, mais moi, je n’ai pas le droit d’y assister ! »


    « Tout cela est incroyable ! » dit Annie, qui n’y comprenait rien. « Ainsi, ce meurtre sera résolu, après presque un an. »


    « Comme dessert, il y a de la salade de fruits et de la glace » dit Nadine.


    « J’aimerais bien entendre un poème de Sutzkever », dit Schweitzer, qui trouvait qu’on avait assez parlé de son enquête et qu’Adrien n’aurait jamais dû donner le nom de Dov Katan.


    « Vous êtes sûr que cela ne va pas vous ennuyer ? » dit Annie.


    « Mais non ! » répondirent les trois autres en chœur.


    Annie prit sa serviette et en sortit quelques feuilles.


    « Bon, puisque nous sommes entre Alsaciens, je vais vous lire un poème sur les cigognes. Son titre est Mayn khaver der butshan, « mon amie la cigogne ». Cigogne se dit « butshan » en yiddish, c’est un mot polonais et c’est masculin. Sutzkever l’a écrit en 1948, quand il a quitté la Pologne et décidé de vivre en Israël. »


     


    Elle lut quelques lignes en yiddish :


    « A mol hot er gevoynt oyf a berioze


    Antkegn mir – a zumerdikn zman


    Un sukes-tsayt, mit fis geshlankte, roze,


    Vi kniendik in luftn, iz der butshan


    Gefloygn keyn beys-lekhem, iber yamen,


    In eygenem, bagleybtn eroplanr »


     


    Elle continua :


    « Je vais vous lire la traduction. J’ai tellement aimé ce poème que je l’ai traduit, pour le lire à la radio. Vous avez la primeur.


     


    « Un jour, elle a habité sur un bouleau


    En face de chez moi – le temps d’un été :


    Au moment de Souccoth, avec ses pattes élancées, roses,


    Comme s’agenouillant dans les airs, la cigogne,


    A volé vers Bethléem, au-dessus des mers,


    Dans son propre aéroplane.


    Et elle a pris dans son bec mes plus belles rimes


    Mon amie la cigogne.


     


    C’est sûr qu’elle a mérité le monde futur


    En emportant avec elle ma nostalgie. Mais maintenant –


    Portant dans son bec une grenouille arc-en-ciel,


    Elle retourne en volant là où je vivais enfant,


    Où je bâtissais des palais de ma propre chair de marbre.


    À leur place, elle trouvera – de la brume.


    J’ai peur que son cœur n’éclate, le cœur de


    Mon amie la cigogne. »


     


    Après cette lecture, ils restèrent rêveurs. Face à la mer, dans la tiédeur du soir, ils avaient devant les yeux les bouleaux d’Europe, les sapins, les lacs de montagne, les vertes prairies et la nostalgie les saisit.


    « C’est magnifique » dit Schweitzer, « très émouvant ».


    « J’ai traduit comme j’ai pu, c’est beaucoup plus beau en yiddish, c’est en vers. » dit Annie.


    « Tu vois, tu as parlé de Souccoth », dit Adrien, « et Sutzkever évoque les cigognes qui partent vers le Sud à l’automne, au moment de Souccoth. »


    « Mais maintenant, avec le réchauffement climatique », dit Schweitzer, « elles restent en Alsace. »


    Annie Bendavid prit congé peu après.


    « À bientôt à Strasbourg », dit-elle.


    Dès qu’elle fut partie, Schweitzer s’adressa à ses amis :


    « Merci pour cet excellent repas, Nadine. J’ai été très heureux de revoir Annie Bendavid. Demain, je peux aller tout seul à Tel-Aviv. Expliquez-moi où est la gare de Natania, je prendrai le train et à Tel-Aviv, je prendrai un taxi. »


    « Il n’en est pas question », dit Adrien, qui voulait se faire pardonner son accès de mauvaise humeur, « je t’accompagne, un point c’est tout ».


    « Mais qu’est-ce que tu vas faire pendant que je serai au commissariat ? Cela risque de durer longtemps. »


    « Tu sais quoi ? Je vais aller visiter le quartier Bauhaus. Cela fait longtemps que je voulais le voir, mais je n’ai pas trouvé l’occasion. On est trop bien ici, on n’a pas envie de bouger… »


    « Je ne voudrais pas… »


    « C’est réglé, on n’en parle plus. »


    Pendant leur discussion, Nadine avait débarrassé la table, rempli le lave-vaisselle.


    « Une petite tisane ? On a gardé cette habitude de Strasbourg. »


    « Tisane, puis dodo », dit Adrien, « demain, petit dej à 7h30, départ à huit heures, il ne faut pas que Jean-Pierre arrive en retard au commissariat. »


    Malgré la tisane, Jean-Pierre eut du mal à s’endormir, il se demandait si sa présence ne pesait pas à ses amis. C’est toujours étrange d’être le troisième dans un couple, sans tomber dans le vaudeville. On devient le parent ou l’enfant du couple, ce n’est pas facile de trouver sa place. Il aurait préféré venir avec Marie-Claude, chaque couple aurait eu sa chambre, il ne serait pas sur un divan dans le salon, les choses auraient été plus simples. C’est vraiment bête que Marie-Claude ait refusé de venir. En plus, elle aurait beaucoup aimé Israël. Mais bon, ce serait pour une autre fois. Il fallait absolument qu’il appelle Marie-Claude, elle penserait qu’il l’avait oubliée. Il s’endormit sur cette bonne résolution.
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    Il se réveilla très tôt le lendemain et eut envie de plonger dans la mer. Il laissa un petit mot à ses amis et profita de la plage encore déserte. Il revint en pleine forme pour le copieux petit déjeuner à l’israélienne. Nadine avait finalement décidé d’accompagner son mari et Jean-Pierre à Tel-Aviv.


    À huit heures, ils se mirent en route et déposèrent Jean-Pierre devant le commissariat.


    « Tu nous appelles quand c’est fini », lui recommanda Adrien. « On va visiter le quartier Bauhaus, on reste à Tel-Aviv. »


    Zahav attendait Schweitzer, il lui expliqua :


    « Voilà. Ce n’est pas moi qui vais mener l’interrogatoire, c’est un collègue. Vous et moi, on sera dans la pièce voisine, derrière une glace sans tain. Je vous traduirai l’entretien au fur et à mesure. »


    « D’accord », dit Schweitzer. Il lui montra une grande enveloppe brune :


    « J’ai apporté une copie du dossier, on pourra confronter son témoignage avec les éléments en ma possession. »


    « C’est très bien, merci », dit Zahav, qui était visiblement tendu et se préparait à cet interrogatoire.


    « Venez avec moi. »


    Ils suivirent un long couloir et prirent place dans une petite pièce. De l’autre côté de la vitre, un policier était assis, leur tournant le dos. On fit entrer Dov Katan. Il portait cette fois des vêtements propres, un T-shirt noir et un jean, beaucoup trop grands pour lui. Il avait l’air calme, résigné. Il se déplaçait lentement, il était sans doute sous l’effet de calmants.


    Il répondit clairement, d’un ton monocorde, aux premières questions : identité, date de naissance, adresse, puis le policier demanda :


    « Votre profession ? »


    « J’étais chanteur, chanteur d’opéra, mais c’est fini depuis longtemps. Je ne suis plus rien. »


    Puis le policier en vint aux faits :


    « Vous connaissiez Shimon Lévy ? »


    Dov Katan poussa un énorme soupir :


    « Oui, je le connaissais, je le connaissais très bien. »


    « Pouvez-vous me dire quand et comment vous avez fait sa connaissance ? »


    « C’était… cela me semble si loin…. C’était il y a deux ans, oui, à l’automne. C’était un jeune yotse envoyé par l’association Hillel. La directrice, Mme Geller, pensait qu’il avait des dons pour le chant et pourrait peut-être faire carrière dans ce domaine. On m’a demandé de le voir, pour juger de ses capacités. »


    « Et alors ? »


    « Je vois arriver un jeune homme, très timide, l’air mal à l’aise. Je lui demande de chanter quelque chose, il ne connaissait que des airs religieux, il avait étudié la ’hazanout. Il commence à chanter… je suis absolument ébloui par cette voix, c’est la première fois que j’entends une voix pareille chez un jeune. Incroyable ! J’ai tout de suite décidé de lui donner des cours. L’association Hillel me rémunérait, mais je l’aurais fait gratuitement. »


    Dov Katan se tut. Au bout d’un moment, le policier reprit :


    « Et ensuite ? »


    « Il a progressé incroyablement vite. Et moi, je suis tombé amoureux de lui. J’étais son professeur, mais pas seulement pour le chant, pour la vie, pour l’amour. Chez les Grecs… mais à quoi bon parler de cela ? »


    « Comment vos relations ont-elles évolué ? »


    « Que voulez-vous que je vous dise ? Nous étions heureux. On travaillait, on écoutait de la musique, il allait voir tous les opéras où je jouais, bien sûr, on allait manger ensemble, on allait à la plage… »


    Le policier sortit la photo que Schweitzer lui avait remise :


    « Vous connaissez cette photo ? »


    Dov Katan la regarda :


    « D’où l’avez-vous ? »


    « Un policier français nous l’a donnée. »


    Dov Katan dit d’une voix étranglée :


    « Alors, Shimon l’a gardée. C’est une photo qu’on a prise sur une plage, à Tel-Aviv, non, à Natania. On a passé la journée à Natania, un copain a pris cette photo. »


    « Et ensuite ? »


    « Comme je vous le disais, tout se passait bien. J’attendais avec impatience le moment où Shimon pourrait commencer sa carrière, avoir son premier rôle. Il progressait tellement vite ! Et puis, soudain, du jour au lendemain, il a disparu. »


    « Que voulez-vous dire ? »


    « Oui, disparu. »


    « C’était quand ? »


    « C’était en février de l'année dernière. On était en pleine répétition de Carmen, je jouais Don José. Je continuais à donner des cours à Shimon, j’attendais qu’il me voie sur scène. Et, un jour, je l’attends pour son cours, il ne vient pas. J’ai pensé qu’il était malade, je lui ai téléphoné mille fois, puis j’ai été voir au foyer où il logeait, personne ne savait où il était. »


    « Vous avez fait d’autres démarches ? »


    « Pas à ce moment-là. Je ne sais pas, c’est comme si je ne pouvais pas croire à cette disparition. Et puis j’étais très occupé, le jour de la première approchait, on travaillait nuit et jour. Je me suis dit qu’il avait peut-être eu un accident, qu’il était à l’hôpital, je ne réfléchissais pas vraiment, j’attendais qu’il réapparaisse un jour, comme cela. »


    « Et ensuite ? »


    « Bon, il y a eu le spectacle, je jouais, c’est un rôle très lourd, j’étais épuisé après les représentations. Je pensais toujours à Shimon, mais je n’avais pas le temps de faire des recherches. »


    « Et ensuite ? »


    « Tant qu’on jouait, j’ai tenu le coup. Et puis, fin juin, tout s’est arrêté, c’était les vacances. Je me suis retrouvé seul, je n’avais envie de rien, je traînais dans la ville, j’espérais voir Shimon à chaque coin de rue, j’allais dans les bars où nous allions ensemble, dans les restaurants, sur les plages. Peu à peu, j’ai eu la conviction qu’il avait quitté Israël, mais où avait-il pu aller ? Comment le savoir ? »


    « Et vous avez pu vous renseigner ? »


    « Pendant tout cet interminable été, je me suis tourmenté avec cette question. C’est seulement début septembre que j’ai eu l’idée de me renseigner à l’association Hillel. J’y suis allé, j’ai demandé à parler à Mme Geller. Elle m’a reçu très gentiment. Je me rappelle chacune de ses paroles. Elle m’a dit que Shimon était venu la voir pour la remercier et lui annoncer qu’il faisait teshuva et qu’il avait trouvé un poste de ’hazan à Strasbourg, par ses propres moyens. J’étais anéanti, elle a remarqué mon émotion. Elle m’a dit qu’elle aussi, elle était déçue, qu’elle avait espéré pour lui une carrière de chanteur d’opéra, mais qu’il fallait respecter ses choix. J’ai fait semblant d’approuver, je suis parti très vite, j’avais hâte d’être seul. »


    « Et qu’avez-vous fait ensuite ? »


    « Plus je réfléchissais, plus je sentais la colère monter en moi. »


    Dov Katan s’animait peu à peu, il parlait plus vite, Zahav avait du mal à traduire au fur et à mesure.


    « C’était quoi, cette histoire de teshuva ? Il était tombé sur un rabbin qui lui avait fait la morale ? Il était heureux avec moi, il adorait chanter, c’était cela sa vraie vie. Je ne pouvais pas le laisser s’égarer comme cela, il fallait que je le voie, que je lui explique, il fallait qu’il revienne en Israël, qu’il reprenne ses cours, je ne pouvais pas renoncer à le revoir. »


    « Qu’avez-vous fait ? »


    « J’ai pris un avion pour Paris, puis le train pour Strasbourg. »


    « C’était quand ? »


    « Juste après Rosh-Hashana. »


    « Vous avez rencontré Shimon Lévy ? »


    « Je suis allé à la synagogue l’écouter, à plusieurs offices. Il chantait merveilleusement bien. J’en étais malade. Mais je n’osais pas l’approcher. Yom-Kippour arrivait. »


    « Où est-ce que vous dormiez ? »


    « Je ne dormais pas, je marchais toute la nuit, je ne sais plus ce que je faisais. »


    « Et ensuite ? »


    « Le jour avant Yom-Kippour, je me suis dit qu’il fallait en finir. Je ne pouvais pas le laisser faire l’office comme si de rien n’était, cela me paraissait une imposture. Je suis venu à la sortie de la synagogue après l’office du matin, je me suis avancé vers lui. Il est devenu tout pâle, il a reculé, je me suis approché, il a dit qu’il ne pouvait pas me parler. Je lui ai dit de me fixer un rendez-vous, je l’ai menacé de faire un scandale en plein office de Yom-Kippour. Il m’a dit de revenir à 17 h 30, juste avant l’office. Il ne voulait pas qu’on le voie avec moi, il m’a dit d’entrer, d’aller au fond du hall. Il serait dans le local radio, il laisserait la clé sur la porte. »


    « Vous n’avez pas eu de problème pour entrer ? »


    « Non, je me suis mêlé à la foule. J’ai trouvé le local, j’ai ouvert avec la clé, puis je l’ai mise machinalement dans ma poche. Shimon était là, il me regardait, il ne disait rien. Je me suis mis à pleurer, je l’ai supplié de venir avec moi, je lui ai dit que s’il ne voulait pas revenir en Israël, on pouvait aller ailleurs, n’importe où, mais rester ensemble. Je lui ai dit qu’il ne pouvait pas se mentir à lui-même, qu’on s’aimait, que c’était cela l’essentiel. »


     


    Dov Katan s’interrompit, les yeux pleins de larmes, revivant la scène.


    « Et il vous a répondu ? »


    « Il ne cessait de murmurer « c’est un péché, c’est interdit, c’est un péché ». Je lui ai dit que ce n’était pas un péché, qu’il devait s’accepter comme il était, je parlais, je parlais. Soudain, il m’a interrompu, il a dit qu’il devait commencer l’office. Je suis devenu comme fou, je ne pouvais pas accepter qu’il s’en aille comme cela… Je lui ai dit que je ne le laisserais pas partir, j’ai sorti un couteau… »


    « D’où aviez-vous ce couteau ? »


    « Je l’avais acheté à Strasbourg, pour couper du pain, du fromage, il fallait bien que je mange un peu. »


    « Que s’est-il passé ? »


    Dov Katan se leva, il revivait la scène. Il parlait très vite, Zahav n’arrivait plus à traduire, Schweitzer suivait ses mouvements, la bouche ouverte.


    On voyait que Katan se trouvait face à quelqu’un qui essayait de passer à sa gauche. Soudain, il fit le geste d’enfoncer un couteau de la main gauche. Oui, bien sûr, il était gaucher, Schweitzer se rappela ce que le Dr Schmitt lui avait dit après l’autopsie.


    Katan recula, ouvrit la main, resta quelque temps immobile, puis se rassit et continua d’une voix éteinte.


    « Oui, cela s’est passé comme cela. Il a voulu sortir, il est passé devant moi, c’était comme dans la scène finale de Carmen… J’ai fait le même geste, enfoncer le couteau… Il m’a regardé et il est tombé… Et soudain j’ai compris qu’on n’était pas à l’opéra, qu’il était vraiment mort… »


    « Et alors ? »


    « Je ne sais pas. J’ai eu le réflexe de fuir. Je n’avais pas de sang sur moi, j’ai caché le couteau sous mon manteau, je suis sorti du studio, j’ai claqué la porte. »


    « Personne ne vous a vu ? »


    « Je ne sais pas, il y avait plein de gens qui passaient, ils allaient à l’office, ils ne faisaient pas attention à moi. Je suis sorti de la synagogue, la foule entrait, personne ne m’a interpellé. »


    « Et ensuite ? »


    « Je suis parti au hasard, je suis passé près d’une rivière, j’ai jeté le couteau dans l’eau. »


    « Dans l’Ill », pensa Schweitzer.


    « Je n’avais plus qu’une idée, partir. Je suis allé à la gare, j’ai pris un billet pour Paris, puis j’ai pris l’avion, je suis rentré sans encombre. »


    « Mais vous n’avez pas repris le travail ? »


    « Je suis arrivé à Tel-Aviv, et je me suis effondré. Reprendre les répétitions ? Reprendre le rôle de Don José ? Enfoncer un couteau dans le cœur de Carmen ? Impossible ! »


    Katan se mit à pleurer.


    « Je suis devenu une loque, un drogué, un mendiant. Mais tout m’est égal. J’ai tué Shimon, alors tout m’est égal. »


    Il se tut, le policier se taisait aussi. Au bout d’un moment, il dit :


    « Vous devez contacter un avocat. On vous fera signer votre déposition. »


    Il fit signe à deux autres policiers de l’emmener.


     


    Zahav se tourna vers Schweitzer :


    « Qu’en pensez-vous ? »


    « Enfin, cette affaire est résolue. Un meurtre non résolu, c’est insupportable pour un policier, vous le savez comme moi. Tout ce qu’il a dit correspond aux éléments que nous avons. En particulier, le médecin légiste avait noté que l’assassin était gaucher. Et je l’ai vu frapper de la main gauche. Pauvre garçon ! Sa vie est fichue ! »


    « J’ai fait venir un médecin », dit Zahav. « Dov Katan est dans un état déplorable, il faut lui donner un traitement pour supporter le sevrage. Et puis il ira en prison, en attendant son extradition vers la France, puisque le crime a été commis en France. »


    « Vous serez sans doute amené à témoigner au procès », dit Schweitzer. « Je me ferai un plaisir de vous accueillir et de vous faire visiter l’Alsace. »


    « Merci beaucoup. »


    « Merci à vous, cher collègue. Cette affaire me restait sur l’estomac depuis un an. Je suis content qu’elle soit enfin résolue, mais je suis triste pour ce jeune chanteur. »


    « On ne sait pas ce qui peut arriver », dit Zahav. « Il a pu enfin avouer son crime, il va recevoir son châtiment, je crois aux vertus de la punition dans ce genre de cas, pas pour les criminels endurcis. Cela pourra l’aider à surmonter sa culpabilité. Dans quelques années, il sortira de prison, il pourra peut-être reprendre le cours de sa vie. »


    « Espérons-le », dit Schweitzer, « à bientôt, sans doute. »


    « Bonne fin de séjour en Israël, à bientôt. »
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    Schweitzer sortit du commissariat, à la fois triste et soulagé. Il appela ses amis pour qu’ils viennent le chercher.


    Nadine recommanda à Adrien :


    « Ne lui pose pas trop de questions, fais preuve de tact, ne le harcèle pas. »


    « Moi ? Je harcèle les gens ? »


    « Non, non, mais il faut le laisser tranquille. Il nous racontera tout à un moment ou à un autre. »


    Adrien suivit son conseil. Il embarqua Jean-Pierre devant le commissariat et dit :


    « Je pense que tu es fatigué, on ne va pas te poser de questions. On a passé une belle matinée, Nadine et moi, grâce à toi. Mais oui, d’habitude on flemmarde sur la plage, on ne quitte pas Natania. Aujourd’hui, on en a profité pour visiter la maison de Bialik et le quartier Bauhaus. Il faudra qu’on y retourne un jour avec toi. »


    « Jesess nai ! » s’exclama soudain Schweitzer, « il faut absolument que je téléphone à Marie-Claude. J’ai complètement oublié. Qu’est-ce qu’elle va penser ? »


    « Tu l’appelleras de Natania », dit Nadine, « on va rentrer rapidement. »


    Schweitzer ne dit rien durant le trajet ; dès l’arrivée, il sauta de la voiture et appela Marie-Claude.


    Elle ne lui fit pas de reproches, mais il sentit qu’elle était inquiète et blessée.


    « Je ne voulais pas t’appeler », dit-elle, « mais je me demandais vraiment ce que tu faisais. »


    « Excuse-moi, ma chérie », dit Schweitzer, « mais je n’ai pas eu une minute à moi. Tout s’est enchaîné si vite. Imagine-toi qu’on a trouvé l’assassin de Shimon Lévy. »


    « Du besch àwer a deckshattel ! Quand tu as quelque chose dans la tête ! Alors, c’est qui cet assassin ? »


    « Un jeune chanteur d’opéra, il s’appelle Dov Katan. »


    « Quelle histoire ! »


    « Je te raconterai tout quand je reviendrai. »


    « Si tu reviens… J’ai l’impression que tu te plais bien en Israël. »


    « C’est vrai, mais ce serait mieux si tu étais là. Tu as le bonjour de Nadine et d’Adrien. »


    « Tu leur passes le bonjour aussi. À bientôt. »


    Schweitzer raccrocha, soulagé. Brave Marie-Claude ! Elle ne se fâchait jamais pour de bon.


    Entre-temps, Nadine avait préparé un repas léger : tomates-mozarella et salade de riz.


    Ils étaient tous les trois épuisés et allèrent faire la sieste, puis se baigner.


    Sur la plage, allongé sur un transat après avoir nagé un moment, Jean-Pierre regarda le ciel bleu, la mer bleue, le sable blanc, le soleil couchant, les enfants qui couraient partout, et se dit que Dov Katan allait être privé de ces joies si simples pendant bien longtemps. Son cœur se serra.


    Il aurait bien sûr la satisfaction de faire son rapport au procureur, de lui prouver qu’il avait raison de vouloir poursuivre l’enquête en Israël, mais cette vengeance lui paraissait bien dérisoire.


    « Vanités des vanités, tout est vanité » songeait-il.


    Le soir, sur la terrasse, Adrien alluma le barbecue, fit griller des brochettes, tout en commentant :


    « Au moins, ici, on n’a pas besoin de scruter le ciel et de se demander s’il va pleuvoir ou non. Pas une goutte de pluie d’avril à novembre. Pas comme en Alsace. »


    « Oui », dit Schweitzer, défendant sa région, « mais tout est grillé par le soleil, desséché, chaque brin d’herbe, chaque fleur doit être arrosé, sinon c’est le désert. »


    Nadine détourna la conversation :


    « Adrien, tes brochettes sont cuites à point, délicieuses. Tu ne connais pas grand-chose en cuisine, mais ça, tu le réussis très bien. »


    « Tu sais quoi ? » dit Adrien. « Depuis le néolithique, les hommes aiment faire du feu. »


    Un ange passa. Schweitzer comprit que ses amis n’avaient plus envie de parler du climat, des brochettes, ni du feu. Il prit la parole :


    « Nadine, c’est grâce à toi que l’enquête est résolue. C’est bien Dov Katan qui a assassiné Shimon Lévy. Il a fait des aveux complets, tout ce qu’il a dit concorde avec les éléments du dossier. »


    Il leur fit un récit complet de l’interrogatoire de Dov Katan, chaque mot était resté gravé dans sa mémoire. Il reproduit même les mouvements de Dov Katan, quand il s’était levé et fait le geste d’enfoncer un couteau imaginaire dans le cœur de Shimon.


    Tous les trois se turent, pensant au destin tragique de ces deux jeunes gens si pleins de vie et de dons, qui souriaient si joyeusement sur une photo. Puis Nadine dit en soupirant :


    « Il a trop joué Don José. »
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    Un mois plus tard, vers dix-sept heures, Schweitzer se préparait, il devait rejoindre Adrien à la grande schul, pour l’office de Yom-Kippour. Il avait mis un costume sombre, une chemise blanche, mais pas de cravate. Il prit sa kippa, qu’il avait achetée en Israël, et se mit en route. Il retrouva Adrien devant la synagogue. Tous deux pensaient à leur première rencontre, exactement un an plus tôt, lorsque le corps sans vie de Shimon gisait dans le local de la radio.


    La grande schul était pleine.


    En bas, les hommes dans leurs plus beaux costumes, mais avec des baskets, puisqu’il est interdit de porter du cuir à Yom-Kippour. Les plus pratiquants portaient un pantalon blanc et une longue tunique blanche, avec une kippa blanche également : le sargueness, vêtement dans lequel ils seraient enterrés.


    En haut, sur les tribunes, les femmes, en tailleur d’automne, avec des baskets aussi, portant des chapeaux, des bérets ou des bonnets ; certaines avaient simplement couvert leur tête d’un foulard négligemment noué.


    Tout le monde retenait son souffle, à cause de la solennité du moment, mais aussi parce que c’était la première fois que Daniel Singer allait célébrer un office de Yom-Kippour comme ’hazan en titre.


    À dix-huit heures précises, Daniel monta au pupitre, le cœur serré.


    L’inscription gravée sur la porte de l’arche sainte disait : « Sache devant Qui tu te trouves » et Daniel Singer le savait : il se trouvait devant l’impitoyable communauté de Strasbourg. Il avait travaillé sa voix toute l’année avec un prof de chant, avait aussi pris des cours chez le ’hazan de la synagogue de la Victoire à Paris, que pouvait-il faire de plus ? Sa voix s’éleva, forte mais pas trop.


    Il fallait chanter avec puissance et conviction mais aussi avec humilité et contrition, pour que chacun plonge en lui-même, se repente de ses fautes et fasse teshuva.


    Schweitzer suivit tout l’office dans la traduction française, il trouva cela un peu long.


    À la sortie, les commentaires allaient bon train :


    « Daniel a fait des progrès, on ne peut pas dire le contraire. »


    « Tu trouves ? Sa voix n’est pas assez puissante. »


    « Ce n’est pas Shimon Lévy, ce ne sera jamais Shimon Lévy. »


    « Qui est Shimon Lévy ? »


    « Tu ne sais pas ? Tu te rappelles pas ? Le ’hazan qui a été assassiné l’année dernière ? »


    « Ah oui ! Mais moi, je ne viens à la synagogue qu’à Yom-Kippour, je ne l’avais jamais entendu. »


    Max Singer, le père de Daniel, rayonnant, interpellait ses connaissances à la sortie, serrait les mains, attendait les compliments.


    L’assistance se dispersa lentement.


    « Gemakh tov ! »


    « Ktiva ve khatima tova ! »


    Adrien raccompagna Schweitzer jusque devant sa maison :


    « J’ai le temps, puisqu’on ne mange pas ce soir. Je pense que tu ne viendras pas à l’office demain ? »


    « Non, Adrien, merci, je crois que cela suffit, sans vouloir te vexer. »


    « Tu sais, je ne suis pas un pilier de synagogue, mais à Yom-Kippour, on n’a rien d’autre à faire, ça aide à passer le temps. Bon, tu viens demain soir « casser le jeûne » chez nous ? Vers dix-neuf heures, OK ? »


    « Je ne voudrais pas… »


    « Allez, ne te fais pas prier ! À demain ! »


    « À demain ! Gemakh tov », fit Schweitzer.


    À la maison, Marie-Claude l’attendait.


    « Alors ? C’était comment cet office ? Mets-toi à table, je t’ai préparé une choucroute. »


    « Excuse-moi, mais je n’ai pas faim. Je crois que je ne mangerai pas ce soir. »


    Pour échapper aux questions de sa femme, Schweitzer alla dans la salle de bains, il se regarda dans la glace et se demanda s’il devait se laisser pousser la barbe. Puis il sortit sur la terrasse, la mesura, marchant de long en large, il se dit qu’il pourrait y construire une souccah.


    Il revint dans la cuisine, où Marie-Claude mangeait seule, tristement.


    « Je me demande si je ne vais pas me convertir au judaïsme », dit-il.


    Elle sursauta :


    « Quoi ? Besch du meshuge oder wàs ? »
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