
        
            
                
            
        

    

  

    [image: Page de titre : Sheehan Jacqueline, Un tigre dans la maison, JCLattès]

  



  

    
                
                    www.editions-jclattes.fr
                
           

                Titre de l’édition originale
The Tiger in
                    the House
publiée par Kensington
                    Books
            


    
                Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms des personnages, lieux et
                    événements décrits sont fictifs ou utilisés de manière fictive. Toute
                    ressemblance avec des personnes vivantes ou mortes, des événements ou lieux
                    réels est purement fortuite.
                
  
  

                Conception graphique : Florine Synoradzki
Couverture :
                    le-petitatelier.com
Photographie : Alicja Brodowicz / Plainpicture
                


                ISBN : 978-2-7096-6135-5
                


                Cette édition a été publiée avec l’accord de The Bent Agency, New York, en
                    partenariat avec leur agent attitré, L’Autre Agence, Paris, France. Tous droits
                    réservés. Aucune reproduction ou transmission, sous quelque forme que ce soit, y
                    compris électronique, photocopie, enregistrement ou par un système de
                    stockage/récupération des données, n’est autorisée sans l’accord écrit des
                    Éditeurs.
                


            
                Copyright © 2017 by Jacqueline Sheehan
Tous droits réservés.
                

                © 2020, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première
                    édition février 2020.
                

                
            


  



  

    À Ruth Lundin. Tu aurais adoré
les pâtisseries du J Bird Café.
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      Jen et Richard avaient dîné dans le restaurant de fruits de mer de South Portland dont leur fille leur avait dit tant de bien. Comme ils l’avaient imaginé, la cuisine était délicieuse. Jen avait choisi le homard et Rich le fish and chips. C’était le genre d’endroit où l’on passe commande, on règle la note, puis on attend son tour avec un numéro, comme au magasin d’alimentation de Hannaford.


      La partie la plus agréable du restaurant, c’est la terrasse qui surplombe l’océan. Jen imaginait ce même dîner vingt-cinq ans plus tôt, quand tous deux étaient fous l’un de l’autre, et que Rich avait encore quelque chose à dire. Hélas, ils avaient dégusté leurs plats en silence. Jen regrettait leurs années de parents actifs, lorsqu’ils formaient une véritable équipe, et riaient tant.


      Le repas terminé, ils étaient remontés dans leur Chevrolet Silverado et avaient bouclé leurs ceintures.


      — Si on faisait le grand tour pour rentrer ? On passera devant la ferme des Johnson ? Elle est en vente.


      — Bonne idée.


      En écoutant les premiers tubes de Bruce Springsteen, Jen s’était sentie un peu plus jeune. Vitre baissée, elle tapait la cadence sur le rétroviseur extérieur. Ils passèrent en coup de vent devant les merles aux ailes rouges perchés sur les roseaux. Alors qu’ils s’éloignaient de la côte, les maisons devenaient plus modestes, plus simples, moins scandaleusement riches. Jen retira ses sandales et remua ses doigts de pied.


      En cette fin du mois d’août, la lumière du soir indiquait qu’il était déjà 20 heures.


      — Regarde ! s’écria Rich en levant le pied de l’accélérateur et en baissant le volume de la musique.


      Un nuage masquait le soleil couchant. Un peu plus loin sur la route, se tenait un enfant, le pouce à la bouche. Ils roulaient à présent sur des gravillons, qui craquaient comme des billes de polystyrène sous les larges roues du pick-up.


      L’enfant portait un short blanc. Aucune voiture n’était garée au bord de la route, et aucune maison ne se trouvait dans les parages. Seul un bulldozer creusait un trou dans un champ plus loin, pour les fondations d’une maison.


      Jen remit rapidement ses sandales, prête à agir. L’engin devait sembler effrayant aux yeux de l’enfant.


      Ils s’arrêtèrent près de la petite qui suçait son pouce. Jen était menue et avait l’habitude de parler aux enfants. Elle ne lui ferait pas peur.


      La fillette avait les cheveux châtains. Le short n’en était pas un. Elle était pieds nus et portait une culotte blanche et un tee-shirt avec une princesse de Disney à moitié effacée que Jen n’était pas certaine de connaître.


      Elle réfléchit à ses paroles pour ne pas effrayer la petite, qui avait environ cinq ans.


      — Bonjour, déclara Jen en se positionnant à deux mètres d’elle. Je m’appelle Jen. Tu peux me dire où sont ton papa et ta maman ?


      Jen avança d’un pas et pointa du doigt le pick-up.


      — Voici mon mari, Rich.


      Elle s’agenouilla devant l’enfant, qui avait manifestement pleuré. Son visage était couvert de poussière et les larmes avaient laissé deux longues traînées sur ses joues.


      — J’aimerais t’aider à retrouver ta famille, continua Jen.


      Soudain, elle retint son souffle. Qu’avait-elle sur les bras et dans le cou ?


      Du sang.


      — Dis-moi, ma puce, tu t’es fait mal ?


      Le pouce restait bien calé dans sa bouche. Jen se força à sourire.


      — Tout va bien. Nous allons rester avec toi.


      Elle se retourna en entendant la portière se refermer.


      — C’est bon, je viens de les appeler, annonça Rich en glissant son téléphone dans la poche de son jean.


      Il tenait un coupe-vent.


      — Tiens, enfile-lui ça.
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      — Ce n’est pas comme s’ils étaient éternels, expliqua Delia. En fait, les chiens vivent en accéléré, dans un univers parallèle.


      Elle donnait un coup de main à Ben, le véto de la clinique Spay & Neuter, qui l’avait appelée quand l’un de ses bénévoles lui avait fait faux bond. Ils avaient débuté leur journée à 6 heures, et ne termineraient pas avant 19 ou 20 heures. Ben faisait de minuscules points de suture sur les parties génitales d’une femelle terrier.


      — Ce n’est pas ton genre de parler d’univers parallèles, plaisanta-t-il. L’anesthésie a dû te monter à la tête. Mais globale-ment, je vois ce que tu veux dire.


      Ben portait des lunettes spéciales pour les opérations chirurgicales, des sortes de lunettes de lecture, avec une épaisse monture noire, comme celles que portaient les personnes âgées dans les années 1980. Larges et rondes, elles englobaient les sourcils et le haut des pommettes.


      Delia n’était pas assistante vétérinaire, mais elle connaissait Ben depuis le lycée. Il était l’un des meilleurs amis de son père. Son dernier ami. Du coup, il était au courant des histoires les plus sombres de sa famille, et elle n’avait nul besoin de se justifier.


      Ben se redressa et fit rouler ses épaules avec un grognement.


      — Cette brave fille est prête pour la salle de réveil.


      C’était la partie de son boulot que Delia préférait. Porter les animaux encore endormis dans ses bras. Elle n’avait pas d’enfant et n’avait jamais senti un bébé contre sa poitrine. Bien sûr, il n’était pas question de comparer un chat ou un chien fraîchement stérilisé à un bébé, mais ça l’émouvait. Elle protégeait un animal vulnérable, incapable de prendre soin de lui, à cause de l’opération. Rien à voir avec son travail d’assistante sociale au centre de la protection de l’enfance.


      Elle glissa ses bras sous l’animal, faisant bien attention à sa tête molle, et la transporta dans l’arrière-salle, où d’autres chiens à différents stades de conscience se trouvaient dans des cages à barreaux. Le sol était tapissé de vieilles serviettes. Delia s’agenouilla et déposa le terrier sur le tissu-éponge. Puis, posant la main sur son ventre chaud, elle sentit son petit cœur battre.


      Delia retourna ensuite dans la salle d’opération. Ben étira ses bras au-dessus de sa tête, puis plaqua ses mains sur ses reins et projeta ses hanches en avant.


      — Ma femme dit que je me tiens très mal. Et que de profil, je ressemble à un point d’interrogation. Elle aimerait que je fasse du yoga ou du tai-chi. Je suis trop jeune pour le tai-chi ! J’ai vu des gens à la télé faire des mouvements très lents. Un truc appelé qigong. S’il te plaît, dis-moi que je n’en suis pas là.


      Ben avait une petite cinquantaine d’années, et il n’était pas contre l’exercice, Delia le savait. Jeune, Ben était un grand sportif, mais il n’avait pas réussi à s’adapter aux sports que l’on peut pratiquer en prenant de l’âge, comme le tennis ou le vélo, sans parler des disciplines plus ésotériques comme le tai-chi. Ses années de football américain au lycée lui avaient valu une opération récente du genou. Six mois après, il boitait toujours.


      Le chien suivant, une femelle entre le beagle et le boxer, avait été installé sur la table d’opération et rapidement anesthé-sié. Ben s’empara du scalpel et se pencha sur l’animal. L’instrument lui échappa et rebondit par terre avec un tintement métallique. Ben en prit un autre sur le plateau stérile.


      — Je suis maladroit aujourd’hui, grogna-t-il.


      Quelque chose turlupinait Delia. Qu’y avait-il de différent chez Ben ce jour-là ? C’était un super véto. Ses employés, presque toutes des jeunes femmes, aimaient travailler avec lui. Le personnel du refuge animalier affirmait que c’était leur meilleur véto, toujours prêt à soigner les animaux blessés, même quand leur propriétaire était introuvable pour régler la note.


      Lorsque Ben avait sollicité son aide, elle avait immédiatement répondu présent. Comment aurait-il pu en être autrement ? À la mort de leurs parents, il les avait prises sous son aile, Juniper et elle. Delia ferait n’importe quoi pour lui, comme aider à réduire le nombre d’animaux dans les refuges, des animaux terrifiés et hébétés par le brutal tournant de leur existence.


      Mais aujourd’hui, son ami paraissait différent. Un changement si infime que, si elle ne le connaissait pas aussi bien, elle ne l’aurait pas remarqué. Delia était dotée d’un puissant sens de l’odorat, et avait senti un relent âcre au-delà de l’odeur habituelle de Ben, comme si un nouveau composant chimique avait été ajouté à sa structure moléculaire. La manière dont il avait saisi son scalpel était étrange. Le tressaillement du poignet ; le mouvement nerveux, loin de sa sérénité habituelle. Puis il avait laissé tomber l’instrument. Une erreur causée par une brusquerie nouvelle, rompant le lien avec la chienne endormie sous ses yeux, le bas du ventre prêt à subir l’opération qui l’empêcherait de porter des petits.


      Non, songea Delia, c’est sans doute dû au manque de sommeil. Et à ma nervosité. Depuis qu’elle avait donné sa démission à Ira, avec trois mois de préavis – une période trop longue pour elle, mais trop brève pour Ira. Il lui restait encore quatre longues semaines avant son départ.


      Jill, la réceptionniste, ouvrit la porte.


      — Un appel pour toi, Delia. Des services sociaux de Portland.


      Comment Ira savait-il qu’elle travaillait à la clinique S&N ? Elle avait éteint son portable avant l’opération. Il avait sans doute appelé sa sœur. Ce n’était pas bon signe.


      Delia suivit Jill à la réception et s’empara du combiné.


      — Salut, Ira.


      — Désolé de t’appeler à la clinique, dit-il en guise de préambule, mais je viens de recevoir une requête de placement en urgence. Je vais avoir besoin de toi.
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      Delia était garée sur le parking du centre de protection de l’enfance. Elle n’avait pas complété ses derniers dossiers, elle le savait bien. À l’approche de la fin de son contrat, elle était moins consciencieuse, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Elle s’empara de son ordinateur portable et se dépêcha de terminer son rapport avant sa réunion avec Ira.


      Souvent, elle donnait à ses dossiers des titres qui faisaient grimacer Ira. C’était une manière de minimiser la tragédie des enfants, d’alléger le drame de ces parents ravagés par l’alcool, la drogue, les troubles mentaux, ou la simple méchanceté.


      Bien sûr, elle ne conservait jamais ces titres, même s’ils s’incrustaient dans sa tête. Parfois, ils symbolisaient une vie entière. D’autres fois, un simple moment. « Transformer Joe » pour un gentil garçon devenu tyrannique du jour au lendemain. « Ne touche pas à mon mouchoir » pour un enfant qui avait traversé les pires épreuves avec un mouchoir bleu usé de la taille d’un livre de poche. « Atomes combinés et recombinés », une formule adéquate pour une famille de quatre enfants disséminés dans trois familles d’accueil, jusqu’à ce qu’un généreux couple accepte de prendre les quatre sous son aile.


      Imaginer des titres aidait Delia à se rappeler les détails importants de leur vie, un peu comme légender une photo dans un album. Peu de gens possèdent encore des albums photos. Tout le monde les a dans son portable, ou sur le cloud. Même si cela la gênait de le reconnaître, Delia ne comprenait pas très bien ce qu’était le cloud. En particulier, si l’on mettait quelque chose dans le cloud, le dossier de placement d’un enfant par exemple, pouvait-on l’effacer un jour ? Elle poserait la question à l’une des stagiaires. C’était tout l’intérêt de ces jeunes récemment diplômées, on pouvait les interroger sur les dernières avancées technologiques.


      Sa dernière stagiaire lui avait demandé :


      — Quel âge as-tu ? Tu as l’air très mûre et pourtant…


      Son commentaire faisait sans doute référence au retard technologique de Delia. À trente-deux ans, elle espérait que ce n’était pas une question d’apparence. Mais c’est vrai qu’elle se sentait plus vieille que son âge – de plusieurs décennies !


      Quand Delia avait annoncé à son patron, Ira, son prochain départ, il avait plutôt mal encaissé la nouvelle.


      — C’est à cause de Juniper, n’est-ce pas ? Tu ne pourras pas la couver toute ta vie, tu sais.


      À dire vrai, démissionner était pour Delia une manière de commencer une nouvelle vie, une existence brillante et fascinante, loin des services sociaux.


      Ira, le directeur des services de protection de l’enfance du Maine, avait commencé en bas de l’échelle, et grimpé progressivement tous les échelons. Lui-même avait été placé en famille d’accueil à l’âge de huit ans, à sa sortie de l’unité des grands brûlés du Shriners Hospital de Boston. Delia n’avait pas voulu connaître les détails des sévices qu’il avait subis dans son enfance. Les cicatrices des brûlures sur ses bras étaient encore visibles. Elle n’avait pas besoin d’en savoir plus sur un enfant qui avait vécu un tel traumatisme. Ira faisait partie des survivants. Il était passé d’une famille d’accueil à l’autre jusqu’à ce qu’un couple se propose de l’adopter. Sa mère biologique était morte d’une overdose, et son père biologique, aujourd’hui en prison, avait miraculeusement renoncé à ses droits parentaux. Un homme comme Ira percevait le moindre change-ment dans l’air, car petit, il avait appris à se montrer vigilant, à guetter les signes de danger venant des adultes. Maintenant, il était capable de sentir venir une crise, avant même le principal intéressé.


      — C’est une accumulation de choses, avait-elle plaidé, ignorant la remarque de son patron sur Juniper.


      Delia termina son rapport, referma son ordinateur portable, et se dirigea vers le bureau de son patron. Encore maintenant, lorsqu’elle traversait le couloir, elle sentait l’odeur de la peur et de la colère des enfants confiés aux services sociaux, après avoir été blessés par les gens qu’ils aiment. Un mélange de laine de fer et d’huile de lin.


      Delia mettait en pratique ce qu’on lui avait enseigné dans les ateliers de formation au fil des années. Récemment, elle avait appris à poser des limites claires. Des mots d’alertes pour ne pas être traumatisée par la douleur de ces enfants. Rester spectatrice de leur drame.


      Elle faisait du sport, avait des amis, prenait ses vacances, et préférait la musique aux bulletins d’information pendant ses trajets en voiture. Malgré tout, à chaque nouvelle affaire, elle se sentait rongée de l’intérieur, telle une goutte d’acide sur la peinture de sa voiture. À force, cela laisserait une marque indélébile.


      Plusieurs de ses collègues avaient ignoré les signes avant-coureurs. Elle ne voulait pas devenir comme les autres : une femme amère et désabusée.


      Il ne lui restait plus que trente jours. Il était temps de clore ses dossiers, les transférer à ses collègues, et déserter le champ de bataille. Mais Ira l’avait appelée à la rescousse, et elle ne savait absolument pas ce qui l’attendait. Son menton la picotait, comme chaque fois qu’elle se retrouvait face à un cas douloureux. Elle ne cherchait même plus à expliquer ce signe aux autres, seulement à l’écouter. Scritch, scritch, comme si des petites créatures couraient le long de sa mâchoire. Cela signifiait que le dossier serait pénible, avec des enfants abandonnés et des parents en perdition. Ou pire.


      Elle se frotta le menton pour se débarrasser du tressaillement familier. Le dossier l’attendait dans son bureau. Un cadeau d’Ira. Il avait déjà surligné le nom de la responsable sur la couverture : Delia Lamont.


      Après l’avoir parcouru, elle referma la chemise cartonnée. Une fillette âgée de cinq ans, tout juste sortie de l’hôpital. On avait trouvé du sang sur elle, mais ce n’était pas le sien. Le pédiatre avait noté des signes de malnutrition, de la saleté sous les ongles, des piqûres de moustique infectées. L’enfant était en insuffisance pondérale.


      Ils avaient des raisons de penser qu’elle vivait dans une maison sur Bakersfield Road, où un crime avait été commis. Comme il s’agissait d’une scène de crime, l’assistante sociale d’astreinte n’avait pas eu l’autorisation de se rendre sur place pour récupérer les objets auxquels tenait la fillette, comme un vêtement ou une peluche.


      Trois adultes se trouvaient dans cette maison, tous tués d’une balle à bout portant. Une femme et deux hommes. La femme avait été identifiée grâce à son permis de conduire : Emma Gilbert, vingt-six ans, originaire de Floride. Les deux hommes n’avaient pas de papiers d’identité sur eux. Peut-être que ces documents avaient été dérobés. Ou qu’ils n’en possé-daient pas. La maison était louée. Une agence immobilière locale avait reçu en liquide, un mois à l’avance, la caution et les loyers des mois d’août et de septembre, soit quatre mille six cents dollars. Le nom inscrit sur le contrat de location était Russ Tiggs. Après vérification par la police, il s’agissait d’une fausse identité. Il n’existait personne du nom de Russ Tiggs. Pour résumer, on ne savait rien sur cette fillette.


      Ce n’était pas la première fois qu’un enfant était confié aux services sociaux sans le moindre renseignement. Un enfant pouvait passer sous le radar pendant des années, ne jamais consulter de médecin ni de dentiste, et n’avoir jamais mis les pieds dans une crèche ou une école.


      La fillette avait été trouvée par un couple d’âge mûr qui avait averti la police. Le couple avait demandé à avoir des nouvelles. Quand le premier agent parvenu sur les lieux avait demandé son prénom à la petite, elle avait répondu sans hési-ter : « Hayley. » Concernant le nom de famille, en revanche, elle avait haussé les épaules.


       


      Delia était soulagée de ne pas avoir à localiser les proches de la fillette. C’était le boulot d’Ira. Elle se voyait plutôt comme une observatrice des catastrophes naturelles, qui débarquait avec sa combinaison de protection. Alors que les médias décrivaient le système du placement familial comme un enfer, celui-ci intervenait seulement lorsqu’une famille avait été frappée par un drame, ou que des enfants étaient en danger. Certains se retrouvaient totalement livrés à eux-mêmes.


      Aucun enfant ne veut vivre dans une famille d’accueil, car cela signifie qu’un cataclysme s’est produit. Par exemple, des parents qui ne s’occupent plus de personne, à commencer par eux-mêmes. Être placé dans une famille d’accueil, c’est comme avoir inscrit sur son front qu’on n’est pas digne d’être aimé.


      Elle marqua une pause devant la porte d’Ira, et prit une profonde inspiration pour se calmer. Ce n’était pas suffisant. Delia entra et posa le dossier sur le bureau de son patron en déclarant :


      — Cette fillette n’a vraiment aucun parent pour s’occuper d’elle ?


      Elle baissa les yeux sur la chemise. Le prénom de l’enfant était inscrit sur l’onglet : Hayley.


      — Qu’est-ce qui se passe, Ira ? Pourquoi m’as-tu fait venir ? Cette fillette va avoir besoin d’un référent sur le long terme. Pourquoi ne pas avoir choisi quelqu’un d’autre ?


      — Parce que tu es la meilleure. Tu ne crois pas que cette gosse mérite ce qu’il y a de mieux ?


      Elle était incapable de lui dire non.


      Delia ne s’habituerait jamais à certains aspects de son métier. Non, jamais. Le premier, c’était l’odeur de la peur d’un enfant seul. Pas seul pour quelques heures, mais totalement et irrémédiablement seul. Le travail de Delia (après le feu vert de la police et de l’hôpital) était de lui trouver une famille d’accueil en urgence. Si on lui demandait de décrire cette odeur (c’était peu probable, puisqu’elle n’en avait jamais parlé à personne, pas même à sa sœur), elle répondrait qu’elle l’avait oubliée. Et ce serait la vérité, ou presque, tant elle s’efforçait de l’effacer de sa mémoire.


      Le second, c’était le manque d’oxygène, quand les parents d’un enfant étaient décédés. Elle avait vu des photos de la forêt autour du mont Saint-Helens, après son éruption. La vie avait été comme aspirée, étouffée par la cendre, et les arbres ressemblaient à des piques dans une œuvre d’art étrange. Voilà de quoi avaient l’air les enfants. Si un jour elle s’habituait à ces aspects de son métier, elle donnerait sa démission. Enfin, c’est ce qu’elle avait fait.


      Ce qui la fascinait, c’était la manière dont la mémoire encaissait les coups. L’étonnante capacité du cerveau à oublier, sans doute un instinct de survie évolutionniste, pour ne pas se déliter. Comme Delia avait oublié, elle aussi.


       


      C’était précisément ce que Delia voulait éviter à la fillette trouvée au bord d’une route de campagne du Maine. L’enfant devait à tout prix se rappeler. Elle se trouvait avec trois adultes abattus au cours d’une effraction, peut-être d’un cambriolage. On l’avait découverte sur un chemin de gravier à près d’un kilomètre de la maison où les meurtres avaient été commis.


      Son dossier à la main, Delia se rendit au siège de la police, après avoir appelé le lieutenant Michael Moretti. C’était l’une des nouvelles recrues de la police de South Portland. Il était plus jeune que ses collègues et Delia ne lui avait pas encore été officiellement présentée.


      Il fit le tour de son bureau et s’assit à côté d’elle. Elle fut surprise par la position de ses mains, croisées sur ses cuisses, et par la douceur de son regard. La photo d’une fillette sur son bureau indiquait qu’il était père de famille. Pourquoi tous les hommes qu’elle rencontrait étaient-ils mariés ?


      — Ce genre de meurtres est lié à la jalousie ou à la drogue, mais je parierais pour la deuxième option. Je n’aurais pas dit la même chose il y a quinze ans, ou même dix ans. Le trafic de drogue, principalement l’héroïne, est comme une moisissure qui se répand par la voie des airs et s’infiltre dans tout le pays. On a trouvé des traces d’héroïne sur les corps.


      Delia aimait sa voix, même si il lui donnait des informations pénibles. Certains hommes possédaient un timbre chaud, agréable à entendre.


      — A-t-on trouvé des indices de l’identité de la fillette ? Les victimes lui sont-elles apparentées ?


      — On est en train de vérifier les ADN.


      Le policier inclina la tête, pas à la manière coquette d’une fille, mais en signe de concentration, comme s’il choisissait ses mots avec soin.


      — Je voudrais que vous compreniez bien à quoi nous avons affaire ici. Ces meurtres me portent à croire que des organisations criminelles se sont installées dans la région pour contrôler le trafic d’héroïne et ses revendeurs de rue. Les victimes ont très bien pu mettre les pieds là où il ne fallait pas. En tout cas, ils se sont attiré les foudres d’un gros bonnet.


      Il sentait l’air frais, comme une brise de printemps.


      — Il y a toujours eu de l’héroïne en ville, objecta Delia, ce n’est pas nouveau. Et du crack.


      Il était agréable à regarder. Son cou. Sa pomme d’Adam. Elle croisa les jambes.


      — J’ai été engagé pour mon expérience en matière de drogue à Rhodes Island, précisément parce que la situation de la région a changé. Ce phénomène a débuté il y a quinze ans, quand les médecins ont commencé à faire des prescriptions d’oxycodone et d’autres antidouleurs de la même famille. Les grands groupes pharmaceutiques ont oublié d’expliquer que l’oxy est, à peu de chose près, identique à l’héroïne sur le plan chimique. Imaginez qu’on vous mette une prothèse de la han-che ou que votre genou soit broyé dans un accident de voiture. On vous donne des antidouleurs, et vous devenez dépendant. Totalement accro. Comme de la glu dans le crâne.


      Il s’arrêta, soupira, et se massa la nuque. Il fit glisser le pied vers sa chaise et le caoutchouc de sa basket laissa une trace noire sur le lino. Ses motivations dépassaient les exigences de son métier.


      — Est-ce que vous avez eu affaire à l’héroïne ?


      Ses prunelles brunes se mirent à briller.


      — Ma nièce. Dernière année de lycée. Une grande joueuse de basket. Elle avait obtenu une bourse pour étudier à l’université de Caroline du Nord. Peu avant son diplôme, elle a eu un accident de voiture et s’est cassé la cheville. On pensait tous qu’elle allait mieux, et c’était le cas, elle avait même fait des travaux de peinture durant l’été. Ce que personne n’avait compris, c’est qu’elle était accro à l’oxycodone et s’en procurait dans la rue. (Il marqua une pause.) Je n’ai raconté cette histoire à personne en dehors du service.


      Delia décroisa les jambes.


      — Vous étiez proche de votre nièce on dirait.


      Il ferma les yeux un moment.


      — Très proche. C’était une fille géniale… belle, intelligente. Elle détient toujours le record du lancer franc de son lycée. L’été suivant, elle s’est mise à l’héroïne. Une mauvaise came venue de Providence… elle a fait une overdose.


      La gorge de Delia se serra.


      — Je suis vraiment désolée.


      Il baissa les yeux tandis que les muscles de sa mâchoire tressaillaient.


      — Ce que je ne savais pas, c’est que ce genre de drame se produit très souvent, dans tous les États, dans toutes les villes. Il y a aujourd’hui une montagne de blé à se faire dans l’industrie de la drogue, parce que l’héroïne s’est infiltrée dans les banlieues et les campagnes des États comme le Maine, le Vermont, le Massachusetts. Partout. La consommation a explosé. Et vous finissez comme ma nièce, avachie dans le sous-sol d’une maison de l’Amérique blanche, à vous piquer. Nos trois meurtres sont liés à ça. (Son portable vibra.) Désolé, je dois prendre cet appel. Je vous contacte si j’apprends quoi que ce soit sur l’identité de la gamine.


      Delia avait envie de s’attarder dans son bureau. Elle savait d’expérience que les policiers étaient sur des charbons ardents dès qu’il était question d’enfants. Ils le prenaient comme un affront personnel. Cet agent avait une fille. En plus, il souffrait de la mort absurde de sa nièce.


      Elle saisit son sac et son dossier et lui fit un petit signe alors qu’il reprenait place à son bureau. Il leva les yeux et hocha la tête.


      Les criminels, c’était le boulot de Moretti. Delia était habituée à collaborer avec les policiers de Portland dans le cadre des affaires domestiques, pas des homicides. Mais elle n’avait jamais travaillé avec les agents du district sud, ni avec Moretti. Son travail était de proposer un placement d’urgence qui assurerait la protection de la fillette. D’après Ira, seuls leurs meilleurs candidats offraient une telle sécurité.
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      Delia et sa sœur flânaient souvent sur la promenade en bord de mer, à
                    Portland. Elles venaient de dépasser les sculptures fabriquées par des
                    promeneurs avec les galets polis par l’océan.


      — Cette enfant paraissait terrifiée sur la photo, commenta Delia.


      — Terrifiée ? Comment ça ? interrogea Juniper.


      Delia jeta son gobelet en carton dans une poubelle.


      — Eh bien, imagine la photo d’une fillette de cinq ans, en culotte
                    blanche et tee-shirt à l’effigie d’une princesse. Je parle de son regard. On
                    aurait dit une petite souris dans la gueule d’un chat. Pétrifiée.


      Delia imaginait les entrailles de la fillette se nouer, ou plutôt se
                    vider entièrement, comme un soldat pris sous le feu de l’ennemi.


      — J’ai lu le rapport, continua-t-elle. La petite n’a pas été
                    maltraitée. Aucune trace de violence physique ou sexuelle, mais elle marchait
                    seule sur une route de campagne de South Por-tland. Le seul mot qu’elle
                    a prononcé est son prénom. Elle n’a pas su nous expliquer où se trouvait sa
                    famille. Son père, sa mère, ses frères ou ses sœurs…


      Delia pouvait parler du dossier tant qu’elle ne donnait pas plus de
                    détails que la presse. Les journaux avaient déjà ra-conté l’histoire d’Hayley,
                    sans révéler son prénom. Les deux sœurs achevèrent leur balade devant la voiture
                    de Juniper, garée près du marché italien.


      Quand Delia était étudiante, elle avait fait du bénévolat pour la
                    Croix-Rouge, après le passage de Katrina. On l’avait envoyée à Meridian, dans
                    l’État du Mississipi, où des milliers de personnes avaient été évacuées de La
                    Nouvelle-Orléans. Les réfugiés de l’ouragan étaient terrorisés, déboussolés et
                    éreintés. Delia avait rencontré des centaines de gens dans des foyers de
                    fortune, des églises et des écoles. Mais le sauvetage qui l’avait le plus
                    étonnée, c’était celui d’un chat. Un jeune couple l’avait arraché à la
                    tourmente, et parcourut plusieurs kilomètres avec de l’eau jusqu’à la poitrine,
                    l’animal dans un panier sur leur tête. Lorsqu’ils étaient arrivés épuisés au
                    centre de la Croix-Rouge, en quête d’un endroit où dormir, le chat s’était
                    redressé, le regard fixe. On avait beau claquer des doigts sous ses moustaches,
                    il ne cillait pas. En état de choc.


      Comme Hayley.


       


      Après leur balade en front de mer, Delia et Juniper se garèrent sur
                    le parking du magasin bio Whole Foods.


      — On pourrait acheter les dernières pêches du coin,
                    proposa Juniper. Je préparerai une tourte. Ou des pêches rôties !


      Delia perçut une note d’espoir dans la voix de sa sœur. Le désir de
                    la réconforter. Elle aimait chez Juniper cette convic-tion que la cuisine
                    pouvait apaiser tous les maux. Delia se réjouissait que sa petite sœur se
                    destine à une carrière de pâtissière, mais ses certitudes la mettaient mal à
                    l’aise. Certains jours, elle l’enviait d’une telle insouciance. D’autres jours,
                    plus sombres, elle voyait les monstres rôder autour de Juniper, et se tenait en
                    alerte, guettant l’anomalie génétique qui risquait de lui voler sa sœur. Comme
                    leur père avant elles.
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      Le père de Delia, Theo, était un gros fumeur. Des Camel, un choix plutôt rétro, déjà à l’époque. La fumée imprégnait presque tous ses pulls et ses vestes, des vêtements qu’on ne lavait pas tous les jours. Dans les bons moments, il ne fumait pas à l’intérieur de la maison. Un simple coup de coude de sa mère, Susan, suffisait. « Peux-tu aller fumer dehors, mon chéri ? » Mais dans les mauvais moments, il allumait sa cigarette avec le mégot de la précédente, et il aurait fallu une explosion nucléaire pour le faire sortir. Delia avait onze ans, et venait d’entrer en CM2.


      Quand les vêtements de leur père empestaient, et qu’il était en proie à un délire paranoïaque, l’odeur la frappait comme une bombe chimique. Elle avait appris à mesurer la difficulté d’une journée à la consommation de cigarettes de son père. De forts relents de tabac étaient toujours synonymes de désastre.


       Un samedi, par une belle journée où son père ne s’était pas retranché dans son bureau pour écrire sa rubrique culinaire, Delia s’était assise avec lui sous le grand érable du jardin, dont les feuilles rougeoyantes annonçaient l’arrivée de l’automne. Le visage de son père s’était adouci et l’odeur de cigarette légère comme la brise. La plupart des publications avaient mis fin à leur collaboration avec lui, et seuls quelques journaux locaux publiaient encore ses critiques.


      — Delia, si on ratissait les feuilles pour dessiner un dragon, comme sur la plage ? On fera la surprise à ta petite sœur et à maman quand elles rentreront des courses.


      En entendant le mot dragon, elle tressaillit, paniquée à l’idée que le faux dragon ne fasse sortir les véritables monstres de leur tanière. Elle le regarda dans les yeux. Ses pupilles n’étaient pas noires ni dilatées par les médicaments. Il était bien présent, avec elle. Voilà ce que signifiait ratisser les feuilles du jardin avec son père.


      — Allons, ma grande. Je vais bien. Ce n’est qu’un dragon de feuilles. Tu me prends pour un dingue ou quoi ?


      Il lui fit un clin d’œil et planta son râteau dans la pile de feuilles mortes.


      Ils sculptèrent les feuilles pour esquisser une créature qui ressemblait davantage à un reptile ou à un serpent. Son père ne ménagea pas ses efforts. Il ôta sa veste et la posa sur une chaise longue en plastique.


      — Il faut lui faire des piquants dans le dos. Lui donner l’air féroce, suggéra Delia en admirant leur œuvre.


      — Je crois que tu as raison, répondit-il en se dirigeant vers la pile au fond du jardin, près des buissons qui avaient pris une teinte magenta. Tu nous apportes de la limonade ? demanda-t-il à Delia par-dessus son épaule.


      Avait-elle été trop longue ? Aurait-elle dû aller chercher ses crackers préférés dans le placard de la cuisine ? Combien de temps avait-elle mis pour verser deux verres de limonade ? Elle était revenue avec les verres et un bol rempli de crackers et s’était approchée du dragon. Où était passé son père ?


      Delia le trouva derrière les buissons, tout tremblant. Il pointa du doigt un tas de bâtons, une échelle cassée, et un pneu de balançoire abandonné.


      — Qui a placé ces trucs là ? interrogea-t-il en jetant des coups d’œil derrière Delia. Qui as-tu laissé entrer dans le jar-din ? Des hommes ? Ils ont demandé à me voir ? Qu’est-ce qu’ils ont dit sur moi ?


      Le cœur de Delia battait à tout rompre. Elle compta les minutes avant le retour de sa mère.


      — Non, papa. Personne n’est venu ici, expliqua-t-elle de sa voix la plus ferme. Je les aurais vus. Retournons au dragon, s’il te plaît.


      Elle lui tendit un verre de limonade. Il le saisit et l’examina comme si c’était du poison. Puis il versa lentement le liquide par terre sans la quitter des yeux.


      — Ils t’ont demandé de me donner ce verre, hein ? Ils sont capables de tout. Ils ont mis un truc là-dedans pour suivre mes mouvements.


      Il traversa le jardin, dépassa le dragon, et se réfugia dans la maison, où il remplit un cendrier entier de Camel.


      Une semaine plus tard, après un nouveau traitement pour calmer ses divagations, Delia avait entendu les voix étouffées de ses parents sous le porche. Elle s’était approchée de la fenêtre à pas de loup.


      — Je ne supporte pas l’idée de vous faire du mal, sanglotait son père.


      Delia s’était postée sur le côté pour les épier. Sa mère était accroupie près de son père et le serrait dans ses bras.


      — Elle a peur de moi. Ma propre fille a peur de moi. Je l’ai vu dans ses yeux, bredouilla-t-il, le visage enfoui dans le cou de sa femme.


      Delia avait prié pour que la schizophrénie de son père disparaisse, pour qu’un traitement miracle mette fin à ses délires hallucinatoires. Par-dessus tout, elle voulait retrouver son gentil papa. Elle aurait donné n’importe quoi pour que son père lui revienne.
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      L’été avait été difficile pour son père, et pour la famille tout entière. Delia débutait sa seconde année de fac la semaine suivante ; l’école publique avait déjà repris pour Juniper, à présent en quatrième. Delia avait travaillé tout l’été à l’accueil du club de vacances YMCA – elle inscrivait les membres dans le registre et leur donnait des serviettes. Elle rêvait de vivre sur le campus dès la rentrée, mais l’idée de laisser J Bird seule, à la merci de la folie de son père, était intolérable.


      Le surnom de Juniper, J Bird, était tout récent. Un grand de son école s’était moqué d’elle et l’avait appelée « Bird Legs » – « Pattes d’oiseau ». La petite sœur de Delia n’avait pas hérité de la malédiction familiale : elle n’avait pas peur du ridicule. Juniper avait renvoyé le gamin dans ses buts en croassant « Je suis un oiseau ! Un J Bird ! » et en battant des bras. Le surnom était resté. Tous ses proches l’appelaient désormais de cette manière. Pour Delia, sa petite sœur serait toujours Juniper, mais elle avait fini par accepter le sobriquet. Même son père, durant cet horrible été, avait suivi le mouvement.


      Sa mère avait cessé de couvrir l’actualité politique au journal pour travailler dans la grande distribution. Le rédacteur en chef lui avait suggéré ce changement quand son mari avait rendu plusieurs articles en retard, et que les commandes s’étaient raréfiées.


      — Je serai plus souvent à la maison le soir pour J Bird, avait expliqué sa mère à Delia avec un enthousiasme forcé qui lui avait fendu le cœur.


      Sa mère adorait la frénésie de la politique.


      Pour la énième fois, son père avait décidé d’arrêter le traitement qui muselait les voix dans sa tête et engourdissait ses sensations. Ses idées paranoïaques provoquaient une avalanche de catastrophes pour toute la famille. Les fils électriques étaient arrachés du téléviseur, les piles enlevées des postes de radio. Leur père insistait pour avoir une boîte postale au lieu d’une boîte aux lettres. Il se prémunissait contre tous les dangers du monde extérieur, à commencer par le gouvernement, les États-Unis, et l’au-delà.


      Leur mère le rassurait, jouait le rôle de pacificatrice. Elle faisait barrage, se mettait entre l’homme qui parfois prenait le visage de son merveilleux mari et ses filles souvent terrifiées.


      — Delia, peux-tu emmener J Bird au cinéma ou au centre commercial ? lui avait demandé sa mère un soir, à son retour du club.


      Sa mère l’attendait dans l’allée. Un grand bruit de vaisselle cassée résonna dans la maison. Sa petite sœur était assise par terre, dos à la porte du garage, son sac d’école à ses pieds. Tête baissée, elle contemplait une fissure dans le bitume.


      — C’est un soir d’école. J Bird n’a pas de devoirs ?


      Elles savaient toutes les deux que ce n’était pas la question. La paranoïa galopante de leur père était la seule vraie problématique.


      — Je vais appeler son psychiatre, précisa sa mère en repoussant une mèche derrière son oreille.


      Susan avait parlé à son psychiatre et aux médecins des urgences une douzaine de fois durant l’été. La schizophrénie butée de son père était un défi pour le plus chevronné des psychiatres. Sa mère se battait pour faire comprendre à un homme en pleine crise de paranoïa que le traitement lui serait bénéfique. Delia craignait que sa mère ne finisse par tomber d’épuisement.


      Pire, la tyrannie des hallucinations de leur père faisait d’elles les otages des envahisseurs, que lui seul pouvait détecter. Et les témoins des terribles remords de leur père. Dès qu’il prenait son traitement, il se rendait compte avec stupeur de la gravité de sa maladie. Les crises et les médicaments se liguaient pour l’empêcher d’écrire. Lorsqu’il était aux prises avec ses démons, il en résultait une logorrhée de phrases incomplètes et incohérentes. S’il écrivait sous thorazine (un médicament que les psychiatres désespérés prescrivaient quand tout le reste avait échoué), il avait le cerveau engourdi et mettait toute une journée pour pondre un malheureux paragraphe.


      La chaleur irradiait de l’asphalte à travers ses semelles et remontait dans les os de ses jambes. Elle était épuisée, après une journée entière passée derrière un comptoir. Elle n’avait qu’une envie : rentrer à la maison et s’avachir dans le canapé, ou s’étendre sur son lit. Mais non, pas dans sa famille, parce que son père était de nouveau en crise. Sa famille ne pouvait-elle être comme les autres ? Même une famille où les parents s’étripaient ou buvaient trop ? Au moins, ils n’avaient pas de fils dénudés sortant des murs, ils pouvaient se servir des toilettes, appeler des amis, regarder la télévision. Pourquoi n’avait-elle pas le droit d’inviter son petit ami chez elle ? La dernière fois qu’elle avait proposé à Tyler d’entrer, après sa soirée avec lui, son père l’avait mortifiée en le menaçant : « Ils m’ont parlé de toi, Tyler ! Ne t’approche pas de ma fille ! »


      Delia ne voulait pas l’avouer, mais elle rêvait de passer plus de temps avec sa mère. Aller manger une glace, faire les boutiques, se balader sur la plage sans que sa mère ne risque de partir à tout moment pour gérer un nouveau débordement – leur père avait entendu les voisins d’en face comploter pour creuser un tunnel sous la rue et envahir leur maison.


      « Je sais qu’il est malade, mais quand aura-t-on une vie normale ? Pourquoi devrait-on faire les frais de sa maladie ? Je sais que tu veux le quitter, maman. Alors pour l’amour du ciel, fais-le ! »


      Delia n’avait jamais prononcé ces mots à haute voix, seulement devant Tyler, un jour de grande lassitude.


      Sa mère plissa les yeux face au soleil couchant et mit sa main en visière.


      — Le jour où je l’ai rencontré, j’ai su que ton père était l’homme le plus brillant, le plus séduisant et le plus spirituel du monde. Il était unique. (Elle détourna le regard et ferma les yeux, parcourue d’un frisson.) Je m’accroche à ce qu’il y a de mieux en lui, à l’homme qui nous aime sincèrement. Si je l’abandonne, il est perdu. Peux-tu t’occuper de ta sœur pendant quelques heures, s’il te plaît ? (Elle tendit les clés de la voiture à Delia.) Allez vous amuser, rien que toutes les deux.


      — Mais j’ai rendez-vous avec Tyler ! J’ai déjà annulé une sortie la semaine dernière, quand papa a refusé de me laisser sortir de la maison.


      — Tu auras d’autres occasions de voir Tyler. S’il te plaît, Delia. Je ne te le demanderais pas si ce n’était pas important.


      Sans un mot, Delia glissa les clés dans sa poche.


      — Je vous adore, les filles. Je sais que c’est difficile pour vous, ajouta sa mère en inclinant la tête, implorant son pardon.


      Envahie par la colère, Delia ne répondit pas à sa mère, qui espérait une étreinte, ou un signe de compréhension. Elle leva les yeux et vit son père à la fenêtre de l’étage. Son visage était boursouflé par les médicaments qui, même absents de son système nerveux depuis des semaines, laissaient une empreinte visible.


      Elle se tourna et murmura :


      — Viens, J Bird, on va au cinéma.


      Elle appela chez Tyler et laissa un message pour annuler leur rendez-vous.
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      Delia avait veillé sur Juniper et guetté jusqu’à ses vingt ans le moindre indice de la maladie de son père. Si elles possédaient le gène porteur du cancer du sein, elles pouvaient subir une ablation préventive. Mais que faire pour tenir une maladie mentale à distance ? Enlever une partie du cerveau, où tout se passe ?


      Et si Juniper se droguait et que cela entraînait une réaction en chaîne, détruisant sa matière grise ? Ou si un accident de voiture enclenchait le processus ? Ou pire, si les démons s’emparaient de Delia, des voix qui la prévenaient des dangers et s’incrustaient dans sa tête ? Si cela se produisait sans qu’elle s’en rende compte, que deviendrait Juniper ?


      À vingt-six ans, sa petite sœur était pratiquement tirée d’affaire, et à part une série de petits amis déplorables pendant sept ans, elle ne semblait pas souffrir de troubles particuliers. Et Delia ? En dehors de son sens surdéveloppé de l’odorat et de son picotement chronique du menton pour l’avertir des cas difficiles, elle aussi avait passé l’âge, à trente-deux ans, de voir la main squelettique de la schizophrénie surgir de la tombe de son père pour l’agripper.


      Quel est le risque d’être schizophrène lorsque l’un de vos parents l’est ? Delia connaissait les statistiques par cœur. Elle le savait depuis qu’elle avait suivi des cours de psychopathologie à l’âge de vingt ans. Treize pour cent. Juniper et elle avaient treize pour cent de chance de porter un chapeau en aluminium pour se protéger des ondes radio. Dans la population globale, moins d’un demi pour cent des gens étaient touchés par cette psychose. C’était une malédiction, qui laissait Delia avec un père si perturbé qu’il pensait que des ondes radioactives circulaient dans des canalisations. Quand Delia était en terminale, déterminée à repousser le mal, elle avait tenté de le raisonner :


      — Mais papa, c’est de l’eau dans ces canalisations…


      Il avait approché son visage crispé du sien :


      — Je ne suis pas stupide. Il y a de l’air dans l’eau ! Dans H2O, tu as O, d’accord ?


      Qu’avait-elle appris d’autre dans ses cours de psychologie ? L’espérance de vie d’un homme comme son père était de dix à vingt-cinq ans inférieure à la moyenne. Il n’avait pas échappé à la règle – décédé à quarante-quatre ans.


      Aujourd’hui, tout le monde adorait Juniper. Elle faisait rire les gens. Les clients de la Bayside Bakery, la boulangerie où elle était employée, se pâmaient devant ses muffins et ses gâteaux de fromage parfumés à la framboise. Delia aurait tant aimé être plus insouciante, et ne pas devenir adulte si tôt, à la mort de ses parents. Elle rêvait de ressembler davantage à Juniper : avoir des lèvres parfaites qui ne gerçaient pas en hiver ; être à l’aise avec les hommes ; danser quand elle en avait envie, même dans la boulangerie, avec son grand tablier blanc.


      Quand le drame avait frappé leur famille, Delia avait dix-neuf ans. Elle entrait en deuxième année de fac, tandis que Juniper était en quatrième, avec de petits seins naissants. Delia avait dû prendre les rênes. Mais aujourd’hui, elle voulait que les gens la remarquent comme J Bird, et s’entendre dire : « Hé ! Delia, tu as le rythme dans la peau ! » Il était temps pour elle de se débarrasser du fardeau de mère de substitution.


      Elle ne souhaitait pas que Juniper soit différente. Non, elle adorait sa petite sœur et était très fière d’elle. Ce qu’elle craignait, c’était la rancœur, ce sentiment inavouable, que personne ne devrait ressentir. Certains jours, elle se sentait étouffer, et ne parvenait pas à se débarrasser de ce mélange d’amour et de ressentiment. Cette combinaison inappropriée lui serrait le cœur comme du bœuf séché. Il lui arrivait d’être jalouse de sa petite sœur, c’était insupportable. Elle était prête à tout pour évacuer cette médiocrité latente.


      Transformer ses pensées pour transformer ses émotions. C’était le mantra d’Oprah, Deepak Chopra et Wayne Dyer, n’est-ce pas ? N’avait-elle pas regardé une émission spéciale sur le pouvoir de la pensée en avalant un paquet entier de chips trempées dans de la sauce ? Elle avait tenté de visualiser sa colère comme une verrue sur son gros orteil (le plus loin possible du cœur) dont un liquide s’écoulait. Tout le monde dans l’émission s’accordait à dire que l’inconscient comprenait la méta-phore, et quelle image plus adéquate que la verrue pour décrire cette rancœur tenace ? N’était-il pas temps de trouver un mécanisme pour s’en débarrasser ? Juniper était une jeune femme indépendante à présent. Delia n’avait plus à s’occuper d’elle. Sa petite sœur avait échappé à la malédiction familiale.


       


      Quand Delia se représentait Juniper, c’était l’image de sa petite sœur de treize ans qui s’imposait à son esprit. À l’inverse, lorsque Juniper imaginait Delia, voyait-elle la jeune femme de dix-neuf ans ? Peut-être pas. Comme si l’univers conspirait pour infliger à Delia un perpétuel recommencement, elle avait choisi un métier où elle était responsable d’enfants qui avaient besoin de protection.


      Mais Juniper ne craignait plus rien à présent, n’est-ce pas ? N’étaient-elles pas toutes les deux hors de danger ? Enfin dans les affres bénies de la vie adulte.


      Les sœurs n’avaient conservé aucun objet de la maison de leur enfance. Pas de fauteuil préféré, pas de vaisselle de la grand-tante Heddy, pas de photos de la famille au complet, ni de vêtements, en dehors de ceux qu’elles portaient cette nuit-là. Pas de bibelots, de trophées sportifs, de dossiers scolaires, de brosses à dents, de chaussures ni de pinces à cheveux. Pas d’exemplaire de Bonsoir Lune. Pas de nourriture du frigo. Pas de frigo.


      Grattez la surface quand les sœurs sont ensemble, et les fillettes ressurgissent aussitôt, avec leurs rires et leurs appareils dentaires.


       


      Le téléphone vibra dans la poche de Delia. C’était Ira. Grâce à la présentation du numéro, elle avait quelques secondes pour se préparer. Personne ne savait mieux la ramener à la réalité que son patron qui, en lui confiant la douleur des autres, l’éloignait de son drame personnel.


      — Les analyses sanguines sont revenues, déclara Ira sans préambule. Aucune des trois personnes retrouvées mortes dans la maison n’est apparentée à Hayley. Ses parents ne figurent pas parmi les victimes.
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      Baxter, le fougueux golden retriever de Juniper, devait faire son
                    vaccin contre la rage. Elle vivait avec l’animal depuis trois ans, lorsque Ben
                    l’avait appelée de la clinique vétérinaire pour la prévenir qu’on venait de lui
                    confier un chien errant qui était fait pour elle. Ben était le héros de la
                    famille. Il avait aidé Delia à poursuivre ses études et convaincu Juniper
                    qu’elle ne méritait pas d’avoir des paumés pour petits copains.


      Désormais, Ben était ce que Juniper avait de plus proche d’un parent.
                    Il avait toujours été présent pour elle, quand Delia ne pouvait l’aider. Il
                    était venu la chercher à la fête du lycée quand elle était défoncée et qu’un
                    inconnu l’avait poussée sur un lit. Ben avait pris le dernier ferry de Peaks
                    Island. Dès qu’elle avait vu la voiture se garer, elle avait ouvert la portière
                    à la volée et s’était jetée sur la banquette en sanglotant.


      « Ne t’inquiète pas, J Bird. On fait tous des conneries. Je serai
                    toujours là pour toi. »


      Aujourd’hui, une décision devait être prise au sujet
                    de Baxter. Alors qu’elle ignorait le problème depuis que son fidèle compagnon
                    était entré dans sa vie, plusieurs personnes de la Bayside Bakery lui avaient
                    posé des questions plus ou moins subtiles sur la fertilité de son chien.
                    Techniquement, Baxter appartenait aux deux sœurs, puisque Delia ne rechignait
                    jamais à le promener, même par les temps les plus épouvantables, mais comme tout
                    parent biologique versus parent adoptif, Juniper était l’ultime décisionnaire
                    pour ce qui concernait son bien-être. Au moins, avec Baxter, c’était elle
                    l’adulte.


      Baxter était un mâle à part entière. L’heureux propriétaire d’une
                    belle paire de testicules, dont il prenait si grand soin que Juniper se
                    demandait parfois si son chien n’en faisait pas un peu trop. Dès le matin, le
                    golden retriever les reniflait de son museau noir, comme pour vérifier si ses
                    augustes bourses avaient passé une bonne nuit : « Salut, vous deux ! »


      N’était-il pas du devoir de tout propriétaire responsable de faire
                    stériliser son animal domestique ? Avant l’arrivée de l’animal dans sa vie,
                    Juniper était une fervente défenseuse de la stérilisation. Quelle horrible
                    hypocrite elle faisait ! Plaider la stérilisation en public et offrir une
                    existence privilégiée à son propre animal de compagnie.


      À sa connaissance, Baxter n’avait pas procréé. Et il n’était pas
                    agressif avec ses congénères. Il traversait la vie avec la confiance d’un bon
                    gros chien, sûr de sa capacité à défendre sa meute s’il le fallait. Il n’avait
                    pas besoin de japper à tout va pour se faire remarquer, contrairement aux
                    petits spécimens, ni de montrer les crocs chaque fois qu’un animal de taille
                    s’approchait. En fait, Juniper regrettait de ne pas être aussi heureuse et sûre
                    de sa place dans le monde que son protégé. Si elle ressemblait davantage à
                    Baxter, Delia cesserait peut-être de s’inquiéter.


      Baxter n’était pas un animal comme les autres. Songer à sa mort la
                    faisait souffrir. Les gros chiens menaient une existence intense, mais courte.
                    Se pourrait-il, se demandait Juniper, que son chien soit capable de transmettre
                    son ADN, que Baxter trouve une charmante femelle à son goût, et qu’au moment
                    approprié, le couple à quatre pattes engendre une portée de chiots ?


      Elle devait en discuter avec Ben. Puisque Baxter allait être vacciné
                    contre la rage, Juniper aborderait le sujet. Elle avait vingt minutes de retard.
                    Un accident sur le pont l’avait retardée. Et elle avait prévu d’arriver à la fin
                    de la journée de Ben. Aussi fut-elle soulagée de voir son pick-up sur le
                    parking. Elle se gara près du vieux Toyota et coupa le moteur. Assis sur le
                    siège passager, le retriever dressa les oreilles quand il comprit où ils se
                    trouvaient.


      — Je vais me renseigner, c’est tout, expliqua Juniper en ouvrant la
                    portière.


      Elle fit le tour pour ouvrir au chien, qui descendit du véhicule avec
                    une lenteur délibérée. À l’entrée de la clinique, elle actionna la poignée, mais
                    la porte était verrouillée. Elle frappa et s’approcha pour voir ce que faisait
                    Ben. La lumière de la salle d’opération jetait un rai oblique sur le sol. Le
                    vétérinaire passa la tête hors de son bureau, vit Juniper, et lui fit un
                    petit signe de main. Puis il vint lui ouvrir.


      Son front brillait de sueur et son regard paraissait confus.


      — Dure journée ? demanda-t-elle en entrant.


      — Quoi ? Oh, ouais, plutôt.


      Il se passa la main dans les cheveux et détourna les yeux.


      Elle savait combien les journées d’un vétérinaire pouvaient être
                    éprouvantes.


      — Pardon d’être en retard. Il y a eu un gros accident sur le pont. Et
                    désolée pour ta journée.


      Ben consulta sa montre. Aucune personne de l’âge de Juniper ne
                    portait de montre, un gadget qui n’avait qu’une seule fonction. Delia
                    appartenait plus à la génération de Ben qu’à celle de Juniper. Six années
                    faisaient une grande différence, pas une génération, mais Delia avait toujours
                    joué le rôle de l’adulte, assumant toutes les responsabilités. Ben avait le même
                    âge que leurs parents.


      Le jour de la remise des diplômes du lycée, c’était Ben et sa femme,
                    assis à côté de Delia, qui l’avaient applaudie et félicitée quand elle était
                    montée sur l’estrade. Malgré tout, il était davantage comme un grand frère.
                    Après la cérémonie, il était venu la trouver : « Ne t’inquiète pas, ma petite.
                    Si tu as besoin de moi, tu n’as qu’à passer un coup de fil. »


      Juniper ne connaissait pas beaucoup de types comme Ben. Elle les
                    appelait les « hommes au grand cœur ». Des hommes qui adoraient les animaux,
                    passaient leurs journées avec un mammifère dans les bras, et savaient calmer un
                    chien ou un chat d’une simple caresse. Ces hommes-là étaient toujours mariés.
                    Comme Ben, qui vivait sur Peaks Island avec sa femme.


      Pourquoi paraissait-il si nerveux aujourd’hui ? Comme de
                    l’électricité dans l’air autour de lui, le visage crispé.


      Les griffes de Baxter cessèrent leur raffut dès qu’il pénétra à
                    l’accueil, à bonne distance de la salle d’opération. Le chien inclina la tête,
                    cligna des paupières et ouvrit les naseaux, comme pour filtrer les odeurs des
                    centaines de chats et de chiens terrifiés qui étaient passés par cette pièce.
                    Une autre émanation l’arrêta. Baxter pardonnait à Ben les aiguilles, les piqûres
                    et les manipulations, et le traitait comme un vieux copain, un gars du quartier.
                    Pourtant, il paraissait déstabilisé.


      — Tu tombes mal, grommela Ben. Je dois aller chercher les enfants.


      Attendez, ses enfants étaient au lycée maintenant. L’un d’eux avait
                    même obtenu son diplôme. Et ils avaient besoin d’un chauffeur ? Elle venait
                    pourtant de le prévenir pour le capharnaüm sur le pont.


      — Alors tu ferais bien d’appeler ta femme, parce que tu n’attraperas
                    pas le prochain ferry.


      Juniper n’avait pas le flair de Baxter, pourtant elle sentait une
                    rebuffade à un kilomètre à la ronde, et venant de Ben, ce n’était pas très
                    agréable.


      Mais en retournant à sa voiture avec Baxter, elle se radoucit. Même
                    les hommes au grand cœur avaient leurs mauvais jours.
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      Juniper travaillait dans la restauration depuis l’âge de seize ans.
                    Quand elle était en première année à la Fairfield University, elle se levait
                    cinq jours par semaine à 4 heures du matin pour préparer des muffins au Sticky
                    Fingers Café. Au printemps, elle avait inventé une recette de muffin à la pêche
                    et zestes de gingembre qui lui avait valu d’être renvoyée.


      — Cette recette m’appartient, avait revendiqué son patron.


      Comme c’était son premier restaurant, l’homme était convaincu qu’il
                    possédait les employés tout comme l’air qu’ils respiraient.


      Du haut de ses dix-neuf ans, Juniper lui avait répondu avec aplomb :


      — Non, elle ne vous appartient pas. Et moi non plus.


      Bien sûr, elle avait emporté l’ingrédient secret de sa fameuse
                    recette avec elle. Son patron ne l’avait jamais découvert. En réalité,
                    l’ingrédient principal était Juniper, et l’alchimie de sa cuisine, capable
                    d’apaiser l’âme, une passion qui occupait tous ses loisirs depuis la mort de
                    leurs parents.


      Une bande de motards s’était entichée de ses muffins à la pêche et
                    avait répandu la bonne parole au sein de leur groupe d’amis sur Internet.
                    Lorsqu’en arrivant un samedi matin, leur veste en cuir et casque à la main, ils
                    avaient appris le renvoi de Juniper, un silence de plomb était tombé sur la
                    boulangerie.


      Son collègue Angelo lui avait raconté plus tard que le dimanche,
                    vingt-cinq motards s’étaient rassemblés dans le café, leurs larges épaules
                    couvertes de cuir, et s’étaient assis en silence, sans rien commander. On aurait
                    dit une messe funéraire. Ils étaient restés une trentaine de minutes,
                    déstabilisant le propriétaire, puis avaient laissé quelques pièces dans la boîte
                    des pourboires avant de s’en aller.


      Juniper avait amené sa passion de la cuisine à l’université. Ses
                    cours d’histoire étaient des portes ouvertes sur les pâtisseries et les ragoûts
                    de la Renaissance. Elle avait choisi le français et l’italien pour aller étudier
                    la littérature une année en Europe, ce qui la ramenait toujours à la nourriture
                    – le beurre frais des croissants, le caramel croustillant de la crème brûlée et
                    les savoureuses crêpes au jambon vendues dans la rue.


      En Italie, elle avait appris à préparer la ricotta et la mozzarella
                    fraîches, agrémentées de tomates, d’ail grillé, de basilique et d’huile d’olive.


      Delia était déjà assistante sociale quand elle avait rendu visite à
                    sa petite sœur en Italie, après avoir soigneusement économisé ses congés pour
                    passer Noël avec Juniper. Delia avait suivi Juniper à contrecœur dans une
                    minuscule fabrique de pâtes au coin de la rue. La propriétaire leur avait montré
                    comment préparer la pâte, qu’elle faisait passer et repasser dans sa machine
                    jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment fine pour s’insinuer dans la trancheuse, et
                    recrache de longues tagliatelles dans les bras de son assistante. Les pâtes
                    étaient ensuite suspendues dans la boutique, tels des rideaux miniatures.


      Delia avait toujours pensé que le talent culinaire de la famille
                    appartenait à Juniper. « J Bird, c’est toi la cuisinière de la famille, tout le
                    monde le sait ! »


      Par famille, elle entendait Delia et J Bird.


      Mais leur père, qui tenait une rubrique culinaire quand il était
                    affranchi de ses démons, avait enseigné à ses deux filles à apprécier la bonne
                    cuisine, à discerner les mets préparés avec goût. Un jour, il les avait emmenées
                    dans un petit restaurant de Portland deux soirs de suite, et commandé des gambas
                    à l’ail. Il n’avait donné aucune indication à ses filles, aucun indice de sa
                    préférence, avant la fin du deuxième repas.


      — Alors, dites-moi : lequel vous a rendu heureuses ?


      Juniper, âgée de neuf ans à l’époque, n’avait pas attendu la réponse
                    de sa grande sœur.


      — Le plat d’hier était bien meilleur ! J’ai eu envie de fredonner
                    pendant tout le repas.


      Theo avait souri.


      — Pourtant, c’était exactement les mêmes ingrédients. La différence,
                    c’est le chef. C’était Sheila aux fourneaux hier. Elle adore la cuisine, et
                    respecte les crustacés… C’est une artiste ! Ce soir, le chef était Philip, un
                    homme qui ne reconnaîtrait pas l’amour, même si on lui fourrait sous le nez. Il
                    ne s’agit pas seulement de compétences. Ici, l’ingrédient principal, c’est le
                    transfert d’énergie.


      Mais dans les mauvaises phases de son père, plus fréquentes à la fin,
                    la nourriture lui inspirait tant d’effroi qu’il n’y trouvait plus aucun plaisir.


      Jusqu’à ce jour à la petite fabrique de pâtes, où l’Italienne avait
                    fait passer les tagliatelles sur ses bras, Juniper croyait qu’elle était la
                    seule à comprendre la cuisine, à apprécier les saveurs, et à savoir combiner les
                    épices. Delia avait réussi à la convaincre qu’elle n’était douée que pour deux
                    choses : prendre soin de sa sœur et des enfants placés en famille d’accueil.


      Mais une brise méditerranéenne soufflait sur la petite ville de
                    Minori, les zestes de citron embaumaient la boutique, les notes sucrées de la
                    farine de semoule enveloppaient les deux sœurs. Delia semblait transportée,
                    fascinée, comme si une partie de son cerveau endormie depuis trop longtemps
                    s’était réveillée, émoustillée par les molécules de pâte fraîche qui dansaient
                    dans les méandres de son système olfactif.


      — Peux-tu lui demander de m’apprendre à faire des pâtes ? avait
                    questionné Delia.


      Elle avait passé le reste de la journée avec l’Italienne, à rouler,
                    couper et étendre des rideaux de pâte. Juniper les avait laissées dans l’étroite
                    cuisine. Toutes deux parlaient le langage de la cuisine, c’était leur seul moyen
                    de communication.


      Ce soir-là, Delia était rentrée à l’hôtel et s’était
                    étendue sur le petit lit à côté de sa sœur.


      — Je ne savais pas. Je n’avais pas compris. C’est la meilleure part
                    de papa. Et il nous l’a léguée, sa vision de la cuisine.


      Si Juniper avait voulu jouer les fières et lancer « Je te l’avais
                    bien dit », c’était à ce moment-là, alors que Delia fondait comme un morceau de
                    brie sur une tranche de pain frais. Mais Juniper était si soulagée que Delia
                    comprenne enfin son univers qu’elle avait souri en lui tendant un bol d’olives,
                    achetées le matin même à l’épicerie du coin.


      La fabricante de pâte avait par la suite confié à Juniper :


      — Votre sœur a du nez. Elle sent tout ! La semoule lui a ouvert les
                    secrets de la cuisine.


      Il avait fallu cinq ans à Juniper pour convaincre sa sœur d’ouvrir un
                    café-boulangerie, et il ne restait plus que deux mois avant l’inauguration.


       


      Elle avait trouvé le lieu idéal au cours de sa promenade quotidienne
                    avec Baxter. Sur Willard Beach, une plage de South Portland, les chiens
                    pouvaient s’ébattre librement avant 9 heures du matin. C’est là qu’elle baladait
                    Baxter quatre fois par semaine depuis qu’il était petit, de sorte qu’elle était
                    très souvent passée devant l’agence immobilière qui, un jour, avait fermé ses
                    portes.


      En mars, cinq mois plus tôt, Juniper avait fait une pause pour
                    débarrasser ses baskets bleues du sable incrusté sous ses semelles, perchée sur
                    un pied pour secouer l’autre. Cette posture déséquilibrée l’avait-elle fait changer de
                    perspective ? Tou-jours est-il qu’elle avait remarqué que l’espace était à
                    vendre. Il ne restait sur la devanture que les lettres effacées de l’ancienne
                    agence immobilière.


      À l’approche de l’équinoxe de printemps, la lumière matinale faisait
                    scintiller la vitre, un détail que Juniper avait rapporté avec enthousiasme à
                    Delia. La vitrine vibrait de lumière. L’agence était idéalement placée, sur le
                    chemin de la plage, où passaient les propriétaires de chiens et les joggeurs tôt
                    le matin, les touristes l’après-midi, et les promeneurs du soir. Pourtant, elle
                    ne l’avait jamais vraiment remarquée.


      Juniper avait repris Baxter en laisse pour traverser la rue. Les
                    mains pressées sur la vitrine, elle avait observé l’intérieur. Un vrai
                    capharnaüm. Des fils électriques pendaient à la place des ampoules ; deux grands
                    carreaux s’étaient détachés de leur cadre en aluminium au plafond. Qu’y avait-il
                    au-dessus ?


      Baxter lui fourra le bâton qu’il avait trouvé sur la plage dans les
                    jambes. Elle baissa les yeux pour le repousser, et quand elle les releva, elle
                    sentit une brise douce, la promesse tendre de l’été, et soudain, elle vit des
                    gens attablés à des tables, devant une tasse de café ou de thé fumante et une
                    assiette de pâtisseries, près de la vitre scintillante. Dans la cuisine ouverte,
                    des planches à pain, deux fours industriels, des pots de farine canadienne, et
                    Delia. Sa sœur comme elle ne l’avait jamais vue, les bras plongés dans la pâte,
                    avec sur le visage un sourire radieux, qu’elle ne lui connaissait pas.


      Juniper cligna des yeux, regarda Baxter, le bâton,
                    puis de nouveau la devanture de l’agence immobilière. Combien de temps s’était
                    écoulé ? Trente secondes ? Cinq minutes ? Peu importe. Elle avait compris ce qui
                    l’attendait depuis toujours. Un café-boulangerie. Et elle avait besoin de sa
                    sœur pour réaliser ce rêve.


      Deux jours plus tard, un samedi après-midi, à la fin de son service
                    de la matinée à la Bayside Bakery, Juniper emmena Delia voir la devanture.


      — Même si je trouvais que c’est une bonne idée, il faudrait tout
                    rénover, tout transformer, commenta Delia. La plomberie, les rampes et accès
                    obligatoires pour les personnes handicapées, les permis, les règles d’hygiène…,
                    énuméra-t-elle en frottant la vitre.


      Delia, si conditionnée pour réagir en adulte, si sérieuse, semblait
                    décidée à dresser la liste de tous les obstacles.


      — Et j’ai un boulot stable. La sécurité de l’emploi.


      — C’est vrai, soupira Juniper. La sacro-sainte sécurité de l’emploi.


      Baxter s’assit à ses pieds, comme pour enfoncer le clou.


      — Nous pouvons choisir notre destinée, reprit-elle. Papa n’avait pas
                    le choix, contrairement à nous. Maman a décidé d’abandonner le métier qu’elle
                    aimait pour prendre soin de papa. Tu peux rester dans les services sociaux et la
                    tragédie toute ta vie. Ou tu peux tenter ta chance.


      Baxter se leva et glissa sa tête sous la main de Delia
                    en remuant la queue.


      — D’accord, Baxter, je vois que tu n’as pas l’intention de renoncer,
                    répondit-elle en s’agenouillant pour caresser le chien. Bon, on peut tenter le
                    coup pendant deux ans. Si on finit fauchées, je pourrai toujours reprendre mon
                    boulot.
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      Depuis sa révélation dans la fabrication de pâte italienne cinq ans plus tôt, Delia faisait du pain tous les week-ends. Et une fois par mois, des pâtes. Ce n’était pas une adepte des muffins et éclairs au chocolat comme J Bird. Delia parlait un autre langage. Elle exerçait ses talents culinaires avec le pain et la pâte, et réalisait des expériences avec les levures, les farines, la texture des croûtes. Elle avait tout lu sur la levure, fascinée par cette forme de vie qui lui était totalement inconnue. Les pâtes étaient basiques comparées aux innombrables variétés de pains.


      Ses premières miches étaient déséquilibrées – trop de sel ou pas assez. Le pain, elle le voulait parfait. Pas comme le système des familles d’accueil, ce radeau de fortune qui tentait de sauver des enfants. Dans sa propre famille, il était impossible de revenir en arrière, d’extraire le gène responsable de la schizophrénie de son père. Mais avec le pain, elle éprouvait une forme d’absolution. Peut-être parce qu’elle ne le préparait que le dimanche. Le pain était devenu son jour sacré.


      La levure la fascinait. La première année, Delia avait utilisé de la levure industrielle, avant d’apprendre à la fabriquer elle-même. Elle avait rapidement compris le cycle de vie de cette matière vivante, qui s’alimentait directement dans l’atmosphère, se nourrissant des molécules d’air salé, de l’humidité riche en fer de la pluie, et respirait. Tout cela formait une levure naturelle. Elle laissa les organismes évoluer dans la farine et l’air humide de l’Atlantique, et avec les renvois occasionnels de Baxter, c’était toute une vie micro-organique qui tourbillonnait dans leur cuisine. Quand elle restait silencieuse, fenêtres fermées et musique éteinte, elle entendait l’infime exhalaison de la fermentation. Une fois, elle avait attaché ses cheveux avec un foulard, s’était approchée de la mixture, et avait fermé les yeux. À sa stupéfaction, elle avait entendu des soupirs – des petits « ah ! » et « oh ! » – émaner du bol, un chœur orgasmique tandis que la levure s’épanouissait délicieusement.


      Attention, Delia, songea-t-elle en se redressant vivement. Son père avait entendu des voix moins étranges que de la levure en fermentation. C’était la malédiction de la schizophrénie. Sans sa peur d’avoir hérité de la folie de son père, elle pourrait s’émerveiller du miracle de la vie et de son univers symphonique. Elle ferait mieux de s’en tenir à son sens aiguisé de l’odorat, grâce auquel elle pouvait créer des pains originaux.


      Elle était si heureuse de travailler la pâte, mélanger la farine, observer la croûte parfaite renfermant les bulles de méthane issues de la fermentation. Le monde extérieur s’effaçait, la paperasserie des services sociaux, les souvenirs pénibles de son enfance. Cela n’entrait pas dans l’expérience sensorielle puissante qui consistait à pétrir, mélanger, sentir, et cuire le pain de ses propres mains.


      J Bird appréciait le pain de Delia en connaisseuse.


      — Excellente texture. Jolie croûte, pas trop dure. J’en prends plusieurs pour la Bayside Bakery. On demandera leur avis aux clients.


      Cela faisait un an maintenant. Juniper était du genre têtue, et le pain de Delia lui avait donné l’idée du café.


      — Toi et moi, pourquoi pas ? Pourquoi je trimerais pour un patron, et toi pour les services sociaux, quand tu fais le meilleur pain du monde ? Je maîtrise la boulangerie. Je sais prendre les commandes, je connais les meilleurs fournisseurs, et je suis une bonne pâtissière. Toi, tu te char-geras du pain et des pâtes.


      Le projet semblait fou, irresponsable. D’autres étaient sans doute libres de tenter leur chance, de suivre leurs élans artistiques, mais pas Delia. Elle avait passé son enfance à guetter le moindre changement d’humeur chez son père, qui le transformerait en un homme terrifié, et terrifiant, très loin de son vrai père. Protéger sa petite sœur de la paranoïa était naturel. Après l’incendie, son rôle était de veiller sur J Bird. Mais aujourd’hui, pouvait-elle enfin se libérer de cette contrainte ? Peu à peu le café se dessinait, telle une étoile lointaine qui brillait chaque jour un peu plus.
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      Delia rangea ses affaires dans sa sacoche, débarrassa la table du petit déjeuner et remplit le bol de Baxter d’eau avant de partir. Quand elle arriva au centre, elle perçut des odeurs de nourriture – œufs, oignons et haricots rouges. À croire qu’Ira, juste avant son arrivée, avait planqué un burrito dans le tiroir de son bureau.


      — Tu as trouvé un membre de sa famille pour la prendre en charge ? interrogea Delia.


      Si l’enfant avait des parents quelque part, Ira les dénicherait. Il pouvait écumer la base de données de la sécurité sociale, chercher ses précédentes adresses, et se servir des documents trouvés sur la scène de crime. Elle ne doutait pas qu’Ira, le maître de la protection de l’enfance du Maine, grand manitou des enfants perdus, débusquerait une tante, un oncle ou une grand-mère pour veiller sur Hayley.


      Son bureau était entièrement recouvert de documents. Il leva les bras au-dessus de sa tête, tout en consultant son vieil ordinateur, et étira sa colonne vertébrale, sans doute pour la première fois depuis 8 heures du matin.


      — Non, pas encore.


      La fillette était placée dans une famille depuis trois jours, et ils n’avaient découvert aucun proche de l’enfant. Un frisson d’inquiétude courut dans le dos de Delia. Ira trouvait toujours une solution. Un grand-père éloigné apparaissait miraculeusement, un beau-père détenait une information cruciale, les services sociaux d’un autre État leur donnaient un indice. Mais aujourd’hui, rien.


      Elle s’interrogea sur sa propre ascendance. Et si J Bird et elle n’étaient pas liées par le sang à leur père ? Non, pas de doute, elles l’étaient.


      Delia devait tenir encore vingt-sept jours. Elle était au bord du précipice, prête à plonger dans son nouvel univers avec délice : croissants, pain à la farine d’avoine et pâtes fraîches au citron. Le rêve de Juniper était à portée de main.


      Mais personne n’était présent pour Hayley. Si quelqu’un la cherchait, Ira l’aurait retrouvé. Ses épaules s’affaissèrent.


      — Je n’ai que ceci, récupéré dans la poche de l’une des victimes masculines. Un reçu, pour un achat en liquide, hélas, dans un magasin de West Hartford.


      — Quel genre de magasin ?


      Elle eut un regain d’espoir.


      Ira prit la photocopie du papier froissé, qui formait une île sur la feuille. Il étudia le document, étira le bras pour ajuster la vue de ses yeux fatigués.


      — Quincaillerie Artemis. West Hartford. Connecticut.


      — Une quincaillerie qui s’appelle Artemis ? Tu es sûr ?


      — Je n’aurais jamais inventé un truc pareil. C’est sûrement un nom de famille.


      Il lui tendit la feuille par-dessus le bureau. Dans le coin en haut à droite, un tampon indiquait : Police de South Portland. Le reçu mentionnait trois articles : quatre caisses de sachets en plastique, une lampe de poche et huit grosses piles. Avaient-ils l’intention de préparer une tonne de sandwichs ? Sûrement pas.


      Comme s’il lisait dans ses pensées, Ira déclara :


      — N’oublie pas que la police soupçonne les trafiquants de drogue. La maison se situe en plein sur l’itinéraire. Et les dealers sont friands de sacs en plastique.


      La photographie d’Hayley, prise le soir de son hospitalisation, était épinglée en haut du maigre dossier. Ses yeux de biche couleur noisette reflétaient la lumière crue de sa chambre d’hôpital. Un chewing-gum était encore englué dans ses cheveux châtains.


      — Le personnel n’a pas réussi à lui faire dire son nom. Quand on lui a demandé « Hayley comment ? Quel est ton nom de famille ? », elle a haussé les épaules, comme si elle ne le connaissait pas. C’est à se demander si ses parents étaient trop occupés pour lui apprendre son propre nom. À vendre de l’héroïne, qui sait ? Elle n’a pas su expliquer les meurtres non plus.


      Delia connaissait trop bien les règles du jeu pour ne pas faire de suppositions hâtives. Il était plus prudent d’attendre pour avoir tous les faits en sa possession. D’ordinaire, Ira savait lui aussi se montrer patient, mais la situation d’Hayley avait réveillé chez lui une colère latente que Delia ne soupçonnait pas. Dans ce métier, on courait toujours le risque de s’identifier à l’un de ces enfants.


      — La police a-t-elle envoyé sa photo aux autorités de West Hartford ? Et aux employés de la quincaillerie ?


      — Oui, hier. Personne ne se souvient d’elle. La femme qui tient habituellement la caisse à la quincaillerie croit se souvenir d’un homme venu lui acheter des sacs en plastique. Mais elle ne le connaissait pas.


      — Qu’est-ce qui se passera si on ne trouve personne ? s’enquit Delia.


      Elle le savait parfaitement. En fait, elle faisait ce métier depuis trop longtemps. Sa date d’expiration personnelle était largement dépassée.


      Ira se leva. Son ventre – un petit ballon de foot – avait poussé depuis qu’il avait commencé ce boulot, dix ans plus tôt. Juniper ne manquait pas de le lui rappeler régulièrement.


      — Tu connais la suite. On la retire du placement d’urgence et on lui trouve une famille à long terme. (Il saisit ses clés de voiture dans le tiroir du haut.) Viens, allons voir si Hayley peut nous apprendre quelque chose.


      Delia voyait rarement Ira interagir avec des enfants. Comme c’était un homme compétent, sensible, exigeant, il était forcé de manœuvrer dans l’administration comme un dirigeable. Son boulot consistait à trouver des financements et à jongler avec les règlements.


      Delia prit sa sacoche LL Bean marron foncé et le rattrapa dans le couloir.


      — Elle est à Portland ?


      — Non, à South Portland.


      Le parking se trouvait tout près de l’immeuble. L’air de l’océan leur offrit un bref moment de répit, où Delia respira l’odeur des embruns et du poisson frit des restaurants de Commercial Street.


      Ira conduisait le Toyota avec lequel sa femme et lui emmenaient leurs enfants aux entraînements de foot, aux cours de musique, et aux excursions. Alors que leur fille cadette étudiait à l’université, ils continuaient à crapahuter partout avec leur 4×4. Ira louait une place de parking plutôt que de perdre un temps fou à en dénicher une dans la rue, comme le faisait Delia.


       Ils n’avaient pas fait équipe depuis qu’Ira avait été promu directeur, plusieurs années auparavant, au moment où Delia avait refusé une promotion dans l’administration. Et voilà qu’ils se retrouvaient assis l’un à côté de l’autre dans l’intimité du 4×4, comme un vieux couple réuni après un divorce à l’amiable. Ils quittèrent le parking, dépassèrent les flâneurs sur Commercial Street, et empruntèrent le pont de Casco Bay, l’immense pont routier qui reliait South Portland.


      Ils s’arrêtèrent devant un pavillon en cours de rénovation. Un second étage venait d’être ajouté au premier, masqué de plastique noir. Le toit était recouvert de bardeaux gris-blanc, comme la plupart des autres maisons de la rue.


      Delia avait compris depuis longtemps que les gens des beaux quartiers, qui habitaient d’immenses demeures, ne se proposaient pas pour recueillir des enfants. Les maisons des volontaires étaient plus modestes : trois petites chambres, de la vaisselle bon marché, des serviettes de toilette fines, et de grands cœurs. Du moins parmi les familles d’Ira.


      Ira était très méticuleux dans le choix et la formation des familles d’accueil. Lui-même étant passé par le système, il savait que les gens qui transformaient leur maison en refuge pour enfants abandonnés ruinaient tous leurs efforts. Il ne cherchait que des personnes aimantes et attentionnées, qui traitaient les enfants avec la plus grande bonté. Les bons jours, le système tenait la route. Mais les journaux ne rapportaient que les drames de ces orphelins, pas les centaines de belles histoires, où les enfants trouvaient un port d’attache.


      — Tu l’as placée chez qui ? demanda-t-elle.


      Cela aurait dû être sa première question. Elle ne se sentait plus aussi impliquée. Il fallait absolument qu’elle se reprenne. Les enfants avaient besoin d’elle. Son travail n’était pas terminé.


      — Erica et Tom. Ils sont assez novices, mais je leur fais confiance. Ils savent que la petite risque de régresser, faire pipi au lit, se conduire mal, faire des cauchemars, ne pas parler. Ils ont une fille au lycée, et un très sympathique chat Maine Coon. Je ne suis pas né de la dernière pluie, pourtant j’ai toujours peur de commettre une erreur, d’aggraver la situation, ajouta-t-il en hochant lentement la tête. Je me rappelle que je me posais la question à mes débuts : et si à cause de moi, c’était pire ? Si je m’étais trompé en confiant un gamin infernal à des gens qui ne supportent pas un verre cassé ? Ou si j’avais livré un gosse à un prédateur sexuel, un type qui avait attendu toute sa vie qu’on lui donne des gamins en pâture ? Terrifiant, hein ?


      Voilà pourquoi Ira était le meilleur. Il savait que la situation pouvait déraper, et combien le lien entre l’enfant et sa famille d’accueil était ténu. Il ne relâchait jamais sa vigilance, ne faisait jamais preuve de complaisance.


       


      Deux tricycles dans l’allée.


      — L’art-thérapeute est déjà passée ? interrogea Delia en ouvrant la portière passager.


      Ils dépassèrent les tricycles et un parterre de pétunias, qui commençaient à s’étioler à l’approche des nuits fraîches.


      — Pas encore. Elle est en vacances, répondit-il en appuyant sur la sonnette.


      La porte s’ouvrit et une odeur de cuisine les enveloppa.


      — Bonjour, Erica. Ça sent merveilleusement bon !
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      Erica passa sa main dans ses cheveux châtain foncé.


      — Je prépare le dîner, mais jusqu’à maintenant, le plat préféré d’Hayley, c’est le hot-dog, sans moutarde ni ketchup.


      Delia suivit Ira à l’intérieur.


      — Voici Delia, l’assistante sociale dont je vous ai parlé. On voulait vous rendre une petite visite, à Hayley et vous.


      Delia serra la main d’Erica. Sa poigne était douce et chaude. Ferme. Son pantalon bleu marine, dans le tissu à toute épreuve qu’affectionnent les randonneurs, s’arrêtait aux genoux. Elle était pieds nus, mais les marques de bronzage au niveau de ses chevilles venaient de la paire de sandales plates dans un coin.


      — Vous faites de la randonnée ? interrogea Delia.


      Erica éclata de rire.


      — Mon mari dit que je suis une publicité ambulante pour le Club des Appalaches. Toutes les occasions sont bonnes. Ma fille n’apprécie pas la marche autant que nous, mais on a réussi à la convaincre. Je disais justement à Hayley qu’on pourrait faire une promenade et aller pique-niquer.


      Erica jeta un coup d’œil à la pièce adjacente.


      — Elle est dans la cuisine. Elle m’aide à mélanger les ingrédients, ajouta-t-elle en s’essuyant les mains sur son pantalon. Hayley n’a jamais pique-niqué et m’a expliqué qu’Emma l’attendait.


      Emma Gilbert ? La victime ? Pas sa maman, Emma. Où est la maman ? se demanda Delia.


      Erica se recula et désigna la cuisine.


      — Venez, je vais préparer du café.


      Erica connaissait déjà la passion d’Ira pour le café.


      Il faisait chaud dans la pièce. Erica jeta un coup d’œil au four en maugréant :


      — Désolée, on étouffe ici. Je prépare des plats pour plusieurs jours quand je le peux.


      Les portes vitrées étaient ouvertes. Erica tourna la tête.


      — Hayley ? Elle était là à l’instant.


      Le soulagement éprouvé par Delia en faisant la connaissance d’Erica s’envola et son plexus solaire se prépara à recevoir un coup. Un enfant disparu était mille fois pire qu’un orphelin.


      Erica courut à la porte-fenêtre et sortit sur la terrasse.


      — Hayley ?


      Delia et Ira la suivirent dans le jardin. Une fillette se tenait au milieu des plates-bandes, un concombre à la main. Un énorme chat, de la taille d’un beagle, pressa sa tête contre la jambe de l’enfant. On aurait dit un chien de garde. Dès qu’elle les vit, elle cacha le concombre derrière son dos.


      Delia soupira. Dieu merci, la curiosité des enfants s’arrêtait parfois au potager. Elle observa les alentours. Le jardin était sécurisé. Delia n’appréciait guère les clôtures, mais à cet instant-là, elle reconnut leur utilité.


      Erica s’approcha tranquillement d’Hayley.


      — Tu aimes les concombres ? Moi aussi.


      Elle s’assit sur la bordure en bois des plates-bandes.


      — Peux-tu montrer ton concombre à mes amis Ira et Delia ?


       Delia tenait sa chance. Elle s’avança dans le jardin et s’assit sur l’herbe.


      — Bonjour, Hayley. J’aime cueillir les concombres moi aussi. Je peux t’aider ?


      Les cheveux châtains d’Hayley, aux senteurs fleuries, lui arrivaient aux épaules. Elle était entièrement vêtue de neuf. Les rares vêtements qu’elle portait quand on l’avait trouvée au bord de la route étaient des pièces à conviction. Erica avait eu la bonne idée de lui trouver des habits similaires, pour la mettre à l’aise. Son tee-shirt jaune ne représentait pas une princesse, mais un gentil dragon ailé. Son short bleu flottait sur ses cuisses maigres. Ses jambes, couvertes de piqûres d’insecte, étaient étrangement flasques pour un enfant. Ne pouvait-elle pas courir, sauter et jouer, là où elle habitait ?


      — Emma aime les concombres, déclara Hayley.


      Personne n’avait osé avouer à la fillette qu’Emma était morte. Hayley avait sans doute été témoin des meurtres, et de la suite des événements, pour autant, on ne pouvait guère en tirer de conclusions. Elle avait du sang sur les bras et le cou quand on l’avait trouvée. On pouvait en conclure qu’elle avait été en contact avec les victimes. Ce sujet était trop compliqué pour une première visite. La thérapeute et Erica étaient mieux placées pour annoncer la nouvelle à la fillette.


      Hayley brandit le concombre.


      — Emma est morte. (Elle hocha solennellement la tête et caressa la tête du chat.) Je l’ai dit à Louie. Il est triste.


      Personne ne pouvait prédire la réaction d’un enfant face à la mort. Pour certains, le décès d’un parent ou d’un tuteur était au-delà de toute compréhension. Et ils niaient la réalité. D’autres peinaient à comprendre l’absence éternelle causée par la mort et en parlaient avec une franchise désarmante pour les adultes. Hayley faisait partie de la seconde catégorie.


      Erica s’approcha et caressa le gros chat.


      — Notre chat s’appelle Louie, dit-elle doucement.


      — Sais-tu comment consoler Louie quand il est triste ? demanda Delia.


      Elle ne voulait pas perdre le fil, mais elle savait qu’elle marchait sur des œufs.


      Le Maine Coon, qui pesait au moins neuf kilos, choisit cet instant pour attraper un bourdon avec sa patte et le gober.


      — Il aime la nourriture pour chats. Dans des boîtes de conserve, expliqua Hayley, avant de se tourner vers Erica. Le bourdon va lui piquer la bouche ?


      Erica sourit.


      — Il adore les bourdons et n’a jamais été piqué. Je vais chercher une boîte et on pourra lui donner à manger ensemble, pour qu’il ne soit plus triste à propos d’Emma.


      Ira ne s’était pas trompé en choisissant Erica. Cette femme avait déjà créé un lien avec la fillette. Erica se rendit dans la cuisine et revint avec une boîte de Friskies et un petit bol rouge. Elle arracha l’opercule avec un crissement qui alerta aussitôt le félin, aux oreilles dressées.


      — Hayley, peux-tu donner deux grosses cuillères à Louie, s’il te plaît ?


      L’enfant avait-elle déjà nourri un chat ? Ou était-ce la première fois ? Delia cherchait une idée à quoi se raccro-cher.


      — Tu as un minou ? interrogea-t-elle.


      Hayley secoua la tête.


      — Emma dit qu’on ne peut pas garder un chat dans une voiture.


      Vivaient-elles dans une voiture ? Il n’y en avait pas sur la scène de crime.


      — Tu dormais dans ta voiture ? Ou dans une maison ? Moi, je dors dans une maison, intervint Ira.


      Delia était si concentrée sur l’instant qu’elle avait presque oublié la présence de son patron.


      Hayley s’accroupit près du bol et versa soigneusement deux cuillerées de pâtée dans le réci-pient.


      — Louie dort avec moi. J’ai un lit maintenant, ajouta-t-elle en pointant du doigt la maison.


      Erica se tourna vers Ira.


      — Il n’a pas de puces et c’est une bonne pâte. Tous les enfants l’adorent. J’espère que ça ne pose pas de pro-blème.


      Personne ne pouvait en vouloir à la fillette de chercher du réconfort auprès de cette grosse boule de poils.


      — Emma et toi, vous dormiez dans un lit ? interrogea Delia.


      Hayley regardait Louie dévorer sa pâtée avec fascination.


      — Il aime sa nourriture, dit-elle en caressant l’animal, qui arqua aussitôt le dos sous la paume d’Hayley.


      Le labyrinthe de la conversation avec un enfant était truffé d’impasses. Dès qu’une voie s’ouvrait, Delia percevait une légère différence de lumière. La porte ne s’était pas encore refermée.


      — Emma est ta maman ? demanda Delia en s’approchant pour flatter Louie.


      Si le chat ne bougeait pas, Hayley continuerait à parler. D’après les employés de l’hôpital, le seul mot que l’enfant avait prononcé était son prénom. Ce terrain était particulièrement miné.


      — Emma me lit des livres. On dort dans la voiture quand les tigres approchent.


      Delia retint son souffle. Elle sentait la voie se refermer, la lumière diminuer.


      — Les tigres ont fait du mal à Emma ?


      Elle caressa la tête de Louie, qui se léchait une patte.


      Hayley imita des griffes avec ses mains, ouvrit la bouche toute grande et rugit.


      — Comme ça. Rooooaaahh ! Les tigres sont méchants. Louie m’a promis de les chasser s’ils venaient.


      La porte se referma brutalement. Hayley mit son pouce dans sa bouche et se retourna. Son corps oscillait de droite à gauche.


      Ira et Delia se levèrent. Tous deux savaient qu’un enfant ne pouvait supporter très longtemps ce genre d’interrogatoire, surtout s’il le ramenait à des jours sombres, peuplés de tigres féroces.


      — Il est temps de partir, proposa Delia. Au revoir, Hayley. Merci de nous avoir montré ce magnifique concombre. Au revoir, Louie.


      Erica les raccompagna dans la cuisine, puis jeta un coup d’œil à la petite, qui continuait à se balancer en suçant son pouce.


      — On connaît le chemin, déclara Ira en souriant. Je vous appelle plus tard.


      De retour dans la voiture, Ira démarra et recula dans l’allée.


      — Que faisait Emma Gilbert avec cette gamine ? demanda-t-il, songeur. Et que représentent ces tigres ?


      Delia fit descendre sa vitre.


      — Sûrement pas des enfants de chœur. Louie est une bénédiction. Ces gros chats me font penser à des chiens. Je suis étonnée que Louie n’aboie pas.


      Delia revoyait la fillette caresser l’animal, lui offrir la tendresse dont elle-même avait si désespérément besoin après un tel choc.


      Ira prit à droite et traversa le quartier. Ils dépassèrent une tondeuse à gazon et un camion postal.


      — C’est ce qui rend les tigres si dangereux. On ne les entend pas venir.
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      — Est-ce qu’il y a des tigres à l’école ?


      Un bol de Cheerios était posé devant Hayley, sur l’îlot bleu foncé de
                    la cuisine. Si elle pouvait voler dans cette pièce, l’îlot ressemblerait à un
                    étang. Emma lui avait expliqué qu’un étang, c’était comme un petit lac.


      Ce n’était pas les céréales qu’Emma lui donnait d’habitude, au
                    chocolat, avec des petits morceaux de marshmallow.


      Erica s’occupait d’elle maintenant. Emma était partie. Hayley avait
                    dit à Erica qu’elle comprenait la mort. Elle n’était pas un bébé. Emma était
                    morte, mais Hayley se demandait quand même si Emma ne lui réservait pas une
                    surprise : revenir en voiture, avec son sac de couchage Star Wars sur la
                    banquette arrière, et lui lancer : « Allez ma princesse, on s’en va. Grimpe ! »


      Maintenant, elle était coincée sur une chaise haute, devant des
                    céréales qui ressemblaient à de minuscules bouées. De minuscules bouées
                    dures, sèches, et tristes. Erica disait qu’il fallait tout manger. Impossible.
                    Tout plutôt que de manger ces céréales.


      Erica versa du yaourt, un truc vert, des bananes et une poudre dans
                    le robot. Elle pressa un bouton et l’appareil fit un bruit infernal. Comme si
                    des dizaines de casseroles s’entrechoquaient. Puis le silence revint.


      Erica se servit un verre du mélange gluant et en but plusieurs
                    gorgées. Elle n’avait pas l’air d’aimer ça. Pas éton-nant !


      — Pourquoi penses-tu qu’il y a des tigres à l’école ?


      L’estomac d’Hayley se serra. Est-ce qu’elle allait être obligée de
                    boire cette boisson verte elle aussi ?


      Erica posa son verre sur le comptoir.


      — Ne t’inquiète pas. Personne n’aime cette mixture en dehors de moi
                    le matin. Tom et Sarah l’appellent ma « potion ».


      Sarah était la fille d’Erica. Une grande fille qui va au lycée. Elle
                    lui avait fait des tresses hier.


      — Oh, répondit Hayley en pressant ses mains sur son ventre. Emma m’a
                    dit de ne jamais entrer dans la maison des tigres.


      Erica déposa son verre vide dans l’évier.


      — Je crois qu’Emma prenait bien soin de toi. Tu les as déjà vus, les
                    tigres ?


      Hayley en avait vu dans les livres.


      — Oui. Ils vivent dans la jungle et peuvent nous manger. Ils ont de
                    grosses dents et d’immenses griffes.


      Erica fouilla son sac rouge et en sortit un téléphone,
                    qu’elle consulta, avant de le poser sur le comp-toir.


      — Il n’y a pas de tigres à l’école maternelle, seulement des enfants
                    comme toi, et deux maîtresses. Aujourd’hui, toi et moi, on va aller la visiter.
                    Je te montrerai où ranger tes affaires et à quelle place t’asseoir. Puis on
                    rentrera et tu pourras jouer avec Louie pendant que je travaille. Où est Louie ?
                    Minou, minou ?


      Erica prenait une voix rigolote pour appeler Louie, un peu comme si
                    elle chantait. Hayley entendit le chat se faufiler dans la cuisine en
                    ronronnant, comme pour répondre : « Je suis là ! »


      Erica s’accroupit et caressa Louie de la tête jusqu’à la queue.
                    C’était la première fois qu’Hayley avait un chat pour ami. Erica lui avait
                    montré comment le cajoler.


      Elle leva les yeux vers Hayley. C’était rare qu’elle se trouve plus
                    haute qu’une adulte, et voie le dessus de son crâne. Les cheveux d’Erica
                    sentaient bon : elle avait utilisé le même shampoing que pour laver les cheveux
                    d’Hayley hier soir.


      Louie rendait tout le monde heureux. C’était le meilleur chat du
                    monde ! Un très gros chat. Erica lui avait expliqué que les Maine Coon étaient
                    impressionnants, avec d’énormes pattes qui faisaient penser à des pantoufles
                    fourrées. La première fois qu’elle avait vu Louie, elle avait eu peur.
                    Maintenant, elle ne voulait plus le quitter.


      — Viens. Tu peux laisser ton petit déjeuner. Louie veut te raconter
                    sa vie de chat avant qu’on parte à l’école.


      Hayley glissa au bas du tabouret de bar, se
                    cramponnant à l’îlot jusqu’à ce que ses pieds touchent le sol. Elle s’assit près
                    d’Erica et du chat. L’animal frotta sa tête contre sa poitrine et posa les
                    pattes sur son bras, mais sans sortir ses griffes.


      — Il réclame des câlins. Viens, assieds-toi sur mes genoux, et Louie
                    va s’installer sur toi. Louie et moi, on va faire un sandwich à la Hayley.


      Erica fit semblant de mordre un morceau du crâne de la fillette.


      — Hmm ! Tu as un goût de pêche !


      Louie était lourd, si lourd qu’Hayley n’était pas sûre de pouvoir le
                    soulever. Mais son corps diffusait une douce chaleur, et ses ronronnements
                    faisaient vibrer son dos.


      — On peut emmener Louie à l’école avec nous ?


      Elle gratta le cou du chat, comme Erica le lui avait montré. Louie
                    nicha la tête dans sa paume pour en réclamer davantage.


      — Les chats ne sont pas admis à l’école, répondit Erica. Mais il
                    attendra ton retour sans bouger.


      Si les tigres venaient dans la maison d’Erica, Louie l’aiderait. Ils
                    s’échapperaient tous les deux, le plus vite possible.
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      Comment Delia pouvait-elle envisager d’aller à un rendez-vous galant alors qu’elle devait aider Hayley ? Il fallait à tout prix trouver des parents à la fillette avant la fin de sa mission, dans vingt-six jours. Ce rendez-vous était prévu depuis une semaine, avant qu’Ira ne lui confie ce dossier. Juniper s’était montrée inflexible :


      — Vas-y ! Au nom des saveurs les plus exquises, ne rate pas ça !


      C’était le troisième rendez-vous de Delia en six mois via Match.com. Entre les tragédies de son métier et la rénovation du J Bird Café, elle n’avait pas le temps de faire des rencontres. Sa sœur avait raison. Même Ira lui avait fait la leçon, après Ben ! À trente-deux ans, elle sentait déjà la Faucheuse de l’amour se rapprocher, et craignait de finir le reste de ses jours seule.


      J Bird ne risquait pas de rester longtemps célibataire, avec tous les types qui tournaient autour d’elle comme des abeilles autour du miel. Lorsqu’elle entrait dans une pièce, tous les regards se dirigeaient vers elle, fascinés par la candeur de son visage, la grâce de ses mouvements et la délicatesse de ses mains.


      Les hommes croyaient la connaître avant même de lui avoir parlé. Confondaient-ils vulnérabilité et sexualité ? Delia en était convaincue. Sa sœur l’avait confortée dans cette idée au cours de leurs longues conversations nocturnes, où Juniper lui donnait beaucoup trop de détails sur sa vie amoureuse. Alors que sa sœur pouvait séduire n’importe quel homme, Juniper faisait toujours le mauvais choix. S’il existait un bad boy, elle en était folle. Le regard ténébreux, le sexe débridé, le monogame jaloux qui allait voir ailleurs à la moindre occasion. Collin, son dernier petit ami en date, lui avait fait grâce d’une énième rupture tragique. Étudiant en droit, il travaillait chez Whole Foods la journée pour payer ses cours du soir. À la grande surprise de J Bird, il avait rompu avec elle durant l’été, pour cause d’épuisement émotionnel. Oui, sa sœur faisait cet effet aux hommes.


      Delia secoua la tête. Alors qu’elle attendait son chevalier servant, elle ne pouvait s’empêcher de penser à sa sœur. Son inscription sur un site de rencontre était une première étape pour se détacher de la vie amoureuse de Juniper, pour accepter de la considérer enfin comme une adulte. Elle ne voulait pas se retrouver dans la peau de l’héroïne d’un roman anglais du XIXe siècle, qui se flétrissait dans l’ombre de sa sœur.


      Le Daily Grind se situait sur les hauteurs de Portland, loin de l’agitation des quartiers branchés du port. Le café noir distillait de riches arômes et les conversations créaient un agréable murmure, tandis que la machine à expresso sifflait comme une locomotive à vapeur. Les cuillères tintaient contre les tasses de lait mousseux et les assiettes de muffins sur le comptoir en pierre. C’était le lieu idéal pour une première rencontre.


      Ou pas. Qui pensait réellement qu’on pouvait apprendre à connaître une personne en une heure, autour d’une table ronde où l’on s’agitait nerveusement ? Plutôt qu’une discussion en tête à tête, elle aurait préféré une compétition, une version de Hunger Games pour célibataires. Se battre contre un ennemi commun. Ou une joute ? Un tournoi, voire un jeu de cartes, tout plutôt que ce rendez-vous tant redouté.


      Toute première rencontre comportait des règles, que les sites en ligne comme Match.com ne manquaient pas de rappeler. Le rendez-vous devait se dérouler dans un lieu public, comme si l’un ou l’autre pouvait se révéler dangereux et que l’espace du café leur offrait une protection.


      Il avait cinq minutes de retard. À dix, elle se lèverait et sortirait d’un air détaché, comme si elle était simplement venue boire un café. Déjà, la peur du rejet lui nouait le ventre. S’il avait quinze minutes de retard, quel enseignement en tirer pour l’avenir ? Terrifiée, Delia luttait contre son besoin instinctif de ne plus jamais le revoir avant même de l’avoir rencontré.


      — Delia ? C’est vous ? J’étais assis dans le patio au fond, quand j’ai pensé que vous étiez peut-être ici.


      Il y avait un patio dans le fond ? Pourquoi se cacher lors d’un premier rendez-vous ?


      — Jeremy ? Enchantée, déclara Delia en lui tendant la main.


      Ils se jaugeraient pendant les quatre-vingt-dix premières secondes, peut-être moins. Il avait le teint pâle, à croire qu’il n’avait pas vu le soleil de tout l’été. Pas même pour rejoindre sa voiture. Et sa main était moite, ce qui trahissait une nervosité bien compréhensible. Il avait peur aussi. L’un et l’autre pouvaient se rejeter en un instant. Les rencontres en ligne étaient le nouveau sport émotionnel.


      — Euh, je viens m’asseoir à votre table ?


      Il se tourna maladroitement vers le fond de la salle.


      — J’ai déjà commandé un café, mais je peux aller le chercher.


      — D’accord.


      Il allait la rejoindre, un point pour lui. Elle s’efforça de respirer plus calmement.


      Jeremy retourna dans le patio, où il attendait peut-être depuis une éternité, pour aller chercher sa tasse. C’était véritablement une joute, un jeu maladroit où chacun tentait de faire bonne figure. Elle se rassit sur sa chaise, et fit la grimace quand sa colonne heurta le dossier métallique. Pourquoi les sièges étaient-ils aussi durs ? Elle se tourna vers la vitrine près de l’entrée et se pétrifia.


      Tyler. Avait-elle des hallucinations ? L’angoisse de cette rencontre avait-elle ouvert une brèche à la maladie de son père ? Non, c’était bien Tyler. Pas si différent, après treize années. Plus large d’épaules, et plus grand, si c’était possible. Les garçons grandissaient-ils encore après dix-neuf ans, l’âge de son départ précipité ? Il allait peut-être poursuivre son chemin, et elle ferait comme si elle ne l’avait pas vu. La lumière extérieure était si vive qu’il ne la voyait sûrement pas. Et son rendez-vous n’allait pas tarder à revenir.


      Tyler poussa la porte vitrée et la regarda droit dans les yeux, à croire qu’elle était la seule cliente du café. Le sifflement des percolateurs s’amenuisa. Il inclina la tête, comme s’il était surpris. Ou avait vu un fantôme.


      — Ça fait un bail, Delia.


      Que répondre ? Elle était statufiée. Pouvait-elle évoquer les ridules au coin de ses yeux, qu’il baissa une fraction de seconde pour reprendre contenance, sans doute tout aussi surpris d’avoir été happé par le passé. Ça faisait un bail, oui. Deux parents décédés, deux filles orphelines, deux survivantes. Elle était trop stupéfaite pour articuler le moindre mot.


      Trois souvenirs resurgirent de sa mémoire. Un triptyque en images.


      Le premier, un lit d’hôpital après l’incendie, où Delia avait été soignée pour intoxication. « Je suis désolé, je suis tellement désolé », répétait-il, les yeux rouges et gonflés. Tyler avait sorti Delia de la maison, lui avait-on raconté par la suite, car elle était entrée dans la bâtisse en flammes, convaincue de pouvoir sauver ses parents – alors même qu’ils lui démontraient depuis des années qu’ils étaient incapables de se sauver eux-mêmes. Tyler venait de son autre vie, de l’enfer où il l’avait arrachée pour la ramener sur la pelouse humide, à l’abri du danger, dans l’air saturé de fumée et déchiré par le hur-lement des sirènes.


      Le deuxième, c’était les funérailles. Un double enterrement. Tout Portland était présent, tous les yeux braqués sur Delia et J Bird.


      Et le troisième souvenir… Jeremy heurta la table, éclaboussant son café.


      Tyler observa le nouveau venu et fit une analyse rapide de la situation. Il sortit une carte de visite de son portefeuille, griffonna quelque chose dessus, et déclara :


      — Appelle-moi, s’il te plaît. Je suis de retour. C’est mon numéro de portable.


      Il posa la carte retournée sur la table et s’en alla.


      Jeremy essuya le café éclaboussé avec des serviettes en papier, qu’il empila près du bord de la table.


      — C’était qui ? Vous avez l’air ébahie, ajouta-t-il en s’asseyant en face d’elle.


      Tyler était de retour. Ils allaient se revoir. Elle ne pouvait penser à rien d’autre, alors qu’elle était assise en face de Jeremy.


      — Je le connais depuis très longtemps. Un ex-petit ami.


      Jeremy sembla pâlir davantage après cette clarification.


      — On ne va pas se revoir, n’est-ce pas ?


      C’était un tel soulagement de pouvoir parler franchement, de ne pas avoir à faire semblant, que Delia hésita avant de répondre :


      — Vous avez raison. Merci, je veux dire, je ne m’attendais pas à le voir débouler ici. Je pensais ne jamais le revoir.


      Elle serait la mauvaise surprise de Match.com pour Jeremy, la fille qui avait changé d’avis dès qu’elle avait croisé le regard de son ex. Si elle lui demandait pardon, ce serait pire. Il se sentirait pathétique.


      En se tournant pour saisir son sac pendu au dossier de son siège, elle lança :


      — Vous l’avez échappé belle !


      Mon Dieu, c’était encore pire. Maintenant, il pouvait ajouter cette réplique stupide à son histoire. Ses copains secoueraient la tête d’un air réprobateur.


      Elle agita la main pour lui dire au revoir et sortit du café, prenant la direction opposée à Tyler.


      Le troisième souvenir ne la lâchait plus. Tyler, qui la quittait au moment où elle avait le plus besoin de lui.
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      Delia laissait à Jeremy le soin de raconter leur rendez-vous en ligne. Elle se sentait misérable et aurait presque préféré être abandonnée sur la chaise métallique inconfortable. La température était plus élevée que d’ordinaire, comme si l’automne se faisait attendre. Elle ouvrit la portière de sa voiture et la chaleur s’engouffra dans l’habitacle. Se glissant à l’intérieur, elle ouvrit toutes les fenêtres, et posa le front sur le volant.


      La carte de visite de Tyler glissa dans sa poche comme un poisson dans les eaux profondes d’un fleuve, vif et alerte, fuyant le soleil et les prédateurs. Tyler avait maintenant treize années supplémentaires, les sourcils plus broussailleux, les mains étonnamment lisses. L’image de l’adolescent la bouleversa. Était-elle la même qu’à dix-neuf ans ? Non, pas du tout. Pourtant, un cercle chaud courait encore autour de son nombril et se répandait dans son corps comme de la lave. C’était le petit nouveau du lycée, arrivé en classe de terminale.


      Tyler Greene, docteur en médecine. Un médecin ? Il avait barré le numéro de téléphone d’une clinique à San José, en Californie, pour en griffonner un autre en dessous. Pourquoi était-il revenu ? Son troisième souvenir de Tyler était le plus douloureux, le moment où elle pensait avoir une personne à qui s’accrocher comme à une bouée de sauvetage, une per-sonne sur qui compter.


      Pendant cet horrible été, la famille de Tyler avait déménagé sur la Côte Ouest, à trois mille kilomètres de Portland. L’incendie fatal à ses parents avait décimé la majorité des souvenirs qu’elle avait de cette époque. Lorsqu’elle avait enfin recouvré ses esprits, après les funérailles, et que les enquêteurs en étaient arrivés à la conclusion que le feu était intentionnel, elle se rendit compte que Tyler et sa famille chargeaient un camion de déménagement.


      Elle était retournée sur les ruines de leur maison pour ramasser quelques souvenirs – une pièce fondue de la collection de sa mère, une assiette, un morceau de leur escalier en bois. Le camion de déménagement garé devant la maison de Tyler ployait sous le poids des possessions des Greene. Tyler, les mains encore rougies par les brûlures, une poignée de cheveux emportée par les flammes, portait sa petite sœur de six ans sur le dos.


      Delia s’était dirigée vers le camion dans un état second.


      — Que se passe-t-il ? Pourquoi vous déménagez ? Et pourquoi tu ne m’as rien dit ?


      Ils sortaient ensemble depuis environ un an quand le drame s’était produit. Son monde s’était désintégré, frappé par l’astéroïde de l’incendie. Delia était restée sonnée pendant deux mois. Le vortex l’avait aspirée : veiller sur Juniper, accepter d’être des orphelines, trouver un endroit où habiter, un moyen de subvenir à leurs besoins. L’instinct de survie avait pris le dessus. Ben était entré dans leurs vies, s’était occupé des détails sordides comme les obsèques, et ne les avait plus jamais quittées.


      Tyler avait reposé sa sœur par terre.


      — Rentre à la maison, Becky, avait-il dit en s’essuyant les mains sur son jean. J’allais t’appeler, Delia. Ou t’écrire. Mon père a obtenu un poste chez Boeing. Il est dans l’équipe de conception du cockpit maintenant.


      Les fils qui retenaient encore ses membres s’étaient brisés, rompus par l’épuisement. Elle se sentait si stupide. Évidemment, s’il avait tenu à elle, à cette relation naissante, il serait resté. Il était étudiant ; il n’avait pas besoin de suivre sa famille. Mais pouvait-elle le blâmer ? Si elle avait eu une famille comme la sienne, avec des parents qui font des pizzas maison tous les vendredis soir et se tiennent la main quand ils se baladent dans le quartier, elle les aurait suivis comme un petit chien.


      Alors que Ben et sa femme voulaient qu’elles emménagent sur Peaks Island avec eux, Delia avait insisté pour rester à Portland. La mère de Ben vendait sa maison sur Montréal Street pour aller vivre en Caroline du Nord. Grâce à la signature de Ben sur l’emprunt immobilier, Delia et Juniper avaient trouvé un nouveau foyer.


       


      Depuis que le Tyler de ses dix-neuf ans avait réapparu, elle ne pensait à rien d’autre. Elle avait pourtant des problèmes bien plus graves à régler, comme une petite fille perdue et terrifiée, et un commerce à lancer. Impossible de rentrer à la maison tout de suite. À choisir, l’ouverture du café était l’affaire la plus simple. Elle mit le contact et prit la direction de South Portland.


       


      Delia s’arrêta au café pour vérifier l’avancement des travaux. Elle voulait rencontrer Greg, le nouveau charpentier embauché par Juniper. Cet endroit était leur avenir, sa chance d’échapper aux traumatismes de l’enfance.


      Elle fit le tour du bâtiment et vit un homme sur le toit de la remise. Il lui sembla familier. Mais beaucoup de visages lui paraissaient familiers, or ce n’étaient souvent que des gens qu’elle croisait régulièrement dans la rue. L’homme avait plusieurs décennies de plus qu’elle ne l’imaginait, et le soleil faisait briller ses cheveux fins. Il leva les yeux et lui fit un signe de la main.


      — Salut ! Je suis Greg. J Bird m’a prévenu de votre venue.


      Il collait un éléphant en porcelaine sur la coupole de la remise, dans la cour du café. D’après Juniper, un éléphant à la trompe levée portait bonheur.


      Delia lui fit signe en retour.


      — Je suis retraité, même si cela ne se voit pas, ajouta-t-il en s’installant à califourchon sur le faîte. (Il pointa l’éléphant du doigt.) Votre sœur dit que ça porte bonheur.


      Il fit passer une jambe de son côté, comme pour descendre d’un cheval, et glissa jusqu’au bord du toit.


      — Tenez fermement l’échelle, d’accord ?


      Delia posa le pied sur le dernier échelon et pesa de tout son poids dessus.


      — Vous êtes retraité de quoi ? interrogea-t-elle pendant qu’il entamait sa descente.


      C’était l’un des collègues de Juniper à la boulangerie qui avait recommandé Greg.


      Au début, il leur fallait juste un coup de main pour la rénovation, pas un entrepreneur à temps plein. Un type capable de poser le chambranle d’une porte et de fixer un objet en porcelaine sur une toiture censée survivre aux hivers du Maine. Mais Greg était passé de réparateur occasionnel à entrepreneur officiel, quand J Bird avait piqué une crise de nerfs car le plombier ne répondait plus à ses appels. Greg jouait les intermédiaires à présent, une sorte de responsable des opérations aux ordres des deux sœurs.


      — J’ai occupé plusieurs postes chez IBM, répondit-il en descendant prudemment les échelons.


       — Quel genre de postes ? Vous n’avez tout de même pas démissionné pour travailler pour nous ?


      Greg atteignit la terre ferme.


      — J’ai lancé la filiale Asie, dans une autre vie.


      Elle aurait dû s’en douter. Les gens arrivaient dans le Maine par des chemins que Delia ne cherchait plus à comprendre. Une femme de Boston titulaire d’un doctorat en anthropologie travaillait au foyer pour les sans-abri. Le meilleur plombier du coin vivait avec sa compagne de toujours, rédactrice en chef d’un journal érotique en ligne. Un de leurs voisins, un type aux cheveux blancs et au dos voûté, avait été physicien à l’université de Brown. Rien ne le laissait deviner. Maintenant, elle découvrait que Greg, l’homme à tout faire devenu entrepreneur, avait implanté IBM en Chine.


      — Où est votre petit ami ? demanda-t-il en glissant son tube de superglue dans la poche de sa veste.


      — Quel petit ami ?


      Greg l’avait sans doute vue avec l’un de ses nombreux soupirants. Enfin, pas si nombreux que ça. Elle n’avait eu que trois rendez-vous l’année passée, tous terriblement décevants. À moins que ce soit sa faute. Elle ne convenait à personne.


      — Où pensez-vous m’avoir vue avec un petit ami ?


      — Je vais souvent au Daily Grind. J’ai besoin de mon expresso quotidien.


      Voilà pourquoi son visage lui paraissait familier ! C’était un habitué. Sans doute l’un des clients plongés dans le Wall Street Journal ou absorbés par leur portable.


      — J’ai décidé de faire un break avec les hommes, déclara-t-elle, consciente de paraître bêcheuse.


      Les cheveux poivre et sel de Greg étaient si fins qu’on voyait son crâne rose par endroits.


      — C’est exactement ce que j’ai dit à IBM quand j’avais cinquante-cinq ans. J’ai besoin d’un break. Sauf que je ne suis jamais revenu. C’était il y a dix ans. On savait tous qu’ils allaient couler. (Il prit un mètre-ruban dans sa boîte à outils.) Ne faites pas un break trop long si vous ne voulez pas finir sur un toit à coller des éléphants.


      Une alliance dorée brillait à sa main gauche.


      — Comment avez-vous rencontré votre femme ? Match.com n’existait pas à l’époque.


      — À l’ancienne. À l’université de Chicago. Notre premier rendez-vous, c’était au concert des Pink Floyd. On ne s’entendait absolument pas parler. Elle m’a avoué qu’elle était plutôt du genre Marvin Gaye et Carly Simon. Je n’écoutais que des groupes dont les basses vous pulvérisaient le crâne, mais curieusement, j’ai aimé sa musique. C’est bizarre, la manière dont les gens se trouvent, non ?


      Bizarre ? C’était peu dire ! D’où venait ce lien magique entre deux personnes ? Cette vibration que l’on ne pouvait voir ni sentir ? Deux fréquences qui s’accordaient parfaitement ? Ses parents s’étaient rencontrés au journal de leur université. Dix minutes dans la même pièce avaient suffi. Ben et Michelle étaient mariés depuis vingt-cinq ans, et sans l’aide de Match.com ! Bon, ils s’étaient rencontrés dans un bar, mais Ben avait été barman pendant ses études de vétérinaire.


      Delia glissa un doigt dans sa poche pour toucher la carte de visite de Tyler.


      — Enchantée, Greg. Je dois retourner travailler. Juniper vous a donné une liste, je crois ? Elle connaît mieux les besoins d’un commerce que moi.


      — Juniper ? Vous voulez dire J Bird ? Elle m’a demandé de l’appeler comme ça.


      Sa sœur avait déjà fait entrer Greg dans son univers.


      Il lui fit un petit salut, comme pour lui souhaiter bon vent.


      — Et si vous avez besoin d’un cobaye pour vos pâtisseries, je suis votre homme !


      Delia retourna dans le magasin et une brise océane caressa son visage. Comment cet alizé l’avait-il trouvée ? À croire qu’il avait senti sa présence. Comment Tyler l’avait-il retrouvée ?
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      Si Delia devait revoir Tyler, il lui fallait un chaperon. Peut-être même plusieurs. Elle avait déjà été rejetée une fois, et ne voulait pas d’un tête-à-tête, ni de l’étreinte maladroite et des regards entendus. Sa carte de visite semblait magnétique ; elle captait tout le fer contenu dans son sang. Quel trentenaire se baladait avec des cartes de visite ? Peut-être était-il devenu un vrai professionnel. Monsieur le Docteur en Médecine. Il n’était sûrement plus le Tyler qu’elle avait connu.


      C’était comme voir un fantôme, or Delia en avait déjà suffisamment autour d’elle. Elle ne lui avait pas donné son numéro, encore moins son adresse. Pourtant, quand elle était rentrée à la maison, après avoir appliqué une couche de peinture dans les toilettes du café, il avait déjà appelé.


      — Delia, tu ne devineras jamais qui a laissé un message. Tyler ! Ce n’était pas ton petit ami ? Le type qui a déménagé à Portland sans crier gare, très Côte Ouest ?


      Son numéro était dans l’annuaire, ce n’était pas très difficile de le trouver. Pourtant, sa présence si proche la troublait.


      Baxter s’approcha de Delia pour lui faire la fête, et nicha sa tête entre ses cuisses en poussant un geignement qui la fit sourire. Comment un chien aussi fier pouvait-il émettre des sons aussi idiots ?


      À certains moments, Delia et J Bird oubliaient qu’elles étaient toutes les deux adultes. J Bird avait de nouveau treize ans et Delia dix-neuf. Ou pire, Delia avait treize ans et devait veiller sur sa petite sœur âgée de sept ans, pendant que ses parents avaient rendez-vous chez le psychiatre pour tenter un énième traitement miraculeux.


      — Tu as entendu ? s’enquit Juniper depuis la cuisine.


      Le fracas des casseroles et le bruit de l’eau dans l’évier indiquaient qu’elle faisait la vaisselle après une expérience culinaire. Delia décela une fragrance de sauge. Peut-être une nouvelle recette de scones. Sauge, poivre fraîchement moulu, et une pointe de cumin. Sa dernière trouvaille.


      Delia laissa tomber la sacoche d’ordinateur dont elle ne se séparait jamais. Quand elle quitterait définitivement les services de protection de l’enfance, elle ne s’en servirait plus. Elle rêvait de sentir la pâte à pain sous ses doigts, pleine de promesses et de vie.


      Des scones refroidissaient sur un plateau. J Bird n’était jamais aussi heureuse que lorsqu’elle venait de modifier une recette. Elle leva les bras et s’étira. Baxter s’installa à sa place préférée sous la table, la tête sur ses pattes, et observa les deux sœurs tour à tour.


      — Je vais les ajouter à notre carte ! s’écria triomphalement J Bird.


      Ses cheveux auburn étaient retenus par un foulard violet roulé en une sorte de bandeau. Même transpirante et échevelée, avec son tablier blanc, J Bird était magnifique.


      Delia piqua le bout d’un scone et le mangea.


      — Pas mal. Le cumin ajoute un troisième niveau de saveur, pas aussi marqué que dans le pain de seigle. Je n’ai jamais compris pourquoi on mettait des graines de cumin dans le pain de seigle. Quand on mord dedans, on a l’impression de dégoupiller une grenade !


      Juniper planta ses mains sur ses hanches.


      — Tyler !


      — D’accord, concéda-t-elle. Je l’ai vu aujourd’hui. Il est revenu.


      — Il veut que tu l’appelles.


      J Bird passait en un instant de l’enquiquineuse de trente ans à la merveilleuse pâtissière.


      — Comment veux-tu que je l’appelle ? Je n’ai pas le temps ! Je dois bosser sur cette nouvelle affaire. Et on a encore un sacré boulot au café avant l’ouverture. On ne tiendra jamais les délais.


      Juniper dénoua son tablier et le jeta sur le comptoir.


      — J’ai une question à te poser : comment s’est passé ton rendez-vous Match.com ? Encore une « association improbable », pour reprendre tes propres termes ?


      Baxter interpréta le tablier lancé sur le comptoir comme l’annonce d’une promenade. Il se leva et se posta devant la porte qui ouvrait sur la cour de derrière, en regardant les deux sœurs avec espoir.


      Delia rendit les armes : elle rappellerait Tyler. Et elle savait déjà où lui donner rendez-vous : à Willard Beach, South Portland, le lendemain à 7 heures, à l’heure où on pouvait laisser les chiens en liberté. Elle emmènerait les trente-six kilos de son golden retriever et J Bird. Deux protections valaient mieux qu’une.


       


      Delia, J Bird et Baxter se garèrent sur le parking de Willard Beach à 6 h 45. Des dogues allemands bondissaient de petites voitures deux portes et de minuscules caniches jappaient en descendant d’énormes 4×4. Chaque véhicule déversait un, deux ou trois spécimens. Dès que Baxter avait vu les sœurs enfiler leurs baskets, il avait été pris d’une liesse frénétique. Ses muscles tressaillaient à chaque bosse du trajet qui promettait plage, mer, bâtons, mouettes et parfois, poissons en décomposition. À l’approche de la plage, il avait pressé son museau contre la vitre en gémissant.


      Delia ouvrit la portière arrière pour Baxter, qui bondit de joie. Si seulement elle pouvait être aussi insouciante que l’animal, et oublier les maux du passé pour se concentrer sur les cinq minutes à venir. Le présent de Baxter était-il plus puissant que le passé et l’avenir de Delia ? Elle avait posé la question à Ben quelques mois plus tôt, quand le golden retriever s’était sagement prêté à une série de vaccinations. « À mon avis oui, avait répondu Ben. Un peu comme s’il planait en permanence. »


      — Tyler n’est pas là. Il ne viendra sûrement pas, déclara Delia en tentant de prendre un ton léger, malgré sa déception.


      Elle était réveillée depuis 5 heures du matin et avait changé trois fois de tenue, optant pour son plus beau jean, dans le miroir de l’aube grise. Son estomac était noué, à cause de l’appréhension et du litre de café qu’elle avait ingurgité.


      J Bird était habituée à ces heures matinales. Les boulangers débutaient leur journée à 4 h 30. Elle avait échangé son service avec une autre employée de la Bayside Bakery pour accompagner Delia. Elle portait une jupe dénichée dans une friperie – noire, courte et moulante. Même avec des baskets, c’était du J Bird tout craché.


      Une portière claqua derrière eux. Les deux sœurs se retournèrent.


      — Oh, mon Dieu, c’est Tyler ? (Juniper sautilla sur place en lui faisant de grands signes.) Tyler !


      Même de loin, Delia voyait bien que les jambes de Tyler étaient bronzées, après toutes ces années sous le soleil californien. Il n’avait pas le teint pâle des habitants du Maine. J Bird traversa le parking en bondissant, pendant que Tyler ouvrait la portière arrière pour faire descendre un Retriever Chesapeake. Baxter, qui trottinait derrière J Bird, leva immédiatement la queue et bomba le poitrail. Le chien de Tyler était sans doute une femelle.


      Delia glissa ses clés de voiture sur la roue arrière et suivit sa sœur, avec le sentiment d’être quelconque – une photographie en noir et blanc comparée à l’image haute en couleurs de sa sœur. Tyler se rappelait-il de moments tout sauf ordinaires avec elle ?


      Sans hésiter, J Bird serra Tyler dans ses bras, comme si elle avait gagné au loto. Delia arrivant à leur hauteur, il lui lança :


      — Salut !


      Puis il agrippa les épaules de J Bird en riant.


      — Tu es aussi agitée que quand tu étais gamine, mais franchement, il va me falloir un bout de temps pour accepter que vous êtes devenues adultes.


      J Bird l’étreignit de nouveau en riant. Pendant ce temps, Baxter et le nouveau chien se flairaient. Delia se sentait de trop, et ne savait pas quoi faire de ses mains. Ni où regarder.


      — Je crois que nos chiens s’apprécient, dit Juniper en se reculant.


      L’animal au pelage noisette de Tyler se plaqua par terre en remuant la queue, une invitation à jouer.


      — Emmenons-les sur la plage… Enfin, je vais les emmener. Venez, vous deux !


      Juniper courut en direction du sable, les deux retrievers sur ses talons.


      — Delia. C’est chouette de te revoir.


      Il fit un pas vers son îlot gelé et la prit dans ses bras. Le sentir contre elle la fit chanceler. Son sweat-shirt bordeaux, l’odeur fruitée de ses cheveux fraîchement lavés, l’air de la Californie, sa peau, avec cette légère odeur de tabac piégée dans l’épiderme.


      Surtout, ne pas oublier que cela n’avait rien d’une réunion d’anciens élèves. Il s’agissait plutôt de revivre un drame. Tyler correspondait à un marqueur précis dans le temps : l’incendie, l’hôpital, les enterrements, et le départ d’un camion de déménagement.


      — Ça m’a fait un choc de te voir hier, dit-elle en s’arrachant à son étreinte.


      Sa voix tremblait-elle ?


      — Je me doutais que j’allais tomber sur toi un jour ou l’autre. En fait, je suis arrivé seulement la semaine dernière. Le Mercy Hospital m’a fait une offre que je ne pouvais pas refuser.


      N’était-ce pas les paroles exactes de son père à propos du poste à Seattle qui avait envoyé toute la famille à trois mille kilomètres ? Bien sûr que l’on pouvait refuser une proposition d’emploi. Delia quittait le sien dans trois semaines.


      — Viens, rattrapons J Bird et les chiens, proposa-t-elle.


      La brume qui roulait sur l’océan les enveloppa. Tyler ne s’était pas rasé la tête, contrairement à la plupart des hommes de son âge en discernant dans le miroir les premiers signes de calvitie. Ses cheveux épais, de la couleur des blés, étaient assez courts pour qu’on distingue une marque de bronzage au niveau du cou, et assez longs pour qu’une mèche lui tombe en travers du front.


      Ils empruntèrent le chemin pavé qui menait à la plage. J Bird jouait avec les deux chiens turbulents près de l’eau.


      — Comment s’appelle ta chienne ? demanda Delia.


      Elle ôta ses chaussures, avide de sentir le sable râpeux sous ses pieds.


      — Lucy n’est pas à moi, mais à ma propriétaire. Quand elle a appris que j’allais à Willard Beach, elle m’a supplié de l’emmener. Il paraît que cette plage est surnommée la « Riviera Canine ».


      Le sable était froid et salé.


      — Tu as toujours adoré marcher pieds nus, ajouta-t-il en souriant.


      Ils passaient des heures et des heures sur les plages quand ils sortaient ensemble. Était-il comme elle rattrapé par leur passé ? Elle se sentait à la dérive, emportée par sa vie d’avant l’incendie, nageant dans les eaux peu profondes avec Tyler, enroulant ses jambes autour de sa taille, indifférente à la gravité.


      Delia ramena son corps flottant au moment présent.


      — Regarde-les, dit-elle en désignant les deux retrievers.


      Ils se pourchassaient sans relâche. Baxter courait jusqu’à Lucy, plantait ses pattes avant dans le sable pour la défier, puis détalait. Lucy le pourchassait, mâchoires ouvertes, langue pendante. Ils galopaient côte à côte un moment, puis s’arrêtaient, et c’était au tour de Lucy de le provoquer, avant de repartir à toute vitesse, Baxter dans son sillage. J Bird s’efforçait de suivre le rythme, zigzaguait entre les chiens, riant aux éclats.


      — Alors tu as fait médecine ? Je ne l’aurais jamais deviné. Comment t’es-tu décidé ?


      Un Frisbee fusa au-dessus de leurs têtes, rattrapé en plein vol par un caniche, pattes en avant et oreilles au vent.


      Tyler marchait d’un pas traînant au bord de l’eau. Typique de la décontraction Côte Ouest.


      — C’est une longue histoire. Plutôt sentimentale. Ne ris pas si je te dis que je voulais aider les gens, parce que c’est la vérité. J’ai fait Stanford.


      Il donna un coup de pied dans un monticule d’algues sur leur chemin.


      — Mais je voulais revenir ici. On a dû m’implanter une sorte de puce avant que je parte, qui me ramène toujours au Maine. La Californie était trop ensoleillée et trop agréable pour moi.


      Delia ne devrait-elle pas cesser de faire semblant de rester en surface alors qu’au fond d’elle, ses émotions déclenchaient un séisme ? Pouvaient-ils vraiment reprendre là où ils en étaient restés, alors qu’il avait laissé Delia orpheline, sur les ruines d’un incendie, pour aller vivre à l’autre bout du continent ?


      Il se pencha pour ramasser un bout de bois, qu’il frotta contre sa paume.


      — Et toi, Delia ? Qu’est-ce que tu fais ?


      Oui, que faisait-elle ?


      — Je m’occupe d’enfants qui ont besoin d’une famille d’accueil. J’ai bossé là pendant dix ans, mais j’arrête bientôt pour ouvrir une boulangerie avec J Bird.


      Tyler cessa de frotter le morceau de bois blanchi.


      — Ne me dis pas que tu travailles sur l’affaire de cette gamine retrouvée avec ces gens assassinés ? C’est la première histoire sordide que j’ai entendue à mon arrivée.


      — Si un enfant a besoin de trouver un foyer en urgence, c’est à moi de m’en charger, en effet. Mais je ne peux pas te parler des affaires en cours. Désolée.


      Delia s’arrêta et posa la main sur son bras.


      — Écoute, je ne suis pas douée pour faire semblant. C’est très dur pour moi parce que la dernière fois que je t’ai vu, j’étais anéantie par la mort de mes parents, et ton départ. Alors pourquoi veux-tu me revoir maintenant ?


      Sa voix lui paraissait appartenir à une autre personne. Une voix altérée par l’amour et la mort. Le regard brun de Tyler s’assombrit, mais ne se déroba pas.


      — Grâce à mon métier de médecin, j’ai appris à ne pas montrer quand je suis bouleversé par mes erreurs. Comme en ce moment. Comme le jour où je suis entré dans ce café et que je t’ai vue. Une partie de moi voulait s’enfuir à toutes jambes, mais l’autre était tellement heureuse de te voir…


      Le portable de Delia résonna des stridulations de mauvais augure d’Ira.


      — Je dois répondre, dit-elle en pêchant son téléphone dans la poche de sa veste. Le boulot.


      Elle s’éloigna de quelques pas.


      — Désolé de te déranger, dit Ira, mais Erica m’a appelé. Hayley lui a dit qu’elle avait parlé avec sa maman sur Skype. Pour être précis, elle a dit « sur le Skype ». Où es-tu ? Je sais qu’il est tôt, mais peux-tu passer chez Erica pour tenter d’en savoir plus ? Je ne veux pas négliger la moindre piste.


      — Je suis à South Portland, à Willard Beach, pas loin de chez elles. Je m’en doutais ! Cette enfant a une famille quelque part. Une maman. Bon, je me mets en route.


      Une fillette perdue dans la stratosphère allait retrouver sa mère. Du moins, c’était possible. Chaque fois que le miracle se produisait, que parents et enfants étaient réunis, et que tout se terminait bien, Delia avait l’impression de réécrire l’histoire. Les parents finissaient presque toujours par revenir. Ils cherchaient leurs enfants disparus.


      — Je dois partir. Peux-tu ramener J Bird ? Oh, mon Dieu, je ne sais même pas où tu habites. À Portland ?


      Tyler leva les mains.


      — Pas de souci. Fais ce que tu as à faire. Et appelle-moi.


      Elle regrettait qu’il ait entendu la fin de sa conversation téléphonique. Mais Tyler n’était pas n’importe qui. Et elle n’avait pas donné l’adresse précise d’Hayley.


      Tyler était-il soulagé par son départ ? Était-ce une erreur de le revoir ? Ses os frissonnèrent sous sa peau. C’était elle qui se sentait soulagée. Elle connaissait son métier. Tyler, en revanche, constituait un territoire inconnu.


      Delia agita le bras à l’intention de sa sœur et cria :


      — Je dois aller bosser ! C’est important. Tyler te ramènera à la maison avec Baxter. D’accord ?


      Juniper trottina vers eux, suivie des deux chiens. Elle fit un large sourire à Tyler.


      — Pas de problème. Mais je ne suis pas pressée de partir. Et toi ? Ces deux-là sont surexcités ! On pourrait rester jusqu’à 9 heures, lorsque la plage n’est plus autorisée aux chiens ? Après, je te monterai le J Bird Café.


      Tyler regarda Delia et haussa les épaules.


      — Bien sûr. Lucy n’a pas dû galoper sur le sable depuis des lustres. Ses maîtres se plaignent tout le temps qu’elle ne fait pas assez d’exercice.


      Delia reprit la direction du parking, ses chaussures sous un bras. Ses talons s’enfonçaient dans le terrain meuble à chaque pas. Elle jeta un coup d’œil derrière elle. Tyler et J Bird marchaient déjà côte à côte au bord de l’eau.


      Un frisson remonta le long de son échine. Les anciens amants se réconciliaient-ils en dehors des romans à l’eau de rose ? Ils n’étaient plus des enfants.


      Son menton tressaillit, comme si une fourmi crapahutait le long de sa mâchoire. Encore un signe que cette affaire serait plus pénible qu’elle ne l’imaginait.
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      Après sept jours dans la chambre bleue de la maison de Tom et Erica,
                    quelque chose la picotait sous ses côtes. Une chose humide et grise, qui voulait
                    la dévorer. Qu’est-ce qui allait se passer si cette chose explosait et
                    jaillissait de son ventre ? Hayley avait vu ce qui était arrivé à l’écureuil
                    qu’Oncle Ray avait tué d’un coup de fusil. Le cœur de l’écureuil avait éclaté.
                    Alors c’était ce qui l’attendait ? L’écureuil avait-il perdu sa famille lui
                    aussi ? Comme elle dans son autre maison ?


      Erica l’avait inscrite à la maternelle. Elles avaient visité la salle
                    de classe. Mais pourquoi ? Les enfants de la maternelle avaient-ils perdu leurs
                    parents comme elle ? Elle allait vivre à l’école maintenant ?


      — Delia est là ! annonça Erica quand la sonnette retentit.


      Comment savait-elle que c’était Delia ? Erica était très
                    intelligente, comme Emma. Sa voix s’éleva de nouveau :


      — Je t’avais dit que l’assistante sociale allait
                    passer nous voir ce matin, tu te rappelles ?


      Non, elle ne se rappelait pas. Parfois, elle pensait à autre chose, à
                    Louie par exemple. Le gros chat l’aidait à oublier. Parfois, elle aimait ne
                    penser à rien, juste à des couleurs, ou mieux, à des chansons. Elle adorait
                    fredonner des chansons dans sa tête.


      Est-ce que c’était la dame qui l’avait emmenée en voiture de
                    l’hôpital à la maison d’Erica ? Ou celle qui aimait les concombres ? Elle ne se
                    souvenait plus de leurs prénoms. La dame qui l’avait emmenée en voiture lui
                    avait demandé de s’asseoir dans un siège auto. Oncle Ray disait que les sièges
                    autos, c’était pour les bébés. Quand Oncle Ray regardait ailleurs, Emma
                    attachait discrètement la ceinture d’Hayley. Elle était contente qu’Oncle Ray ne
                    soit pas là pour la voir dans son siège pour bébé avec sa ceinture de sécurité.


      — Je ne suis pas un bébé, avait-elle dit à la dame.


      Elle n’en savait sûrement pas autant qu’Oncle Ray. Ou bien elle
                    n’avait pas d’enfant. Hayley était une grande fille.


      — Dans ma voiture, c’est obligatoire, avait-elle répondu. C’est un
                    siège auto pour les grandes filles. Installe-toi et dis-moi si ça te plaît.


      Voilà comment elle était arrivée chez Tom et Erica, sanglée dans son
                    siège auto. Erica lui avait montré comment boucler elle-même sa ceinture, ce qui
                    était drôlement mieux, car elle n’aimait pas quand Erica se penchait sur elle
                    pour l’attacher.


      Erica ouvrit la porte et la dame entra. C’était celle qui était venue
                    dans le jardin et qui aimait Louie et les concombres. Tant mieux. Elle allait
                    lui demander de la ramener chez elle.


      — Bonjour, Hayley. Où est ton ami Louie ?


      La dame posa son sac à main et s’accroupit devant elle.


      Où était passé Louie ? Il sentait quand elle avait peur.


      — Votre attention, s’il vous plaît ! s’écria Erica. Je vais chercher
                    le maître des lieux. Il chasse des bourdons dehors.


      Elle donnait des tas de noms rigolos à Louie. Le seigneur du château.
                    Le roi des félins. Sa majesté.


      — Vos prénoms se terminent tous les deux par le son i, fit remarquer
                    la dame.


      De près, les adultes sont différents. D’habitude, elle les observe
                    par en dessous, et laisse leur voix flotter au-dessus de sa tête. La dame
                    prénommée Delia s’approcha et la regarda droit dans les yeux.


      — Je t’ai apporté des livres et un ours en peluche qui cherche une
                    maison. J’aimerais bien en lire un avec toi. Mon préféré est Bonne nuit les dinosaures !


      — Je voudrais rentrer à la maison maintenant.


      Le visage de la dame changea. Elle avait l’air triste, ou fâché.


      — Je sais, répondit Delia en jetant un coup d’œil à Erica, qui avait
                    suivi Louie dans la cuisine.


      Toutes deux paraissaient tristes. Ou fâchées. Comme si Hayley avait
                    fait quelque chose de mal. Sa place n’était pas ici.


      Louie s’allongea entre Hayley et la dame. Là, elle se sentait un peu
                    mieux.
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      Dès qu’Ira l’avait appelée, Delia s’était rendue chez Erica. Le J Bird Café était sur le chemin entre Willard Beach et sa maison. À l’approche du café, elle ralentit et mit ses essuie-glaces en route pour chasser la brume. Des morceaux de carton occultaient les baies vitrées de la devanture, mais par la porte d’entrée ouverte, elle vit une scie circulaire sur une table en métal. Les charpentiers étaient déjà à pied d’œuvre. Le camion de Greg stationnait le long du trottoir. Parfait. Si Greg gérait le chantier, elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. Il n’était pas question de s’arrêter : Hayley était sa priorité absolue.


      Est-ce qu’à un moment elle n’aurait pas à jongler avec autant de problématiques ? Cela lui était-il déjà arrivé ? Aujourd’hui, elle avait Hayley, ses dernières semaines à la protection de l’enfance, l’ouverture prochaine de la boulangerie, et voilà que Tyler réapparaissait dans sa vie, et se trouvait en ce moment même sur la plage avec sa sœur. La démultiplication des tâches était la malédiction du XXIe siècle. Sa tête semblait sur le point d’éclater.


      Quinze minutes plus tard, elle se garait dans l’allée d’Erica. Ira l’avait sûrement prévenue de son arrivée. Elle se concentra pour calmer sa respiration : inspirer et expirer lentement. Les enfants réagissaient mal à l’anxiété des adultes. Ils se renfer-maient, comme les chevaux ou les chiens. Les plus jeunes sentaient-ils le mélange chimique de la peur ? Cela tenait sans doute à leur instinct de survie : ils se retranchaient dans leur grotte. Longue expiration. Encore une fois.


      Delia conservait dans sa voiture tout un attirail pour les petits – peluches, livres et paquets de biscuits. Elle choisit un livre sur les dinosaures : un ensemble de techniques de relaxation pour les aider à dormir, habilement intégré à l’histoire d’un dinosaure.


      Erica ouvrit la porte. Hayley se tenait à côté d’elle, une main sur la jambe de sa protectrice. Avant de quitter les services de protection de l’enfance, Delia donnerait à cette femme la médaille de la meilleure famille de placement en urgence. Erica était une planche de salut dans la tempête qu’affrontait Hayley.


      Dès que Delia et Hayley furent installées sur le canapé, Louie s’étendit de tout son long sur elles. Delia lui lut le livre sur les dinosaures, puis deux autres, à la demande de la fillette. Louie avait le postérieur sur Delia et sa tête tendrement posée sur les genoux de l’enfant. Le message du chat était clair : Hayley était la donnée principale de l’équation. Si Louie pouvait la rassurer, elle ne demandait pas mieux.


      Elle referma le troisième ouvrage, une histoire d’ours sur la famille. Sur les papas et les ma-mans.


      — J’essaie de trouver ta maman, expliqua Delia. Tu sais où elle est ?


      Hayley caressa Louie.


      — Il aime qu’on le caresse de la tête à la queue, pas dans l’autre sens. Tu veux essayer ?


      — Oh, oui. Il est tellement grand. Je crois que Louie pourrait être caressé par quatre personnes en même temps.


      Hayley sourit. Ou plutôt, son visage se détendit.


      — Emma dit que maman m’attend à la maison, mais c’est très loin. Et je dois être bien sage.


      Delia prit une profonde inspiration, tout en caressant Louie de la tête à la queue.


      — Quel est l’autre nom de ta maman ?


      — C’est juste maman. Papa l’appelle Sweetie. C’est son autre nom.


      Oh, mon Dieu, il y avait un papa ! Pourquoi Delia n’avait-elle pas imaginé de papa ? Quelque part, il existait un père et une mère pour Hayley. Sur ce sujet, elle devait se montrer prudente. Se concentrer sur l’enfant, et non sur le fantasme qui la rattrapait quand elle s’y attendait le moins : à un moment miraculeux, ses propres parents réapparaîtraient. Elle gardait encore en mémoire l’odeur de la crème pour le corps de sa mère, une touche de lavande, et celle de la transpiration de son père, dont le sang était saturé de médicaments.


      — On va faire des tours de magie. Imagine que j’aie une baguette magique avec une étoile au bout. Je la pointe vers un objet et je le transforme en ce que je veux !


      Elle pointa sa baguette imaginaire sur un rocking-chair.


      — Abracadabra, ce fauteuil est maintenant le trône d’une princesse ! Et abracadabra, tes chaussures sont des sandales argentées ! Tu veux essayer ?


      Hayley accepta la baguette imaginaire et se redressa.


      — Je veux que la maison se transforme en bonbon rose géant ! On peut la manger tout entière ! Et maintenant, je change Louie en dragon qui crache du feu.


      Puis la fillette se renversa dans le canapé et rendit la baguette à Delia.


      — Je dois être bien sage, reprit-elle. Emma a dit que si j’étais sage, ma maman viendrait me chercher.


      — Emma a discuté avec ta maman sur Skype ? Et toi, tu lui as parlé sur Skype ?


      Louie se leva et s’étira. Delia le gratta derrière les oreilles, espérant l’inciter à se rallonger.


      — J’ai appris que tu parlais à maman sur Skype, continua-t-elle. Elle t’a dit où elle se trouvait ?


      Trop tard. Delia lui avait posé trop de questions.


      Le chat planta ses griffes dans les jambes de Delia pour s’en servir comme tremplin et sauter du canapé.


      Hayley haussa ses frêles épaules.


      Aussi sûrement que la porte d’une chambre forte qui se refermait avec un chuintement, l’enfant garderait ses secrets. Et Delia le savait.


      Cette fillette avait une mère et un père. Alors pourquoi personne n’avait signalé sa disparition ?
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      Delia grimpa dans sa voiture et voulut appeler Ira, mais cela lui semblait inapproprié dans l’allée d’Erica. Tel était le subtil équilibre entre la confidentialité et la nécessité de protéger la fillette. Beaucoup d’enfants avaient des secrets, et le rôle de Delia était de gagner leur confiance pour qu’ils les partagent avec elle. Elle s’arrêta sur le parking d’un magasin d’alimentation près du pont.


      — Ira. Elle veut rentrer chez elle. Ça au moins, c’est une certitude. Si seulement on savait où se trouve sa maison ! Elle a confirmé qu’elle parlait à sa mère sur Skype. Et il y a un papa. Elle a dit que l’autre nom de sa maman était Sweetie, le surnom que lui donne son père. Cette enfant a deux parents. (Delia marqua une pause, envisageant le pire.) Ou avait deux parents.


      Elle coupa le moteur. Inutile de produire un nuage de monoxyde de carbone autour des clients qui poussaient leurs chariots.


      — Rien d’autre ?


      — Non. Elle n’a pas la notion du temps à son âge. Elle peut très bien avoir vécu deux ans comme deux semaines avec Emma Gilbert. Dans les deux cas, pour Hayley, c’est une éternité.


      Ira connaissait comme elle les stades de développement des enfants. Delia réfléchissait simplement à voix haute.


      Il n’était que 9 h 30. Deux hommes sortirent du magasin en short et sandales. Des touristes. Quand ils la dépassèrent, l’un d’eux actionna l’ouverture automatique de sa voiture. Un coupé Mercedes gris deux portes. Une fragrance d’eau de Cologne lui chatouilla les narines. Une odeur robuste et sombre, comme un whisky épicé sous les Tropiques.


      — Nous avons de nouvelles infos. J’ai appelé l’agent Moretti ce matin pour savoir s’il avait du nouveau à propos des meurtres, des indices qui pourraient nous aider à trouver ses parents.


      Delia imaginait Ira dans son bureau, la porte close, son déjeuner empaqueté dans un sachet en papier brun dans le réfrigérateur.


      — Ils ont fait des analyses ADN des victimes masculines. La police vient seulement de nous donner les résultats. Ils ont sûrement oublié qu’ils n’étaient pas les seuls à rechercher la famille d’Hayley. Ils ont réussi à identifier un homme. L’autre n’est pas dans leur base de données. L’homme qui a un casier est originaire du Tennessee : possession de stupéfiants avec intention de les vendre. Mais il avait un bon avocat ; il était en liberté conditionnelle. Raymond Blanchard.


      Les deux hommes dans le coupé Mercedes sortirent du parking.


      — J’imagine que la police va contacter sa famille dans le Tennessee et chercher l’identité de l’autre type ? Cela nous rapproche de la résolution de l’énigme d’Hayley, non ?


      — Oui, ils contactent ses proches demain.


      Delia ressentit une vague de soulagement. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point la situation de la fillette l’inquiétait.


      — Ce sont des informations suffisantes pour laisser Hayley chez Erica, n’est-ce pas ? Nous n’avons pas besoin de lui trouver une solution permanente tout de suite.


      — Techniquement, nous devrions lui trouver un placement à long terme. Erica est parfaite pour les situations d’urgence. Mais je peux faire une exception. Si nous réussissons à localiser les parents, ou d’autres membres de la famille, d’ici deux semaines, il n’est pas nécessaire de la déplacer.


      Delia revit Hayley chez Erica, sa petite main sur le dos de Louie. Elle ne supporterait pas de voir la fillette arrachée à ce foyer aimant et passer de mains en mains, jusqu’à disparaître dans un tunnel étroit. Elle avait vu trop d’enfants perdus dans le système.


      — Est-ce qu’on t’a déjà dit combien tu étais doué pour ce métier ? interrogea Delia avec un soupir.


      Elle imaginait le sourire d’Ira.


      — Je me fais violence pour ne pas te le répéter tous les jours, mais je regrette que tu nous quittes.


      Finalement, il ne devait pas sourire.


      — L’agent Moretti a ajouté qu’il était crucial de ne pas dévoiler l’adresse d’Hayley. À personne.


      — Pourquoi tant de précautions ? Il sait que toutes les données sur les familles sont confidentielles.


      — Il prend des précautions supplémentaires, parce qu’on a sûrement affaire à des trafiquants d’héroïne. Je préférais nettement le Maine quand les problèmes majeurs étaient les bagarres entre pêcheurs.
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      Delia apporta à Ira un latte du Daily Grind. C’était son petit plaisir coupable. Puis tous deux étalèrent une grande carte routière sur la table de conférences.


      — Les cartes m’aident à réfléchir, déclara Ira. Je suis toujours perturbé par ce reçu de quincaillerie. Tu t’en souviens ? L’un des rares indices trouvés sur les victimes ?


      — Oui, elle se situe à West Hartford, n’est-ce pas, dans un quartier chic avec des librairies, des terrasses de cafés et des barmen en uniforme ?


      Elle était allée une fois à West Hartford avec son père, quand elle était lycéenne. Profitant d’une période de lucidité, elle l’avait accompagné dans l’une de ses missions culinaires. Entre deux bouchées de pâtes à la crème citronnée et ricotta fraîche, son père lui avait expliqué : « Voilà le genre de nourriture qui transforme une ville. » Il avait ensuite fermé les yeux, comme si le plat lui murmurait à l’oreille, laissant éclater les couleurs et la musique contre son palais. « Bleu ciel et nocturne de Chopin », avait-il conclu en rouvrant les yeux, comblé.


      À l’époque, West Hartford n’était pas branché, mais son père avait le don de décrypter le monde à travers la nourriture, et de prédire l’avenir brillant d’un quartier pourtant défiguré par les graffitis.


      Le reçu venait bien de West Hartford. Le bout de papier froissé avait été découvert dans la poche de l’un des deux hommes assassinés.


      Ira plissa les yeux pour étudier la carte, avant de mettre ses lunettes de lecture.


      — La dernière fois que je suis allé là-bas, j’ai été frappé par le niveau de branchitude du quartier. Ça me dépasse totalement ! Pourquoi toutes les femmes portent-elles des lunettes à monture noire ? Et les jeans serrés, c’est encore à la mode ?


      — Ne t’inquiète pas, tes lunettes et ton jean sont très bien.


      Que deviendrait-elle sans Ira ? L’écart de génération entre eux la rassurait, et déjà, la perspective de ne plus le voir lui serrait la poitrine. Il ne lui restait que quelques semaines en sa compagnie.


      — On pourrait utiliser Google Earth, proposa-t-elle. Je sais que tu préfères les bonnes vieilles cartes, mais tentons les nouvelles technologies ! Je voudrais zoomer sur le quartier.


      Ira lissa le papier avec révérence. Les parents de Delia étaient comme lui. Leur voiture était remplie de cartes routières, de plans de Boston, Montréal…


      — Écoute, pendant que tu étudies ce plan, je vais lancer Google Earth.


      Ira replia la carte sur la section concernée.


      — C’était ta manière de ne pas paraître condescendante ? Tu vas voir, on aura besoin de cette carte. Par exemple, à combien de kilomètres d’une nationale se trouve le magasin ? Ces types ont-ils quitté l’autoroute pour s’arrêter à la première quincaillerie sur leur chemin ? Ou bien est-elle située au cœur d’une zone résidentielle ?


      Delia n’eut pas le cœur de lui répliquer que l’on trouverait toutes les réponses sur Google Earth. Elle était certaine que sa méthode serait plus utile.


      — Bon. Je vais d’abord vérifier l’adresse, puis on fera un repérage de tout le quartier.


      C’était loin de ce à quoi s’attendait Delia. Pas de clôtures grillagées ni de terrains vagues. De l’autre côté de la rue se trouvaient une bibliothèque et un parc.


      Ira se pencha à côté d’elle.


      — Attends un peu. Reviens en arrière. Stop ! Tu as vu le nom de la bibliothèque ?


      Delia zooma.


      — « Lillian Tiger ».


      — Tu te rappelles les paroles d’Hayley ? La maison des tigres ? Emma Gilbert l’a avertie de rester à l’écart des tigres, non ?


      Le menton de Delia la picotait, comme chaque fois qu’elle pressentait une affaire compliquée avec un enfant. Elle ne l’avait jamais avoué à Ira. C’était un aveu difficile, de la part de la fille d’un schizophrène. « Oh, j’ai des sensations étranges, une sorte de fourmillement au niveau de la mâchoire, quand une affaire va mal tourner. »


      Cela ne la démangeait pas à la manière d’une piqûre d’insecte, ou d’un coup de soleil. C’était plutôt comme si son corps la mettait en garde. Cet avertissement corporel n’était pas loin du Nocturne de Chopin de son père pour décrire des pâtes exquises.


      — Alors c’est là qu’on appelle la police pour leur expliquer ce qu’on a découvert ? Les tigres de la petite Hayley et la bibliothèque en face de la quincaillerie de West Hartford ?


      Ira était décisionnaire. Quelle que soit son empathie avec l’enfant, il savait à quel moment il fallait prévenir les autorités. Delia sentait l’adrénaline envahir sa poitrine, telle la neige qui fond aux premiers jours du printemps.


      — Si on est confronté au trafic d’héroïne, alors oui. Ou si on a une piste sur la famille d’Hayley. (Il se leva sans quitter des yeux le nom sur l’écran.) Il est tard. Et on est vendredi après-midi. Je ne sais pas si ça a un rapport avec l’héroïne, mais je laisserai un message à Mike. Il m’a demandé de le tenir au courant si nous avions d’autres informations au sujet de la petite.


      — Tu parles du lieutenant ? Comment peux-tu l’appeler autrement que Moretti ? Avec un nom pareil, il devrait être acteur, ou maire de Boston !


      — Tu peux l’appeler Moretti. Moi, il m’a demandé de l’appeler Mike. Tu fais quoi ce week-end ?


      — Ma sœur a été embauchée comme traiteur. Je vais lui donner un coup de main ce soir. Et toi ?


      — Oh, Marie a sûrement prévu quelque chose.


      Au moins l’un d’entre eux mentait. Ira replia sa carte et lui souhaita une bonne soirée.
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      Ce samedi, Delia n’était pas de garde pour les services sociaux, pourtant elle sut dès son réveil ce qu’elle allait faire de sa journée. Levée avant l’aube, elle se connecta au site de la bibliothèque de West Hartford pour vérifier l’horaire d’ouverture. 9 heures. D’après MapQuest, le trajet en voiture prendrait quatre heures.


      Si elle partait à 6 heures, elle arriverait à la bibliothèque au moment où le personnel serait encore frais et dispo. Ira avait laissé un message à Moretti pour lui faire part de leurs dernières spéculations sur Hayley et sa peur des tigres. La bibliothèque Lillian Tiger était-elle une piste sérieuse ? Ou une simple coïncidence ?


      Alors que l’été touchait à sa fin, la brise charriait encore les alizés chauds de l’océan. Bientôt, les fenêtres seraient fermées pour plusieurs mois, mais en attendant, Delia inspira profondément. Du marc de café ; des miettes sur une assiette, les restes d’un pain cuit deux jours plus tôt, pour se réconforter. La sonnerie d’Ira retentit. Les stridulations des criquets la firent sursauter. Pourquoi appelait-il si tôt ? Surtout, pourquoi appelait-il ?


      — Delia, tu vas à West Hartford, n’est-ce pas ? Mon radar Delia Lamont s’est activé toute la soirée d’hier. Passe me prendre, je viens avec toi.


      Cet homme lisait dans son cerveau, c’était troublant. Elle prit ses clés de voiture.


      — D’accord, j’avoue que ça m’a traversé l’esprit.


      — Tu es en train de sortir de chez toi : j’ai entendu un bruit de clés. Je viens avec toi, point final.


      Clic.


      Comment lui dire non ? Il était son patron, et se sentait tout aussi responsable de la petite Hayley. Son aventure en solo était terminée. Elle remplit une seconde bouteille d’eau en se préparant mentalement à passer quatre heures en voiture avec Ira. Pas question qu’il se déshydrate pendant le trajet.


      À 6 h 30, ils se dirigeaient vers le sud. Delia avait pris une douche. Pas Ira. Son odeur était un condensé de sa se-maine de travail. Il valait mieux qu’elle se concentre sur la sienne.


      Pendant la première heure et demie, ils filèrent sur les routes presque désertes. Le soleil était masqué par une fine couche nuageuse. À 10 h 30, ils arrivèrent dans la banlieue de Hartford.


      — Comment devient-on la capitale mondiale des compagnies d’assurances ? demanda Delia en augmentant légèrement la climatisation.


      Le panorama de la ville se profilait devant eux, avec le fleuve Connecticut sur leur gauche.


      — C’est mieux que la capitale du Colt, répondit Ira. C’était l’un ou l’autre. (Il tapota la vitre du bout des doigts.) Au fait, j’ai installé une appli sur mon portable hier soir. Google Maps, je crois. Mais j’ai emporté une vraie carte, au cas où.


      L’appli d’Ira les guida jusqu’à West Hartford et Cleveland Avenue, où se trouvait l’imposante bibliothèque datant du XIXe siècle.


      — Arrête-toi, s’il te plaît. J’aimerais voir la quincaillerie.


      — Bien sûr. Ça fait une heure que j’ai envie d’aller aux toilettes. Là, ajouta Delia en pénétrant dans une rue où les clients de la bibliothèque pouvaient se garer gratuitement.


      Ira passa la tête par la vitre.


      — D’accord. Oh, c’est là.


      Delia n’avait pas l’intention de faire le moindre mouvement tant qu’elle n’aurait pas soulagé sa vessie. Elle sortit de la voiture et marcha d’un pas décidé vers la bibliothèque.


      — Je te rejoins ! lui cria Ira.


      Delia fut reconnaissante de ne pas avoir à chercher les toilettes. La pancarte était visible dès l’entrée.


       


      Ira retrouva Delia dans la section « Biographies » : politique, économie, religion. Delia avait rapidement obtenu son diplôme pour pouvoir gagner sa vie. À vingt-quatre ans, elle bossait à plein temps. Pendant ses études, elle travaillait déjà à temps partiel pour les services de protection de l’enfance. Elle avait été forcée de prendre en compte Juniper dans son choix de carrière. Et elle n’avait guère eu le loisir de lire des romans. Tout cela changerait bientôt. Elle rêvait de se glisser dans un bain avec un bon livre. Elle fit courir son index sur le dos d’un ouvrage. Elle imaginait un avenir où elle flânerait dans les rayons de Longfellow Books, cette librairie de Portland qu’elle aimait tant.


      — Qu’est-ce que tu as trouvé à la quincaillerie ? demanda Delia en ouvrant un exemplaire sur l’histoire d’Obama avant sa présidence, où il raconte qu’il a grandi avec ses grands-parents et sa mère.


      — J’ai montré la photo d’Hayley à deux employés, mais personne ne se souvient d’elle. Elle n’a peut-être jamais mis les pieds dans ce magasin.


      — Qu’a dit la police ? La quincaillerie a sûrement des caméras de sécurité ? Il y en a partout de nos jours, non ?


      — Je ne sais pas, mais on vérifiera auprès de Mike à notre retour.


      Delia et Ira n’étaient jamais allés ensemble dans une bibliothèque. Ils travaillaient main dans la main depuis des années, mais n’avaient aucune raison d’enquêter dans ce genre d’établissement. Elle ne se sentait pas à sa place ici.


      — Sur le chemin du retour, on s’arrêtera au poste de police. Si l’héroïne passe par Hartford, cela dépasse officiellement nos compétences. On leur demandera d’examiner les bandes de vidéosurveillance.


      Toujours opérer dans son domaine d’expertise. C’était ce qu’on apprenait aux stagiaires, en fin de cycle, et en ce moment même, Delia ne se sentait plus du tout en terrain connu.


      Pourtant, ils s’attardèrent dans la bibliothèque. Ils s’installèrent un moment sur un canapé beige dans la section des périodiques, puis montèrent un large escalier jusqu’au deuxième étage. Ils cherchaient à comprendre pourquoi Emma Gilbert aurait averti la fillette de ne pas s’approcher de cet endroit. Pourquoi n’aurait-elle pas eu le droit de venir ici ?


      Ils parvinrent dans la section de la bibliothèque dédiée aux livres audio et aux DVD. Delia tira sur la manche d’Ira et murmura :


      — Si tu transportais, disons, pour dix mille dollars d’héroïne et que tu avais besoin d’un endroit discret pour l’entreposer, une bibliothèque serait le lieu idéal, non ?


      Ira parcourut la pièce du regard.


      — Les bibliothèques municipales sont prisées par les sans-abri. Ils viennent la journée, quand ils sont obligés de quitter leur foyer. Les gens ont aussi besoin d’ordinateurs pour trouver du travail. Certains se servent des toilettes pour se débarbouiller. Tous ces va-et-vient constituent la couverture idéale. Je veux dire… on croise un tas de gens de passage ici, alors qui soupçonnerait un énième inconnu venu utiliser les toilettes ?


      Delia s’approcha de la section des DVD.


      — Avez-vous une section pour les enfants ?


      Le jeune homme au comptoir portait des lunettes à fine monture noire et un jean serré.


      — Au rez-de-jardin. Vous pouvez prendre l’ascenseur.


      Delia et Ira descendirent deux volées de marches et débouchèrent au niveau enfant. La pièce dégageait une légère odeur de moisi et de désinfectant. Petites chaises et canapés miniatures se côtoyaient dans une salle colorée. Sur le comptoir se trouvait un énorme tigre en peluche, avec des lunettes à monture en écailles. Pendue à son cou, une pancarte : « LILLY LA TIGRESSE AIME LIRE. ET TOI ? »


      Delia agrippa le bras d’Ira, puis le relâcha aussitôt en se rappelant les cicatrices sur ses avant-bras.


      — Elle est venue ici, j’en suis sûre. Ou Emma Gilbert est venue.


      Ira pressa la petite sonnette sur le comptoir. Une employée sans doute plongée dans les tiroirs du bas se releva. C’était une jeune femme aux tempes rasées, avec une longue mèche de cheveux décolorés sur un œil.


      — Je peux vous aider ?


      Ira sortit la photo d’Hayley d’une enveloppe.


      — Je me demandais si vous aviez déjà vu cette fillette. Nous travaillons pour les services de protection de l’enfance du Maine, et nous sommes à la recherche de membres de sa famille.


      La fille observa la photo et secoua la tête.


      — Je ne travaille ici que depuis deux jours. Il y avait une bénévole avant moi, mais elle est partie. Et ce n’était pas franchement l’employée du mois. Cet endroit est un désastre.


      Ira posa la main sur le bras de Delia, comme s’il appuyait sur le bouton pause d’une télécommande.


      — Merci pour votre aide, dit-il à la jeune femme.


      Tous deux reprirent les escaliers.


      — Cela dépasse vraiment nos compétences, Delia. Je vais appeler Mike. Il doit être mis au courant pour cet endroit.
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      Delia emprunta la 84 jusqu’à l’autoroute du Mass Pike, puis continua vers le nord, en direction du Maine. Le soleil frappait son épaule gauche. Quand ils traversèrent le New Hampshire, elle transpirait à grosses gouttes.


      Elle augmenta la climatisation.


      — On gèle ici, marmonna Ira. Tu pourrais mettre de l’air frais, pas glacé ?


      — Ferme l’aération de ton côté. Ou enfile ta veste.


      — Mon nez est gelé. Je ne peux pas mettre ma veste sur mon visage ! Je devrais peut-être prendre le volant pour me réchauffer, ajouta-t-il en se frottant le nez.


      Ils avaient laissé un message à Mike Moretti au poste. Les trafiquants se servaient sans doute de la section enfant de la bibliothèque comme lieu de dépôt pour la drogue, mais ils ne voyaient pas quel rôle Hayley jouait dans ce scénario. Delia ne comprenait pas pourquoi un trio d’adultes gérait leur petit trafic avec une fillette sans lien de parenté avec eux. Cette idée la mettait mal à l’aise.


      Elle fit halte dans le New Hampshire, au premier magasin de spiritueux qui vendait de l’alcool détaxé. Le parking était bondé. Une foule de clients venait s’approvisionner là dans l’espoir d’économiser de l’argent, et repartait le coffre rempli de bière, vins et alcools forts. Après avoir réglé une note faramineuse.


      — Tu veux entrer ? interrogea Delia.


      Elle descendit de voiture et sentit aussitôt le sang circuler à nouveau dans ses jambes. Se penchant en avant, elle relâcha sa tête.


      — Non, merci. J’attendrai que mon cabernet préféré soit en solde à Portland. Tant pis, je paierai les taxes de l’État du Maine.


      Il se glissa sur le siège conducteur.


      Ils avaient décidé de sonner chez Mike le lundi matin pour lui expliquer qu’Emma Gilbert, et sans doute Hayley, étaient allées à la bibliothèque de West Hartford. Leur priorité était d’aider l’enfant, alors que la police voulait avant tout mettre la main sur le meurtrier. La famille d’Hayley venait ensuite.


      — Où en sont tes petites expérimentations romantiques ? Ce sont tes propres termes, n’est-ce pas ? s’enquit Ira en quittant le parking.


      Pour une fois, Delia n’était pas fâchée de parler de sa vie amoureuse. Ce sujet paraissait nettement plus léger, après leurs investigations sur les trafiquants. Elle ouvrit l’aération de son côté et orienta le souffle froid vers elle.


      — J’aurais aimé vivre à une époque où les gens se rencontrent encore en vrai, et non par le biais d’algorithmes.


      Elle ôta ses chaussures et remonta un genou sous son menton, les bras autour de sa jambe. Dans trente minutes, Ira serait totalement réchauffé, et ensuite, il étoufferait, comme elle.


      — Alors Match.com n’a pas tenu ses promesses ? demanda-t-il en ajustant le rétroviseur arrière.


      — Non. Enfin, ces types sont sûrement parfaits pour certaines filles. Mais pas pour moi. Ils se font certainement la même réflexion à mon sujet.


      — Mais tu ne leur as pas laissé leur chance. C’est toi qui les repousses à chaque fois. J’ai raison ?


      — Oui, mais comment le sais-tu ?


      — Allons, Delia, tu as suivi des cours de psycho comme moi. Les enfants qui ont perdu leurs parents ont tendance à rechercher des figures parentales pour partenaires. Ou ils rejettent tous ceux qui leur témoignent de l’intérêt, par peur de les perdre. Je n’invente rien.


      Ira fit une petite grimace qui rehaussa sa moustache. Elle n’avait jamais vu sa lèvre supérieure, et n’en avait pas spécialement envie. Ce serait un peu comme voir son patron en caleçon, ce qu’elle ne souhaitait pour rien au monde.


      — Nous confondons souvent attente et désir, continua-t-il. Tu remarqueras que je m’inclus dans le lot.


      — Tu ne vas pas me lâcher, hein ? Tu m’as piégée dans ma propre voiture, et maintenant, tu vas tenter de sauver ma lamentable vie amoureuse.


      Elle libéra son genou, étira sa jambe, et pencha son siège. Elle ne lui avait pas parlé de Tyler.


      — Avoir une relation de couple équilibrée n’est pas simple, mais les orphelins comme nous se focalisent sur ce qu’ils ont perdu, au lieu de réfléchir à ce qu’ils veulent vraiment. Nous pensons chercher le grand amour, bien sûr, mais en réalité nous courons après l’amour perdu.


      Ira ne lambinait pas. Il mit son clignotant gauche et dépassa plusieurs voitures qui roulaient à la limite de la vitesse autorisée.


      — Attends une minute ! Tes parents t’ont maltraité et abandonné. Pourtant, ton mariage paraît plutôt réussi. Par quel miracle ?


      Elle ouvrit la boîte à gant et s’empara d’un paquet de Twizzlers. Elle déchira l’emballage avec ses dents et sortit une torsade sucrée au colorant rouge artificiel. De temps à autre, elle éprouvait le besoin d’oublier la cuisine raffinée de J Bird. Elle offrit une sucrerie à Ira, qui se laissa tenter.


      — Grâce à deux événements. Et j’ai eu de la chance pour les deux. D’abord, j’ai été adopté par les meilleurs parents du monde. J’ai vu deux personnes s’aimer, travailler main dans la main, veiller l’une sur l’autre. Ils m’ont énormément appris et m’ont toujours témoigné une grande affection. Malgré tout, je cherchais ma mère disparue. Ensuite, au bout d’un an de mariage, Marie m’a fait comprendre, de manière plutôt abrupte, qu’elle n’était pas ma mère. J’ai pas mal gambergé avant de l’accepter. Je devais renoncer à un espoir que j’entretenais depuis très longtemps, pour mener une existence nouvelle. C’était comme émerger d’une grotte sombre. Notre vie sexuelle s’est nettement améliorée après cette mise au point.


      — Ira, il nous reste deux heures de route. Dis-moi que nous n’allons pas parler de ta vie sexuelle jusqu’à la fin du trajet.


      Ira et Ben étaient tous deux un peu plus jeunes que son père, mais ils comblaient le vide qu’il avait laissé. Si Ira disait vrai, elle n’aurait peut-être pas à épouser un substitut de son père.


      — Je n’ai pas l’intention de discuter de ma vie sexuelle, qui se porte très bien, je te remercie. Je me permets seulement de te donner quelques conseils, même si tu n’as rien demandé. Dans trois semaines, tu ne pourras plus profiter de ma sagesse quotidienne.


      Elle saisit un autre Twizzler rouge.


      — Ce qui signifie ? S’il te plaît, limite ta sagesse à une seule phrase.


      — Ne cours pas après ce que tu as perdu. Cherche ce que tu veux vraiment.


      Maintenant, ils doublaient aussi des véhicules qui roulaient très vite.


      — C’est un proverbe juif ?


      Ira n’était pas pratiquant, mais ces idées ne venaient pas de nulle part.


      — Et ça fait deux phrases, ironisa-t-elle.


      — C’est ma version du bouddhisme juif. Nous sommes une infime partie de l’immensité spirituelle, déclara Ira en dépassant un grumier. Je déteste rouler derrière ces camions. J’ai toujours peur qu’un des troncs se détache et transperce mon pare-brise.


      — Tu pourrais garder une vitesse qui ne nous attire pas les foudres de la police ?


      — Comme tu voudras.


      Il augmenta la clim et se rangea sur la voie de droite.


      — Il fait vraiment chaud là-dedans.


      Tyler était-il la réponse ? L’amour perdu qu’elle attendait depuis si longtemps ? Il n’était pas un substitut de son père. Non, il entrait dans une toute autre catégorie.
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      Il était presque 16 heures quand Delia arriva à la maison. Elle pénétra dans l’entrée et fronça le nez.


      — Des lys orientaux !


      Son périple à West Hartford l’avait épuisée, mais elle avait promis à sa sœur de l’aider à cuisiner pour sa commande du lendemain.


      Dans la cuisine, Juniper râpait du gingembre avec un appareil dernier cri.


      — Tu ne les as même pas vus ! Et si ce n’étaient pas des lys ? Juste une bande d’homos parfumés dans le salon ?


      Baxter lui fit la fête depuis le salon, où il était cantonné chaque fois que l’une des sœurs s’affairait en cuisine. Delia laissa tomber son sac sur une chaise.


      — Mais il n’y a pas d’hommes dans ton salon, n’est-ce pas ? Ce sont des lys. Tu ne supportes pas que j’aie raison ! Tu prépares des scones ? Oh, réponds-moi oui. Et d’où viennent ces fleurs ?


      L’espace d’un instant ridicule, elle s’imagina que Tyler lui avait fait livrer un bouquet.


      Juniper n’avait pas l’odorat surdéveloppé de sa sœur, même s’il était bien au-dessus de la moyenne, après plusieurs années de pâtisserie. Elle reconnaissait l’âcreté des bananes pourries, l’odeur graisseuse du restaurant du coin, lorsqu’il est temps de changer l’huile de cuisson, mais par chance, elle ne subissait pas un déluge d’odeurs permanent.


      Delia appartenait à la catégorie des ornithologues, avec ses jumelles autour du cou, une casquette de base-ball vissée sur la tête, et de grosses chaussures de randonnée aux pieds, capable d’identifier un tangara écarlate à la première note flûtée. Mais l’univers de Delia était entièrement olfactif.


      — Un de mes clients me les a apportées. C’est trop pour toi ? La fragrance est puissante, c’est sûr. Si tu veux, je mets le vase dehors. Je sais à quel point ton nez est sensible.


      — Merci, je veux bien. Sinon, je serai incapable de me concentrer.


      Elle était tellement soulagée de ne pas avoir parlé de son désir pour Tyler qu’elle garda cette pensée mortifiante en elle.


      Delia devait se concentrer sur le pain, pas sur Lilly la Tigresse à West Hartford ou le parfum capiteux des lys.


      Elle naviguait dans un océan d’odeurs. Certaines cherchaient à s’imposer, comme l’oignon, la choucroute, l’ail ou le thym, et ne devraient pas se trouver dans la même pièce. D’un autre côté, elle admirait la complexité et la combinaison de certaines épices, comme le curcuma et le cumin, ou le mariage naturel de la cannelle et la noix de muscade fraîchement moulue.


      Juniper se préparait à sortir. Delia le devinait, ou plutôt, elle le sentait. Une fois les scones et les muffins hors du four, elle serait libre de s’en aller, contrairement à Delia, qui devait surveiller la pâte à pain.


      Sa sœur s’était douchée et lavé les cheveux. Puis elle avait appliqué un après-shampoing coûteux, aux extraits de menthe artificiels, et s’était recouvert le corps de crème au parfum miel-vanille – Juniper affirmait que l’odeur d’un cookie ou d’une crème brûlée avait un effet enivrant sur les hommes. En un sens, elle avait suivi le conseil de Delia. « Les hommes ont généralement l’odorat moins développé, mais ils réagissent inconsciemment aux arômes de nourriture. Bien sûr, tu n’as pas envie de passer pour un steak juteux ou une crevette à l’ail, mais tu peux opter pour le sucre ou le chocolat. » Ce n’était pas tombé dans l’oreille d’une sourde.


      — Où vas-tu ? Et avec qui ? interrogea Delia.


      Assurément, l’homme en question serait transporté par le mélange miel-vanille de sa sœur.


      — Juste des collègues de boulot. L’un des gars possède un bateau. Un petit bateau, enfin, je crois. Je ne l’ai pas vu, mais l’idée est de sortir en mer avec une bouteille de vin et de regarder la lune se lever sur la baie de Casco.


      Collier avait été un petit ami formidable pour Juniper, et Delia avait eu le sentiment d’être laissée pour compte. Comme il était humiliant d’être la grande sœur et de se retrouver sur le car-reau ! Maintenant que J Bird était de nouveau célibataire, elle était en mode recherche. Du moins était-ce ainsi qu’elle avait toujours fonctionné. Cette fois, Juniper avait juré qu’elle était trop occupée pour une relation suivie. « On verra après l’ouverture du café », avait-elle déclaré. Mais le gouffre de la vie amoureuse de Delia faisait de l’ombre au Grand Canyon, aussi profond et immuable. J Bird était son coach en matière sentimentale, et jusqu’ici son expertise des hommes n’avait pas porté ses fruits.


      Si Delia était chanceuse, elles parleraient de l’excursion en bateau de Juniper, du présent et de l’avenir. Elle ne voulait pas être aspirée dans le passé. Mais une sœur vous entraînait toujours vers le passé. Une sœur qui vous a vu faire des bulles dans le bain et vomir sur le carrelage de la cuisine.


      — Est-ce le fruit de mon imagination, ou ton ex veut renouer avec toi ? Je l’ai vu te jeter le regard.


      Delia ouvrit un nouveau sac de farine King Arthur.


      — Quel regard ? Je ne vois pas.


      — C’est parce que tu ne connais pas ce regard. Tu peux sentir un chewing-gum à cent mètres à la ronde comme un chien de chasse mais quand il s’agit des hommes, tu es complètement dans le brouillard.


      Juniper avait raison. Sans doute avait-elle été trop occupée à prendre soin de sa sœur et à travailler pour connaître les ingrédients de base de l’alchimie amoureuse. Juniper comprenait les règles du jeu, le sens de chaque geste, le désir. Ça l’avait aidée à survivre après la disparition de leurs parents.


      — Comment s’est passée ton excursion à West Hartford ? demanda-t-elle, évitant prudemment de comparer leurs vies sociales.


      Delia n’était pas fâchée de changer de sujet.


      — C’est ma nouvelle affaire pénible. Le problème, ce n’est pas la gamine, c’est l’énigme insoluble. Aucune famille ne cherche cette enfant. Mais avec Ira, on a découvert des indices qui pourraient nous mener à elle. Je ne peux pas t’en dire plus.


      Delia respectait la confidentialité des dossiers, espérant ainsi laisser à ces enfants un minimum d’intimité, après l’explosion de leur structure familiale.


      Elle s’assit et se prit la tête entre les mains, les coudes sur les genoux. Juniper sortit un grand saladier vert du placard.


      — Tiens. J’ai commencé la pâte pour toi. J’avais peur que tu rentres trop tard et que tu n’aies pas le temps de la préparer. J’ai pensé que cela te ferait du bien, après ton périple. Je n’ai pas ton expertise, mais quand le café sera ouvert, nous devrons être capables d’échanger les rôles. Imagine que tu sois malade un jour, je serai obligée de faire le pain !


      Delia était totalement d’accord. Elle était épuisée d’être en première ligne. La dernière fois que les sœurs étaient allées faire du ski, après d’importantes chutes de neige, elle avait ouvert la voie, pour faciliter la tâche à J Bird. Après une pause, sa sœur était repartie la première sans hésiter. Ce changement lui avait paru anormal, dans toutes les fibres de son corps, jusqu’à ce que J Bird s’écroule dans une congère en riant : « Alors c’est ça la vie dans ton monde ? On devrait le faire plus souvent. »


      C’était l’objectif même du J Bird Café : travailler avec sa sœur, et la laisser prendre les rênes.


       


      Delia saupoudra le comptoir de farine. Elle saisit la pâte qui avait enflé comme un ballon et lui donna un coup de poing. La préparation s’affaissa en son centre.


      — J’ai fait un rêve bizarre la nuit dernière, raconta Juniper. Papa me révélait le secret de la famille.


      Delia suspendit son geste. Une main squelettique étreignit son cœur.


      Quel secret le défunt avait-il pu raconter à sa sœur ? Son instinct de protection lui serra la poitrine, comme lorsqu’elles étaient plus jeunes, et qu’elle poussait la commode contre la porte de leur chambre pour empêcher leur père d’arracher les fils électriques. Juniper se recroquevillait dans un coin pendant qu’il tambourinait à la porte en vociférant.


      Juniper sortit du four un plateau de gâteaux miniatures que les clients dévoreraient sans culpabilité.


      — Quel secret ? interrogea Delia en pressant le bas de sa paume dans la pâte lisse et souple.


      La brise océane apportait la dose idéale de chaleur et d’humidité pour la levure. Qu’allait-il arriver à la pâte maintenant que la noirceur de leur père s’était insinuée dans la cuisine ?


      Juniper posa le plateau de mini-cupcakes sur une grille.


      — Il paraissait aller bien. Vraiment bien. Papa dans ses grands jours. Il a brandi deux fioles remplies de liquide, comme dans un laboratoire de chimie. Elles étaient parfaitement identiques, si ce n’est qu’un point noir bondissait dans l’une d’elles.


      — C’est tout ? dit Delia.


      Ses mains planaient au-dessus de la pâte. Elle voulait plus qu’un point noir.


      — C’est tout. C’était la grande explication. Mais si tu avais vu la tendresse de son visage…


      Juniper se tut, percevant le regret dans sa voix.


      Elles étaient tout l’une pour l’autre. Personne ne pouvait comprendre les épreuves qu’elles avaient traversées. Ben était comme un père pour elles. Et elles savaient qu’il serait toujours présent. Mais à certains moments, quand elles se retrouvaient toutes les deux à parler de leurs parents, les blessures se rouvraient. Ce n’était pas agréable, pourtant cela avait un effet réparateur.


      C’était un rêve, une projection des désirs de Juniper, une tentative de comprendre leur père, pas une visite. Sa sœur n’accepterait pas un message de l’au-delà. Delia pétrit la pâte de toutes ses forces, tentant de libérer le chagrin et la tension accumulés dans les muscles de ses épaules.


      Juniper versa les œufs, la farine, le lait, les zestes de citron, le sel et la levure dans le grand bol en acier inoxydable, pour préparer la fournée suivante de cupcakes.


      — Je crois que le secret, c’est qu’il avait ce point noir en lui, dans ses molécules, dans ses chromosomes, et c’est ce qui l’a rendu schizophrène.


      Elle actionna le robot et les lames métalliques se mirent à tournoyer dans le bol verseur.


      Delia ne cautionnait pas cette analyse. Leur père n’était pas schizophrène. Il était leur père, et souffrait de schizophrénie, comme on peut avoir du diabète, ou une paralysie cérébrale. Sauf que ces maladies ne brisent pas les familles, et ne poussent pas une mère à préférer son mari à ses enfants.


      Juniper éteignit le robot.


      — Je priais pour que maman le quitte… (Sa voix éraillée l’entraîna sur le terrain accidenté du passé.) Je priais pour qu’on parte, rien que toutes les trois. Et pour ne plus avoir peur tout le temps. C’était un déchirement, parce que j’aimais papa, mais il me faisait trop peur.


      Delia laissa une main dans la pâte.


      — Je sais, répondit-elle en déglutissant. Juste avant l’incendie, j’avais supplié maman de le quitter.


      C’était un territoire nouveau pour les deux sœurs, inexploré, et imprégné de la honte de vouloir abandonner leur père. Les mots repoussaient les murs, cherchaient une brèche.


      — Elle aurait dû nous protéger nous aussi, pas seulement papa. Elle ne nous aimait donc pas ?


      Juniper s’adossa au comptoir, la poitrine affaissée.


      — Elle nous aimait, mais lui aussi. Quand elle l’a connu, c’était un homme brillant, attentionné, et fringant. Pas un paumé atteint d’une maladie mentale grave. Elle ne l’aurait jamais laissé. Nous étions toutes les trois otages de sa maladie, pas seulement papa.


      Sa dernière image de son père, le visage déformé par le traitement et la défaite, enserra son cœur.


      — Survivre à l’emprise de la folie n’était pas si simple. C’était comme si, en un sens, je voulais qu’il parte. Et maintenant il est parti. Elle aussi. On les a perdus tous les deux. (Delia plongea les doigts dans la farine, se força à les remuer.) Tu crois qu’il savait qu’on voulait que maman le quitte ?


      Juniper parut décontenancée par le changement chez sa sœur aînée, la soudaine inversion des rôles.


      — Hé, tu sais quoi ? S’ils te voyaient aujourd’hui en train de faire ce pain incroyable, ils seraient fous de joie. Surpris, et ravis.


      Juniper avait pris une voix douce. Delia lui était reconnaissante de sa gentillesse.


      — Ils seraient drôlement étonnés, c’est certain. Et le café ! Là, ils s’évanouiraient ! ajouta-t-elle avec une gaieté forcée.


      Elle jeta un coup d’œil à l’horloge. 17 heures. J Bird devait livrer les pains, les scones et les cupcakes à 7 heures le lendemain. Le département d’art de l’université organisait une conférence et s’était offert les services de traiteur de J Bird. Les sœurs avaient tout leur temps. De plus, J Bird maîtrisait la chorégraphie culinaire qui s’achevait par une somptueuse composition. Delia pouvait se détendre et laisser la pâtissière en chef mener la danse.


      Juniper termina le glaçage des cupcakes et les rangea dans le réfrigérateur pour les protéger de Baxter. Puis elle choisit une bouteille de vin et fila à sa soirée. Delia se retrouva seule avec ses quatre miches de pain.


      Le point noir de son père se trouvait-il en l’une d’elles aujourd’hui ? Étaient-elles réellement hors de danger, par la grâce de l’âge ? Elle voulait tant le croire. Et elle voulait aussi croire que leur mère les avait sincèrement aimées.
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      Le lendemain après-midi, elles se rendirent à l’université pour récupérer les plateaux de service auprès des conférenciers reconnaissants. Les louanges de l’organisateur de l’événement résonnèrent comme une douce musique pendant le trajet qui les menait au café. À présent, plusieurs heures de peinture les attendaient.


      Juniper vissa un rouleau au bout d’un manche à balai et le trempa dans un bac de peinture couleur fuchsia.


      — Delia, j’étais où quand tu as couru dans la maison ? C’est tellement bizarre de ne pas se rappeler ce qui s’est passé. Pourtant, j’avais presque quatorze ans !


      Delia n’avait jamais raconté à sa sœur ce qu’elle avait entendu, ce jour tragique, quand elle s’était précipitée dans leur maison avant l’arrivée des pompiers et des sirènes, et avant que Tyler ne l’arrache à la bâtisse en flammes. Pourquoi Juniper voulait-elle le savoir maintenant, treize ans après ? Ne pouvaient-elles jeter ce souvenir sordide aux oubliettes ?


      Le démon de l’incendie hantait Delia, mais elle ne l’avait jamais avoué à sa sœur. Elle le gardait enchaîné dans une grotte sombre et humide, et lui rendait visite de temps à autre pour s’assurer qu’il ne pouvait s’échapper.


      À l’époque, elle avait eu la sagesse de ne pas raconter les détails à Juniper, âgée de seulement treize ans. L’essentiel était suffisamment clair : leurs parents étaient morts. Même si cela leur paraissait inconcevable, ils n’étaient plus là. Aujourd’hui, J Bird avait vingt-six ans. Elle avait survécu à une série de petits copains lamentables, aux soirées alcoolisées et à l’ecstasy de ses années fac. Mais depuis peu, elle avait laissé derrière elle les dernières bribes de son identité rebelle, la fille capable de tout, pour cette nouvelle version de la jeune femme déterminée à gérer un commerce. L’avenir qui s’offrait à elle était radieux, et sans limites.


      La véritable vocation de J Bird était la pâtisserie, et elle concentrait tous ses efforts sur l’inauguration du café, dans sept semaines. Son expertise était indéniable : Juniper savait où trouver un bon four d’occasion, où placer les grilles de refroidissement, comment choisir les meilleurs fournisseurs. Delia pouvait relâcher sa vigilance.


      Alors pourquoi maintenant ? Pourquoi sa sœur réclamait-elle des explications ? Delia avait laissé le démon enchaîné pendant si longtemps. Elle n’était pas certaine d’être capable de reparler de cette nuit. Mais sa sœur la harcelait depuis des heures.


      — Cette discussion ne peut pas attendre ? Je suis sur la pire affaire de toute ma carrière, Tyler a réapparu dans ma vie, et mon projet de rencontres est un désastre. Faut-il vraiment rouvrir cette plaie maintenant ?


      Les griffes de Baxter sur le parquet attirèrent leur attention. Une balle de tennis verte dans la gueule, il les observa, plein d’espoir, et trottina vers la porte, la queue en l’air. Il avait besoin de sortir. C’était louche. Delia était convaincue que Baxter avait interrompu une discussion qu’il pressentait houleuse. Se disputaient-elles ? Entendre ses deux personnes préférées au monde se quereller était pour l’animal le pire scénario imaginable. Bien pire que l’attaque de la maison par des forces hostiles. Comment protéger les sœurs qu’il aimait tant, si elles étaient leurs propres ennemies ?


      — D’accord, monsieur le pacificateur, je t’emmène en balade. Mais avant, je vais me changer, ajouta Delia.


      Elle portait un vieux pantalon de yoga éclaboussé de peinture et déchiré à l’entrejambe. Elle s’en débarrassa et enfila une jupe propre.


      — Viens, une pause nous fera du bien à toutes les deux, proposa-t-elle à Juniper. On peut aller jusqu’aux marécages.


      Baxter remuait la queue de plaisir, et leur offrit son plus beau sourire de retriever, avec la balle dans la gueule.


      Elles enveloppèrent leurs pinceaux et leurs rouleaux dans des sacs en plastique et quittèrent la maison. Delia avait plus de facilité à parler en marchant.


      — Nos parents ont été tués dans un incendie. Un incendie d’origine criminelle. Notre père a sûrement mis le feu, en proie à une crise psychotique. Je ne t’apprends rien. Qu’est-ce que tu veux savoir d’autre ? Ils sont morts.


      Ses paroles étaient trop dures, elle le savait. J Bird ne le méritait pas.


      La sérénade des sauterelles en mal d’amour faisait vibrer l’air sur le chemin paisible en bordure du marais. Juniper portait encore des tongs, comme si elle refusait d’accepter l’arrivée de l’automne.


      — Après notre conversation d’hier, je me suis rappelé un détail. Tu m’as envoyée chez les Clark. Puis tu as couru vers la maison. Je t’ai vue depuis la fenêtre du salon. Mme Clark aussi. Elle criait et me serrait contre elle. Elle ne voulait pas que je te suive. J’ai entendu les sirènes, mais tu es entrée avant l’arrivée des pompiers. Qu’est-ce que tu as vu ?


      En étaient-elles arrivées au point de leur vie où le passé pouvait être démêlé ? En parler les aiderait-il ?


      Les muscles de la cage thoracique de Delia se contractèrent. Ils l’avertissaient d’un danger.


      — La fumée était si épaisse, je ne voyais rien. Je me suis mise à genoux, là où l’air était plus respirable.


      — Tu les as appelés ? Tu as entendu quelque chose ?


      Delia percevait le démon tirer sur ses chaînes dans sa grotte.


      Le gravier crissait sous leurs pas. Baxter bondit dans la première flaque accessible du marais.


      La voix de Delia était étranglée, sa gorge serrée voulait l’empêcher de s’exprimer.


      — Oui, je les ai appelés. C’est la première chose que j’ai faite. J’ai cru entendre papa. Mais ensuite, je n’arrivais plus à respirer. J’avais l’impression d’avoir les poumons remplis de fumée. Je ne voyais plus rien.


      Elle se rappelait le rugissement dans la maison, le déchirement de l’air chaud qui l’avait repoussée comme un mur.


      Baxter revint vers elles et les éclaboussa de boue. J Bird ramassa la balle de tennis et la lança dans l’eau. Le retriever repartit comme une fusée, étirant son corps puissant pour récupérer la balle. Rien ne l’arrêterait dans sa quête.


      Delia pataugea dans la boue.


      — On rentre ? Parler de cette nuit, pour moi, c’est comme être traînée dans la poussière d’un camion. Je préfère oublier mes sensations de ce jour-là. Cela ne s’améliore pas avec le temps. Tu comprends ? Mais je les ai appelés. Et j’ai cru entendre papa.


      Juniper enfonça ses mains dans les poches de son jean aux genoux élimés.


      — Je sais que tu n’aimes pas en parler, mais il me manque des pièces du puzzle, et je crois que tu les as. Tu étais proche d’eux, dans la maison en flammes. J’ai besoin de les sentir près de moi aussi.


      Baxter déposa la balle à leurs pieds et s’ébroua, prêt à recommencer.


      — Désolée, mon grand, on a du travail. Fini de jouer, laissa tomber J Bird.


      Le museau de Baxter se plissa comme s’il était anéanti par la nouvelle.


      Elles marchèrent un long moment en silence, lancèrent plusieurs fois la balle à Baxter, et retournèrent au café.


       


      Delia posa deux planches sur les tréteaux et plongea son pinceau dans le pot de peinture blanche. Elle jeta un regard de biais à sa petite sœur.


      — Qu’est-ce qui t’a fait penser à l’incendie aujourd’hui ?


      Elle voulait juste savoir pourquoi, mais la question en appelait d’autres.


      Juniper fit courir le large rouleau de peinture fuchsia sur le mur.


      — C’est juste qu’on monte un commerce ensemble… Papa serait tellement heureux de goûter notre cuisine, et maman serait si fière de nous ! Si j’avais envie de les voir revenir un jour, tu sais, les voir vivants, ce serait aujourd’hui. Parfois, je sens presque leur présence, comme s’ils nous observaient.


      Delia serra son pinceau. Elle ne voulait pas de ses parents morts dans leur nouvelle aventure. Elle ne supporterait pas ce chagrin dans leurs vies. Mais si J Bird souhaitait se sentir plus proche de leurs parents, si c’était la raison qui la poussait à ouvrir ce café, elle devait sans doute lui en dire davantage. Après tout, J Bird était adulte.


      Elle prit une grande inspiration.


      — J’ai été soulagée que nos voisins, les Clark, soient restés de l’autre côté de la rue quand ils ont appelé 911. On revenait du centre commercial et on a vu de la fumée sortir des chambres du premier, tu te rappelles ? La nuit tombait.


      Une chaleur brûlante embrasa son ventre et remonta jusqu’à son crâne.


      — Je m’en souviens vaguement, répondit Juniper. J’aimais bien Mme Clark, même si sa maison empestait le hamburger. Je me rappelle qu’elle portait un pull rêche, un truc qui piquait… Waouh ! C’est la première fois que ce détail me revient. Même quand on est allées consulter ce psychologue après la mort de papa et maman…


      La vue de Delia se brouilla. Elle déglutit. C’était peut-être suffisant pour Juniper, ce stupide pull qui piquait ! Pouvait-elle peindre tranquillement à présent ?


      Juniper traça deux nouvelles bandes fuchsia, se rapprochant dangereusement du plafond.


      — Je me rappelle maintenant… tu portais un short et des tongs.


      Elle reposa le rouleau sur la planche et se mordilla la lèvre supérieure, comme quand elle était petite.


      Le pinceau de Delia lui échappa des mains et tomba sur la bâche recouvrant le sol. Elle s’empara d’un chiffon et essuya la flaque de peinture blanche, incapable de regarder sa sœur.


      — Toute cette fumée, bredouilla-t-elle. Une fumée si épaisse que… je ne voyais rien du tout.


      — Mais tu as dit que tu avais entendu papa. Et maman ? Maman, tu l’as entendue ? Tu crois qu’ils étaient tous les deux encore en vie à ce moment-là ?


      — Je ne sais pas ! Pour l’amour du ciel, J Bird, arrête s’il te plaît ! Je ne m’en souviens pas.


      Baxter s’approcha de Delia et posa sa grosse tête dans sa paume. Sa fourrure, encore humide, était imprégnée des odeurs du marais – sa riche flore, ses batraciens, sa boue.


      Le torrent d’émotions la prit par surprise. La brûlure des larmes impossible à stopper. Gênée, elle tourna la tête et cacha son visage dans ses mains. Baxter s’assit à ses pieds et pressa son corps contre ses jambes.


      J Bird posa son rouleau.


      — Bon sang, je suis désolée. J’ai oublié que j’étais différente de toi. J’ai oublié que c’était plus dur d’avoir des souvenirs pénibles que de ne pas en avoir. Viens, rentrons à la maison. Je reviendrai demain, après mon service, pour terminer la peinture.


    


  



  

    

    
                
                    25.
                
            


    

      

        
                        
                            Juniper
                        
                    


      


      

      Le lendemain matin, Juniper termina son service à 10 heures. Elle
                    rentra chez elle, promena Baxter, puis retourna au café. La date de
                    l’inauguration approchait à vitesse grand V. Il n’était pas question de perdre
                    une minute. Greg et son équipe ne viendraient pas aujourd’hui.


      « Si vous avez besoin de bras pour peindre, je suis à votre
                    disposition, lui avait pourtant proposé Greg. Sinon, appellez-moi quand vous
                    avez fini. On ne peut pas reprendre le chantier tant que la peinture n’est pas
                    terminée. »


      Peindre était une activité apaisante, comme la pâtisserie. Elle
                    aimait le mouvement régulier du rouleau sur le mur, et se réjouissait de voir le
                    fuchsia et l’orange chasser des décennies de beige. Elles avaient choisi du
                    blanc brillant pour les plinthes. Greg avait récupéré l’ancien plafond en étain,
                    puis l’avait repeint en gris. Désormais, lorsque Juniper le regardait, il lui
                    faisait penser à un ciel nocturne éclairé par les reflets argentés de la lune
                    sur l’océan.


      Quand Juniper avait questionné sa sœur au sujet de l’incendie, la
                    réaction de Delia l’avait prise au dépourvu. Elle ne l’avait jamais vue aussi
                    bouleversée. Peut-être pourrait-elle se faire pardonner en terminant la peinture
                    avant la livraison du nouveau four.


      Voilà des heures qu’elle s’activait. Tout prenait bien plus de temps
                    qu’elle ne l’avait imaginé. Bien sûr, elle savait que la rénovation d’un
                    restaurant comprenait le respect des règles sanitaires. L’entrée des toilettes
                    devait être assez large pour le passage d’un fauteuil roulant. Et il ne fallait
                    pas oublier la ventilation. Indispensable, non ? Dans une boulangerie, les
                    clients étaient censés s’enivrer des arômes de pains, de soupes, de café et de
                    thé – si le thé avait une odeur, ce dont Juniper n’était pas certaine. Mais
                    sûrement pas celle des toilettes !


      En revanche, elle rechignait à afficher la mention obligatoire :
                        LES
                        EMPLOYÉS
                        SONT
                        TENUS
                        DE
                        SE
                        LAVER
                        LES
                        MAINS – comme si Delia et elle ne le faisaient pas
                    après leur passage aux W-C ! Ou qu’elles ne disposaient pas de l’eau courante !
                    Les gens pouvaient-ils les regarder sortir un plateau de croissants dans leurs
                    jolis tabliers, les cheveux noués en chignon, et s’imaginer qu’elles n’avaient
                    pas les mains propres ?


      Cet avertissement faisait partie des règles d’hygiène, mais c’était
                    sans doute juste pour rassurer les clients. Juniper était décidée à trouver
                        une formulation plus agréable pour ses toilettes. Peut-être : N’OUBLIONS
                        PAS
                        DE
                        NOUS
                        LAVER
                        LES
                        MAINS !


      La fenêtre au-dessus des W-C coulissait d’un côté. Juniper posa la
                    main gauche sur le lavabo et grimpa prudemment sur la cuvette. Une cuvette
                    ancienne, mais solide, un bloc massif recouvert d’une peinture blanche
                    mélaminée.


      Elle s’empara d’un tissu mouillé pour nettoyer la vitre, quand un
                    buisson haut attira son attention. Un lilas s’élevait le long du mur et deux
                    longues branches effleuraient la fenêtre. Exposés au sud, les lilas fleuriraient
                    tôt. Au printemps, les toilettes embaumeraient le lilas, comme sa chambre
                    d’enfant, où les mêmes buissons poussaient contre sa fenêtre. Un jour, sa mère
                    avait ouvert la vitre et coupé une branche avec son sécateur. Puis elle lui
                    avait tendu le bouquet : « Elles sont pour toi, J Bird. »


      Elles avaient rempli un bocal d’eau et disposé les fleurs d’un
                    pourpre sombre à l’intérieur. Il lui semblait que cette odeur ne la quittait
                    jamais.


      La porte de derrière s’ouvrit dans un craquement, l’arrachant à sa
                    rêverie.


      — Il y a quelqu’un ? Je voudrais un éclair au chocolat !


      Ben. Sa voix fraternelle était toujours réconfortante. Que
                    seraient-elles devenues sans Ben, qui leur avait trouvé un foyer après la mort
                    de leurs parents, et aidé Delia à souscrire à un prêt étudiant ? Baxter était
                    resté à la maison, sinon il lui aurait fait la fête.


      — Hé ! Je suis dans les toilettes. Attention, il y a
                    de la peinture fraîche partout !


      Ben passa la tête par la porte.


      — Ah ! Je comprends mieux pourquoi mon pote Baxter n’est pas venu
                    m’accueillir. Les retrievers ne font pas bon ménage avec la peinture fraîche !


      Juniper sauta de la cuvette et étreignit Ben en levant très haut son
                    pinceau.


      — Alors qu’en penses-tu ? demanda-t-elle, impatiente comme une
                    collégienne de recevoir des compliments.


      Ben tourna lentement sur lui-même, l’air impressionné.


      — Ce que tu as fait avec les tréteaux et les fenêtres occultées,
                    c’est… tout simplement époustouflant. Et puis cette bâche sur le sol, absolument
                    magnifique ! ajouta-t-il en se frottant le menton.


      — Oh, allez, dis-moi ce que tu en penses vraiment ?


      Elle voulait s’entendre dire que son aventure dans le monde des
                    affaires allait bientôt débuter. Non, elle avait besoin des louanges de Ben, de
                    ces paroles qui avaient le don de les rassurer, Delia et elle, depuis qu’elles
                    étaient ados.


      — Je suis si fier de toi. Dès que les clients auront goûté tes
                    pâtisseries, ils seront définitivement accros au J Bird Café ! Tu pourras leur
                    faire avaler tout ce que tu veux ! Mais où se trouve la cuisine, au fait ?


      — Juste derrière toi. Tu vois, les fours seront positionnés contre le
                    mur, les grilles de refroidissement ici, et là, on installera une cloison basse,
                    pour que les gens voient le pain tout chaud sortir du four. Les fours arrivent
                    demain, alors on se dépêche de terminer la peinture.


      Ben fit quelques pas vers le fond de la pièce. Il boitait toujours
                    légèrement.


      — Tu devrais demander à ton chirurgien de te rembourser. Ces
                    opérations ne sont pas censées être sûres ?


      Ben se pencha pour se frotter le genou.


      — Rien n’est jamais sûr avec la chirurgie. Tu n’imagines pas à quel
                    point ça peut mal tourner. Je me soigne, ne t’inquiète pas.


      Elle était impatiente que Ben redevienne comme avant, et qu’il ne
                    s’inquiète pas sans arrêt pour son genou. Ça le vieillissait, et accentuait les
                    rides autour de sa bouche.


      — Au fait, qu’est-ce qui t’a pris l’autre jour, quand je suis passée
                    à la clinique avec Baxter ? Tu m’as pratiquement jetée dehors, gronda-t-elle,
                    les mains sur les hanches.


      Ben regarda par la fenêtre sur le côté.


      — Ne le prends pas mal, s’il te plaît. Je ne me sentais pas très bien
                    après l’opération, et j’ai eu une mauvaise grippe. Ne vieillis pas comme moi, ma
                    belle.


      — Vieillir ? Arrête ! (Elle se pendit à son cou.) Tu n’as pas le
                    droit de vieillir. Ni de tomber malade. Et à partir de maintenant, interdiction
                    de boiter !


      Ben éclata de rire et la serra dans ses bras.


      — D’accord, tu as ma parole. Ton boulot est de me nourrir d’éclairs
                    au chocolat.


      — L’inauguration aura lieu le premier week-end
                    d’octobre. Inscris-le sur ton agenda et mets une grosse pancarte sur ton bureau.
                    N’oublie pas de dire à tes patients qu’ils sont obligés de venir ici. Surtout,
                    vous avez intérêt à être là, toi, Michelle et les enfants.


      Ben avait avancé l’argent pour couvrir le coût d’une partie des
                    travaux. Sept mille dollars. Un prêt, avaient insisté les deux sœurs. Elles
                    avaient rédigé un contrat signé par les trois parties, et les remboursements
                    débuteraient dans deux ans, ou plus tôt si le café dégageait suffisamment de
                    bénéfices. Ben avait été présent à chaque grande étape de leurs vies depuis
                    l’incendie. Quand la mère de Ben était partie en Caroline du Nord, il avait
                    cosigné le prêt pour le rachat de la maison.


      — Pas question de manquer la fête ! Je passais juste voir si tu t’en
                    sortais toute seule. Tout a l’air parfait. Bon, je file. J’ai rendez-vous avec
                    un ami pour examiner son chien. Je lui ai demandé de venir dans le quartier. (Il
                    leva les yeux.) Super, le plafond en étain. Bon, appelle-moi si tu as besoin
                    d’un coup de main. Je peux encore sortir la poubelle ou planter des fleurs dans
                    les jardinières. Tant que tu ne me demandes pas de monter la charpente.


      Il lui fit un clin d’œil et s’en alla.


      Juniper rinça son pinceau et son rouleau. Puis elle ouvrit la porte
                    latérale pour les faire sécher dehors, quand elle entendit la voix de Ben, et
                    celle d’un autre homme. Elle fit quelques pas dans la cour et vit un Toyota vert
                    garé sur le trottoir. Ben se pencha vers la vitre du conducteur, jeta des coups
                    d’œil autour de lui, avant de glisser une enveloppe dans la poche de son pantalon.
                    Puis il regagna son pick-up à grands pas.


      Juniper s’assit sur les marches et ôta la peinture de ses ongles. Ben
                    faisait parfois des visites à domicile, souvent quand un animal trop vieux
                    devait être euthanasié et que ses propriétaires préféraient qu’il rende son
                    dernier soupir à la maison. Mais ne venait-il pas de recevoir un paiement ?
                    N’était-ce pas illégal d’accepter des versements en liquide en dehors de la
                    clinique ?


      Ben était le modèle même de l’adulte responsable. Capable de tout
                    gérer en prenant du bon temps. De trouver la partenaire idéale et de réussir son
                    mariage. D’aimer son métier et de se montrer attentionné et généreux envers son
                    prochain. Ces derniers temps, il n’était pas dans son assiette. Elle s’en était
                    rendu compte le jour où elle était passée à la clinique avec Baxter.


      Mais aujourd’hui, elle avait retrouvé l’ancien Ben, l’unique ami de
                    leur père dans les moments difficiles, le seul qui ne l’avait pas abandonné
                    quand il était au plus mal, gonflé comme une baleine par les injections massives
                    de médicaments. Parfois, il faut laisser les gens être eux-mêmes, accepter
                    qu’ils aient des hauts et des bas. Si Ben voulait ponctionner un peu de liquide
                    sur le dos de la clinique, Juniper ne dirait rien, surtout pas à Delia. Elle
                    couvrirait ses arrières. C’était le moins qu’elle puisse faire pour lui.


    


  



  

    

    26.


    

      Deux ans plus tôt, Ira avait troqué la vieille cafetière de la salle commune contre une machine à expresso. Désormais, les réunions du personnel ne se muaient plus en champ de bataille pour savoir qui devait nettoyer la cafetière, vider les filtres, acheter le café ou éteindre la machine à la fin de la journée. Plus d’affiches dans la salle de repos, collées par un anonyme furieux : TA MÈRE N’HABITE PAS ICI… NETTOIE-TOI TON BORDEL TOI-MÊME !!! Mais Delia ne décolérait pas contre le désastre environnemental des capsules individuelles en plastique, destinées à saturer les décharges à côté des montagnes de couches jetables. Il était 8 h 45. Elle glissa une capsule de café dans le réservoir, le referma, et attendit que son breuvage soit servi.


      Ira et Delia avaient un rendez-vous matinal avec le lieutenant Moretti dans le bureau d’Ira. Les services de protection de l’enfance entretenaient des liens privilégiés avec la police. Pour les affaires d’enfants maltraités ou abandonnés, les deux départements travaillaient main dans la main. Delia ne voulait pas outrepasser ses prérogatives en demandant à la police d’approfondir son enquête pour trouver la famille d’Hayley, mais une fois assise à côté de l’officier, devant le bureau d’Ira, elle brûlait de le faire.


      Moretti était un homme de grande carrure, plus d’un mètre quatre-vingts. Parfois, Delia le voyait au club de sport, courant sur le tapis avec ses écouteurs, une serviette blanche autour du cou. C’était difficile de ne pas le remarquer, mais elle supposait qu’il ne voulait pas faire la conversation, pas plus que lorsqu’elle-même transpirait sur une machine identique. Ils se contentaient alors d’un signe de tête.


      Ce matin, le policier paraissait avoir déjà travaillé plusieurs heures.


      — Nous avons suivi votre piste sur la bibliothèque de West Hartford. La police de Hartford nous a informés qu’il n’y avait pas de caméras dans la bibliothèque, alors nous visionnons les bandes de vidéosurveillance de la caméra la plus proche de la quincaillerie. Mais il est peu probable qu’on parvienne à identifier un véhicule suspect, vu qu’il n’y en avait pas sur le lieu du crime.


      Il parlait comme s’il était habitué à ne pas tenir compte des sources externes. Delia avait grandi auprès d’un père qui recevait de nombreux messages du monde extérieur – les sauterelles, les codes-barres des produits du supermarché, les publicités télévisuelles, renfermant des missives secrètes.


      Delia but une gorgée de café. Elle aurait juré qu’il restait un résidu de plastique dans sa tasse.


      — Et l’employée de la section jeunesse ? interrogea-t-elle. Celle qui a disparu à peu près à l’époque des meurtres ?


      Cette fois, il tourna la tête vers elle.


      — Introuvable. Elle a travaillé comme bénévole pendant six mois. La bibliothèque va parfois un peu vite dans ses vérifications pour faire des économies. La seule pièce d’identité qui a été demandée à cette employée est son permis de conduire. Et c’était un faux. Vérifier le casier judiciaire de chaque employé coûte cinquante dollars, alors si le permis de conduire ne déclenche aucune alerte au niveau de la police locale, ils ne cherchent pas plus loin. La fille a volé le document d’une enseignante du coin qui ne s’est rendu compte de rien. Comme personne n’a déclaré le vol, elle n’a pas eu d’ennui. Plutôt malin de sa part.


      Ira pianotait de sa main droite sur le bord du bureau.


      — Vous avez sûrement une description de cette personne par les employés de la bibliothèque ?


      — La police de Hartford nous a envoyé son profil.


      Le lieutenant ne répondait-il qu’aux questions directes ? Delia aurait aimé qu’il se range à leurs arguments.


      — Plus Hayley passe de temps loin de sa famille, plus elle est traumatisée, expliqua Ira. Notre but est de retrouver ses parents aussi vite que possible. On ne veut pas empiéter sur vos plates-bandes, Mike. Seulement, on est convaincus qu’Hayley a encore sa mère et son père. On vous a parlé des appels entre Hayley et sa mère sur Skype.


      Moretti se pencha légèrement en avant.


      — Oui. Et vous avez fait du bon boulot. Mais je suis presque sûr que ces crimes sont liés à un important trafic d’héroïne, un phénomène sans précédent dans le Maine. Techniquement parlant, il nous manque beaucoup d’éléments. Nous avons des résidus d’héroïne sur la scène du crime, trois victimes qui semblent avoir été exécutées sans sommation, et le reçu d’une quincaillerie de West Hartford. On a un homme originaire du Tennessee, un autre non identifié, et Emma Gilbert, une femme qui vivait en Floride. Emma n’avait pas d’antécédents criminels. Son patron à la station de radio a signalé sa disparition il y a quelques mois. Et maintenant, on a une bénévole avec une fausse identité qui a filé à l’anglaise au moment des meurtres. D’après moi, l’organisation criminelle a relocalisé la fille de la bibliothèque. On n’est pas près de la revoir.


      Ira cessa de pianoter sur son bureau.


      — Et on a Hayley. Une fillette de cinq ans qui veut rentrer chez elle.


      Une bouffée de déodorant surprit Delia, indice de la nervosité du policier. Il ne leur avait pas encore tout dit.


      — Nous avons constaté une augmentation exponentielle du trafic ces deux dernières années. L’État lutte pour la contenir, mais nous sommes en train de perdre la bataille. On déplore déjà soixante et un décès par overdose cette année, rien que dans l’État du Maine. Cette affaire pourrait nous permettre de remonter l’une des filières principales en provenance du Mexique, qui passe par Nashville, dans le Tennessee. (Il se tut et s’agita sur son siège avant d’ajouter :) J’ai besoin d’interroger Hayley. À propos des meurtres.


      Delia déglutit. Elle se doutait que cela finirait par arriver, maintenant que la fillette était installée chez Erica, inscrite à la maternelle, et s’exprimait librement. Ira s’attendait lui aussi à cette requête.


      — Je veux mener l’interrogatoire, intervint Delia. Vous pouvez être présent, mais c’est moi qui poserai les questions. Je sais comment parler à Hayley. Je sens le moment où elle va se refermer.


      Il plissa les lèvres.


      — J’ai une fille de dix ans. Je vois ce que vous voulez dire. Mais vous ne savez pas de quelle information j’ai besoin. Ni comment suivre une piste.


      L’horloge murale d’Ira était identique à celle qu’on trouvait dans toutes les salles de classe. Le tic-tac résonna dans le silence qui s’étira un moment.


      — Alors dites-moi exactement ce que vous voulez savoir, reprit Delia. Ce que vous espérez apprendre de cette petite fille. J’appellerai Erica pour fixer un rendez-vous. Et je m’assurerai que Louie sera présent.


      — Louie ? Un autre gamin recueilli par la famille ?


      — Euh, non. C’est un chat, un Maine Coon. Alors vous êtes d’accord ? Je mènerai l’interrogatoire ?


      Moretti posa la main sur le portable qui vibrait dans sa poche.


      — Pourquoi ne pas voir ça tout de suite ? Si vous êtes disponible ? On pourrait passer en revue les sujets importants. J’ai besoin d’être présent. Mais si vous esquivez une question, ou perdez le fil…, je l’interrogerai moi-même. Ce n’est pas mon premier rodéo. J’ai déjà travaillé avec des enfants. Si vous voulez bien m’excuser un instant…


      Il saisit son portable, regarda l’écran, pianota dessus, et le glissa dans sa poche.


      — Je dois retourner au poste dans une heure. Peut-on voir les détails maintenant ?


      Ira se leva.


      — Vous pouvez vous en charger sans moi, déclara-t-il. Je dois étudier des candidatures pour un poste d’assistante sociale.


      Une vague de culpabilité submergea Delia. Trouver une remplaçante lui prendrait un temps précieux, entre les coups de téléphone pour vérifier les références des candidats et les entretiens. Il n’était pas facile de se réjouir de l’ouverture prochaine du café alors qu’elle allait bientôt quit-ter Ira. À cet instant, elle avait l’impression qu’elle ne partirait pas de sitôt, du moins pas tant qu’Hayley n’aurait pas retrouvé sa famille. Ira ne leva pas les yeux quand Delia et Moretti quittèrent son bureau. Il était déjà plongé dans une pile de candidatures, la plupart venant de gens qui ne connaissaient rien à leur métier.


      Delia emmena le lieutenant dans son minuscule bureau. L’homme prenait beaucoup de place. Elle s’empara d’un calepin et éloigna son fauteuil à roulettes du policier, qui avait pris ses aises.


      — Nous devons nous rappeler deux choses quand nous interrogerons Hayley, lança-t-elle. Premièrement, sa mémoire a probablement souffert du traumatisme, et si on la force à se rappeler des souvenirs trop pénibles pour elle, elle risque de revivre les événements et de se renfermer. Deuxièmement, elle a cinq ans : sa compréhension du monde oscille entre magie et réalité. Si vous l’obligez à s’ancrer dans la réalité, vous n’obtiendrez rien d’elle.


      Il hocha la tête.


      — Compris. Et vous comprenez que j’ai trois cadavres sur les bras et que mon boulot est de boucler les responsables ?


      Elle prit un stylo sur son bureau.


      — Absolument. Que voulez-vous précisément savoir d’Hayley ?


      Il leva l’index.


      — Un : a-t-elle vu le tireur ? Peut-elle nous dire à quoi il ressemble ? Est-ce un homme ? Une femme ? Étaient-ils plusieurs ? A-t-elle entendu quelque chose ?


      Delia griffonnait à toute vitesse.


      — Quoi d’autre ?


      Il leva le majeur.


      — Le véhicule. Ils se sont rendus à South Portland en voiture. Je sais qu’elle ne pourra pas nous préciser la marque, mais n’importe quel détail serait utile. Avait-elle un toit ouvrant ? Était-ce un van ? De quelle couleur ?


      Delia s’attendait à toutes ces questions.


      Le policier leva le doigt suivant.


      — Comment s’appelle le deuxième type ? Ensuite, même si cela risque d’être compliqué à demander, pourquoi se trouvait-elle avec ce groupe ? (Il ouvrit les paumes.) Si on pouvait obtenir des réponses à n’importe laquelle de ces questions, ça nous aiderait. Et ça aiderait sûrement Hayley.


      Elle avait déjà travaillé avec l’officier, mais seulement pendant de courtes périodes. Une fois, un enfant était arrivé aux urgences et elle avait soupçonné un cas de maltraitance. Une autre fois, un garçon somalien âgé de dix ans avait été jeté à la rue et elle avait discuté avec Moretti des chefs de la communauté somalienne. Mais elle ne s’était jamais retrouvée nez à nez avec lui dans son bureau.


      — Très bien, répondit-elle. Je vais appeler la mère de la famille d’accueil ce matin, et organiser une rencontre.


      Il ne réagit pas tout de suite.


      — Et si vous l’appeliez tout de suite ? suggéra-t-il. Plus le temps passe, plus la situation se complique.


      Delia ravala son irritation. C’était son domaine d’expertise. Elle connaissait son métier. À contrecœur, elle appela Erica et lui proposa de passer en fin d’après-midi, quand Hayley serait rentrée de l’école.
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      Delia parcourut les dossiers sur son bureau. Moretti et elle avaient rendez-vous chez Erica à 15 heures. Elle posa la déchiqueteuse dans un coin et détruisit tous les documents qui n’étaient plus nécessaires, ou qui n’avaient d’utilité que pour elle – par exemple, ses notes, qu’elle seule était capable de déchiffrer. Mais le retour impromptu de Tyler la perturbait. Et en arrière-plan, flottait le lieutenant Moretti.


      Comment ignorer la présence de Tyler à Portland ? À trente-deux ans, le vernis de sa peau s’était écaillé, révélant une vérité brute. Elle appela Tyler sur son portable, espérant tomber au beau milieu d’une intervention médicale.


      — Salut, répondit-il avec chaleur. Je suis avec un agent immobilier. Je peux te rappeler dans une demi-heure ?


      — Bien sûr. Tu es libre pour le déjeuner ?


      — Je pense que oui. Je te rappelle.


      Voulait-il acheter une maison ? Comptait-il s’installer à Portland pour de bon ? La première fois qu’elle l’avait vu, elle avait supposé que Portland était une simple étape dans son parcours professionnel.


      Pendant sa dernière semaine, Delia devrait former sa remplaçante. Mais elle ne pouvait pas refourguer aussi facilement soixante-dix affaires à la nouvelle venue. Ce serait comme apprendre à nager à quelqu’un avec un boulet au pied. Elle confierait les deux tiers de ses dossiers aux quatre assistantes sociales de son bureau, du moins temporairement. Pour cela, elle devait déterminer quel dossier attribuer à tel ou tel responsable. Il n’était pas question de laisser un enfant passer entre les mailles du filet.


      Pendant dix ans, elle avait vécu avec la peur d’oublier un enfant. Traiter autant de dossiers à la fois perturbait la zone cérébrale chargée de se rappeler chaque enfant, chaque cas particulier, chaque parent, chaque famille d’accueil. Était-ce une situation de retrouvailles ou d’adoption ? La famille d’accueil avait-elle besoin de plus de formation, de ressources ? Devait-elle rendre visite à l’enfant une fois par semaine ou tous les quinze jours ? Son cerveau lui faisait parfois penser à un fichier Excel.


      À présent, elle avait déjà transféré près de vingt dossiers, au grand désespoir de ses collègues débordés. Elle quitterait la protection de l’enfance relativement indemne. Elle n’avait pas vécu de drames, comme ces deux affaires tragiques dans le Massachusetts : un jeune garçon négligé par son assistante sociale, tué par son beau-père notoirement violent ; un autre si affamé qu’il était tombé dans le coma. Elle avait échappé aux conséquences graves d’une simple erreur, dans cette profession où des vies étaient en jeu, et qui manquait cruellement d’effectifs.


      Alors que le glas de sa carrière allait bientôt sonner, Hayley était apparue, une fillette de cinq ans sans famille que personne ne cherchait. Hayley voulait rentrer chez elle. Delia travaillait sur son dossier depuis dix jours et pourtant, on n’avait trouvé aucun indice, en dehors de ce lien avec la bibliothèque Lillian Tiger de West Hartford. Toutes les issues étaient bloquées, toutes les recherches auprès des autres agences avaient abouti à la même conclusion : personne n’avait signalé la disparition de la fillette.


      Delia travaillait toujours au transfert de ses dossiers quand son téléphone sonna. Son cœur bondit dans sa poitrine quand elle lut le nom de Tyler sur l’écran.


      — Peux-tu me rejoindre pour déjeuner dans la maison que je suis en train de visiter ? J’ai besoin d’une seconde opinion. C’est la première fois que j’achète un bien immobilier.


      Elle sentait encore la chaleur de Tyler, depuis le jour où il était entré dans le Daily Grind. Son retour était comme le cycle de vie de dix-sept ans des cigales, sauf que dans leur cas, le cycle durait treize ans. Il était revenu à Portland et l’ancienne flamme s’était ravivée.


       


      Entendre Tyler était très déconcertant. Sa voix était celle de l’homme d’aujourd’hui et de l’adolescent de son passé. Parviendrait-elle à raviver ses souvenirs de lui ? La première fois qu’ils avaient couché ensemble, elle n’oublierait jamais l’intensité de son désir, et la confiance qu’il lui inspirait. Une autre fois, elle avait pleuré dans ses bras en lui confiant les secrets entourant son père : J Bird avait peur de lui ; Delia était gênée d’inviter ses amis à la maison ; et aussi combien elle l’aimait quand son vrai père émergeait des brumes de la névrose.


      Delia ferma son bureau et se rendit à l’adresse que Tyler lui avait donnée – le 29 Woodlawn Avenue. La propriété se situait au cœur d’un quartier résidentiel qui avait subi deux vagues d’essor immobilier. La première, pendant la période faste des années folles, vers 1920 ; la seconde, juste après la Seconde Guerre mondiale. D’imposants pavillons de style épuré, dont certains auraient été commandés directement sur catalogue. Rien de comparable avec le quartier où Tyler et Delia avaient grandi.


      Elle se gara sur le trottoir de la large rue. Deux fillettes faisaient du vélo, avec l’équipement de rigueur et des casques aux couleurs assorties. Elles pédalaient sur le trottoir et non sur la chaussée car elles avaient environ huit ans. Après dix années dans les services sociaux, Delia était passée experte dans l’art de deviner l’âge des enfants. Et ces deux petites n’étaient pas dans des familles d’accueil. Elles avaient un vrai foyer, cela se devinait à leurs rires et à leurs tenues colorées.


      La large porte d’entrée était accueillante, avec ses piliers de part et d’autre des marches qui donnaient accès au porche. Elle aimait les porches. Son père adorait s’asseoir dessous pour écrire une première version de sa rubrique culinaire sur un calepin aux feuilles jaunes. Il accueillait la petite Delia qui descendait du ramassage scolaire. « J’ai passé des heures à écrire sur les artichauts. J’espère que ta journée a été plus intéressante que la mienne ! »


      Mais lorsque son père était en proie à ses délires paranoïaques, le porche le terrifiait : « Dépêche-toi de rentrer, Delia ! On nous surveille. »


      La porte du 29 Woodlawn était ouverte.


      — Il y a quelqu’un ? lança-t-elle.


      — Par ici !


      La voix de Tyler résonna dans la maison vide.


      Delia perçut le sentiment de propriétaire de Tyler dès qu’il émergea de la cuisine, à la manière dont il gratta l’épaisse couche de moisissure autour de la porte.


      Sa chaleur occupait déjà tout l’espace, comme si l’aura d’un homme pouvait se répandre autour de lui. Une voix féminine vibra dans une pièce vide à l’étage.


      — L’agent immobilier passe des appels pendant que je te montre la maison. Alors tu en penses quoi ? Non, attends. Je vais te faire visiter avant l’arrivée des pizzas.


      Il lui prit la main avec un naturel confondant, comme si toutes ces années d’absence avaient disparu.


      — Par ici, il faut que tu voies la véranda ! C’est ce qui m’a convaincu.


      — Tu as déjà fait une offre ? Tu en as vu d’autres ou c’est la première ?


      Il pressa sa main et la relâcha.


      — J’ai expliqué à l’agent ce que je recherchais et c’est la première propriété qu’elle m’a proposée. C’est pour ça que je t’ai appelée. Enfin, je voulais te voir aussi. J’ai besoin d’un regard objectif. Je n’ai encore rien signé. Je dois la rappeler dans une heure.


      Un frisson la parcourut. La présence de Tyler, son enthousiasme à propos de l’achat, son désir d’avoir son opinion, et cette pression de la main. Manquait-elle à ce point de tendresse pour que ce geste ait autant d’importance ? Les zones érogènes de leurs paumes, l’une contre l’autre…


      Tyler lui fit traverser le salon, puis passer les portes vitrées qui ouvraient sur la véranda.


      — Elle a été construite dans les années 1990. Les propriétaires étaient jeunes, et ont décidé d’ajouter cette pièce au lieu de filer dans les îles au mois de février.


      Le sol était recouvert d’immenses carreaux de terre cuite, pour absorber la chaleur du soleil qui se déversait à travers les murs et le toit de verre. Delia les imaginait pousser des soupirs durant les froids après-midi de janvier.


      — Regarde là-haut ! s’écria Tyler. On peut déployer l’auvent pour les journées de grosse chaleur.


      Il s’empara d’une télécommande, s’assit sur le seul meuble de la pièce, un canapé en rotin décoré de coussins bleus, et pressa un bouton. Un tissu se déroula sur toute la longueur du plafond.


      — Alors ? Qu’en penses-tu ? Tu n’as pratiquement rien dit.


      Il tapota le siège à côté de lui. Delia hésita avant de s’asseoir près de cet homme qui avait été son premier amant, qui avait posé ses mains sur ses seins frais, après sa baignade dans le lac Sebago. Elle entendait encore les battements effrénés de son cœur alors qu’elle était étendue près de lui, la joue sur sa poitrine. Tout à propos de Tyler était un antidote à la tragédie quotidienne de sa famille, à la maladie qui rongeait son père. Il était si vivant, si lumineux, quand chez elle tout était si triste, si sombre.


      Elle se tourna vers lui.


      — Je n’ai rien dit parce que nous passons sous silence une grande partie de notre histoire. Je ne suis pas douée pour faire semblant. Si un jour j’ai eu ce talent, il a disparu il y a treize ans, avec ma mère et mon père.


      Tyler fit la grimace et frissonna, comme s’il n’était pas préparé à faire un bond dans le passé.


      Avait-elle besoin de se montrer aussi abrupte ? Était-elle allée trop loin dans sa volonté de lui parler avec fran-chise ?


      Elle déglutit. Sa gorge était soudain très sèche.


      — Je suis contente que tu sois là. C’est fantastique de te voir, mais je ne peux pas te mentir. Ton retour est pour moi un bouleversement émotionnel. Un bouleversement total. Je suis complètement perdue. Un peu comme si j’étais brutalement retournée en arrière, à l’époque de mes dix-neuf ans, pour revenir aussitôt à ma vie d’adulte compliquée. Ça m’a donné le vertige.


      Elle ne voulait pas en dire plus.


      — Le vertige ? reprit Tyler en riant. Voilà enfin un truc que je comprends.


      Il fit une pause, prit une grande inspiration, et expira lentement.


      — On vous apprend les techniques de relaxation en médecine ?


      — Delia, j’étais en Californie. Bien sûr ! Méthode Reiki et acupressure, mais c’était facultatif, et je n’avais plus de place dans mon emploi du temps.


      Il posa la main sur sa cuisse un bref moment.


      — Bizarrement, je n’ai pas l’impression que les années ont passé. Je n’avais rien prévu, même si j’espérais vraiment tomber sur toi à Portland. Je ne savais même pas si tu habitais encore ici.


      Delia lui prit la télécommande des mains pour s’occuper. Un frisson la parcourut de nouveau. Elle appuya sur le bouton pour remonter le tissu opaque. Un petit moteur s’actionna.


      — Qu’est-ce que tu n’avais pas prévu, exactement ?


      Il lui reprit la télécommande et la posa entre eux deux.


      — Je n’avais pas prévu combien il est important pour moi que tu aimes ma future maison. Je n’avais pas prévu que tu serais encore plus belle, que tes yeux me rendraient aussi stupide qu’avant, et que j’ai toujours l’impression d’avoir dix-neuf ans. Je te promets que je suis un adulte parfaitement fonctionnel. Je ne suis pas aussi maladroit quand je rafistole les mecs désarticulés qui arrivent aux urgences, crois-moi !


      Delia se leva.


      — Tu es urgentiste ? J’ai beaucoup de mal à m’y faire. Désolée, mais pour moi tu n’as même pas l’âge de boire. Tu as dix-neuf ans. Moi aussi.


      Elle ne pouvait pas réagir à l’autre partie de son commentaire. La partie où il parlait de ses yeux et de tout le reste.


      — Je t’ai mise mal à l’aise. Et moi aussi. Je ne voulais pas dire ça. C’est le fait de te revoir, et de me sentir resurgir du passé. Je te jure que je peux m’occuper de blessés graves à 3 heures du matin, de victimes d’un accident de voiture ou d’enfants malades qui fichent une trouille bleue à leurs parents.


      La sonnette de l’entrée résonna dans toute la maison, vide de meubles, de rideaux et de tapis. Tous deux sursautèrent.


      — J’y vais. La fille de l’agence m’a averti qu’on ne pouvait pas manger dans la maison, mais il y a un parc au bout de la rue. On peut déjeuner là-bas.


      Il se précipita vers la porte d’entrée.


      Après l’incendie, et le départ de la famille de Tyler, Delia avait longtemps espéré qu’un jour, il reviendrait de la Côte Ouest, et répondrait à ses mails, pour la sauver de son univers en ruine. Comme Tyler restait muet, après des mois d’attente, elle avait fait une croix sur lui. Elle ne par-lait plus de lui. Elle l’avait rayé de son existence. Il l’avait abandonnée au moment où elle avait le plus besoin de son soutien. La version actuelle de Tyler avait rouvert l’ancienne blessure avec un scalpel.


      La porte d’entrée se referma et Tyler réapparut avec un carton de pizza.


      — On y va ? Je te promets de ne plus laisser s’exprimer le gamin de dix-neuf ans. Je viens de l’envoyer au lit sans manger. (Il se dirigea vers l’escalier et cria en direction de l’étage :) Jessica, nous allons déjeuner au parc… Je vous appelle cet après-midi.


      Une femme descendit les marches en trottinant, son portable dans la main, un grand sac dans l’autre, ses cheveux blonds relevés par une pince.


      — Parfait ! Désolée de ne pas vous laisser manger ici. Nous ne pouvons autoriser les acheteurs potentiels à apporter de la nourriture dans la maison. Vous êtes certain d’avoir vu tout ce que vous souhaitiez ?


      — Ne vous inquiétez pas pour nous. Nous allons déjeuner dehors.


      Delia et Tyler sortirent dans le patio et Jessica referma la porte derrière eux. Ils marchèrent côte à côté jusqu’au petit parc équipé d’une balançoire et d’une table de pique-nique. Ils prirent place l’un en face de l’autre.


      — Tu as retrouvé ta capacité à téléphoner et envoyer des mails ? Parce que tu l’avais perdue apparemment.


      Elle ne lui épargnerait rien. Elle ne voulait pas faire semblant, ni manger de pizza. L’imposante table de bois entre eux la rassurait.


      La main de Tyler hésita au-dessus du carton de pizza.


      — Tu es encore plus directe qu’avant.


      Il se recula, les mains sur le banc derrière lui.


      — Ma famille avait besoin de moi. On venait de s’installer quand mon père est tombé gravement malade. Cancer du poumon. Il m’a demandé de retourner sur la Côte Est, m’a supplié de vivre ma vie, mais je ne pouvais pas. Je voulais passer le plus de temps possible avec lui. Je n’avais rien d’autre à donner. (Il ferma les yeux et baissa la tête un moment.) Mon père a tenu dix-huit mois, une période plutôt longue pour ce genre de cancer. Quand l’orage est enfin passé, j’avais trop honte pour te contacter. Je savais que tu avais dû tout prendre en charge. Et t’occuper de ta sœur.


      Il leva sur elle des yeux nervurés de rouge.


      — On aurait pu se soutenir mutuellement, lâcha-t-elle. C’est ce que font les gens.


      — Comment ? Nous étions à des milliers de kilomètres l’un de l’autre. Mais tu as raison. C’est mon plus grand regret. J’aurais dû t’appeler. Je me suis planté sur toute la ligne.


      Une brise fit bruisser les feuilles des arbres, un signe avant-coureur de l’automne. Elles avaient la couleur du sirop d’érable, et vireraient bientôt à l’orange, puis au rouge, tandis que les journées se raccourciraient. Delia avait la chair de poule.


      — J’ai rendez-vous avec un collègue à South Portland, dit-elle en se levant. Si tu aimes la maison, tu devrais l’acheter. C’est une bonne bâtisse, solide. (Elle fit passer ses jambes par-dessus le banc.) Je suis désolée pour ton père.


      De piètres paroles de réconfort, mais que dire face à tant de morts ?


      — Et tu n’auras plus à t’excuser, reprit-elle. Nous ne pouvons pas revenir en arrière. Nous avons eu tous les deux notre lot d’épreuves, et je crois que nous sommes quittes.


      — Delia, attends. Je veux te revoir. On pourrait s’en tenir au présent, et faire un truc simple ensemble, comme dîner. Aller au restaurant un soir, comme des gens ordinaires ? Je suis de garde les prochains jours, mais après…


      Elle avait envie de le revoir. De savoir quel genre d’homme il était devenu.


      — D’accord.


      Tyler la raccompagna à sa voiture, le carton de pizza froide sous le bras. Quand elle se glissa derrière le volant, son menton la picota. Côté gauche. Bien sûr, encore cette affaire. Hayley.
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      — Rebonjour, Hayley, dit Delia. Où est mon chat préféré, M. Louie ?


      C’était le milieu de l’après-midi ; Erica les avait emmenés sur la terrasse surplombant le jardin derrière la maison.


      Hayley leva les yeux de sa chaise d’enfant en plastique. Erica alla cueillir des courges et des concombres dans le potager. Delia savait qu’elle restait à l’écoute, prête à intervenir si la fillette était inquiète.


      Delia et le lieutenant s’assirent à côté d’Hayley, les pieds contre la bordure de pierre. Elle avait prévenu Moretti qu’il devrait se recroqueviller le plus possible. À présent, tous deux se trouvaient au niveau de l’enfant.


      — Il s’appelle Louie, pas M. Louie, corrigea l’enfant.


      À la mention de son nom, le Maine Coon émergea des larges feuilles d’un hosta vert sombre. Louie s’installa devant la fillette. Il lui arrivait aux genoux.


      — Michael, je te présente Hayley. Elle va à la maternelle.


      — Bonjour, Hayley. Ma fille va à l’école élémentaire


      Jusqu’ici, l’officier n’avait pas commis d’erreur. Il avait pris une voix douce, et s’était fait tout petit. Delia n’avait jamais interrogé un enfant avec lui. D’habitude, la présence d’un policier n’était pas nécessaire pendant une évaluation… Et Delia n’avait jamais travaillé sur une affaire sans aucun membre de la famille.


      — Je sais que tu veux rentrer à la maison, alors on cherche ton papa et ta maman, expliqua Delia.


      Elle plongea la main dans son sac et en sortit un lapin en peluche de la taille des larges mains de Moretti.


      — Alors j’ai emmené avec moi mon ami Igor le Lapin. Il va me murmurer à l’oreille les questions qu’il veut te poser. Tu veux bien jouer à ce jeu ? Et s’il te plaît, demande à Louie s’il est d’accord aussi.


      Hayley observa Delia de ses yeux innocents.


      — D’accord. Mais Louie ne sait pas parler.


      Delia posa le lapin sur ses genoux.


      — Si tu le dis. Mais Louie peut me faire savoir ce qu’il aime et ce qu’il n’aime pas. Je sais qu’il est content d’être avec toi.


      Hayley se pencha et glissa sa petite main sur le dos de l’animal.


      — Oh, attends, Igor a une question ! s’écria Delia en approchant le lapin de son oreille. OK ! Je vais lui demander. (Elle reposa la peluche sur ses genoux.) Igor veut savoir si maman habite dans une maison avec une allée, et un endroit pour garer son vélo, si jamais il veut lui rendre visite.


      L’inspecteur se caressa le menton.


      — Bonne question, Igor. Bien sûr, j’ai une allée devant chez moi. Oh ! Tu posais la question à Hayley ! Tu pensais à la maman d’Hayley ?


      L’enfant sourit.


      — Ma maman a une voiture bleue. C’est ma couleur préférée.


      Delia secoua le lapin près de son visage.


      — Oh, pardon, d’accord, je lui pose la question.


      Louie remua la queue. Ils ne pourraient pas jouer longtemps à ce petit jeu. Dix minutes, songea Delia, quinze tout au plus.


      — Igor veut connaître la couleur de la voiture d’Emma. (Elle se tourna vers Moretti.) Notre lapin est très curieux aujourd’hui.


      Hayley fronça le nez.


      — Pas bleue comme celle de maman.


      Elle chercha autour d’elle comme pour trouver une teinte correspondante.


      L’inspecteur se pencha et sortit de sa poche une carte plastifiée, pas plus grande qu’une carte à jouer. Elle était couverte de petites voitures de toutes les couleurs. Du doigt, il masqua la bleue. Pourquoi cet homme ne portait-il pas d’alliance ? Peut-être l’enlevait-il quand il était en service ?


      — Donc, pas la bleue. Alors de quelle couleur est la voiture d’Emma ?


      Il avait raison. Ce n’était pas son premier rodéo. Hayley désigna la voiture argentée.


      — Celle-là.


      — Merci, Hayley. Hé, Igor, c’est une voiture grise !


      Il fit un clin d’œil à la petite et lui sourit.


      Delia agita la peluche, qui bondit une nouvelle fois pour lui parler à l’oreille.


      — Très bien, je lui demande… Igor veut savoir qui était avec toi et Emma. Les deux hommes.


      — Seulement Oncle Ray, répondit Hayley en fronçant les sourcils.


      Delia secoua le lapin.


      — Igor dit que tu as déjà répondu à trois questions. Il est très excité ! S’il te plaît, calme-toi un peu, lapin fou !


      Louie se leva et s’étira. S’il s’en allait, Hayley risquait de se refermer. Mais cette fois, Delia avait prévu une parade. Elle sortit de son sac un sachet contenant des biscuits pour chat. Elle déchira l’emballage et en donna un à Louie. Pour la première fois depuis qu’elle se trouvait dans la maison d’Erica, Louie la regarda droit dans les yeux.


      Igor chuchota de nouveau à son oreille.


      Moretti extirpa un calepin de la poche de son pantalon et écrivit un message en lettres capitales, qu’il donna à Delia.


      QUI A FAIT DU MAL À EMMA ET À ONCLE RAY ?


      Delia redoutait le moment où Hayley devrait revivre l’épisode traumatisant. Elle devait rester concentrée sur son objectif : découvrir pourquoi Hayley se trouvait avec Emma Gilbert et Ray, en espérant que cela leur donnerait une piste pour retrouver la mère d’Hayley.


      — Igor veut savoir qui sont les méchants qui ont fait du mal à Emma et à Oncle Ray. Peux-tu lui dire à quoi ils ressemblaient ?


      Hayley haussa les épaules.


      — Je ne sais pas.


      Sa voix était fluette, comme un ballon dégonflé. Elle s’agita sur son siège.


      L’inspecteur leva la main devant Delia et Igor.


      — Je peux ?


      Lui faisait-elle suffisamment confiance pour le laisser interroger Hayley par l’intermédiaire d’un lapin en peluche ? C’est alors qu’elle remarqua à quel point les yeux du policier étaient bleus.


      — D’accord, mais Igor doit bientôt rentrer chez lui. Il se fatigue vite quand il sort, et il a encore beaucoup de carottes à arracher.


      Elle lui tendit le lapin avec un regard entendu, censé lui rappeler de ne pas aller trop loin.


      Dès qu’Igor fut dans les mains de Moretti, le lieutenant tomba en arrière sur la terrasse.


      — Ouh là ! Igor, non, ne me mords pas l’oreille ! Je promets de m’arrêter au magasin pour t’acheter un sac entier de carottes. Quoi ? Tu veux aussi de la glace au chocolat ? D’accord, c’est promis, mais arrête de me mordre !


      Surprise, Hayley se mit à rire, oubliant son inquiétude pendant un moment. Delia inscrivit mentalement une croix dans la catégorie « Ce type sait s’y prendre avec les enfants ». Il venait de transférer le pouvoir à Igor pour minimiser sa propre présence.


      Il se redressa et lui caressa les oreilles. Puis il s’adressa au Maine Coon :


      — Méfie-toi de ce lapin. J’espère qu’il n’aime pas les oreilles des chats.


      Les oreilles de Louie s’orientèrent aussitôt vers lui. Le chat semblait très intrigué par la scène. Le policier posa la peluche sur son épaule et le fit sautiller.


      — Où étais-tu quand les méchants ont fait du mal à Emma et Ray ?


      Le comique de la situation rassurait Hayley. Elle répondit sans hésiter :


      — Emma m’a dit d’aller me cacher derrière la commode. Je me suis allongée et je n’ai pas bougé. Je ne devais pas sortir avant qu’elle m’appelle.


      Delia ne savait rien d’Emma Gilbert, si ce n’est qu’elle avait sauvé la vie de la fillette, ce pour quoi elle lui serait éternellement reconnaissante. Emma aimait beaucoup Hayley. Mais que faisait-elle au beau milieu de ce réseau d’héroïne ?


      — Qu’est-ce que tu as entendu depuis ta cachette ? continua Moretti sans passer par le lapin.


      — J’ai entendu des grosses voix fâchées et puis tac, tac, tac. J’ai attendu longtemps mais Emma ne m’a pas appelée. (Louie poussa la main de la fillette avec sa grosse tête.) Un tigre est entré dans la maison et a attaqué tout le monde avec ses grandes dents. Il y avait plein de sang sur Emma. Le tigre l’a tuée.


      Delia serait toujours fascinée par le monde souterrain où les enfants cachaient leurs démons et leurs espoirs, un lieu bien trop effrayant pour la majorité des adultes. Elle espérait que le fait de prononcer ces mots à voix haute avec le policier, Louie, Igor et elle atténuerait un peu la violence du choc. Mais était-ce vraiment possible ?


      Erica se leva du potager, les bras chargés de courges et de concombres. Elle traversa la terrasse pour regagner la cuisine.


      Moretti fit bondir Igor sur son épaule.


      — Igor dit que tu as été très courageuse de rester cachée derrière la commode. Est-ce qu’il peut te faire un câlin ? Il dit que tu es une petite fille formidable.


      Hayley fit oui de la tête, et le policier approcha le lapin, qu’il tenait dans sa paume. La fillette saisit la peluche mais la garda à distance. Elle pointa du doigt le lapin.


      — Méchant lapinou ! Plus mordre les oreilles ! Si le tigre revient, cache-toi !


      Elle lui caressa la tête.


      Une peur glacée s’insinua dans le corps de Delia. Les tigres pouvaient-ils revenir dans la maison ? Les trafiquants de drogue avaient-ils des raisons de s’en prendre à Hayley ? Après tout, ils avaient bien trouvé une raison de la kidnapper ! Hayley paraissait si petite, si vulnérable, seule avec son gros chat, sa famille d’accueil, et une simple clôture en bois pour la protéger des tueurs.


      Moretti lui adressa un sourire éblouissant, capable de faire fondre la banquise.


      — Heureusement, je suis un chasseur de tigre officiel ! Dès qu’ils me voient, les méchants tigres s’enfuient en gémissant comme des bébés. Ici, chez Erica, tu es dans une zone protégée, où les fauves ne peuvent pas venir.


      Comme s’il avait senti le vent tourner, Louie se leva et bâilla, dévoilant ses formidables dents. L’interrogatoire était terminé.


      Erica, qui n’était pas entrée dans la cuisine, déclara :


       — Il est temps de se laver les mains avant le dîner. J’ai besoin d’aide pour préparer les brownies et je connais la petite fille idéale.


      Hayley se leva.


      — Je me lave toujours les mains avant le repas.


      — Je sais, répondit Erica, mais avant de faire de la pâtisserie, on se lave aussi les mains.


      Hayley et Louie rentrèrent dans la maison et disparurent dans la salle de bains. Erica voulait éloigner l’enfant.


      Elle se tourna vers le policier.


      — Vous pensez que je devrais envoyer ma fille chez ma sœur tant qu’Hayley est ici ? Ces gens la cherchent, d’après vous ?


      Erica était effrayée, pourtant elle ne remit pas une seconde en cause la présence d’Hayley chez elle. Delia adorait cette femme. Il faudrait la cloner !


      — Personne ne peut localiser un enfant pris en charge par les services sociaux, affirma Delia. Nous avons des systèmes informatiques hautement sécurisés. Hayley est en parfaite sécurité ici.


      — Nous allons augmenter les patrouilles autour de votre maison, ajouta Moretti. Et voici mon numéro de portable. Si vous remarquez quoi que ce soit de bizarre dans les alentours, n’hésitez pas à m’appeler.


       


      En attendant le retour d’Hayley, ils se postèrent autour de l’îlot central.


      — Vous pouvez rester dîner, proposa Erica. Tom est allé chercher notre fille à son entraînement de foot. Il ne va pas tarder à rentrer.


      Moretti hésita en regardant la pâte à brownies. Cet homme n’était-il pas censé rentrer dans son foyer ?


      — Ce sera pour une autre fois, répondit Delia. (Elle se tourna vers Hayley.) Mais j’ai un billet spécial pour la prochaine fois que tu prépareras des brownies. Miam, ceux-là ont déjà l’air délicieux ! Allez, monsieur le chasseur de tigres, il est temps de retourner au bureau.


       


      Dans l’allée, ils s’attardèrent entre leurs voitures.


      — Je n’ai pas l’impression que cela vous ait beaucoup aidé, soupira Delia. Une voiture grise, c’est tout ce qu’on a obtenu.


      Elle avait la main posée sur sa portière ouverte. Lui, un pied dans sa voiture. De l’autre côté de la rue, un trio de corbeaux croassait. Comme s’ils se moquaient d’eux.


      — Au contraire, nous avons appris un tas de choses. Nous savons qu’Emma Gilbert veillait sur Hayley et lui a sauvé la vie. Et la mère d’Hayley conduisait une voiture bleue. On ne peut écarter la possibilité qu’Emma ait été kidnappée elle aussi. (La mâchoire du policier se crispa.) Voir des enfants en danger n’est jamais facile. Nous, les policiers, ça nous met en rogne.


      Qui ne deviendrait pas dingue quand une fillette est menacée ? Mais Delia préférait ne pas trop se poser de questions sur les motivations des gens. Certains adultes faisaient du mal aux enfants. Parfois, ce n’était pas intentionnel ; d’autres fois, si. C’était souvent la conséquence d’un accès de colère, chez des parents souffrant de troubles mentaux, eux-mêmes victimes de maltraitance pendant leur enfance, ou tombés dans l’enfer de la drogue. Mais elle était rassurée que Moretti soit responsable de cette affaire. À l’évidence, Hayley avait allumé une étincelle en lui.


      — Rentrez chez vous, Moretti. Et faites un gros câlin à votre fille. Je parierais que vous êtes un père formidable.


      Il se glissa derrière le volant.


      — J’aimerais bien, mais elle est chez sa mère jusqu’à ce week-end. Ce sera pour plus tard. Et je peux vous demander une faveur ?


      — Laquelle ?


      — Appelez-moi Mike. Michael, si vous préférez deux syllabes. Vous prenez un drôle d’accent quand vous prononcez mon nom. (Il s’inclina légèrement la tête et lui sourit.) Et puisqu’on va être amenés à travailler souvent ensemble, on pourrait se tutoyer, non ?


      Delia plongea la main dans son sac pour en retirer Igor le Lapin, qu’elle fit danser sur la portière.


      — D’accord, Mike ! Ou Michael. Et je laisse tomber le drôle d’accent.


      Mike caressa la tête de la peluche, effleurant les doigts de Delia.


      — Merci beaucoup, Igor. Et à toi aussi, Delia.


      Qu’attendait-elle pour l’interroger ? Si J Bird était là, elle aurait déjà compris la situation, ou posé la question.


      — Tu es divorcé ?


      Mike démarra.


      — Yep. Marié trop jeune, un boulot prenant, des horaires de dingue… ça a créé un gros chaudron de différences irréconciliables. On se tient au courant. Appelle-moi si tu as du nouveau.


      Il pianota sur son ordinateur de bord.


      Une vanne s’était ouverte en elle et un flot emporta tous les débris. Elle secoua vivement la tête, comme Baxter après un bain dans l’océan. Tout cela parce qu’un homme avait fait rire une fillette, discuté avec un lapin en peluche, et rassuré une gamine traumatisée ? Ou bien était-ce parce que Tyler était réapparu dans sa vie et qu’elle se sentait attirée par lui ?
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      Le boulot de Delia était d’évaluer la situation d’Hayley, ce qui pouvait prendre jusqu’à un mois lorsqu’il s’agissait d’un enfant négligé ou menacé. Elle devait connaître tous les paramètres médicaux et sociaux afin de trouver le meilleur environnement possible. Avec la plupart des enfants, il fallait prévoir un entretien avec des parents proches ou éloignés. Cette problématique ne concernait pas Hayley. Son cas constituait un grand mystère. Pas de famille.


      Regina, l’art-thérapeute, était rentrée de vacances et avait déjà rendu visite à Hayley. C’était une consultante qui intervenait occasionnellement, pour des cas très particuliers. Delia imaginait déjà les récriminations de la presse si les services de protection de l’enfance s’offraient les services d’une art-thérapeute à plein temps. N’importe quel défenseur des libertés digne de ce nom serait choqué de lire un article intitulé : « Nos impôts financent l’art-thérapie. »


      « La bonne nouvelle, avait expliqué un jour Regina à Delia dans son bureau, c’est que je me sens dans la peau d’une artiste. Je sillonne Portland, je m’assois à une table avec des enfants, et je dessine ou je peins avec eux. J’ai la chance de voir leur monde sans filtre, c’est merveilleux. »


      Revers de la médaille, Regina ne bénéficiait d’aucune mutuelle ou autre avantage de ce genre. On ne lui remboursait même pas ses frais d’essence. Curieusement, la thérapeute semblait heureuse. Elle ne ressentait ni la rancœur ni l’amertume qui auraient submergé Delia à sa place.


      Aujourd’hui, Delia avait rendez-vous avec Regina pour sa deuxième séance avec Hayley. Elle espérait l’orienter vers des questions précises : où habitait sa mère ? Dans quelle ville ? De quel État venait Hayley ? Mais c’est là que Delia devrait prendre une grande inspiration, se calmer, et écouter.


      La voiture de Regina, une vieille Honda dont la banquette était recouverte de matériel de dessin, était garée dans l’allée quand Delia arriva. Lorsque Erica lui ouvrit la porte, Delia entendit des voix dans le salon. Hayley et Regina étaient déjà en plein travail. Toutes deux étaient assises par terre côte à côte, devant une table basse ovale, avec des feuilles, des crayons et des marqueurs de couleur éparpillés dessus.


      — Je peux colorier moi aussi ? interrogea Delia en s’asseyant sur la moquette.


      Regina et la fillette levèrent les yeux, trop absorbées par leur univers coloré pour vraiment la remarquer. Regina était menue. Elle avait les jambes repliées sous elle et portait une courte jupe fleurie. Sa petite taille intimidait moins les enfants.


      — Tu peux prendre les rouges, proposa Hayley. Et les marron.


      Regina glissa une feuille de papier à Delia, qui s’efforça de prendre le moins de place possible sur la table basse. Écouter. Son boulot était d’écouter.


      — On dessine nos animaux préférés, expliqua Regina.


      Bien. Delia dessinerait Baxter avec les marqueurs rouge et marron. Son pelage était d’une superbe teinte cuivrée, mais personne ne parlait de golden retriever orangé. Plutôt d’un pelage brun. Elle dessina Baxter en position assise, prêt à serrer la patte. C’était loin d’être de l’art, mais elle ressentit rapidement le plaisir enfantin de dessiner autour d’une table. Pas étonnant que Regina aime autant son métier.


      — Ton chien est super, dit Hayley.


      C’étaient les premières paroles que la fillette lui adressait sans répondre à une question.


      — Merci, murmura Delia. Il s’appelle Baxter. Il aime courir après les bâtons et les balles. Et il adore nager et s’ébrouer sur moi.


      Et c’étaient les premières paroles non réfléchies que Delia adressait à l’enfant. Elle ne voulait pas quitter cet espace rassurant. L’odeur des crayons, des feuilles, des feutres, le parfum de savon et de sirop d’érable à peine perceptible de la fillette, tout cela était un baume dans le monde d’adultes où évoluait Delia. Elle ouvrit le portail de son école maternelle, où son ancienne maîtresse, Mme Conz, leur donnait des dessins à faire, et où les saisons se déroulaient derrière les fenêtres comme une douce couverture.


      — Est-ce que Baxter combat les tigres ? demanda Hayley.


      Delia revint à son corps d’adulte. Pourquoi n’y avait-elle pas songé avant ?


      — Tu aimerais rencontrer Baxter ? Les tigres ont tellement peur de lui qu’ils ne sont jamais venus dans notre maison. Pas un seul. Ni dans toute la ville de Portland. Mais, et Louie ? Je dois demander à Erica si Louie aime bien les chiens. Certains chats en ont peur.


      — Qui habite dans ta maison avec Baxter ?


      Il arrivait que les enfants lui posent des questions sur sa famille. La plupart cherchaient à se rassurer. Parfois, elle répondait franchement, mais le plus souvent, elle réorientait la conversation pour aider les enfants à s’adapter à leur nouvel environnement. Mais Hayley avait dessiné une famille, pas un animal, et Delia ne voulait pas rompre le charme.


      — Je vis avec ma sœur. Elle cuisine presque aussi bien qu’Erica, mais personne ne sait faire les brownies comme Erica !


      Elle était censée écouter, pas parler. Delia jeta un coup d’œil à Regina, qui repoussa un feutre bleu du coin de sa feuille.


      — Je vois trois personnes sur ta feuille, commenta Regina en esquissant une souris grise avec de grandes moustaches. Je me demande si ma souris a une famille. Qui est-ce ? ajouta-t-elle en désignant l’un des personnages sur le dessin d’Hayley.


      — C’est le papa, répondit la fillette.


      C’était la figure la moins détaillée : deux jambes, un torse, mais pas de bras, et pas de bouche. Il se tenait à l’écart des deux autres.


      Delia continua son dessin, ajoutant une balle pour Baxter, puis un océan sous forme de vagues pour qu’il plonge dedans. Elle avait besoin de quelque chose pour calmer son angoisse grandissante tandis qu’Hayley dessinait ce qui ressemblait à une famille. Où pouvait-elle bien être ? L’univers opaque de l’art-thérapie parlait un langage différent, plus proche de la poésie, tout en symboles et en métaphores.


      — Il est drôlement loin. Est-ce que les deux autres peuvent l’entendre ? s’enquit Regina en esquissant une autre souris, pour suivre l’exemple d’Hayley.


      — Il ne peut pas parler. Tu ne vois pas qu’il n’a pas de bouche ? ajouta l’enfant avec une pointe d’exaspération, tant cela lui paraissait évident.


      — Et là, c’est qui ? demanda Regina en pointant son feutre vers le plus grand des deux personnages.


      Hayley dessina deux lignes pointillées en partant des yeux de la personne avec des cheveux, des yeux, une bouche, des bras, et une jupe triangulaire.


      — C’est maman. Elle m’a dit d’être bien sage.


      Ensuite, Hayley prit un crayon de couleur noir et dessina un trait sous la maman, puis un autre au-dessus de sa tête, et enfin deux lignes tremblotantes pour relier les deux, ce qui formait une sorte de boîte.


      — Oncle Ray a dit que maman était punie parce qu’elle a essayé de s’enfuir avec moi. Maintenant, elle doit rester dans l’horrible endroit.


      Delia laissa tomber son crayon de couleur. Son cœur cognait dans sa poitrine. Impassible, Regina conservait une voix égale, douce, se concentrant sur le dessin. Delia connaissait les méthodes de l’art-thérapeute.


      « Si vous leur parlez de leurs dessins, et non de leurs vies, les enfants se sentent plus libres de s’exprimer », lui avait-elle expliqué lors de leur première session ensemble, il y a de cela plusieurs années. Delia lui faisait confiance, même si elle devait se mordre la lèvre pour ne pas réclamer des détails à la fillette.


      — La petite fille peut voir à l’intérieur de l’horrible endroit ? Il est de quelle couleur ? demanda Regina en dessinant un enclos autour de sa grosse souris. Je vais donner une porte à ma souris pour qu’elle puisse l’ouvrir.


      Hayley regarda Regina dessiner. Elle tendit le bras au-dessus de la table pour caresser la souris.


      — Viens, Maman Souris. Bébé Souris t’attend. Elle est triste.


      Puis Hayley retourna à sa feuille et s’empara du feutre vert. Elle créa une tache verte dans le coin de la cage.


      — Maman aime les plantes. C’est pour elle.


      Regina prit un crayon vert pour dessiner une tige, puis emprunta le feutre rouge de Delia pour créer des cercles rouges autour.


      — Maman Souris aime les fleurs aussi, les grosses fleurs rouges, comme des roses. Oh, Maman Souris aimerait tant retrouver sa petite fille.


      Elle avait l’impression de regarder un écran scindé en deux. D’un côté, une femme fluette et une petite fille dessinaient sur des feuilles avec des crayons de couleur et des feutres en parlant de souris, de mamans, de fleurs et d’horribles endroits. De l’autre, Delia voyait un père, à l’écart de sa famille, et une mère triste, punie pour avoir tenté de s’enfuir avec sa fille. Les deux parties de l’écran étaient voilées, et le dialogue se déroulait dans une langue étrangère, sans sous-titres.


      Un élancement douloureux la ramena au présent. Le sang ne circulait plus dans son pied gauche. Elle changea de position pour le soulager de son poids et massa sa cheville endolorie. Regina avait bientôt terminé. Les séances avec les jeunes enfants devaient être brèves. Vingt minutes, trente tout au plus.


      — Maman Souris a une porte dans sa maison. (Avec deux doigts, Regina fit courir une souris imaginaire hors de sa prison.) Viens, Bébé Souris ! Allons-y ! s’écria-t-elle.


      Louie le chat, absent de la séance d’art-thérapie, choisit ce moment précis pour faire son entrée, la queue en l’air. Peut-être venait-il simplement annoncer la fin de la session ? Il se faufila entre l’enfant et la table. Ce chat faisait penser à un majordome, ou au secrétaire personnel d’Hayley. Ou simplement à un protecteur spirituel.


      Regina, qui avait été prévenue de l’importance de l’animal, sortit une friandise de sa poche. Louie rampa sous la table pour atteindre sa main.


      — Où s’enfuit la maman souris avec sa petite fille ? interrogea Regina en coloriant le ciel d’un air détaché.


      Cette question constituait une entorse aux principes de la thérapeute, et Delia lui en était très reconnaissante.


      Les sourcils d’Hayley se haussèrent.


      — Pas dans la ferme du bas, sinon Oncle Ray va les trouver. (Elle se leva.) Je vais faire pipi.


      — Très bien, Hayley. J’ai adoré dessiner avec toi aujourd’hui, conclut Regina alors que la fillette quittait la pièce en courant.


      Delia se leva à son tour.


      — Vous êtes formidable. Pouvez-vous m’envoyer votre rapport aujourd’hui ? Je vais prendre des notes dès que j’arriverai au bureau, mais vos rapports sont bien plus détaillés.


      Regina ramassa les crayons de couleur et les feutres, et les rangea dans ses trousses.


      — Il y a tant de tristesse chez cette enfant, dit-elle à voix basse. J’aimerais continuer à travailler avec elle, ne serait-ce que pour lui donner un exutoire. Je sais que vous avez besoin d’informations, mais cela ne peut être qu’un effet secondaire de ces séances.


      Le ton professionnel de Regina avait toujours étonné Delia. Une femme capable de faire parler une enfant de ses émotions à travers le dessin d’une souris. Que se passait-il dans le cerveau de la thérapeute ?


      — Bien sûr. Vous pouvez vous arranger avec Erica. Je préviendrai Ira que vous continuez votre travail avec Hayley.


      On entendit un bruit de chasse d’eau à l’autre bout de la maison.


      — J’aimerais aller plus loin avec elle, dit Regina en ramassant les deux dessins pour les glisser dans son sac de fournitures.


      Hayley et Louie se lovèrent sur le fauteuil devant l’îlot de la cuisine. Cette maison était construite autour de la cuisine.


      — Pouvons-nous échanger nos dessins ? proposa Regina. Tu peux avoir mes petites souris si tu me donnes tes personnages. Qu’en penses-tu ?


      Les neuf kilos de Louie se pressèrent sur les jambes d’Hayley. Pour toute réponse, la fillette haussa les épaules.


      Erica prit le dessin des souris des mains de Regina.


      — Ce joli dessin a besoin d’une place de choix sur le réfrigérateur.


      Elle le posa sur un espace vierge et le fixa à l’aide de deux aimants.


      — Parfait.


      — Je dois filer, mais j’aimerais emmener Baxter la prochaine fois. Est-ce que Louie s’entend bien avec les chiens ? Je ne voudrais pas créer de problème.


      Erica sourit.


      — Louie a terrorisé plus d’un chien dans sa vie, mais on peut tenter le coup. Seulement, n’allez pas croire qu’il va céder un pouce de son territoire.


      Ce n’était pas la réponse que Delia espérait. À présent, elle craignait pour la sécurité de Baxter, imaginant les longues griffes de Louie, le seigneur des lieux, sur le tendre museau de son retriever.


      — Je le préviendrai de ne pas sous-estimer Louie. Mais je crois que Baxter vous plairait. À la prochaine ! lança Delia en se dirigeant vers la porte.


      — Delia ?


      C’était la première fois qu’Hayley l’appelait par son prénom.


      Elle se retourna.


      — Tu montreras ton dessin à Baxter ? demanda-t-elle en grattant le gros chat sous le menton.


      — Oh, mon dessin ! J’ai failli l’oublier.


      Regina lui tendit le portrait de son chien en souriant.


      — Ce serait dommage.
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      À peine sortie de chez Erica, Delia ne fut pas surprise de voir Mike rouler dans la rue à une lenteur ridicule. Ce n’était pas une voiture de police, mais une berline noire, affûtée comme une panthère. Curieux, elle ne l’aurait pas imaginé au volant de ce genre de véhicule. Plutôt un vieux pick-up.


      Il s’arrêta au début de l’allée, le coude sur la vitre ouverte. Delia s’avança vers lui en roulant son dessin.


      — Tu n’es pas de service, je parie ?


      Il lui sourit.


      — Un jour, le Dalaï-Lama a dit qu’on devait toujours prendre grand soin des mères. Cet enseignement a été une révélation. Quand j’étudiais à l’université du Massachusetts, j’ai réussi à obtenir un billet pour sa conférence, grâce à mon professeur de criminologie préféré. Je pensais qu’il dirait quelque chose de profond. Puis j’ai compris à quel point c’était important.


      Il paraissait moins grand que dans sa voiture de super flic.


      — Tu patrouilles pour Hayley, n’est-ce pas ?


      Il jeta un coup d’œil à son rétroviseur en voyant un véhicule approcher.


      — Je crois que le message du Dalaï-Lama m’a échappé, soupira-t-elle.


      — Je vois ce que tu veux dire. C’est comme le ruban de Moebius. Imaginons une mère paumée, qui se drogue et ne peut plus s’occuper de ses enfants… Que voulait dire le Dalaï-Lama à propos de nos mères ? C’est l’œuf et la poule. Si au même moment, partout sur la planète, chacun prenait soin de sa mère, le monde serait-il moins chaotique ?


      — Et tu arpentes la rue d’Erica en réfléchissant à ça ?


      Un geai bleu poussa un cri strident. Delia sentit que ce cri était dirigé vers Louie le chat, dans le jardin d’Erica.


      — J’ai souvent des idées bizarres qui me trottent dans la tête. Et si Hayley savait où est sa mère, mais que Raymond a juré de lui faire du mal si la gamine en parle à qui que ce soit ?


      C’était à croire que Mike lisait dans ses pensées, ou qu’il se trouvait avec elle dans le salon quand la fillette avait tracé les contours d’une cage autour de sa maman. Ou bien était-il simplement très intuitif ?


      — Le Dalaï-Lama a aussi déclaré qu’on était fichus si la population mondiale dépassait les six milliards d’habitants. J’essaie de ne pas trop penser à ça.


      Delia aurait voulu monter dans la voiture de Mike, continuer à parler de l’énigme des mères, et reposer sa tête contre le dossier, en contemplant les nuages à travers le toit ouvrant. Ce genre de moments lui manquait.


      — Changement de sujet, dit-elle, je viens de suivre la séance d’art-thérapie avec Hayley. On a du nouveau. Mais ne restons pas là. Erica s’efforce de mener une vie normale ici. Ses voisins se demandent sûrement qui tu es.


      Le visage de Mike se crispa : le lieutenant Moretti était de retour.


      — On peut aller prendre un café dans le coin ?


      Le J Bird n’était pas encore vraiment un café, mais il incarnait la future Delia.


      — Suis-moi. Je connais l’endroit idéal près de Willard Beach.


      Delia prit sa voiture et ouvrit la route. Son regard revenait sans cesse à son rétroviseur, où la jeune femme captait parfois celui du policier. Le trajet de six kilomètres lui parut interminable.


      Elle se gara devant le J Bird Café. Mike se rangea devant elle. Sûrement un truc de flic.


      — Alors, qu’est-ce que vous avez découvert ? demanda-t-il en sortant de son véhicule.


      Une scie se mit à rugir derrière le bâtiment. J Bird l’avait prévenue que les entrepreneurs travailleraient sur la terrasse ces prochains jours, un ajout de dernière minute.


      — D’après Hayley, sa mère se trouve dans un « horrible endroit ». Elle a tenté de s’enfuir avec sa fille et elles se sont cachées dans la « ferme du bas », mais Raymond les a retrouvées, et a enfermé maman dans l’horrible endroit.


      Leurs réflexions sur le Dalaï-Lama s’étaient envolées. Mike s’empara d’un petit calepin.


      — Il faut que je retourne lui parler, lâcha-t-il.


      Il avait cette manière étrange de regarder à travers elle, de réfléchir, d’anticiper, de noter le moindre détail. Si une feuille tombait sur sa voiture à cet instant, il ne l’oublierait pas.


      — Attends, s’il te plaît. Elle vient de nous le raconter, pendant la séance d’art-thérapie. Regina n’a pas encore écrit son rapport. Elle me l’a promis avant la fin de la journée. Mais ce sont les paroles exactes d’Hayley.


      — Autre chose ?


      Delia avait failli oublier la première partie du dessin. Heureusement que Regina allait lui envoyer un compte rendu détaillé.


      — Oui. Elle a représenté une famille classique. Avec un père, mais à l’écart. Sans bras ni bouche.


      C’était la marée basse. Même à plusieurs rues de l’océan, Delia sentait l’air du large et les algues qui brillaient sous la caresse du soleil.


      — Je dois lui parler demain, dit le policier. On ne sait pas si c’est de l’ordre du fantasme ou du désir, mais si je peux obtenir d’autres informations d’Hayley, ça nous aiderait à trouver sa mère. Et à en savoir plus sur leurs liens avec le trafic d’héroïne. Je n’ai pas le choix.


      Il ne lui demandait pas la permission, pourtant, il lui donnait le sentiment de respecter son opinion et de vouloir travailler de concert avec elle.


      — J’aimerais être présente quand tu l’interrogeras. J’appellerai Erica dès que j’aurai le rapport de Regina.


      — Igor sera là aussi ? La peluche nous a bien aidés, mais je vais devoir lui poser des questions directes.


      Ce sourire, ces lèvres lisses, et cette minuscule coupure près du menton, là où la lame de rasoir avait manqué les poils noirs.


      La scie s’arrêta et un objet, sans doute en bois, heurta la terrasse toute neuve.


      — Non. Cette fois, j’emmènerai Baxter, mon chien. Enfin, c’est plutôt le chien de ma sœur. Les enfants l’adorent. Avec un peu de chance, il pourrait alléger le poids de l’interrogatoire, et rassurer Hayley. Et puis c’est un gros nounours, avec des tonnes de câlins à revendre. Hayley a besoin d’affection.


      — D’accord. Espérons que ça se passera aussi bien qu’avec Igor.


      Mike avait l’air d’une fusée prête à décoller. Pensait-il à appeler le QG pour trouver d’autres informations, revoir les rapports des enfants disparus de tout le pays, et rechercher de nouveau le visage d’Hayley ? Malgré tout, elle voulait passer plus de temps en sa compagnie. Elle avait envie de le faire entrer dans son nouveau monde, même si ce n’était encore qu’un local en travaux, aux fenêtres occultées. Cet homme avait-il sa place auprès d’elle dans cet univers peuplé d’arômes sucrés, de tabliers blancs et de fours à pain ? Comment le retenir ?


      — C’est tellement plus simple de travailler avec les adultes, soupira-t-elle. On peut leur demander directement où, quand et comment ça s’est passé. Si seulement Hayley avait le superpouvoir de parler comme une adulte et de nous dire où se trouve sa mère. Ou si on pouvait avoir accès à la carte mémoire de son cerveau, avec toutes les adresses et les plaques minéralogiques. Je me sens plus dans la peau d’une archéologue en train de déchiffrer des hiéroglyphes que dans celle d’une assistante sociale.


      Mike glissa son calepin dans la poche arrière de son jean.


      — Tu serais étonnée des similitudes entre les rapports d’art-thérapie et les interrogatoires d’adultes. J’ai beaucoup appris de ma propre fille. Les enfants, contrairement aux adultes, parlent sans filtre. Le problème, c’est qu’ils habitent dans un royaume magique, où il est difficile d’obtenir des informations concrètes.


      Mike s’adossa à la voiture de Delia. D’où sortait cet homme ?


      — Quel genre de similitudes ?


      Il se pencha vers elle.


      — Nous avons chacun un filtre sensoriel qui nous est propre. Si tu assistes à un accident de voiture, tu ne retiendras pas le même événement que ton voisin. Deux témoins oculaires peuvent être en désaccord sur la teinte de la voiture, ou la couleur de peau du conducteur. Si ton art-thérapeute demandait à des adultes de dessiner l’accident, elle obtiendrait des représentations très différentes. Alors les enquêteurs se concentrent sur les similitudes principales, et indéniables. Parfois, c’est un détail que les gens n’ont pas jugé important, comme le souvenir flou d’un piéton qui descend du trottoir.


      Pendant son exposé, le regard de Mike s’égara au loin, sans doute happé par le dessin d’une fillette.


      — Tu parles comme un psy. Ou un profileur. Ou un chaman bizarre déguisé en flic !


      — Le « flic bizarre », mes collègues l’ont déjà remarqué. Ne va surtout pas leur raconter que je cite le Dalaï-Lama ! Maintenant, tu peux m’expliquer pourquoi on est ici ? Tu connais cet endroit ? ajouta-t-il en se tournant vers le J Bird Café.


      Donc, monsieur l’officier de police ne savait pas tout ?


      — C’est la boulangerie-café que ma sœur et moi ouvrons le mois prochain. Je quitte les services sociaux dans quelques semaines. Ma sœur est une merveilleuse pâtissière. Et je suis son apprentie. Hayley est mon dernier dossier. Viens, je vais te montrer ma nouvelle aventure.


      — Tu quittes les services sociaux ? répéta-t-il, incrédule.


      — Ne me dites pas que j’ai réussi à vous surprendre, lieutenant ? Je croyais que tu savais tout sur South Por-tland ?


      Surprendre cet homme la ravissait. Elle s’empara des clés du café dans son sac.


      — Par ici…


      Elle était néanmoins étonnée qu’il ne soit pas au courant pour le J Bird Café. Une image lui vint à l’esprit. Une libellule dont la tête était recouverte de deux yeux énormes, capable de voir dans toutes les directions, sauf derrière elle. Que pouvait bien cacher le policier derrière lui ?


      Il consulta sa montre, hésitant.


      — On ne peut rien faire sans le rapport de Regina. Il faut lui laisser la fin de la journée.


      Le vent charriait les cris des mouettes.


      — Ce n’est pas ça. En fait, je dois aller chercher ma fille à son entraînement de foot. C’est à mon tour d’apporter des « trucs cool » à manger. Ce sont les termes employés par ma fille. Autant dire que je ne sais pas du tout ce qui est cool en matière de nourriture.


      Quoi de plus déconcertant pour un père qu’une fille ? Quand J Bird avait six ans, elle avait piqué une crise parce que son père lui avait mis la mauvaise barrette dans les cheveux. La barrette était bleue, alors que c’était sa période violette. Leur père avait fouillé tous les tiroirs de la salle de bains pour trouver l’accessoire parfait. Même les jours où il était assommé par les médicaments, Delia n’aurait jamais dessiné son père en marge de la famille, un homme au bord de la page, privé de bouche. Elle l’aurait esquissé lui tenant la main, son bras autour de la taille de leur mère, et la petite Juniper devant eux, la tête contre lui, la barrette violette bien en place.


      — Bah, apporte n’importe quoi, des fruits ou des glaces à l’eau de toutes les couleurs. Crois-moi, elles vont adorer, ajouta-t-elle en donnant un coup de pied dans un petit caillou.


      Elle ravala le souvenir de ses parents. Quand elle releva les yeux, il l’observait intensément, de ses yeux de libellule aux multiples facettes. Avait-il perçu son trouble ?


      Il désigna le café du menton.


      — Allons jeter un coup d’œil à cette nouvelle aventure professionnelle. Après vous, madame.


      La porte d’entrée n’était pas verrouillée. Une série de tables rondes s’empilaient dans le coin droit, entourées d’une flopée de chaises. Deux murs étaient peints en corail et fuchsia, deux autres étaient lisses et propres. Greg avait sans doute posé les dernières plinthes la veille. Mais il n’y avait toujours pas de comptoir, et au grand désespoir de Delia, seul un four sur les deux était arrivé.


      — L’ouverture est prévue pour quand ? interrogea Mike en pénétrant dans la future cuisine. Joli four.


      — N’est-ce pas ? Mais on devait nous en livrer deux. Voilà, c’est ma nouvelle vie. M’inquiéter de la livraison du four.


      La porte de derrière était ouverte.


      — Hé ! Greg, vous êtes là ? lança-t-elle.


      La nouvelle terrasse n’était pas en bois, comme la plupart de celles du quartier, mais en plastique gris recyclable, sans doute fabriqué avec une montagne de capsules de café.


      « Vous n’aurez rien à faire, leur avait expliqué Greg. Ce matériau est increvable. »


      La jambe droite pliée, la gauche tendue derrière lui, Greg sciait un morceau de plastique. Il portait un casque et des lunettes de sécurité. Delia agita le bras pour attirer son attention. Il leva les yeux et remonta ses lunettes sur son front. Puis il enleva son casque, posa sa scie et la débrancha. J Bird accusait souvent Delia d’être trop méthodique, pas assez spontanée, mais Greg était encore plus précautionneux qu’elle. IBM serait le leader mondial du marché aujourd’hui, si Greg était devenu son P-DG.


      — Greg, voici Mike Moretti. C’est un policier avec qui je collabore sur l’une de mes affaires.


      Les deux hommes s’avancèrent pour se donner une solide poignée de main, tout en gardant leurs distances. Salutations masculines.


      — C’est grâce à Greg si le café est prêt pour l’inauguration. Il nous a déjà sauvées d’une douzaine de désastres en matière de normes sanitaires.


      — Au poste, on aurait bien besoin d’un nouvel endroit où acheter nos cafés et nos viennoiseries, déclara Mike. Et ce n’est pas une blague ! (Son sourire fit apparaître des rides au coin de ses yeux.) Beau boulot pour la terrasse, ajouta-t-il avec un signe de tête approbateur à Greg.


      — Les deux sœurs m’ont donné largement de quoi m’occuper. J’ai prévu de devenir un habitué dès l’ouverture. Pour le moment, je suis leur goûteur officiel.


      Delia sentait que Mike avait hâte de partir, de rejoindre sa fille sur le terrain de foot et de passer un coup de fil au poste. Il était évident que cet échange poli ne pouvait s’éterniser.


      — Merci d’être venu, Mike. Je t’appelle dès que j’ai le rapport. Je sais que tu es pressé. Toutes les footballeuses penseront que tu es le plus cool des papas !


      Mike salua Greg et Delia d’un signe de tête. Plutôt que de traverser le café, il sauta de la terrasse, aussi agile qu’un cerf aux longues jambes, et regagna la rue à petites foulées.


      Greg croisa les bras et sourit.


      — Intéressant. Très intéressant.


      — Quoi ? interrogea Delia, soudain mal à l’aise sous le regard appréciateur de l’entrepreneur.


      — Je crois que notre brave policier en pince pour vous. Vous pouvez me faire confiance dans ce domaine ! Vous êtes la spécialiste du pain et Juniper la reine des gâteaux, mais moi, je sais reconnaître un homme qui a le béguin pour une femme.


      Il rebrancha sa scie.


      — Nous travaillons ensemble, répliqua Delia. C’est un homme très observateur, rien d’autre. Je veux dire, il note tous les détails. Simple déformation professionnelle.


      — Je suis trop vieux pour faire semblant de n’avoir rien vu, répondit Greg en mettant ses lunettes de protection. C’est bon pour les jeunes. Mais de mon point de vue, c’est une absurde perte de temps.


      Greg enfila son casque et prit la scie.


      Devait-elle croire Greg ? Si J Bird était là, elle saurait en une nanoseconde si l’entrepreneur avait vu juste. Autre chose lui avait-il échappé ?
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      Le lendemain matin, son téléphone sonna avant même qu’elle commence à travailler.


      — C’est fait ! s’écria Tyler. J’ai signé les documents. Tout s’est passé comme sur des roulettes.


      La pile de dossiers qu’elle devait transférer à ses collègues s’était réduite à cinq. Même Ira avait été contraint d’en prendre certains en charge.


      — Félicitations, répondit-elle dans le haut-parleur. Pas de révélations catastrophiques après le diagnostic, comme du radon ou des fissures dans les fondations ?


      Elle imaginait Tyler déambuler dans sa nouvelle propriété. Il avait bien parlé de trois chambres ? Cela semblait étrange pour un jeune médecin. Elle l’imagina prendre ses petits déjeuners seul, dormir seul, et enfiler sa blouse bleue pour aller réparer les corps cassés. Il avait choisi une maison de famille, comme celle où elle avait vécu avant l’incendie. Celle où elle habitait aujourd’hui avec J Bird n’avait pas d’histoire.


      — Le camion de déménagement arrive dans deux jours. Enfin, il contient le peu d’affaires que je possédais en Californie. J’ai besoin d’une table de salle à manger et de chaises. Est-ce que tu veux bien m’aider à choisir des meubles confortables ?


      Le camion de déménagement. Elle revoyait Tyler et sa famille quitter la ville alors qu’elle avait encore le goût âcre de la fumée dans la gorge. Comme il ne pouvait pas la voir, elle se secoua des pieds à la tête. Il fallait qu’elle lâche prise. C’était de l’histoire ancienne.


      Delia s’imaginait dans les magasins d’ameublement de Boston pour sélectionner du mobilier, pendant qu’Hayley était menacée d’être placée dans une autre famille, à long terme, si on ne retrouvait pas ses parents. Tyler attendrait, car Hayley ne le pouvait pas.


      — Je ne peux pas t’aider, Tyler. J’ai un boulot fou pour mes deux dernières semaines.


      — Oh, je ne pensais pas à une expédition dans les magasins. Je voulais parler d’achats en ligne. Une table, pas besoin de l’essayer !


      Bien sûr, J Bird avait raison. Delia était curieusement à côté de la plaque. Tyler faisait ses courses en ligne, c’était évident.


      De gros nuages noirs s’amoncelaient au nord-ouest. La saison changeait déjà et bientôt, les couleurs de l’automne s’imposeraient partout. Il était temps de se préparer à l’hiver, temps pour Hayley de rentrer à bon port. Si ses parents étaient introuvables, Delia devait lui choisir la meilleure famille possible.


      — Je peux te rejoindre après le boulot. Mais pas au Daily Grind.


      Elle associait désormais le Daily Grind à ses rendez-vous Match.com


      — Pourquoi pas au Portland Hotel ? Ils ont un bar tranquille.


       


      Quand Delia arriva, Tyler était déjà installé, son ordinateur portable ouvert sur un coin de table. C’était un bar calme, au sol recouvert d’une épaisse moquette, au mobilier de bois sombre, sans écrans de télévision. L’espace d’un instant, Delia se prit à rêver de vivre dans un endroit pareil, avec ses repas préparés et servis par un jeune serveur en livrée, baignée du parfum des fleurs dans de gigantesques vases près de la cheminée. Pas d’enfants perdus en quête d’un foyer, pas de larmes au moment de se séparer d’Ira, pas de grand saut dans l’inconnu avec J Bird.


      Tyler lui fit signe. La lumière tamisée des appliques murales jetait des reflets dorés dans ses cheveux. Elle pourrait faire semblant d’habiter ici une heure ou deux. Tyler faisait-il partie de cette fantasmagorie ? Était-il réel ?


      — Je suis de garde, déclara-t-il. Alors prions pour qu’il n’y ait pas de débordements aux urgences ce soir.


      Delia commanda un verre de bourgogne blanc, en but la moitié d’une traite, et le reposa d’un geste brusque, consciente de sa nervosité. Tyler resta au thé glacé, en cas d’appel de l’hôpital. Il tourna l’écran vers elle. Quatre pages étaient affichées, toutes marquées d’un signet.


      — Laquelle préfères-tu ?


      C’était le genre de question que l’on posait à sa petite amie, non ? Pourtant elle n’était pas sa petite amie.


      La première table était ovale, en chêne, banale. La deuxième en bois clair, lisse, de style scandinave. La troisième lui parut étrangement familière. Elle avala une gorgée de vin, mais cette fois, une partie s’écoula dans la trachée, et elle eut l’impression d’étouffer, de se noyer. La table était ronde, avec un imposant pied central terminé de griffes. Le tout d’un brun chaud. L’exacte réplique de la table du salon de ses parents. Elle vit soudain son père, sa mère et la petite J Bird assis autour pour le dîner.


      Les yeux de Tyler s’arrondirent de surprise.


      — Ça va ?


      Puis le médecin en lui reprit le dessus et il ajouta calmement :


      — Respire. C’est juste un peu de vin qui est passé par le mauvais conduit.


      Son corps fut pris de spasmes, augmentant sa panique. Le sang affluait à son visage, elle le savait d’expérience, et les larmes jailliraient bientôt.


      — Je reviens tout de suite, articula-t-elle en se ruant vers les toilettes pour dames.


      Elle préférait avoir des convulsions en privé. Dès qu’elle poussa les doubles portes, elle sentit ses muscles se détendre, et s’adossa aux lambris sombres de la pièce.


      L’atmosphère tamisée ne pouvait masquer les dégâts. Le reste du mascara qu’elle avait appliqué ce matin dégoulinait sur ses joues. Ses yeux étaient injectés de sang et, pour compléter le tableau, elle avait recraché son vin sur le chemisier qu’elle avait acheté sur un coup de tête dans une boutique chic de Boston.


      Tyler savait-il ce qu’il faisait ? Cherchait-il à recréer le passé de Delia ? Ou le sien ? Elle s’aspergea le visage d’eau, se recoiffa vaguement, et soupira. Tout le monde s’accrochait à ses souvenirs d’enfance. Cela s’appelait la nostalgie. Et la plupart des gens en raffolaient. Pas Delia bien sûr. Des magazines étaient spécialisés dans ce domaine. Les meubles des années 1950 revenaient à la mode. Les ranchs des années 1970 étaient transformés en maisons de style rétro. Ce n’était pas du tout le cas de la maison de Delia, avec son mobilier IKEA sans âme.


      Elle s’observa une dernière fois dans le miroir. Ses yeux et son visage avaient retrouvé leur teinte normale. Elle rouvrit la porte et regagna le restaurant.


      Tyler avait rangé son ordinateur portable. Un nouveau verre de vin attendait Delia. Une seconde, il lui parut si jeune, si vibrant, comme l’adolescent de ses souvenirs, à qui elle confiait que l’état de son père s’était aggravé. Soudain, il était de nouveau le petit ami prêt à tout pour elle. C’est ce qu’il lui avait chuchoté à l’oreille lorsqu’ils étaient enlacés dans sa chambre. Pourtant, il l’avait abandonnée.


      Elle se glissa sur son siège.


      — La table que tu m’as montrée est la réplique de celle de mon ancienne maison. Mes parents l’avaient achetée juste après leur mariage. C’est l’un des rares meubles que mon père n’a pas détruits au cours de l’une de ses crises de paranoïa. J’ai eu un choc quand tu m’as montré la photo. (Elle but prudemment une gorgée de vin.) Pourquoi l’avoir choisie ?


      Delia n’était pas certaine de vouloir connaître la réponse. Tyler se rassit et ferma les yeux.


      — Je pensais qu’elle te plairait. Je ne suis pas allé très souvent chez toi. Tu ne me laissais jamais entrer. Mais je me rappelle combien tu aimais cette table. Tu te souviens du jour où tu m’as permis de venir quand tes parents n’étaient pas là et que tu devais garder Juniper ? Tu m’as raconté que vous adoriez jouer sous la table, que vous la transformiez en cabane en la recouvrant d’une grande couverture. Vous l’appeliez la « maison des tigres », à cause de ses pieds griffus.


      La maison des tigres ? Quand Hayley avait parlé des tigres dans sa maison, c’était un avertissement sévère d’Emma Gilbert. Que représentaient les félins pour J Bird et Delia quand elles étaient petites ? Était-ce vraiment le lieu ludique décrit par Tyler ? Ou un refuge où deux petites filles se cachaient de la colère de leur père, qui vidait les placards de cuisine pour chercher des micros ? Ou bien les tigres étaient-ils intrinsèquement dangereux ?


      Une partie d’elle aspirait au retour de Tyler depuis qu’il avait quitté le Maine. Ce n’était pas la partie la plus expansive, juste une petite lueur cachée tout au fond de son cœur. Elle s’était efforcée de ne pas parler de lui, pas même quand Ben posait des questions sur Tyler, après l’emménagement des deux sœurs dans la maison de sa mère. Elle lui répondait d’un ton léger : « Oh, c’est terminé. On en a parlé et on a préféré ne pas se lancer dans une relation à distance. » Ils n’en avaient jamais discuté, car Delia n’avait appris son départ que le jour où les gaz d’échappement lui avaient cinglé le visage.


      Et maintenant, il était là, un acte de vente dans la poche, et cherchait à la séduire avec un meuble tout droit sorti de son enfance. Quelque chose ne tournait pas rond chez lui.


      — Tu veux acheter une table qui me plaît ? Je n’ai plus dix-neuf ans. On ne peut pas aller aussi vite. On a sauté beaucoup trop d’étapes.


      Chacune de ses paroles était teintée de douleur, rejetant ce qu’elle espérait depuis si longtemps. Tyler. Elle fit mine de se lever.


      — Attends, Delia. Je vois bien que c’était une mauvaise idée. Je n’essaie pas de t’attirer dans ma nouvelle maison avec des fantômes du passé.


      Il avait les yeux brillants. Delia se rassit, mais les tigres grognaient derrière elle, de dangereux fauves qui attaquaient les protecteurs des petites filles.


      — Tu as parfaitement raison, continua-t-il. J’ai voulu brûler les étapes et reprendre comme par magie là où on s’était arrêtés. Quand j’ai commencé mes études de médecine, un vieux professeur m’a prévenu que je saurais tout du corps humain, mais rien des interactions humaines. Sa femme le trouvait socialement et émotionnellement retardé quand ils se sont rencontrés, et il lui a fallu plusieurs années pour combler ses lacunes. Cela fait de moi un ado sur le plan émotionnel. Et tu sais, les garçons sont particulièrement lents à comprendre.


      L’humilité avait toujours touché Delia. C’était le genre de trait de caractère qui l’incitait à écouter.


      — Alors ralentis un peu et prenons le temps de découvrir les adultes que nous sommes devenus. Et je veux savoir pourquoi tu as rompu avec moi. Tu es parti sans explication !


      Tyler lui saisit la main par-dessus la table et la caressa du pouce. Une décharge électrique lui traversa le bras.


      — Pas de choix de meubles, j’ai compris.


      C’était l’ancien Tyler, le jeune homme dans la peau du médecin adulte, celui qui la comprenait immédiatement, qui n’avait pas peur de sa franchise. Pouvait-elle réellement retrouver leur complicité d’autrefois, ainsi que la sensation d’être pleinement aimée et comprise ?


      Dans ce bar calme, on entendait tout, même la vibration d’un portable. Tyler haussa les sourcils.


      — Oh, non. Je n’ai donné ce numéro qu’à quelques personnes. C’est sûrement le boulot, ajouta-t-il en lui lâchant la main.


      Il s’empara de son portable et fronça les sourcils en lisant le numéro.


      — L’hôpital.


      Il décrocha, et à son expression, Delia sut immédiatement qu’il allait filer, qu’une urgence l’attendait.


      — D’accord. Quinze minutes, dit-il au téléphone.


      — Je parie que tu as payé quelqu’un pour te déranger ?


      Elle aimait le taquiner.


      — Oui, j’avais prévu un signal d’alerte au cas où je sois pris au piège ! répondit-il en riant. Je t’appelle plus tard.


      Tyler parti, Delia termina son verre seule.
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      Le portable de Juniper sonnait comme un gong chaque fois qu’elle
                    recevait un message de Delia. Si sa sœur savait que ses SMS étaient associés à
                    cette sonnerie solennelle, elle se mettrait en colère. Cela amusait Juniper,
                    même si les SMS de Delia étaient rares. Il n’avait pas été simple de l’inciter à
                    écrire au lieu de téléphoner. Quelle Américaine de trente-deux ans avait une
                    aversion pour les SMS ?


      Juniper se trouvait encore à Bayside Bakery, où elle terminait ses
                    préparations pour le lendemain. Elle avait roulé et disposé seize pâtes dans
                    leur moule, qu’elle plaçait à présent dans le congélateur. Cela facilitait son
                    service du matin. Elle garnissait les pâtes gelées et les enfournait à un rythme
                    effréné, mais gérable. Les tourtes sortaient du four les unes après les autres.


      Même après plusieurs heures de pâtisserie, son tablier était encore
                    relativement propre. Elle se lava les mains avant de s’emparer de son
                    téléphone pour lire le message.


      
                    Je peux emmener Baxter au boulot demain ? Il doit faire des
                        câlins à une fillette.
                


      C’était une blague ? Baxter était programmé pour les câlins !


      OK, écrivit-elle en réponse.


      Merci.


      Autre curiosité chez Delia : elle refusait d’écrire avec des
                    abréviations. Sa formalité avait-elle un rapport avec les enfants, avec lesquels
                    il fallait peser chaque mot – ou avec leur père ? Dans ses phases de délire, le
                    discours de leur père devenait très confus, et Delia avait décidé d’opter pour
                    l’autre extrémité du spectre langagier. La rigueur absolue.


      Cela lui rappelait une confession étrange de leur père, l’année
                    précédant sa mort, dans un moment de lucidité : « Tu sais, J Bird, tout ira bien
                    pour toi. C’est ta sœur qui m’inquiète. Elle fait des connexions qui n’existent
                    pas, comme moi. Elle n’a peut-être qu’une infime part de mon mal, mais je le
                    vois chez elle. Tu dois la surveiller. »


      C’était un jour où Delia était sortie avec Tyler.


      À l’époque, elle avait roulé des yeux et répondu : « Oh, papa, tu
                    plaisantes ? Delia ? » Mais c’était le genre de discours qu’une enfant ne
                    pouvait oublier, d’autant qu’elle n’avait personne d’autre que sa grande sœur.
                    Elle n’avait jamais raconté cette conversation à Delia.


      La vie d’un boulanger n’était pas synchronisée avec le reste du
                    monde. Son père aurait sans doute mieux fait de s’inquiéter pour elle, qui
                    débutait à 4 heures du matin et terminait à 13 heures, quatre jours par semaine.
                    Les jours de boulot, elle se couchait à 21 heures, grâce à un cachet de
                    mélatonine et un masque. Son planning était différent de la majorité des gens.
                    Cela ne dérangeait pas Baxter, qui se retrouvait rarement seul très longtemps.
                    Il avait une première sortie pipi au réveil de Juniper, et une deuxième à celui
                    de Delia, quelques heures plus tard. Quand Delia avait le temps, elle emmenait
                    Baxter à Willard Beach avec elle. Sinon, J Bird lui faisait faire une longue
                    promenade à son retour. Les deux sœurs formaient une bonne équipe pour s’occuper
                    du retriever.


      Et lorsque Delia emmenait Baxter à son travail, il était totalement
                    euphorique.


       


      Delia ne rentra pas avant 18 heures. J Bird, en jogging et tee-shirt
                    large, dévorait la première saison de Once Upon a Time en
                    s’empiffrant de chips. Sa sœur paraissait plus fatiguée que d’ordinaire. Baxter
                    l’accueillit avec son enthousiasme habituel. Qui ne voudrait pas être fêté tous
                    les jours de cette manière ? Le chien ferait un bon conseiller conjugal. Étape
                    un : précipitez-vous à la porte dès que votre moitié rentre à la maison. Étape
                    deux : montrez-lui que vous l’aimez et qu’elle vous a manqué. Étape trois :
                    couvrez-la de baisers baveux.


      — Des Doritos ? s’étonna Delia. On va ouvrir une pâtisserie fine et
                    tu manges des Doritos ?


      Juniper n’éprouvait aucune culpabilité à dévorer des chips.


      — De temps à autre, la malbouffe remplit parfaitement
                    son rôle. Une récréation culinaire. La compagne idéale de Netflix. Houl, tu as
                    une sale tête. Tu fais des heures sup pour tes deux dernières semaines ? Dis à
                    Ira de te lâcher la bride.


      Elle tendit le paquet de chips au poulet frit à Delia, qui se laissa
                    tomber sur le canapé à côté d’elle. Sa sœur plongea la main dans le paquet.
                    Juniper coupa le son de la télévision juste au moment où la méchante sorcière
                    révélait sa vraie nature à l’héroïne, la superbe shérif blonde.


      — C’est ma dernière affaire. La fillette est en placement d’urgence.
                    Si on ne trouve pas sa famille très vite, même un parent éloigné, on va devoir
                    opter pour une solution permanente.


      Baxter s’étendit par terre entre les deux sœurs.


      — Après, j’ai rejoint Tyler au Portland Hotel pour boire un verre. Il
                    voulait que je l’aide à choisir une table de salle à manger.


      Juniper suspendit son geste, une chips à la main.


      — C’est comme débattre de la couleur de la cuisine ! s’écria Juniper.
                    Si on veut du granit ou du bois ! C’est le rôle d’une petite amie.


      — Je sais. C’est ce que je lui ai fait remarquer.


      Sa sœur lui passa le paquet de chips, mais Delia secoua la tête.


      — Je ne suis pas loin de briser le secret professionnel, pour la
                    première fois de ma carrière, mais je voudrais te parler d’un truc étrange qui
                    vient de se passer. Tu me promets de ne pas le répéter ?


      Juniper était habituée aux murs de confidentialité que
                    Delia avait érigés autour des enfants des services sociaux. Elle n’avait jamais
                    fait d’entorse auparavant. Pourquoi maintenant ? Elle leva la main droite :


      — Je le jure.


      Delia se rassit sur le canapé et croisa les jambes.


      — Tu te souviens de la table de salle à manger de notre maison ? Avec
                    les pieds griffus ? On se cachait dessous on l’appelait la « maison des tigres
                    ».


      Baxter leva la tête et observa les deux sœurs l’une après l’autre.


      — Oui, je me rappelle qu’on jouait sous cette table. Je ne vois pas
                    en quoi c’est confidentiel. Ce sont juste de bons souvenirs au milieu d’une
                    série de mauvais.


      — Parmi les quatre choix de Tyler, se trouvait la réplique de notre
                    table.


      — Quoi ? Là, c’est flippant. Je veux dire… ce type est canon et
                    clairement fou de toi, mais c’est trop bizarre. Qu’est-ce qui lui est passé par
                    la tête ? Je te préviens, si tu me dis qu’il veut recréer notre ancienne maison,
                    j’appelle les flics immédiatement.


      Elle ne plaisantait qu’à moitié. Elle sentit un frisson dans son cou.


      Delia se passa la main dans les cheveux.


      — Oublie Tyler pour le moment et attends la suite. L’important, c’est
                    que j’avais oublié cette table aux pieds griffus qu’on appelait la maison des
                    tigres. Jusqu’à ce que je voie cette image. La fillette de ma dernière affaire a
                    parlé de la même chose. La femme qui s’occupait d’elle, et qui l’a
                    peut-être enlevée, lui a dit de ne pas s’approcher de la maison des tigres.
                    Curieux, non, que ces deux endroits liés au danger portent le même nom ?


      Delia travaillait-elle trop ? se demanda Juniper. L’ouverture du café
                    exerçait-elle une pression trop grande sur elle ? Elle voyait des liens entre
                    deux faits très disparates, et ignorait le puissant signal d’alarme au sujet de
                    Tyler. À cet instant précis, elle lui faisait penser à leur père, et rien ne
                    pouvait être plus terrifiant. Baxter se leva et lui lécha la main.


      — Arrête. N’associe pas des faits qui n’ont aucun rapport. Des tas de
                    gens possèdent des tables rondes, aux pattes de lion, et leurs enfants jouent
                    probablement dessous. Cela ne signifie pas que ta gamine a un lien avec eux.
                    Franchement, on dirait papa quand il commençait à délirer, et tu n’as pas le
                    droit de me faire ça. Jamais ! Tu comprends ? Si tu t’en vas, je n’aurai plus
                    personne.


      Ses dernières paroles restèrent étranglées dans sa gorge. Elle
                    enfouit son visage dans ses mains pour étouffer ses sanglots.


      Baxter gémit et nicha sa tête entre les genoux de Juniper. Le chien
                    était une sorte de compteur Geiger émotionnel : dès que l’une des sœurs était
                    bouleversée, il passait en alerte rouge, poitrail redressé, nez au vent. En ce
                    moment même, c’était tout ce qui importait pour Baxter. Il était tel un
                    astronaute entraîné pour une mission spécifique : sauver le vaisseau mère et
                    maintenir l’harmonie et la sécurité de la communauté. Si Juniper ou Delia
                    étaient malheureuses, Baxter offrait le genre de réconfort
                    auquel personne ne pouvait résister.


      Delia posa la main sur le genou de sa sœur.


      — Alors tu penses que je suis allée trop loin ?


      Elle frappa Delia avec le paquet de chips.


      — Oui, imbécile ! Beaucoup trop loin ! Tu as atteint le seuil
                    paternel critique, la clôture électrique des liens absurdes !


      Levant les mains comme pour se rendre, Delia répondit :


      — D’accord, d’accord. Je vais m’en servir comme ligne rouge. Les deux
                    maisons des tigres ne sont pas liées. Simple coïncidence.


      Tandis que Juniper levait les yeux sur l’écran silencieux, la reine
                    noire regardait dans sa boule de cristal la malheureuse héroïne, la seule
                    personne à connaître la véritable identité de la méchante souveraine.


      — Je crois qu’on travaille trop toutes les deux, soupira Juniper.
                    Préparer l’ouverture du café tout en bossant à plein temps… On est tout
                    simplement lessivées.


      Elle le pensait sincèrement. Mais elle avait besoin de parler à
                    l’homme qui connaissait Delia presque aussi bien qu’elle. Ben.


    


  



  

    

    33.


    

      Le lendemain matin, Delia s’attela à vider son bureau. Elle irait chercher Baxter en début d’après-midi, lui ferait faire une longue promenade, puis se rendrait chez Erica.


      La plupart des meubles de son petit bureau avaient été achetés par Ira dans des magasins d’occasion de la banlieue de Portland. Elle contempla les trois chaises rembourrées, la table basse ovale et la bibliothèque d’un mètre de haut, stratégiquement positionnée pour créer l’illusion d’une séparation. La seule chose qu’elle désirait vraiment emporter était le tapis rond, bleu et beige, trouvé chez IKEA. Elle le ferait nettoyer de toute la saleté rapportée par les chaussures de ses visiteurs, et le disposerait dans leur chambre d’ami au rez-de-chaussée. Elle se mit à genoux pour étudier une tache qui ressemblait à une mine de crayon écrasée, et tenta de l’enlever du bout de l’ongle.


      — J’étais dans le coin et j’ai pensé faire un saut pour savoir quand tu comptais retourner chez Erica, mais je vois que tu es occupée.


      Levant les yeux, elle vit Mike sur le seuil, un sachet en papier à la main. Elle se releva aussi gracieusement que possible, et épousseta les genoux de son pantalon noir.


      — Des crayons de couleur, déclara Delia. J’en ai pour les enfants, mais je ne comprends pas pourquoi ils finissent toujours écrasés sur le tapis.


      Il entra, posa le sachet en papier sur son bureau et en sortit un gobelet de café.


      — Une fois, sur une impulsion, j’ai regardé sous le lit de ma fille et j’ai trouvé une douzaine de sandwichs au fromage planqués sous le matelas. Apparemment, c’étaient des offrandes aux monstres qui vivaient sous son lit. Avec les enfants, qui sait ? (Il sortit un deuxième gobelet.) J’ai pris le risque fou de t’acheter un café. Lait et sucre dans le sac.


      Cette pause était la bienvenue. Un répit au beau milieu de la clôture de ses dossiers.


      — J’aime le café. Noir. (Elle ôta le couvercle en plastique.) Mais dis-moi s’il te plaît que tu as du nouveau sur la famille d’Hayley.


      Le policier s’assit près de la table basse.


      — Pas vraiment. Mais d’après nos indics, le marché de l’héroïne a été fortement touché par la disparition d’Emma, Raymond et le troisième homme. On ne peut pas tirer de conclusions définitives, mais leurs meurtres coïncident avec un ralentissement du trafic. (Il but une gorgée de café.) Jusqu’à aujourd’hui. Il semblerait que quelqu’un ait repris les rênes du business.


      L’atlas routier d’Ira était posé sur la table basse. Delia l’avait rapporté pour le rendre à Ira. Mike s’en empara.


      — Je peux te montrer quelque chose sur la carte ?


      Il étala l’ensemble des États-Unis sur la table.


      — Voilà Nashville, la destination de la nouvelle filière en provenance du Mexique. Ce qui se passe, c’est que l’héroïne arrive à Nashville, puis se disperse dans toutes les directions, mais principalement vers l’est.


      Il passa à l’État du Tennessee.


      — Les autoroutes partent de Nashville suivant un motif étoilé. Toutes les routes mènent, et partent, de Nashville.


      Mike fit courir son index le long de l’artère principale vers l’est.


      — Voici Dalton, la ville natale de Raymond, à environ soixante kilomètres de Nashville. Si tu es un gars malin et que tu veux créer une nouvelle filière, tu emportes la marchandise tout droit dans l’État de New York, pour en tirer de gros bénéfices, surtout si tu la coupes. Mais si tu veux faire monter les prix au maximum, tu vas dans des États comme le Vermont, le New Hampshire et le Maine.


      Mike traça une ligne sur la carte des États-Unis le long de la 81, une série de routes secondaires jusqu’à New York, puis remonta jusqu’à Hartford, et Portland.


      — L’héroïne coûte plus cher ici qu’à New York ? interrogea-t-elle.


      Delia n’était pas totalement ignorante sur le sujet, mais son intérêt premier allait toujours aux enfants et à leurs parents. L’alcool restait le premier facteur de destruction des familles.


      — C’est exact.


      Elle but une gorgée de café chaud. Mike était un adepte de Dunkin’ Donuts.


      — Imaginons qu’un nouveau baron se soit installé dans le coin. Qu’est-ce que ça signifie pour Hayley ? Et pour sa mère ?


      Mike écrasa son gobelet vide et le jeta dans la poubelle en métal près du bureau.


      — J’aimerais bien le savoir. Toute cette affaire est opaque. Impossible d’y voir clair. Je me suis réveillé à 4 heures ce matin avec un truc qui me turlupinait à propos d’Hayley. Est-ce que c’était une enfant maltraitée, d’après toi ?


      Ira et elle avaient réfléchi à cette idée.


      — Non, mais être séparée de ses parents est un traumatisme. Je suis même tentée de croire qu’Emma Gilbert a fait de son mieux pour la protéger.


      Il referma l’atlas. Cette affaire le perturbait. Il fronça les sourcils et se frotta la joue. La plupart des policiers don-naient la même instruction à leur coiffeur : Rasez tout ! Mike, lui, avait des cheveux d’un brun profond, qui tombaient souplement sur sa nuque.


      Elle raconterait à Ira que son atlas avait été plus utile que toutes les cartes de Google Maps. Delia le posa sur son bureau en songeant qu’elle le consulterait de nouveau après le départ de Mike. La ville de Nashville, le trafic de drogue, Emma Gilbert, Raymond, la victime non identifiée, tout cela lui donnait le vertige. Le trouble de Mike paraissait contagieux, et le mystère entourant Hayley s’épaississait.


      — Le troisième type dans le tableau ? On commence à penser qu’il fait partie des dommages collatéraux. Il est possible qu’un plus gros poisson ait décidé de prendre la place de Raymond. Et comme les trafiquants de drogue ne sont pas du genre à faire dans la dentelle, le troisième larron a sans doute été éliminé parce que les autres voulaient obtenir une plus grosse part du gâteau.


      Comment Mike faisait-il pour répondre aux questions tacites qu’elle se posait ? Il haussa un sourcil et lui fit un clin d’œil.


      — On a beaucoup réfléchi à cette troisième victime. (Il jeta un coup d’œil par la fenêtre.) Alors, Delia, un petit ami dans le paysage ?


      Cet homme avait le don de la déstabiliser.


      — Non, mais je dois avouer que c’est un non indécis. Mon ex a refait surface.


      Elle était reconnaissante du changement de sujet, mais n’était pas préparée à cette discussion.


      Mike leva les yeux de son portable.


      — Je n’ai jamais eu affaire à une ex. Je me suis marié trop jeune pour en avoir. À quand remonte votre histoire ?


      Percevait-elle de la nervosité chez le policier, une inflexion de voix, une légère rougeur ?


      Delia glissa plusieurs dossiers dans sa sacoche. Ses notes personnelles sur des ateliers et des conférences. Elle vidait peu à peu son bureau, refermait cette partie de sa vie.


      — Treize ans. On venait de terminer le lycée. Pendant notre première année de fac, on s’est vus presque tous les week-ends et on était persuadés d’être amoureux. Puis il a quitté Portland sans crier gare. Sa famille a déménagé juste après… (Elle serra les mâchoires. Elle n’avait pas raconté cette histoire depuis très longtemps.) … après l’incendie. Mes parents ont été tués dans l’incendie de leur maison.


      Mike glissa son portable dans sa poche avant.


      — Je suis désolé. C’est terrible.


      Il s’assit, les mains sur les cuisses, à l’écoute. Soit c’était un formidable comédien, soit il n’avait jamais entendu parler du célèbre fait divers où avaient péri ses parents.


      Les premières années après le drame, les gens disaient à Delia et J Bird : « Oh, vous êtes les deux petites Lamont dont les parents ont été tués dans l’incendie ! Je suis tellement désolé. »


      C’était leur identité. Mais Mike n’avait pas grandi à Portland. Elle le savait car elle l’avait googlelisé. Il était originaire du Rhode Island. Apparemment, il n’avait pas tapé le nom de Delia sur Google, sinon il serait au courant. Curieusement, elle en éprouva une pointe de déception.


      — On a toujours pensé que le feu était d’origine criminelle, sans doute allumé par mon père, qui souffrait de schizophrénie. Le capitaine des pompiers m’a expliqué que c’était très difficile à prouver. Mais mon ex, Tyler, m’a sauvé la vie. Il m’a arrachée de la maison en flammes, où j’ai couru chercher mes parents.


      Parfois, lorsqu’on raconte une histoire – une histoire vraie – qu’on n’a pas relatée depuis longtemps, elle paraît différente. De nouveaux détails apparaissent.


      — Il t’a sauvée comment exactement ?


      Parfois, une nouvelle personne pose la bonne question pour ajuster le récit.


      — J’ai été submergée par la fumée et Tyler m’a tirée de là. Il s’est brûlé les mains.


      Delia sortit plusieurs livres de sa bibliothèque qu’elle comptait emporter avec elle. Elle les toucha un à un, puis les remit en place. Ils serviraient à son remplaçant.


      Mike pencha la tête, à la manière d’un chien qui cherche à comprendre un bruit étrange.


      — Il t’a sortie des flammes. Il était dans la maison et il s’est brûlé les mains. Toi aussi, tu as été brûlée ? 


      Personne ne lui avait posé de questions de ce genre depuis l’enquête.


      — Je n’ai pas eu de brûlures, mais mes poumons étaient mal en point, et j’ai été hospitalisée plusieurs jours. Je ne sais pas pourquoi les mains de Tyler étaient brûlées. Je n’ai pas vraiment pensé à lui demander. Mon univers s’est effondré. À seulement dix-neuf ans, j’étais anéantie par le chagrin. Mes parents me manquaient tellement. C’est toujours le cas aujourd’hui. Mais je n’avais pas le temps de réfléchir : ma sœur avait six ans de moins que moi et je devais m’occuper d’elle.


      On frappa à la porte, ce qui les surprit tous les deux. Ira entra et déclara :


      — J’ai lu le rapport de l’art-thérapeute. Il faut que je te parle, Delia.


      Comme si un magicien avait claqué des doigts, la fumée et le drame disparurent, et Delia se trouva de nouveau dans son bureau, pas dans le cauchemar d’une maison en feu.


      — Bien sûr. Je suis à toi dans cinq minutes, confirma-t-elle.


      Mike se leva et fit un signe de tête à son patron. Ira observa Mike et Delia tour à tour, remarqua un détail qu’il lui expliquerait certainement par la suite, et referma la porte derrière lui.


      — Alors maintenant, Tyler est revenu et tu ne sais plus où tu en es. Treize ans après.


      Cette déclaration contenait plusieurs questions implicites. Pourquoi Tyler était-il réapparu ? Avait-elle encore des sentiments pour lui, ou était-ce de l’histoire ancienne ?


      — C’est ce que j’essaie de déterminer, répondit-elle. Mais je dois tout mettre en attente pour Hayley. Les ex qui refont surface n’auront qu’à patienter. (Elle s’empara d’un dossier.) Bon, le devoir m’appelle ! Ah j’ai failli oublier : je vais chez Erica cet après-midi avec Baxter. Tu voulais être présent ? Je dois revoir le rapport de la thérapeute, mais je serai là-bas à 15 heures.


      Il fronça les sourcils.


      — Dommage que tu ne m’aies pas appelé. Le capitaine m’a assigné à une commission d’examen. Si je peux m’échapper, je te retrouve là-bas. Sinon, dis à ton chien de me rapporter des souvenirs concrets d’Hayley.


      Mike lui ouvrit la porte, ce qui lui fit un curieux effet, étant donné que c’était son bureau. N’était-ce pas son rôle d’accueillir les visiteurs et de leur dire au revoir quand ils partaient ? Les hommes ! Toujours à vouloir marquer leur territoire.


      — Tu avais les mains pleines, expliqua-t-il, en écho à ses pensées.


      Comment faisait-il ? Avait-il remarqué l’infime vibration de son plexus solaire ?


      — Merci, monsieur l’agent, répondit-elle, optant pour l’humour.


      Elle s’arrêta dans le couloir, incapable de chasser Hayley de ses pensées.


      — Tu crois qu’on va retrouver ses parents ? Tout ce que nous avons, ce sont des points géographiques entre ici et le Tennessee. Or la mère pourrait se trouver n’importe où.


      Un espace de complicité s’était créé entre eux, où ils partageaient leur frustration pour une fillette qui voulait rentrer chez elle. Il se pencha vers elle.


      — Quelqu’un sait où sa mère est enfermée. Nous devons la retrouver avant que toute cette histoire ne nous explose à la figure. Il est possible que le mari soit manipulé, et que la femme et la fille servent de monnaie d’échange. Ton travail avec Hayley est essentiel.


      Il ne lui mentait pas. Il ne cherchait pas à la rassurer en lui affirmant : « On va la retrouver, ne t’inquiète pas. » Et de cela, elle lui était reconnaissante.


      Il lui effleura le coude, le geste résonna dans sa poitrine, entre les côtes qui protégeaient son cœur.


      — Je t’appelle si j’ai du nouveau, ajouta-t-il.


      — Moi aussi.


      Même si ses informations étaient obtenues par des marionnettes, des dessins, et de la thérapie canine.
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      Son dossier sous un bras, Delia frappa à la porte d’Ira.


      À cette heure matinale, elle ne fut pas surprise par l’arôme de café fort et de beurre de cacahuète.


      — Soit tu as mangé du beurre de cacahuète ce matin, soit tu as pris très tôt ton sandwich préféré, lança-t-elle.


      Il parut déconcerté.


      — Comment peux-tu savoir un truc pareil ? Tu as deviné, c’était le sandwich au beurre de cacahuète et confi-ture.


      Delia tapota l’aile de son nez.


      — Tu sais que j’ai l’odorat très fin. Ne me dis pas que tu as déjà oublié ce détail à mon sujet ? Je ne suis pas encore partie.


      — Non, pas encore. Et je compte profiter pleinement de nos derniers instants ensemble. Pas de libération anticipée pour bonne conduite.


      Derrière son bureau, deux feuilles de papier sortirent de l’imprimante.


      — Le rapport de Regina vient d’arriver. Je me demandais si tu l’avais parcouru, mais tu avais l’air très occupée avec Mike.


      Elle ignora l’emphase avec laquelle il avait prononcé le terme occupée, tout comme le tressautement malicieux de sa moustache.


      — C’est fou comme il est doué avec les enfants, déclara-t-elle. S’il n’était pas flic, tu pourrais lui proposer un poste d’assistant social.


      Elle s’assit sur la chaise près de son bureau. Ira lui tendit un exemplaire du rapport tandis qu’il examinait l’autre.


      — Je l’ai déjà lu sur mon ordinateur, mais je préfère la version papier.


      Delia parcourut la page, appréciant l’approche descriptive du comportement d’Hayley, ses réactions, son dessin. L’imprimante finit par délivrer le croquis. C’était le résumé, en bas de la page, qui intéressait Delia.


      

        La capacité d’Hayley à amplifier ses émotions sur le papier, à expliquer son environnement tel qu’elle le comprend, et sa volonté de discuter avec les adultes ont beaucoup augmenté entre la première et la deuxième séance. Elle est particulièrement à l’aise avec son assistante sociale, Delia, et la mère de sa famille d’accueil temporaire, Erica. Elle ne représente pas d’images associées à de la maltraitance ou de la négligence. En revanche, elle utilise des images classiques liées à la tristesse et à la dépression. Dans la représentation de la famille, le père est distant et muet, la mère emprisonnée et triste.


        Recommandation : poursuivre les séances pour permettre à Hayley d’exprimer sa détresse.


      


      Ira saisit le dessin et l’étudia.


      — Je sais que ça n’a rien d’une preuve tangible, et qu’elle a très bien pu raconter une histoire, mais j’ai bon espoir. Elle ne montre aucun des deux parents en colère. Le père est à l’écart, peut-être simplement parce qu’elle ne le voyait pas beaucoup, mais ses commentaires font froid dans le dos. Cette petite a des parents, et veut les retrouver.


      — Mais la plupart des enfants, même maltraités, réclament leurs parents, objecta-t-elle.


      L’un d’eux devait jouer l’avocat du diable, et aujourd’hui, c’était son tour.


      Il posa la copie du dessin.


      — Pas moi, lâcha-t-il.


      Pendant leurs années de collaboration, Ira lui avait rarement parlé de son enfance, les cicatrices de brûlures sur ses bras, sa longue convalescence dans l’unité de soin des brûlés, et sa gratitude d’avoir été adopté par des parents aimants.


      — Nous avons tous eu affaire à des gens dangereux pour leurs enfants, qui n’auraient jamais dû être parents. Je ne suis pas Regina, mais mon instinct me dit que le problème ne vient pas des parents d’Hayley. Il faut en parler à la police.


      Delia s’éclaircit la gorge.


      — Il est déjà au courant des grandes lignes.


      Elle lui expliqua qu’elle était tombée sur Mike devant chez Erica et l’avait emmené au J Bird Café, où elle lui avait fait un résumé de la séance d’art-thérapie.


      Ira eut un mouvement de recul et prit l’air indigné.


      — Comment ? Le flic a eu droit à une visite du J Bird Café et pas moi ? Que faut-il faire pour être invité ?


      Pour un homme si secret à propos de son passé, Ira se montrait bien curieux au sujet des relations de Delia.


      — Tu es toujours le bienvenu, tu le sais parfaitement. Viens à l’inauguration et tu auras un scone au gingembre gratuit.


      Ils plaisantaient de son prochain départ. Ira la taquinait sur sa future carrière, comme il l’aurait fait avec n’importe quel autre collègue. Pourtant, elle ressentait une forme de ressentiment parfois, ainsi qu’une impression de gâchis. Et un mélange de tristesse et de fierté. Toutes ces émotions contradictoires flottaient dans les bureaux des services sociaux.


      Pourquoi les brûlures avaient-elles été le sujet de sa conversation avec Mike, puis avec Ira, et ce à quelques minutes d’intervalle ? Comment était-ce possible ? Avec Mike, c’étaient les flammes sauvages et la fumée épaisse du mauvais génie de ses souvenirs. Avec Ira, un rappel subtil que les sévices infligés par certains parents à leurs enfants étaient au-delà de la rédemption. Le passé douloureux d’Ira refaisait rarement surface, pourtant il avait influencé sa carrière et nourri son empathie pour les enfants.


      Il lui manquerait, son compagnon de douleur. Tous deux étaient nés du démon des flammes.


      — Si tu te levais un peu plus tôt le matin, tu pourrais passer au J Bird Café tous les jours. On te préparerait un petit déjeuner plus appétissant qu’un sandwich au beurre de cacahuète.


      Il valait mieux ne plus parler de leurs drames passés, ni de leur séparation prochaine.


      — Tiens-moi au courant de tes progrès avec Hayley, dit-il en repoussant son fauteuil à roulettes.


      Delia se leva et rangea le rapport de Regina dans son dossier.


      — Hé, tu sais ce qui me manque ?


      Zut ! Dire qu’elle pensait éviter cette partie de la conversation.


      — Quoi ? interrogea-t-elle en se préparant à la réponse.


      — L’époque où l’héroïne ne courait pas les rues. Les mères droguées au crack finissaient par s’en sortir ; les parents alcooliques s’inscrivaient aux AA. Ce n’étaient pas les meilleurs parents du monde, mais ils faisaient de leur mieux. L’héroïne a rameuté des types dangereux en ville.


      — Je sais, répondit-elle en saisissant la poignée de la porte.


      — Au fait, pense à me rapporter mon atlas. Quand tu auras fini de t’en moquer, j’aimerais bien le récupérer, si tu veux bien.


      — Bien sûr. J’ai dû le laisser à la maison. Je vais le noter sur un post-it.


      Elle le lui rendrait dès qu’elle aurait trouvé ce qui la chiffonnait à propos du Tennessee.
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      Peu de créatures étaient plus heureuses qu’un golden retriever dans une voiture. C’étaient de formidables compagnons de voyage : ils se réjouissaient autant de la balade que de la destination. Delia quitta le bureau juste à temps pour récupérer Baxter et se rendre à South Portland avant que la circulation sur le pont de Casco Bay ne devienne infernale. Elle se gara dans l’allée d’Erica. Par la vitre à moitié baissée, la truffe noire et humide de Baxter reniflait déjà son nouvel environnement. Ce territoire inconnu lui offrait un champ illimité de stimulations olfactives.


      — D’accord, voilà la situation, dit Delia pour capter l’attention du chien, qui se tourna vers elle. Cette petite fille veut rentrer chez elle, et toi et moi, on va l’aider. Ta mission est de l’envelopper de ton amour canin, et mon rôle est de lui poser la bonne question au bon moment.


      Baxter se leva, occupant tout l’espace du siège passager. Il était prêt à accomplir sa mission. Quelle que soit la question, la réponse était toujours OUI !


      — Une dernière chose. Un gros chat vit ici. C’est sa maison, alors tu as intérêt à bien te tenir. Ce n’est pas une mouette : tu n’as pas le droit de le pourchasser. De plus, ce serait sûrement dangereux pour toi.


      Elle fixa la laisse à son collier.


      Là, elle ne pouvait nier le terme de manipulation. Elle avait promis à Hayley de lui amener Baxter, mais elle mentirait en affirmant qu’il s’agissait d’une simple visite de courtoisie. Elle comprenait le pouvoir émotionnel d’un chien, surtout d’un spécimen comme Baxter, la peluche du monde canin, avec son sourire, ses doux yeux bruns, et sa grande langue prête à couvrir son prochain de baisers baveux. Si Hayley se sentait suffisamment rassurée, et distraite, certains détails pouvaient lui revenir – un lien, une adresse – sans qu’elle se replie sur elle-même.


      — Au pied ! ordonna Delia.


      Baxter trottina docilement à côté de Delia, qui enroula la laisse autour de son poignet. La grande inconnue était Louie le chat, le garde du corps d’Hayley.


      Ils s’approchèrent de l’entrée, mais avant même de frapper, la porte s’ouvrit toute grande.


      — On vous attendait ! s’écria Erica. Je crois que tous les enfants de la maternelle savent que Baxter, le gros chien orange, vient nous rendre visite. C’était la grande nouvelle d’Hayley aujourd’hui.


      La fillette passa la tête derrière Erica.


      — Bonjour, Baxter.


      Si l’anxiété de Delia se diffusait par la laisse du chien, cela pouvait mal tourner. Elle craignait une bataille de territoire, elle avait peur que Louie, avec ses griffes acérées, s’oppose férocement à l’intrus. Elle imaginait la truffe de Baxter en lambeaux, puis le retriever grogner et attaquer le chat (ce qu’il n’avait encore jamais fait). Ensuite, le bain de sang, les pleurs de la petite, et pour couronner le tout, l’urine du chat partout dans la maison.


      — Où est Louie ?


      Elle fit un pas hésitant dans la maison et parcourut le vestibule du regard, en quête du gros félin aux longues griffes.


      Les interactions humaines n’étaient déjà pas simples, avec toutes les grenades inconscientes que l’esprit refusait d’assumer. Le langage animalier posait un dilemme bien plus grand, car Delia ne pourrait réagir que lorsque toutes les informations auraient été échangées entre les deux animaux, auquel cas il était trop tard.


      — Louie est dans le jardin. Hayley et moi avons pensé que ce serait mieux de faire les présentations dehors.


      Delia posa un genou à terre, près de Baxter, et déclara :


      — Tu peux le caresser si tu veux. En fait, si tu le câlines toute la journée, il sera le plus heureux du monde.


      Le chien était tout excité à la perspective de rencontrer de nouveaux amis qu’il pourrait renifler, frotter, taquiner et pourlécher. Pourtant, il resta sagement assis pendant que la fillette lui caressait la tête, puis le cou. Les petites mains d’Hayley plongèrent dans la fourrure de l’animal, absorbant sa tendresse, la chaleur de son corps, la puissance de sa queue battant le sol. Elle se laissa aller contre lui. Était-ce gênant qu’Hayley soit imprégnée de l’odeur du chien ? Comment le cerveau très particulier de Louie allait-il traiter l’information ? Comment deux anciens prédateurs avaient-ils accepté d’être domestiqués par les humains ? Et même domestiqués tout court ?


      Erica prit plusieurs feuilles de papier dans une boîte étiquetée DEVOIRS et proposa :


      — Allons dans le jardin. Je vais vous montrer ce qu’Hayley fait à l’école.


      Delia se leva, aussitôt imitée par Baxter.


      — Le destin nous attend, dit-elle à son compagnon.


      — Il s’appelle Louie. C’est lui qui l’attend, corrigea la petite en les entraînant vers les portes-fenêtres.


      Les enfants la surprenaient souvent par leur vocabulaire, leur capacité à assimiler très rapidement de nouveaux mots, et à en deviner le sens grâce au contexte.


      — C’est exact, Baxter. Louie t’attend.


      Hayley fit coulisser la porte avec difficulté. C’était une enfant frêle, affaiblie par la période passée avec ses ravisseurs. Mais depuis qu’elle vivait dans sa famille d’accueil, et en dépit de son traumatisme, elle avait déjà retrouvé une certaine vitalité. Trois semaines plus tôt, ouvrir la porte coulissante aurait été trop difficile pour la fillette. Delia le mentionnerait dans le dossier.


      Une fois sur la terrasse, toutes trois observèrent les alentours, en quête d’un signe de Louie. Rien sur la droite, le long de la clôture où poussaient des hostas et des tournesols en fleurs ; rien non plus au fond du jardin, où la cage de football était renversée. Sur le côté gauche se trouvait le potager, avec ses rangées de tomates, de choux, de haricots verts, et du légume préféré d’Hayley, le concombre. Mais là non plus, aucune trace de l’animal.


      Parfois, le mieux est d’ignorer les chats.


      — Hayley, peux-tu montrer à Baxter tes devoirs ? interrogea Delia en s’asseyant sur les marches qui menaient au jardin.


      Elle tenait toujours le chien en laisse.


      L’une des constantes, dans toutes les classes de maternelle, était sans doute la colle. Pas les dessins, mais trois feuilles avec des pastilles de papier aux couleurs vives collées sur un arbre, un champ et un verger.


      — Regarde les belles couleurs de ce pommier, dit Delia en montrant la feuille à Baxter.


      Le chien renifla la page, puis soupira d’aise.


      Mais son attention fut rapidement distraite. Alerté par un bruit inaudible pour un humain, il tourna la tête vers le hosta aux larges feuilles d’où émergea Louie. Le chat ne parut pas perturbé par l’intrusion du retriever dans son paradis. Il progressa, la queue levée en point d’interrogation, s’arrêta pour observer un bourdon qui voletait trop près de lui, et le goba tranquillement. Il ne fit pas le dos rond. C’était une simple démonstration d’habileté.


      Delia déglutit, s’apprêtant à une inévitable confrontation. Baxter huma l’air, analysant les centaines de senteurs complexes qui tournoyaient autour des récepteurs de ses narines, et il se leva, les oreilles dressées, en alerte.


      Louie bondit lestement sur la terrasse et se planta devant Baxter sans la moindre crainte, ne doutant pas d’être le maître des lieux. Il ne croisa pas le regard du chien, et se pressa contre son pelage avec désinvolture.


      Les yeux de Baxter s’écarquillèrent et l’animal se raidit au contact du chat. Comme Louie se frottait contre son flanc, le chien baissa la tête pour renifler son postérieur. Delia imaginait sans mal les informations que Baxter, entre tous les chiens, venait de glaner en une simple bouffée : le sexe, le régime alimentaire, le degré d’agressivité et la santé du chat. L’examen semblait satisfaisant, puisque Baxter se rassit. Pas de poursuite de chat au programme, songea Delia avec soulagement.


      — Louie l’aime bien, déclara Hayley. Il est seul. Il a besoin d’un ami. Je suis son amie, mais je suis une fille.


      Un commentaire très sensé sur les relations inter-espèces.


      — Faisons faire le tour du jardin à Baxter. Tu veux le tenir en laisse ? proposa Delia en la lui tendant.


      Si tout se passait bien, elle pourrait libérer le chien et le laisser explorer le jardin.


      — Il aime renifler tout ce qui l’entoure, ajouta-t-elle.


      Sans hésiter, Hayley s’écria :


      — Viens, Baxter !


      Le chien jeta un coup d’œil à Delia.


      — Bon chien, approuva-t-elle.


      Et il s’éloigna avec la fillette, suivi de loin par le chat.


      Erica croisa les bras et s’adossa au chambranle de la porte-fenêtre.


      — Baxter est le premier chien à ne pas être intimidé par Louie. Je me demande ce qu’ils viennent de se dire. Vous n’aimeriez pas savoir ce qui trotte dans leurs petites têtes ?


      — Oh ! Mieux que ça ! J’aimerais avoir accès à la mémoire d’Hayley : adresse, ville, nom de famille. Votre fille connaissait-elle son adresse quand elle était à la maternelle ?


      — Oui. Son adresse, notre numéro de téléphone, et l’adresse de ses grands-parents. Et bien sûr, son nom de famille. C’est étrange qu’une enfant de l’âge d’Hayley n’ait pas appris ces informations de base.


      Erica frotta pensivement ses pieds l’un contre l’autre. La marque de bronzage de ses tongs formait un grand V blanc sur le dessus.


      Hayley montrait à Baxter les jardinières au fond du jardin.


      — Mais ce sont des données abstraites à cet âge, non ? Comment leur apprenez-vous ces informations ?


      Baxter découvrit un bâton et se mit à remuer la queue avec enthousiasme.


      — Nous utilisons la même méthode que la plupart des parents. On insère notre adresse dans une comptine que les enfants connaissent bien. Comme Petit escargot. (Elle s’interrompit, bouche bée.) Oh mon Dieu ! Et si les parents d’Hayley avaient utilisé le même stratagème ?


      Elle se redressa vivement.


      Se pourrait-il que ce soit aussi simple ? L’adresse insérée dans les paroles d’une comptine ? L’agonie d’une fillette pour-rait se terminer ? Et ses parents être retrouvés ? Delia s’imaginait l’appel à Ira et Mike, l’euphorie, le soulagement, et le mystère de ce crime enfin résolu. Dans le petit univers de l’aide sociale à l’enfance, réunir cette famille, ce serait comme gagner le prix Nobel.


      Hayley revint vers elles avec Baxter.


      — Il veut me donner un bâton. Il n’arrête pas de le laisser tomber à mes pieds, déclara l’enfant, manifestement émerveillée par cette découverte, qu’elle voulait partager avec Delia et Erica.


      — Il veut que tu lui lances, expliqua Delia. Il aimerait aller chercher le bâton et te le rapporter pour que tu le lances de nouveau.


      Elle était impatiente d’explorer cette nouvelle piste à propos de la famille d’Hayley. Erica avait du mal à contenir son exaltation.


      — Après ton jeu avec Baxter, nous allons t’enseigner une chanson avec l’adresse de notre maison. C’est une très jolie chanson que ma fille, Sarah, a apprise quand elle avait ton âge. Et tu pourrais nous apprendre la chanson de ta maison aussi. Là où tu vivais avec ta maman.


      Delia ferait-elle un jour la connaissance de la fille d’Erica ? Comme beaucoup de jeunes qu’elle connaissait, Sarah devait déborder d’activités.


      Hayley lâcha le bâton.


      — Non. Emma a dit de ne jamais chanter la chanson de ma maison. Et je ne dois raconter à personne où maman se trouve. Elle a dit de ne pas chanter sinon maman serait triste. Oncle Ray m’a pris ma couverture doudou quand je l’ai chantée. J’ai beaucoup pleuré.


      Sa lèvre inférieure se mit à trembler et ses épaules s’affaissèrent.


      Baxter dressa les oreilles. Il délaissa le bâton et nicha sa tête sous le bras de l’enfant. Hayley se pencha et enroula ses bras autour de l’animal en murmurant :


      — Oncle Ray a jeté ma couverture doudou par la fenêtre de la voiture.


      La bulle de bonheur de Delia éclata et s’écrasa sur le sol. Elle avait vu tant de petits s’accrocher à une relique de bonheur – une peluche, une couverture, un jouet –, et comprenait l’ampleur de cette perte pour un enfant arraché à sa famille.


      Elle s’agenouilla près de Baxter.


      — Oncle Ray a eu tort de t’enlever ta couverture doudou. Baxter comprend ta tristesse. Tu n’as rien fait de mal, Hayley. Tu es une petite fille très courageuse.


      Le chat vint se frotter contre elle, vague tentative de réconfort, puis se glissa entre les pattes de Baxter. Erica décroisa les bras.


      — Tu peux chanter ce que tu veux ici. Tout ce qui te fait plaisir, ajouta-t-elle, les yeux brillants.


      — Je n’ai plus aucune chanson, bredouilla Hayley. Elles sont toutes parties.


      Elles allaient finir par fondre en larmes toutes les trois. Soudain, Delia se rappela le petit numéro de J Bird avec Baxter. Le chien jouerait-il le jeu avec elle ?


      — Hé ! Vous savez quoi ? Baxter sait chanter ! dit-elle en passant la main dans la fourrure de son cou, espérant chasser le chagrin qui les gagnait. Viens ici, mon grand.


      Delia se mit à fredonner :


      — « Ce matin, un lapin, a vu un chasseur… »


      Une comptine que J Bird et Baxter chantaient en duo. Il s’avérait que « Un lapin » était très populaire parmi les chiens, si l’on en croyait YouTube.


      Baxter renversa la tête en arrière et aboya de concert avec elle. À chaque refrain, il hululait de sa plus belle voix canine, invoquant ses lointains et puissants gènes de loup.


      Ils poursuivirent leur petit duo un moment, puis Hayley se mit à quatre pattes et imita Baxter, les yeux clos. Sa petite voix fluette ne prononçait pas de paroles, mais fredonnait à présent une mélodie différente. Captivée par l’euphorie du moment, Erica se mit à hululer à son tour, laissant Delia chanter seule les paroles. Pour Louie, c’en était trop. Il sauta sur la table de pique-nique et, las, entama une toilette circonstanciée.


      À bout de souffle, le petit groupe parvint au bout de la chanson. Hayley s’assit sur les talons :


      — J’ai envoyé ma chanson à maman. Je veux qu’elle vienne me chercher. Maintenant, elle sait où je suis, expliqua Hayley avec une assurance qui laissa Delia pensive.


      Il existait forcément un moyen de retrouver la mère d’Hayley. Et Delia devait le trouver, coûte que coûte.
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                            Juniper
                        
                    


      


      

      Trois SMS et pas de réponse. Qu’arrivait-il à Ben ? Il n’était pas du
                    genre à la laisser sans nouvelles. Et il était le seul à qui elle pouvait parler
                    de Delia et de son père. Après leur conversation de la veille à propos de Tyler
                    et de fantômes de leur enfance, son esprit avait vagabondé toute la nuit. Ben
                    était le meilleur ami de leur père, le seul qui l’avait toujours traité comme un
                    être humain, pas comme un schizophrène.


      Aujourd’hui, c’était son jour de congé. Elle avait rendez-vous avec
                    Greg au café. Il venait d’appeler pour la prévenir que le second four avait été
                    livré. Elle se dirigea vers la porte avec Baxter tout en appelant la clinique
                    pour savoir si Ben avait une journée pas trop chargée. Peut-être pourrait-elle
                    passer le voir ?


      Elle était convaincue que toute cette histoire avec Delia était due à
                    l’angoisse. Sa sœur paniquait à l’idée de quitter son travail, et était obsédée
                    par cette fillette perdue que Juniper ne connaissait pas. Delia avait toujours eu
                    du mal à garder ses distances avec ses petits protégés. Il n’y avait sans doute
                    pas de quoi s’inquiéter. Mais quand elle avait tenté de trouver un lien entre
                    les pieds de la table de leur enfance et les tigres de la gamine, Juniper était
                    passée en alerte rouge. Ben était le seul à qui elle pouvait se confier. Il
                    comprenait les alertes rouges. Elle pouvait toujours compter sur lui.


      — Clinique vétérinaire de South Portland, répondit Jill, la
                    réceptionniste.


      — Salut, c’est J Bird. Ben peut me prendre en ligne ou bien il est
                    trop occupé ?


      — Il est resté à la maison aujourd’hui. Un genre de grippe. C’est la
                    deuxième fois ce mois-ci.


      En fond sonore, un chat miaula de désespoir.


      — C’est drôle, je l’ai vu récemment. Je ne savais pas qu’il était
                    malade. Il traverse une période difficile, depuis son opération du genou. Ça ne
                    me dit rien qui vaille. Il boite toujours ?


      — Ouais. Son genou n’a pas l’air d’aller beaucoup mieux. Je pensais
                    que la chirurgie allait le remettre sur pied. On a besoin de notre Dr Ben en
                    pleine possession de ses moyens ! C’est difficile pour nous aussi.


      — Je lui ai envoyé plusieurs textos, mais il ne répond pas. Tu penses
                    qu’il m’en veut pour une raison ou une autre ? La plupart des gens ne se fâchent
                    plus contre moi, maintenant que je suis adulte et que je leur concocte de
                    délicieux desserts !


      Juniper prit mentalement note d’apporter au personnel de la clinique
                    une boîte de roulés à la cannelle. Les pâtisseries avaient le pouvoir d’apaiser
                    les gens.


      — Peut-être qu’il est mécontent parce que tu n’as pas encore fait
                    stériliser Baxter ? suggéra Jill.


      Ce n’était pas la première fois que la réceptionniste lui rappelait
                    son devoir. Même si Jill avait dit ça sur le ton de la plaisanterie, Juniper
                    avait l’impression qu’on lui forçait la main. Or ce n’était pas une décision à
                    prendre à la légère.


      — Tu n’es pas au courant ? Delia et moi pensons nous lancer dans
                    l’élevage. Des centaines de petits golden retrievers ! Tu imagines ?


      — D’accord, je sais que tu es susceptible sur le sujet. Mais le Dr
                    Ben est incapable de se fâcher contre toi, tu le sais bien. Tu fais partie de la
                    famille.


      — Merci. Je vais vous apporter des douceurs, histoire de me faire
                    pardonner mon retard dans le planning canin.


      Oui, Ben était sa famille. Après la mort de leurs parents, alors que
                    Delia et Juniper sombraient littéralement, il était venu à leur secours, tel un
                    superhéros. Il les avait aidées à organiser les funérailles ; il s’était occupé
                    des contraintes scolaires de Juniper pendant que Delia assistait à ses cours de
                    fac, et leur avait promis qu’il serait toujours là pour elles, quoi qu’il
                    arrive.


      Avait-il réellement la grippe ? Ou bien s’agissait-il de problèmes
                    financiers dont il n’osait lui parler ? Michelle et lui avaient deux enfants sur
                    le point d’entrer à l’université, un cette année, le second l’année suivante.


      Elle lui envoya un nouveau message : « Tout va bien ?
                    Je t’ai vu avec un type devant le café. Appelle-moi. » Glissant son portable
                    dans son sac, elle se dirigea vers sa voiture avec Baxter.


      L’automne s’annonçait : sous un ciel d’un bleu immaculé, les érables
                    se paraient de leurs premières feuilles rouges, comme si un peintre leur avait
                    redonné des couleurs. Baxter bondit sur le siège arrière. Après son rendez-vous
                    avec Greg, pour passer en revue les dernières finitions, elle irait faire des
                    courses chez Whole Foods. Au moment de boucler sa ceinture, son téléphone sonna.
                    Ben.


      — Où es-tu ? demanda-t-il d’une voix fatiguée, plus rauque que
                    d’habitude, comme s’il venait de se réveiller.


      — J’allais retourner au café. Et toi, où es-tu ? Jill m’a dit que tu
                    avais la grippe. (Elle marqua une pause, s’interrogeant sur la direction à
                    prendre.) Tu as des ennuis ? Tu peux m’en parler. Je ne suis plus une gamine.


      Un soupir lui parvint dans le combiné.


      — Je suis dans le coin. Et je préférerais qu’on ne me voie pas à la
                    clinique. Tu peux me rejoindre au 7-Eleven près du café ?


      — Bon sang, Ben ! Tu n’as pas l’air dans ton assiette. D’accord, on
                    se retrouve là-bas dans cinq minutes.


       


      Juniper se gara au fond du parking du magasin. Elle guettait Ben dans
                    son rétroviseur arrière. Au bout de dix minutes, il se rangea juste à côté
                    d’elle, dans le vieux pick-up qu’il utilisait pour aller au
                    boulot. Il tourna la tête et lui fit signe de le rejoindre. Juniper baissa les
                    vitres à moitié pour Baxter.


      — Reste ici, je reviens tout de suite, ordonna-t-elle au chien.


      Mais elle savait qu’en langage canin, cela signifiait : Je t’abandonne.


      Elle se glissa sur le siège passager du pick-up. Ben ne s’était pas
                    rasé ce matin, et peut-être pas la veille non plus.


      — Qu’est-ce qui t’arrive ? s’étonna-t-elle.


      Delia disait toujours que devenir orphelines leur avait donné
                    l’habitude d’aller droit au but.


      — Content de te voir aussi, J Bird. Tu peux me donner une minute,
                    s’il te plaît ? (Il crispa les mains sur le volant, tendit les bras, et s’adossa
                    à son siège.) Ce n’est pas facile pour moi. Je n’en ai encore parlé à personne…


      — Écoute, je t’ai vu avec ce type devant le café. Tu as des problèmes
                    d’argent ? Tu fais des opérations au noir ? Ça arrive à tout le monde. Tous mes
                    employeurs me l’ont dit. Un client te paie en liquide et tu ne le déclares pas.
                    Tu n’as pas à te ronger les sangs pour ça. Personne n’est parfait.


      Ben avait toujours été son centre de gravité ; elle avait besoin de
                    le retrouver.


      L’air confus, il s’humecta la lèvre inférieure.


      — Des paiements en liquide ? Si seulement c’était le problème,
                    répondit-il en se frottant la joue. Je ne veux pas que tu t’inquiètes, ma
                    grande. Je ne triche pas avec les comptes. (Il ferma les yeux un moment.) Bon
                    sang ! Parfois, tu me rappelles tellement ta mère. Tu es aussi belle que Susan.


      Ben était le seul, en dehors de Delia, qui mentionnait ses parents.
                    Entendre le prénom de sa mère lui faisait l’effet d’un rayon de soleil.


      — Alors quoi ? Pas la peine de te défiler. Je te connais trop bien.


      Elle perçut la détresse dans sa propre voix, lui rappelant
                    l’adolescente qu’elle avait laissée derrière elle.


      Il frotta les mains sur son pantalon.


      — Après mon opération, j’ai commencé à prendre des médicaments contre
                    la douleur. Comme tout le monde, hein ? Mon genou ne guérissait pas comme prévu,
                    et je devais reprendre le boulot, alors mon médecin m’a prescrit de l’oxycodone.
                    J’ai voulu arrêter deux fois, mais j’étais tellement mal que j’ai cru mourir.
                    C’est comme une grippe multipliée par mille. J Bird, je suis accro aux
                    antidouleurs.


      Non ! Pas Ben ! Pas leur Ben. L’espace de quelques secondes, elle
                    observa l’homme mal rasé et tremblant qui lui avait servi d’épaule réconfortante
                    à l’université, quand elle avait testé à peu près toutes les drogues, ce qu’elle
                    n’avait jamais avoué à Delia. Et puis la fois où elle pensait être enceinte,
                    alors qu’elle ne l’était pas : Ben lui avait trouvé le meilleur chien de la
                    planète pour lui tenir compagnie. Elle se rappelait son coup de fil, trois ans
                    plus tôt : « Viens à la clinique. J’ai un ami ici qui a besoin de toi. »
                    Personne n’avait réellement eu besoin d’elle avant Baxter, Ben le savait. Il la
                    connaissait par cœur et pourtant, il l’aimait comme un père et une mère réunis.


      — Tu me fais marcher, là ? Tu n’as pas reçu la note
                    sur le problème des antidouleurs ? Ils sont addictifs !


      Il ferma les yeux.


      — Je sais, je sais. Ce n’était pas seulement l’opération, mais la
                    rééducation. Je ne supportais plus la douleur. Cela prenait toute la place dans
                    ma tête. L’oxy m’a aidé à tenir le coup, à reprendre mon travail.


      Une perle de sueur roula le long de sa tempe.


      — Peux-tu couper le moteur, qu’on puisse baisser les vitres ?
                    demanda-t-elle, soudain submergée par la touffeur de l’habitacle et la chaleur
                    qui émanait de Ben.


      — Je ne peux pas. Je suis frigorifié. C’est comme s’il y avait un
                    intrus dans mon cerveau.


      Il portait un pull avec l’emblème de l’Université du Maine. Si
                    Juniper était habillée comme lui, elle tomberait dans les pommes. Elle toucha sa
                    main froide et humide.


      — Tu en as parlé à Michelle ?


      — Pas encore. Je vais le faire. Elle pense que j’ai la grippe et elle
                    m’en veut de ne pas m’être fait vacciner. Michelle n’a jamais pris un
                    antidouleur de sa vie. Pas même après l’accouchement. Jamais. Elle ne prend pas
                    d’aspirine. Ce ne sera pas facile à comprendre pour elle.


      — Est-ce qu’un médecin t’aide à arrêter ?


      Ben jeta un coup d’œil sur la gauche.


      — Je pensais m’en sortir tout seul. Mais tu as raison, ma belle, je
                    vais contacter mon généraliste et on va mettre en place une diminution
                    progressive ensemble. Je te le promets.


      Il hocha nerveusement la tête, lui signifiant qu’il voulait clore ce
                    sujet.


      — Attends. Qui est ce type avec qui tu discutais devant le café ? Il
                    t’a donné une enveloppe. C’était quoi ?


      Il détourna la tête, embuant la vitre.


      — De l’oxy. Mon médecin a stoppé les ordonnances. Il ne voulait pas
                    que je continue à en prendre. (Il se tourna de nouveau vers elle. ) Je ne savais
                    pas que j’étais accro. Et les médecins ne peuvent pas en prescrire indéfiniment.
                    Alors j’ai trouvé un gars dans la rue qui m’a vendu un paquet de pilules. Ne me
                    demande pas où il les a dégottées. J’imagine que ce n’est pas très légal.


      L’épaule réconfortante de Ben n’existait plus. Un mal le possédait,
                    le manipulait.


      — Tu achètes de la drogue dans la rue ? dit-elle sans parvenir à
                    masquer son incrédulité. Je veux retrouver mon Ben ! Tu as franchi la ligne
                    rouge, tu dois absolument faire marche arrière. Prends rendez-vous avec ton
                    généraliste et appelle-moi après – je viendrai avec toi. Si tu ne m’appelles
                    pas, je téléphone à ta femme. Compris ?


      Elle était sur le point de fondre en larmes, de le frapper, de
                    klaxonner, de donner des coups de pied dans la voiture jusqu’à se briser les
                    orteils.


      Ben la regardait en dodelinant de la tête comme une poupée cassée.


      — D’accord, d’accord…


      — Et ne fais pas tes petites magouilles devant le J
                    Bird Café ! Je n’en reviens pas que tu aies donné rendez-vous à ton dealer
                    là-bas. Tu m’as bien entendue ? Tu as un dealer !
                    cria-t-elle en ouvrant la portière du pick-up. Je ne plaisante pas, Ben !
                    Appelle-moi dès que tu as un rendez-vous, ou bien j’en parle à Michelle.


      Elle claqua la portière le plus fort possible, et lui donna un coup
                    de pied. Puis elle reprit sa voiture sans un regard pour Ben. Dans le véhicule,
                    Baxter l’accueillit comme si elle était partie depuis des heures.


      — Notre ami a des ennuis, Bax. Mais on va le tirer d’affaires.
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      Delia rejeta les draps et s’arracha à ses rêves agités. Après sa discussion avec Hayley la veille, elle avait mal dormi. La voix de son père résonnait encore dans la lumière pâle du petit matin.


      L’agneau de printemps du Tennessee.


      Delia pouvait-elle avouer à Mike ou à J Bird qu’elle avait entendu la voix de son père lorsqu’elle avait enfin trouvé le sommeil, vers 5 heures du matin ? Ce n’était même pas une phrase complète, juste quelques mots. L’agneau de printemps du Tennessee. Comment leur expliquer que seul son père aurait pu prononcer ces paroles et que seule Delia pouvait les comprendre ? Pire, elle devait maintenant se rendre dans le Tennessee et passer au crible des informations déjà analysées.


      Baxter, sa jauge de détresse, l’avait poussée du museau pour la réveiller. Cela signifiait que J Bird était partie, car le retriever restait avec sa sœur jusqu’à son départ.


      — Bon chien, Baxter. Tu m’as sauvée de la grasse matinée.


      Delia ouvrit la porte de derrière à l’animal tout excité pour qu’il puisse aller se soulager. Le petit jardin n’était pas le premier choix de Baxter, mais cela ferait l’affaire. Elle consulta l’horloge du micro-ondes. 6 h 30. Elle avait largement le temps d’emmener Baxter en balade à Willard Beach, histoire de s’éclaircir les idées.


      — Allez, on va faire un tour à la plage, mon grand.


      Lorsqu’il entendit son mot préféré – plage –, Baxter se mit à tournoyer autour d’elle pendant qu’elle enfilait son jean, son débardeur et sa veste. Avait-elle déjà ressenti une euphorie semblable avant une promenade au bord de l’océan ?


      Quand elle se gara sur le parking, les habitués étaient déjà arrivés. Baxter salua ses amis canins – le dogue allemand, le caniche et le bouvier australien. Elle suivit de loin le groupe qui se dégourdissait les pattes en se faisant des mamours.


      Delia ne parvenait pas à chasser l’idée que son père était venu lui parler d’un agneau dans son sommeil. Entendre la voix d’un défunt et avoir un odorat surdéveloppé ne signifiait-il pas qu’elle s’écartait dangereusement de la normalité ? Avait-elle prononcé le mot normalité à haute voix ? Ou bien n’était-ce qu’en pensée ?


      Elle côtoyait la tragédie humaine depuis assez longtemps pour savoir qu’au cœur du drame, n’importe quel être sensé pouvait perdre la raison – soit vos sens s’aiguisaient comme un couteau japonais santoku ; soit ils se diluaient dans une sorte de léthargie. Pour la plupart des gens, cet état alternatif est temporaire, et si la situation évolue dans le bon sens (le mari abusif est arrêté ; le problème de logement réglé ; l’adolescent drogué suit une cure de désintoxication), ils retrouvent leur état mental normal et avancent dans la vie. Pas toujours, mais c’était ce que Delia espérait. Hélas, pour certaines personnes, la nouvelle réalité était si écrasante qu’elle pulvérisait la structure de leur psyché.


      Elle ôta ses sandales et frotta les parties rêches de ses plantes de pied dans le sable humide. Mieux qu’une pédi-cure.


      C’était la première fois que son père lui délivrait un message depuis l’au-delà, pourtant elle était convaincue qu’il en était l’auteur. C’était tout lui, ce genre d’énigme. Comme au bon vieux temps. Mystérieux et spirituel.


      Sa rubrique culinaire annuelle sur l’agneau lui avait causé plus de soucis qu’aucune autre. Son restaurant préféré à Portsmouth, dans le New Hampshire, était spécialisé dans l’agneau de printemps. Le chef le préparait avec une révérence qui autorisait les âmes sensibles à déguster cet animal innocent. C’était l’un des dilemmes culinaires de son père, et même sans souffrir de schizophrénie, un tel conflit intérieur pouvait provoquer une crise de conscience chez une personne sensible.


      Les bons agneaux rôtis étaient rares. Très rares ! Parfumés au romarin et accompagnés de pommes grenailles revenues au beurre. Avait-elle conservé les articles sur les horribles, et néanmoins délicieux, dîners sacrificiels qu’il faisait une fois l’an ? Ses chroniques avaient toutes été archivées. Elle pouvait encore les trouver en ligne en cas de nécessité.


      Bam ! Baxter lui cogna la jambe avec un morceau de bois. Il le déposa à ses pieds et recula, son regard passant impatiemment de Delia au bâton. Elle le ramassa et le projeta vers la marée basse. Baxter partit comme une fusée en direction de la mer.


      Elle était persuadée que les agneaux de Portsmouth venaient de la région, pas du Tennessee, mais le savait-elle lorsqu’elle était adolescente ? Ou bien le message signifiait-il qu’Hayley était l’agneau ? Elle n’avait pas besoin de l’intervention spectrale de son père pour parvenir à cette conclusion. La plupart des enfants abandonnés étaient des agneaux, du moins à un moment donné. De jeunes animaux perdus, qui cherchaient l’odeur de leur mère dans chaque buisson, persuadés que dès qu’ils l’auraient retrouvée, tout s’arrangerait.


      Tout cela paraissait dingue, pourtant elle était convaincue que si son père lui avait fait passer un message de l’au-delà, il avait soigneusement choisi ses mots. La mention de l’agneau était un souvenir pénible pour elle, son père le savait, car en dépit de sa maladie, il comprenait sa fille. Et Delia le comprenait aussi. Manger de l’agneau leur posait un véritable cas de conscience. Et le jeune animal ne pouvait s’en sortir sans sa mère.


      Enfin, le Tennessee. Deux des trois victimes étaient originaires de cet État. C’était là qu’elle devait se rendre. Non, elle ne chercherait pas à expliquer son raisonnement à Mike, Ira, ou J Bird. Surtout pas à J Bird ! Même si sa petite sœur paraissait bien plus solide aujourd’hui sur le plan psychologique, Delia avait la mauvaise habitude de vouloir la proté-ger.


      Après avoir lancé une dizaine de fois le bâton à Baxter, elle retourna vers le parking. Le retriever était accablé par la tournure des événements. Avec Baxter, il n’existait pas de juste milieu : la vie était une source d’intense bonheur ou d’immense désespoir.


      — Allez viens, Baxter, je dois aller travailler, dit-elle comme s’il comprenait au ton de sa voix que la balade était terminée.


      Les morts restaient-ils schizophrènes ? Était-ce une maladie purement physique, un câblage erroné du cerveau, ou un déséquilibre chimique ? Pouvait-elle compter sur son père aujourd’hui, alors qu’elle avait tant souffert de sa paranoïa quand il était en vie ? Combien d’heures de route pour gagner le Tennessee ? Non, elle n’avait pas de temps à perdre. Vu qu’elle avait scrupuleusement économisé ses miles sur sa carte de fidélité, elle prendrait l’avion.


      Mike lui avait expliqué que la nouvelle filière d’héroïne allait de Mexico à Nashville. Mais Raymond Blanchard avait vécu à Dalton, près de Nashville. Dès qu’elle arriverait au bureau, elle chercherait le service de protection de l’enfance le plus proche de Dalton. Elle ne savait rien des trafiquants de drogue, mais elle connaissait les services sociaux mieux que personne.


      Elle raconterait à J Bird qu’elle devait se rendre à Denver pour ramener un mineur dans le Maine. À Ira, elle expliquerait qu’elle avait besoin d’un jour de congé, même si son contrat touchait à sa fin. Elle ne dirait rien du tout à Mike, à qui elle ne saurait pas mentir. Personne ne pourrait comprendre une action aussi irrationnelle de sa part – cela ne lui ressemblait pas du tout.


      De retour chez elle, elle lava Baxter à grande eau. Le sel n’était pas bon pour lui, ni pour les sols de la maison. Il adorait être frictionné avec une serviette spéciale, et était tout heureux que Delia s’occupe de lui.


      Dès qu’elle parvint à son bureau, elle ouvrit son ordinateur portable et consulta un site de comparateurs de vols. Il lui fallait un billet pour Nashville et une nuit d’hôtel n’importe où entre Dalton et Nashville. Parfait. Elle serait revenue du Tennessee avant même que l’on se rende compte de son absence.
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      L’odeur âcre de tabac imprégnait l’entrée des services de protection
                    de l’enfance de Dalton, renvoyant aussitôt Delia au passé. La cigarette était un
                    signe que la maladie avait repris le dessus. La fumée s’insinuait partout dans
                    la maison, tandis que son père bouchait toutes les issues, par crainte
                    d’envahisseurs imaginaires.


      Les campagnes nationales de lutte contre le tabac existent depuis des
                    décennies, pourtant, aucune n’a capitalisé sur le lien entre tabac et maladie
                    mentale, du moins pas de manière explicite. Cela aurait été trop cruel, s’en
                    prendre à une population déjà fragilisée. Delia aurait pu écrire le texte de la
                    publicité pour eux : « Les aliénés rêvent de fumer et se suicident à petit feu
                    en tentant de repousser les démons de leurs esprits malades. » Ira serait
                    surpris par sa soudaine insensibilité. Puis elle songea à la dévotion de sa mère
                    pour Theo, l’amour de sa vie, la patience avec laquelle elle s’était efforcée
                        d’apaiser ses souffrances, même avec des paquets de cigarettes.


      À Portland, les fumeurs étaient méprisés. Ici, dans le Tennessee, où
                    les enfants cueillaient encore le tabac pendant l’été, fumer était synonyme de
                    méfiance envers la nouveauté. C’était pour les habitants de la région une forme
                    de loyauté pour un mode de subsistance qui les nourrissait et les aliénait
                    depuis plusieurs générations.


      Poussant la porte du centre, Delia chassa ses souvenirs pour se
                    concentrer sur le défi qui l’attendait.


      Avant, cet endroit était sans doute une agence immobilière, ou une
                    clinique. Puis, les difficultés économiques, l’augmentation du chômage (due au
                    nombre croissant de non-fumeurs) et de la consommation de drogue avaient fait
                    des ravages parmi les jeunes. Quand Delia avait téléphoné pour prendre
                    rendez-vous, elle avait appris que le centre peinait à prendre en charge les
                    enfants les plus touchés par les dangers de l’addiction, les enfants abandonnés.


      Si Emma Gilbert n’avait laissé aucune trace dans les services
                    sociaux, le déplacement de Delia ne servirait à rien, et la petite Hayley serait
                    placée dans une famille de Portland de manière définitive. Hayley pouvait avoir
                    de la chance, mais elle risquait plus sûrement de passer dans plusieurs foyers
                    différents. Tous ses efforts auraient alors été vains : partir aux aurores à
                    Boston pour attraper le premier vol pour le Tennessee, puis louer une voiture à
                    Nashville, sans parler de mentir à J Bird et Ira. Tyler l’avait appelée deux
                    fois, et laissé un message : « Je dois te parler. » Elle ne lui avait pas
                    répondu.


      Elle ne voulait pas que sa dernière affaire se solde par un échec, un
                    désastre inoubliable, qui marquerait la fin de sa carrière à la protection de
                    l’enfance. Ces dix dernières années, elle en avait suffisamment appris sur ce
                    métier pour confier un enfant à des parents aptes à prendre soin de lui. Mais
                    faisait-elle vraiment tout cela pour le bien d’Hayley ? Ou bien cherchait-elle à
                    se sauver elle-même ?


      Ce n’était pas comme si elle allait devoir éplucher tous les dossiers
                    un par un. Toutes les personnes qui franchissaient ces portes étaient
                    enregistrées dans le système.


      À la réception, une jeune femme noire était nonchalamment assise
                    derrière une vitre. La gardienne du temple. Delia récita une prière. S’il vous plaît, faites qu’elle soit compatissante. Faites
                        qu’elle ait pris un bon petit déjeuner, avec des œufs cuits à la perfection
                        et des toasts bien dorés. Et ne la laissez pas croire qu’une femme du Nord
                        sait tout sur tout ! Si elle pouvait juste me laisser entrer. S’il vous
                        plaît, faites qu’elle n’ait pas l’impression que nos efforts pour sauver ces
                        familles en détresse sont vains. Pas aujourd’hui.


      La réceptionniste fit coulisser la vitre.


      — Vous avez rendez-vous ? demanda-t-elle d’un ton neutre.


      Le boulot de cette femme était d’évaluer les gens à la minute où ils
                    passaient la porte. Non officiellement, bien entendu. Elle avait besoin
                    d’entendre la voix de Delia. Les assistantes administratives
                    géraient une bonne partie de ces services, sans être le moins du monde
                    rémunérées pour cette tâche.


      — Je n’ai pas vraiment de rendez-vous, mais j’ai discuté hier au
                    téléphone avec Pat Garvey. Elle m’a promis de trouver un moment pour me recevoir
                    ce matin. Je sais que je vais devoir patienter.


      Voilà. Maintenant, grâce aux inflexions de sa voix, la réceptionniste
                    savait d’où venait Delia.


      — J’arrive de Portland, dans le Maine, ajouta-t-elle en gage de bonne
                    volonté.


      Pendant l’un de ses séjours à l’hôpital, alors que son père était
                    assommé par les médicaments, que lui avait-il dit déjà ? Elle était venue lui
                    rendre visite avec sa mère dans la salle des familles du service psychiatrique :
                    « Quand on n’a plus rien, on se bat avec les chiens affamés pour les restes.
                    Hier soir, deux gars se sont tabassés pour la télécommande. »


      Delia n’avait pas l’intention de se battre avec cette femme pour
                    pénétrer dans le sanctuaire des familles brisées. La porte sur la gauche
                    s’ouvrit dans un bourdonnement.


      — Merci, dit Delia.


      — Deuxième porte à droite, précisa l’employée avec un hochement de
                    tête.


      Delia entra et se dirigea vers le bureau de la directrice. Elle
                    espérait que Pat Garvey serait une version féminine d’Ira : une personne
                    intelligente, droite, affable et professionnelle. Surtout, elle espérait que
                    cette femme aurait le cœur de l’aider à sauver une fillette perdue du Maine.


      Des gens s’étaient efforcés de rendre les lieux
                    accueillants. Les angles étaient arrondis et les murs décorés de tableaux des
                    montagnes alentour, peuplées d’animaux sympathiques – des versions Disney de
                    vaches, de chevaux, de chouettes et de rennes à la queue blanche.


      Elle s’efforçait de contrôler son système olfactif hypersensible,
                    mais la peur qui rampait dans les couloirs insinua dans sa gorge ses tentacules
                    poisseux. La prochaine fois, elle appliquerait une goutte de lavande sur sa
                    lèvre supérieure, une barricade contre les agressions sensorielles du monde
                    extérieur.


      Même pour les gens à l’odorat ordinaire, la mémoire est liée aux
                    sens, et peut associer un souvenir traumatisant avec l’odeur du pain brûlé,
                    d’une poupée en caoutchouc ou d’un savon. Les enfants qui traversaient ces
                    couloirs feraient-ils toujours le lien entre ces représentations d’animaux et
                    les mauvais traitements, la négligence et l’abandon ? Si on lui demandait son
                    avis, ce qui n’arriverait pas, puisqu’il ne s’agissait pas de son bureau, elle
                    enlèverait les tableaux, et planterait un décor plus neutre, avec des aquariums,
                    des fleurs en pot, et peut-être quelques sucreries. Pour le réconfort. Oui, de
                    grands saladiers remplis de barres chocolatées !


      Elle frappa à la porte. Pat Garvey était certainement au courant de
                    son arrivée.


      — Entrez.


      Vu l’épaisseur des portes, c’était sans doute pénible quand les
                    familles perdaient leur sang-froid. Les cris devaient faire vibrer les minces
                    parois, quand la rage le disputait à la peur, et que des vies
                    d’enfants étaient en jeu.


      Delia parcourut rapidement la pièce du regard. Ce n’était pas du tout
                    ce qu’elle s’était imaginé. Face au bureau de Pat, sur la gauche, trois
                    fauteuils confortables étaient disposés en demi-cercle. Près d’un siège pour
                    enfant, une caisse de Lego et une autre remplie de figurines de superhéros. Au
                    centre, une table basse ovale marquée de cercles, là où avaient été posés des
                    verres.


      Pat était assise dans une petite chaise longue, protégée d’un tissu
                    de brocart bleu élimé. Un ordinateur portable était ouvert sur ses genoux. À sa
                    droite, sur la chaise, une pile de dossiers. Ses pieds étaient posés sur la
                    table basse, près d’une autre pile instable. Pat fit mine de se lever. Craignant
                    que tout s’écroule, Delia s’écria :


      — Je vous en prie, ne vous levez pas !


      Approchant la cinquantaine, Pat était une femme corpulente, vêtue
                    d’une chemise blanche sur un débardeur, et d’un pantalon beige au tissu fluide.


      — Vous savez que la police a déjà cherché Emma Gilbert et la petite
                    chez nous ? On n’a rien dans nos systèmes.


      Parfait. Comme Ira, elle allait droit au but.


      — Je sais. Vous me l’avez expliqué au téléphone. Et je ne doute pas
                    de la méticulosité de la police, mais…


      La voix de Delia se brisa alors qu’un puissant souvenir refaisait
                    surface, la sensation d’être orpheline, de flotter dans l’espace intersidéral.


      — Je suis dans la protection de l’enfance depuis dix
                    ans, et ceci est mon dernier dossier. Je sais que ma démarche est inhabituelle.
                    Une assistante sociale n’est pas censée se rendre dans un autre État pour
                    enquêter sur la famille d’un enfant. Hayley est seulement… je veux dire… j’ai
                    l’impression que quelqu’un la cherche. Elle nous a expliqué qu’elle avait parlé
                    à sa mère sur Skype. Si je trouvais le moindre lien avec ses parents, si
                    toutefois elle a des parents, eh bien…


      Delia ne pouvait se débarrasser du sentiment qui l’habitait.


      Pat posa ses lunettes de lecture et ouvrit un dossier.


      — Et vous pensez terminer votre carrière par un succès ? En sauvant
                    un enfant ?


      Elle savait bien de quoi sa démarche avait l’air. Cela paraissait
                    plus tourné vers elle que vers une fillette de South Portland protégée par un
                    gros chat.


      Elle poussa un profond soupir et s’efforça de reprendre contenance.


      — Oui, je préférerais une heureuse réunion de famille pour ma
                    dernière affaire. Mais ce n’est pas tout. Mon instinct me souffle que quelqu’un
                    cherche cette enfant. Je pense qu’elle dit la vérité à propos de sa conversation
                    sur Skype, même si personne n’a pu retrouver l’appel. Mon patron, votre alter
                    ego dans mon univers parallèle, est plus investi que jamais. Cette histoire
                    cache quelque chose, et on n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Mais j’ai bien
                    l’intention de découvrir ce que c’est. Elle en vaut la peine. Ils en valent tous
                    la peine.


      — Vous parlez comme une novice, ou une personne qui a
                    su garder son âme. Pourquoi partez-vous ?


      Delia posa elle aussi les pieds sur la table basse.


      — Ma sœur et moi ouvrons un café-boulangerie ensemble.


      Pat laissa échapper un gros rire, avec une voix de gorge qui aurait
                    pu être celle d’une chanteuse de cabaret.


      — Oh, par pitié, emmenez-moi avec vous ! Je peux faire la vaisselle !
                    Vous m’avez apporté de quoi goûter au moins ?


      Delia regrettait de ne pas avoir emporté une boîte d’éclairs au
                    chocolat de J Bird.


      — Cela aurait été une bonne idée, mais je me suis levée à 3 heures du
                    matin, et je n’ai pensé à rien d’autre qu’à mon café et à mon GPS.


      — Bah, on peut toujours rêver. Alors, en quoi puis-je vous aider ?


      Elle jeta un coup d’œil au mur derrière Pat. Master en sciences
                    sociales, Penn State University. La directrice suivit son regard.


      — Ce bout de papier est à la fois un avantage et un inconvénient.
                    Comme on le dit ici, c’est cinquante-cinquante. Avec les universitaires, ça me
                    donne de la crédibilité. Avec les autres, c’est un obstacle qui me complique
                    l’existence. Ils ne me font pas confiance. À vous, ça fait quel effet ?


      Oh, cette femme était douée.


      — Vous avez deviné que c’est la première fois que je viens dans le
                    Tennessee, et vous avez raison. Ce que je cherche, c’est un indice que la
                    police aurait manqué. J’ai une gamine perdue à Portland, dans le Maine, et trois
                    adultes assassinés. Emma Gilbert est l’une des victimes ; elle n’a pas de casier
                    judiciaire. La seconde, Raymond Blanchard, est originaire de Dalton, avec une
                    condamnation pour possession de stupéfiants.


      Pourquoi ne pas répéter ce que Pat savait déjà ? C’était une
                    technique qu’elle utilisait souvent avec les parents et les enfants des familles
                    d’accueil.


      Pat se renversa dans son siège.


      — Et j’ai expliqué à la police qu’Emma Gilbert n’était jamais passée
                    par nos services. Et oui, ils m’ont montré une photo d’elle. Vous savez que sa
                    famille a été contactée. Tous vivent hors de l’État. Emma est allée à
                    l’université dans la région, mais elle a eu son diplôme il y a plus de cinq ans.
                    L’autre victime identifiée, Raymond, n’est pas non plus dans nos fichiers. Ce
                    qui signifie que ces deux-là étaient des parents corrects – ou qu’ils ont eu de
                    la chance. Sachez que l’avocat de Raymond est connu ici. Si vous avez de
                    l’argent, c’est lui que vous embauchez. Et c’est ce que Raymond a fait. Il l’a
                    payé pour remuer la boue, et il a obtenu la liberté conditionnelle. En plus, il
                    est blanc, ce qui joue en sa faveur dans notre système juridique.


      Delia se détendit légèrement. Elle sentit son corps lâcher prise. Pat
                    lui inspirait confiance. Elle aimait la vitesse à laquelle fonctionnait le
                    cerveau de cette femme.


      Elle sortit une photo de son dossier et la glissa à Pat.


      — Voici la fillette. Hayley n’est jamais allée à
                    l’école, mais on pourrait faire circuler cette photo dans les maternelles du
                    coin ? Je sais que les chances sont minces, mais il se peut qu’elle soit allée à
                    la crèche quand elle était petite.


      — La police locale a déjà fait circuler sa photo dans toute la ville.
                    Les agents de la circulation aussi. Personne ne l’a reconnue. C’est compliqué
                    avec les enfants, cela dit. Ils changent si vite.


      — Et Raymond ? À vous entendre, vous le connaissez. Ou vous avez
                    entendu parler de lui ? Pourquoi serait-il impliqué dans un trafic de drogue ?
                    Et pourquoi voudrait-on le tuer ?


      — Il n’existe que deux réponses à cette question. Et vous les
                    connaissez toutes les deux. Soit il a voulu exploiter la croissance sans
                    précédent de la vente d’héroïne et tenter sa chance dans le business, soit
                    c’était un consommateur qui n’a pas payé la note. La troisième option est un
                    cumul des deux. Un héroïnomane dealer de drogue, mais j’ai entendu dire que
                    l’héroïne ne laissait pas les idées assez claires pour gérer un commerce.


      Pat avait éludé une partie de sa question. Delia décida de se montrer
                    plus directe.


      — Vous le connaissiez ?


      Voilà. On ne pouvait pas être plus clair.


      Pat glissa la pile de chemises de sa chaise à la table basse.


      — Je sais qu’on est censés tout informatiser, mais il faudra du temps
                    pour tout mettre à jour. Je suis directrice ici depuis seulement dix mois, et la
                        machine est plutôt lente. Je connaissais la famille de Raymond. Comme tout le
                    monde en ville. Son père est le maire.


      Delia n’était plus très loin du but. Même s’il était décédé, elle
                    pouvait se rapprocher de Raymond et l’obliger à lui révéler où se trouvait la
                    maman d’Hayley.


      — Ce n’était pas vraiment le genre de gamin à passer son été à
                    récolter du tabac dans une ferme, ironisa Pat.


      Delia cligna plusieurs fois des yeux, cherchant en quoi cette
                    expression lui paraissait familière.


      — Oui, c’est un boulot d’été comme un autre. Il y a beaucoup de
                    fermes à tabac dans le coin.


      Le cerveau de Delia turbinait. Trop d’informations se bousculaient,
                    tentant de faire sens. La ferme à tabac. N’était-ce pas ce
                    qu’Hayley voulait dire ? Et pas la ferme d’en bas ? La
                    fillette n’avait retenu que la moitié du mot, sans doute inconnu, et l’avait
                    transformé en un terme qu’elle comprenait. Avait-elle répété les paroles de
                    Raymond ? L’horrible endroit. Voilà où se trouvait sa mère !


      Pendant leur séjour à Hartford, Ira et elle avaient discuté de la
                    beauté toute pastorale des fermes de la Connecticut Valley, spécialisées dans
                    les larges feuilles pour cigares. Les longues bâtisses paraissaient une
                    résurgence d’une autre époque, comme le lancer de fer à cheval, ou les femmes en
                    tablier blanc.


      — Je fais sans doute des liens qui n’ont pas lieu d’être, c’est de
                    famille, mais Hayley a expliqué que sa mère avait voulu s’enfuir, et qu’on
                    l’avait enfermée dans une ferme à tabac.


      Pat souleva les derniers dossiers de ses genoux pour les poser sur la
                    table.


      — Mon Dieu ! Eh bien, on n’a pas moins d’une centaine de séchoirs à
                    tabac dans le Tennessee, et on utilise aussi aujourd’hui des bunkers
                    industriels, bien loin de l’image d’Épinal. Je pense que cela dépasse nos
                    compétences. C’est une piste mince, mais je crois à ce genre d’associations
                    d’idées. Je m’entends bien avec la police de Dalton. Je les appelle dès qu’on a
                    terminé. Autre chose ?


      Il devait y avoir autre chose. Son père était revenu d’entre les
                    morts pour lui parler du Tennessee, et de l’agneau de printemps. Ce n’était pas
                    seulement une ferme qu’elle était venue chercher.


      — J’aimerais m’entretenir avec la famille de Raymond. Vous pouvez me
                    la présenter ? Je ne reste qu’une journée. Mon vol est prévu pour demain.


      Pat impressionnait par sa présence, jusqu’à ce qu’elle se lève. Elle
                    était plus petite que Delia l’imaginait. À vue de nez, elle ne dépassait pas le
                    mètre cinquante.


      — Je peux tenter le coup. L’enterrement a eu lieu la semaine
                    dernière. Peu importe que Raymond ait vendu de la drogue ou kidnappé des
                    enfants, il était leur fils, et je suppose qu’à un moment donné, c’était un
                    brave petit garçon. C’est lui qu’ils ont enterré. Leur brave petit garçon. Je
                    compte sur vous pour ne pas l’oublier. Les parents sont effondrés.


      — Je comprends. Je ne vous le demanderais pas si je ne pensais pas
                    pouvoir sauver une petite fille.


      Pat regarda Delia, comme si elle tentait de lire dans
                    ses pensées.


      — Je vais vous raccompagner. Rester les fesses sur une chaise est la
                    malédiction du 
                        XXI
                    e siècle.


      Une fois sur le trottoir, Pat s’étira.


      — Pourquoi l’agence de location vous a-t-elle donné une voiture rouge
                    ? Quelle idée ! Ces voitures devraient se fondre dans le paysage. Grises ou
                    beiges, la couleur de l’invisibilité.


      Delia tapota le toit du Ford Focus.


      — Les Chinois considèrent le rouge comme la couleur de la prospérité
                    et de la chance. Hayley et moi en aurons bien besoin. Merci, Pat.


    


  



  

    

    39.


    

      La famille Blanchard habitait une maison sur les hauteurs de la ville. La mère de Delia n’aurait pas été surprise. Un jour, alors qu’elle traversait Portland, sa mère lui avait expliqué : « Les capitaines de vaisseau, les chefs de grandes entreprises, et tous ceux qui sont aux commandes choisissent toujours des lieux physiquement au-dessus du reste de la population. Un vestige de l’époque où les seigneurs s’attendaient à voir leurs ennemis se lancer à l’assaut de leurs murailles. » Son point de vue se fondait sur l’histoire, et sur les manœuvres politiques actuelles.


      Le lotissement paraissait récent, avec des garages à trois voitures et des pelouses tondues par des employés qui vivaient loin de ces maisons cossues. La bâtisse en pierre et brique des Blanchard était perchée sur une corniche, au bout d’une voie sans issue. Mais contrairement aux propriétés voisines, elle n’était pas décorée de chrysanthèmes en pots. Avant même de descendre de sa voiture de location rouge, Delia devina que le grand salon était agrémenté de baies vitrées offrant une superbe vue sur l’ensemble de la ville, avec des collines ondoyantes en arrière-plan.


      Elle sonna à la porte sans trop savoir comment elle allait demander de l’aide à cette famille endeuillée. Aurait-elle pu aider quelqu’un après l’incendie ? John Blanchard avait accepté de lui accorder un bref entretien avant d’aller chercher sa femme à Nashville, où elle demeurait avec sa mère depuis les funérailles.


      John guettait son arrivée, et lui ouvrit la porte. Delia s’attendait à un homme différent, plus abrupt – un politicien qui la jetterait dehors après deux ou trois commentaires polis. Dès qu’il apparut sur le seuil, elle fut surprise par la simplicité de sa mise. Il lui fit penser à Ben, ou Ira. Les yeux cernés, le visage ravagé par le chagrin, il portait un pantalon devenu bien trop large pour lui.


      — Delia ? Entrez, je vous en prie.


      — Merci de me recevoir. Je vous présente mes condoléances.


      Elle aurait aimé trouver des paroles de réconfort, mais elle était obligée de faire allégeance à la mort.


      Il l’entraîna dans la cuisine.


      — Ça ne vous dérange pas que nous parlions ici ? Je peux vous offrir à boire ? Du thé glacé ?


      Il avait besoin de normalité. Et son éducation l’obligeait à faire preuve de politesse.


      — Je veux bien un verre d’eau, merci.


      Après avoir posé un verre devant elle, il se posta de l’autre côté de l’îlot central.


      — Je me suis promis de faire court. Je sais que la police vous a déjà interrogé…


      — Plusieurs fois.


      — Je ne m’intéresse pas aux crimes en soi. Mon but est de retrouver la mère de la fillette. Elle s’appelle Hayley. Je n’ai jamais fait ce genre de démarches, pourtant je travaille à la protection de l’enfance depuis dix ans. La petite n’a que cinq ans. Elle affirme avoir parlé sur Skype à sa mère, et je suis convaincue que la mère est retenue quelque part contre son gré. (Delia prit une grande inspiration.) Je n’ai pas d’autres informations à vous donner, je le regrette, mais je suis sûre que vous comprenez la détresse d’un parent dans une telle situation.


      Avait-il mangé ces derniers jours ? Elle ne percevait aucune odeur de nourriture, aucun plat réchauffé apporté par des voisins compatissants. Le système digestif du père de Raymond s’était peut-être bloqué, incapable d’accepter le moindre aliment depuis la mort de son fils. Elle comprenait son état d’esprit : tout le reste semblait si dérisoire, si absurde.


      — Je ne vois pas en quoi je pourrais vous aider. Je peux seulement vous parler de notre fils. Raymond.


      Comptait-elle vraiment découvrir un détail manqué par la police ? Elle devait bien commencer quelque part. Sur la gauche de la cuisine, une petite table servait de bureau familial – avec la liste des courses et le planning de la semaine. Et la photo encadrée d’un jeune homme prise à une époque vibrante d’espoir, vestige d’un bonheur révolu. Les cheveux blond doré, le sourire espiègle, c’était un garçon très séduisant. Le genre d’homme dont les filles fragiles tombent follement amoureuses.


      — Quelles étaient les qualités de Raymond ?


      Le père ferma les yeux un long moment.


      — Personne ne m’a posé de question sur les qualités de Raymond. J’apprécie votre sollicitude, vraiment. Si vous êtes sincère, et ne cherchez pas juste à vous montrer polie, je vais vous répondre. Raymond n’avait pas son pareil pour raconter les histoires. Tout petit déjà, il était capable de vous tenir en haleine et de vous clouer à votre fauteuil. (John s’éclaircit la gorge.) Il pouvait vous faire croire n’importe quoi, même un événement surnaturel. Le travail de bureau quotidien, que font la plupart d’entre nous, n’était pas pour mon fils. Il voulait me prouver qu’il pouvait réussir, alors que je lui ai répété des centaines de fois que je me moquais du métier qu’il choisissait, du moment qu’il était heureux, et qu’il trouvait un sens à sa vie professionnelle. Mon père ne m’aurait jamais donné ce genre de conseil. À ses yeux, le bonheur était pour les autres, et tout ce qui comptait, c’était de travailler dur. Je regrette de ne pas avoir donné moins à Raymond, et exigé plus. (Il se tordait les doigts.) Vous avez des enfants ?


      Presque tous les parents lui posaient la question. Faisait-elle partie du club parental ? Savait-elle ce que signifiait avoir un couteau planté dans le cœur, comme beaucoup de parents ?


      — Non, pas encore. Et je ne sais pas si j’en aurai un jour.


      Il poursuivit comme s’il n’avait pas entendu sa réponse :


      — Il a travaillé plusieurs années comme visiteur médical, mais il ne supportait pas d’avoir un patron. Raymond avait de grandes ambitions. D’abord, il s’est lancé dans le domaine de l’Internet, mais comme il ne pouvait pas être Steve Jobs, il a laissé tomber. Puis, ces deux dernières années, il nous a appris qu’il montait son propre business.


      Delia aurait aimé ouvrir une fenêtre, faire entrer de l’air frais. Elle sentait la vibration de l’air conditionné, encore nécessaire en septembre dans le Tennessee. L’atmosphère de la maison était lourde, chargée de deuil et de soupirs… leur fils ne reviendrait jamais. Sa gorge se serra sous l’effet de l’air rance.


      Alors qu’elle allait lui poser une autre question, John regarda sur sa droite, en direction du salon, comme s’il se remémorait une réunion de famille.


      — Ma femme pense qu’il cherchait à me surpasser. Nous avons traversé une période difficile à l’adolescence de Raymond, mais c’est plutôt normal, entre père et fils, non ? Elle me reproche de ne pas avoir compris ce qui se passait. J’aurais dû lui demander d’où venait tout cet argent l’année dernière. Mais il était sur la défensive. Chaque fois que je le questionnais, il le prenait mal.


      Cet homme était en quête de la moindre parole, du moindre regard de son fils.


      — On ne trouve jamais d’explication à la tragédie, mais on a tous besoin de comprendre, compatit-elle. Vous avez d’autres enfants ?


      Il reporta son regard sur Delia, comme surpris de s’adresser à une personne, pas seulement à lui-même.


      — Non. Seulement Raymond.


      — Avez-vous rencontré Emma Gilbert, la femme avec qui il se trouvait au moment du drame ?


      — Non. Je l’ai dit à la police… Je n’avais jamais entendu son nom avant le…


      Il ne trouvait pas le terme pour qualifier le brutal assassinat de son fils. Ainsi que celui d’Emma Gilbert et d’un autre homme.


      Raymond était jeune, beau, sans doute manipulateur, et manifestement très désireux d’impressionner son père. Il s’était sûrement servi de son ascendant sur les femmes. En avait-il sacrifié une à sa soif de réussite ?


      — Avait-il des petites amies ? Vous en a-t-il présenté certaines ?


      Ce n’était sûrement pas la bonne question.


      John prit une profonde inspiration, et se mit à tousser comme s’il était malade.


      — Pas depuis un an.


      Il baissa les yeux et examina ses ongles rongés jusqu’au sang. Là ! Ce regard fuyant. Elle avait mis le doigt sur quelque chose.


      — Si je ne retrouve pas les parents d’Hayley, elle sera confiée à une famille d’accueil. Définitivement. Personne n’a rapporté la disparition de la fillette, et ce qu’elle nous a raconté nous porte à croire que sa mère est retenue contre sa volonté. Si vous pensez à quelqu’un qui connaissait bien votre fils, peut-être une petite amie, s’il vous plaît, dites-le-moi. Un simple indice pourrait suffire à retrouver la mère d’Hayley. Cette enfant veut juste rentrer chez elle. Hayley et ses parents ont encore une chance.


      Il lui cachait quelque chose. John avait trouvé un fil auquel se raccrocher. Il avait sauvé quelque chose de la tourmente. Mais pourquoi se confierait-il à Delia ? Il ne la connaissait pas. Leur conversation touchait à sa fin. Elle devait lui donner une preuve de sa bonne volonté, un signe qu’il pouvait lui faire confiance.


      — Mes parents ont été tués dans l’incendie de leur maison quand j’avais dix-neuf ans, lâcha-t-elle. Il est très probable que mon père a mis le feu lui-même. Ma sœur avait tout juste treize ans. Il y a un détail que je ne lui ai jamais révélé à propos de l’incendie. Un détail que je n’ai jamais raconté à personne.


      John cessa de se triturer les doigts. Elle venait de l’arracher à l’attraction puissante du meurtre de Raymond. Cet homme avait vécu un calvaire : traverser le pays pour identifier le corps de son fils et le ramener avec lui. Quoi de plus effroyable ? Delia pensait sincèrement que le cœur humain n’était pas capable d’endurer une telle souffrance. À moins qu’elle se trompe ?


      — Récemment, ma sœur m’a demandé des explications sur l’incendie. Je suis entrée dans la maison en flammes avant l’arrivée des pompiers, mais je ne lui ai jamais avoué que j’avais entendu la voix de notre mère. Elle devait être piégée à l’étage et elle criait après mon père. Ils étaient encore en vie et…


      Delia s’interrompit, écartelée entre deux mondes : la mort de ses parents et le meurtre de Raymond.


      Le regard de John s’éclaira.


      — Et ils sont morts, acheva-t-il. Vous n’auriez rien pu faire ! (Il se leva et ouvrit la porte d’un placard pour se servir un verre d’eau au robinet.) Malgré tous mes efforts, je n’arrivais pas à ôter de la tête de Raymond son obsession de réussir. De devenir riche. Mais je n’aurais jamais imaginé qu’il se lancerait dans le trafic d’héroïne. Jamais de la vie !


      Il examina son verre comme s’il le voyait pour la première fois. Puis il avala une longue gorgée d’eau, vidant pratiquement le contenu d’un trait. Peut-être était-ce la première fois qu’il buvait de la journée ?


      — Raymond avait une copine. Du moins, la fille se disait sa petite amie. Elle est venue ici la semaine dernière. À l’en croire, elle vivait dans les rues de Nashville et a appris l’enterrement de Raymond par le journal. Je lui ai proposé mon aide. Ma femme n’est pas au courant. En fait, je n’en ai parlé à personne.


      Delia sentait le besoin désespéré de cet homme de conserver un lien avec son fils.


      — Elle est en cure de désintoxication dans la banlieue de Nashville, poursuivit-il. J’ai accepté de prendre les frais en charge à condition qu’elle suive le programme jusqu’au bout, et qu’elle accepte mes visites quand elle irait mieux. Elle pourrait m’en dire plus sur mon fils. Vous savez, est-ce qu’il parlait de moi ? Est-ce qu’il m’en voulait ?


      — Elle est héroïnomane ?


      Il acquiesça d’un signe de tête.


      Delia ne devait surtout pas briser le fil ténu qui maintenait John en vie.


      — Si je pouvais lui parler, cela m’aiderait à trouver la mère d’Hayley. Elle ne sait peut-être rien, mais John, je n’ai aucune autre piste. Acceptez-vous de m’aider ? S’il vous plaît ?


      À présent, John se trouvait en terrain connu. En tant que maire de la ville, il était au service de ses concitoyens. Il avait le pouvoir de dire oui. Ou non. Delia lui laissa le temps de peser le pour et le contre, et pria pour que la balance penche en sa faveur.


      — Je pourrais faire un saut au centre avant d’aller chercher ma femme. Vous pouvez me suivre, mais je ne vous garantis pas que Courtney acceptera de vous parler.


      Delia s’autorisa à respirer de nouveau.


      — Merci.


      La jeune femme avait un prénom : Courtney.


      — Ses propos ne sont pas toujours cohérents. Ils ont établi ce qu’ils appellent un double diagnostique.


      Toxicomanie et troubles mentaux. Cette fois, c’était Delia qui se trouvait en terrain connu.
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      La mi-septembre dans le Tennessee ressemblait au mois de juillet à Portland. Humide, si ce n’est que dans le Maine, le chlorure de sodium de l’air se combinait à l’eau de l’atmosphère et tournoyait jusqu’à ce que le vent du nord, poussé par les bras musclés du Canada, rejette le mélange vers la mer. Puis l’océan s’ouvrait et l’avalait.


      Ici, dans le Tennessee, l’humidité se mêlait au nuage de monoxyde de carbone émanant de Nashville et des autoroutes alentour. La seule force qui pouvait balayer cette gangue d’air vicié était un orage, ou une tornade. Malgré tout, l’humidité s’élevait de nouveau, poussée par la chaleur, et une nouvelle chape de plomb s’abattait sur la ville.


      Il était à peine 16 heures et Delia transpirait tellement que son chemisier lui collait à la peau.


      L’image qu’elle se faisait d’un centre de désintoxication se délita face à l’établissement haut de gamme devant lequel John gara sa Jeep Wrangler noire. La façade du bâtiment de brique était peinte en blanc et les propriétés des environs rivalisaient d’élégance. Si John réglait la note, son compte en banque allait en prendre un coup.


      — C’est bientôt l’heure du dîner, et ils ne sont pas du genre accommodants. Nous n’aurons pas beaucoup de temps pour lui parler. Je ne m’attendais pas à autant d’embouteillages.


      John l’entraîna vers le centre de désintoxication qui se cachait dans cette demeure à la porte imposante. Les battants étaient en métal ouvragé.


      Dans sa vision périphérique, elle repéra un ouvrier équipé d’une ceinture d’outils tout neufs, pas du tout comme ceux de Greg. Le marteau se balançait à une boucle de la ceinture. La chemise de l’homme, d’un bleu pâle comme un ciel de printemps, était impeccable, sans la moindre tache de peinture. Au lieu de bottes de travail, il portait des tennis New Balance grises, avec un grand N bleu marine sur le côté. Sa casquette de base-ball était enfoncée sur ses yeux. Ne devrait-il pas se montrer plus prudent avec des outils tranchants, accrochés au-dessus de ses orteils vulnérables ?


      Tandis que John poussait la porte d’entrée, l’ouvrier se détourna, s’empara d’un pied de biche, et en inséra la tête courbe dans l’encadrement d’une fenêtre. Puis il exerça une pression dessus, jusqu’à ce que les vieux clous cèdent.


      Il lança par-dessus son épaule :


      — Du bois pourri ! Il faut s’en débarrasser !


      Selon toute vraisemblance, cet homme avait récemment obtenu son diplôme dans le cadre du programme de réinsertion du centre.


      Dans le vestibule, John pressa le bouton d’un interphone. Au-dessus d’eux, des caméras surveillaient l’entrée. Delia saisit un livret sur une table basse. La Phoenix House, centre de traitement de l’addiction.


      — John, c’est toujours un plaisir de vous voir, déclara une femme qui apparut dans le couloir. Nous ne vous attendions pas aujourd’hui. Vous rendez visite à Courtney ?


      Cheveux blonds tirés en queue-de-cheval, blouse blanche aux manches remontées sur les coudes, alliance, pantalon noir et chaussures à talons confortables, cette femme pourrait facilement se transformer pour aller à une réception ; il lui suffisait d’enfiler une petite robe noire, se faire un brushing et chausser de jolis escarpins.


      — Carolyn, voici Delia. Elle n’est pas d’ici.


      Il n’avait pas précisé : « Elle vient de South Portland, où mon fils a été assassiné. Nous sommes venus demander à Courtney de nous aider. Courtney est le seul espoir de cette femme. Son dernier espoir. »


      Carolyn lui tendit la main, et Delia sentit son cœur s’emballer. Elle avait la main froide et sèche, à force de travailler dans l’atmosphère climatisée de la Phoenix House.


      — Je vais la prévenir de votre venue. Elle vient de terminer sa séance de groupe. Son raisonnement est encore fragile. Nous travaillons avec elle, cela dit. La semaine prochaine, elle passera une évaluation clinique complète, pour déterminer l’environnement le mieux adapté à ses besoins.


      Delia comprenait le processus thérapeutique en cours. Pour des raisons qu’elle ignorait, le centre avait du mal à gérer Courtney, et voulait l’envoyer ailleurs. John comprenait-il ce jargon médical ?


      Les mâchoires du maire se contractèrent. Oui, il savait ce qui était en jeu.


      — Veuillez patienter dans le salon, proposa-t-elle en ouvrant une porte qui menait dans la pièce principale de la demeure.


      — Puis-je utiliser vos toilettes ? demanda Delia.


      Elle ne s’était pas soulagée depuis son entretien avec Pat, deux heures plus tôt.


      Carolyn lui indiqua le chemin. La salle de bains avait conservé le style de l’ancienne demeure, avant son achat par la Phoenix House. Du carrelage noir et blanc, un vieil évier sur pied, et une large baignoire contenant à présent des étagères en plastique chargées de linge. Elle avait besoin de rester un moment seule avant d’affronter son dernier espoir.


       


      Lorsqu’elle revint dans le salon, Courtney était recroquevillée au bord d’un gros fauteuil. Les canapés et les sièges étaient recouverts de toiles épaisses, qui lui firent penser aux voiles d’un bateau. Tous les meubles disposaient de roulettes, de sorte que l’on pouvait réagencer l’espace très facilement. Les hanches de Courtney saillaient de son jean taille basse, et son haut court exposait son nombril. Elle glissa une jambe frêle sous elle et se renversa dans son fauteuil.


      John se voulait le confident de Courtney, tant il s’accrochait au dernier lien avec son fils disparu, une jeune toxicomane de vingt et un ans. L’ancienne petite amie de Raymond, semble-t-il. John fit rouler son siège vers Courtney.


      — Qui est-ce ? interrogea la jeune femme en désignant Delia du menton.


      Voilà qui était intéressant. Comment John allait-il la présenter ?


      — Elle vient du Maine. Elle cherche à aider la fillette qu’on a retrouvée avec Raymond.


      Une lueur s’alluma dans les prunelles noisette de Courtney. Se débarrasser de l’héroïne était une chose, mais Delia devinait la présence d’une autre substance, qui contrôlait le regard de Courtney. Le Suboxone ? Si Delia pouvait s’approcher d’elle, son odorat surdéveloppé détecterait sans doute l’altération du sang pompé par son cœur, qui fusait à présent dans ses jeunes veines.


      — J’ai une faveur à vous demander. Puis-je vous poser quelques questions ?


      — Tu m’as apporté à manger ? Tu n’as pas oublié j’espère ? s’inquiéta-t-elle en se tournant vers John.


      — Oh, non ! Je veux dire… Je n’avais pas prévu de venir aujourd’hui, sinon je serais passé les acheter.


      — Je ne peux pas lui parler si je n’en ai pas.


      De quoi s’agissait-il ? Quelle nourriture pourrait inciter Courtney à répondre à ses questions ? Mais il était évident que John ferait n’importe quoi pour préserver sa relation avec elle, pour garder Raymond en vie. Il se força à sourire.


      — Courtney a un faible pour un certain genre de beignet…


      — Glaçage chocolat ! s’écria la jeune femme en se lovant dans son fauteuil, soulagée de constater que John allait satisfaire son caprice.


      — Je peux aller en chercher vite fait, lui proposa-t-il. (Puis se tournant vers Delia :) La boulangerie n’est pas loin d’ici, mais Courtney ne peut pas sortir de la maison avant deux semaines.


      Il s’empara de ses clés de voiture et s’en alla.


      Partout, la nourriture était une source de réconfort.


      Courtney était-elle capable de raisonner normalement ? Delia était soulagée que John soit parti en mission à la boulangerie. Cela aurait été plus difficile en sa présence, pour ménager sa souffrance.


      — Je cherche quelqu’un, dit-elle, et j’espérais que vous pourriez m’aider.


      Courtney inclina la tête selon un angle étrange, plus à la manière d’un oiseau que d’un humain.


      — Tout le monde cherche quelqu’un.


      La portière de la voiture claqua. Combien de temps faudrait-il à John pour aller acheter les beignets de Court-ney ?


      — Vous étiez l’amie de Raymond, c’est ce que m’a dit John. Connaissiez-vous aussi Emma Gilbert ?


      Que devait-elle garder pour elle ? Elle avait un millier de questions à lui poser, mais la priorité était de découvrir la localisation de la mère d’Hayley.


      — Vous pensez que je suis comme Emma Gilbert ? Non, jamais de la vie ! Emma n’aurait rien à voir là-dedans si elle n’avait pas fourré son nez dans mes affaires. « Je m’inquiète pour toi. Tu dors tout le temps ! Ce n’est pas normal. Je n’ai qu’une sœur, et c’est toi, Courtney. »


      Le rapport de police ne mentionnait pas qu’Emma Gilbert avait une sœur ! Les policiers avaient pourtant interrogé sa famille en Floride.


      — C’était votre sœur ?


      — Grands frères grandes sœurs. Grande étudiante et petite lycéenne, lâcha-t-elle en guise d’explication.


      Le corps de Courtney se mit à faire des mouvements erratiques. Son torse se balança de droite à gauche et son pied tapa frénétiquement par terre.


      Delia se rappelait le langage métaphorique que son père employait lorsqu’il était en crise. À moins que Courtney ne se montre délibérément énigmatique ?


      — Vous avez connu Emma quand vous étiez lycéenne ? Elle vous rendait visite dans le cadre du programme « Grands Frères Grandes Sœurs » ?


      Courtney était si jeune. Ce n’était encore qu’une enfant il y a peu.


      Elle observa la porte, puis hocha la tête. Ça voulait dire oui.


      — Emma n’était pas comme nous.


      À quelle distance se situait la boulangerie exactement ?


      — Comme Raymond et vous ?


      Courtney regarda partout autour d’elle avant de demander à Delia :


      — Vous avez un téléphone ?


      Même une experte comme Delia avait du mal à suivre les méandres de l’esprit de la jeune femme. Courtney bondit de son fauteuil et s’installa en tailleur sur le canapé, à côté de Delia.


      — Qu’est-ce que vous avez comme musique ?


      Sans réfléchir, elle tendit son portable à Courtney, qui parcourut la liste jusqu’à ce qu’elle trouve une chanson d’Adele. Déçue, Courtney leva les yeux au ciel, puis posa l’appareil sur une pile de magazines pendant que la voix de la chanteuse envahissait la pièce.


      — Écoutez, chuchota-t-elle, j’étais la nounou d’Hayley.


      La musique couvrait leur conversation. Courtney ne voulait pas qu’on les entende.


      Delia se tourna vers la jeune femme, le cœur battant.


      — Je vous écoute.


      — Vous avez compris qu’Hayley était la monnaie d’échange, n’est-ce pas ? Alors posez-vous la question : pour quoi ? Réfléchissez. Vous savez que la mère est enfermée dans l’horrible endroit ? Raymond aimait l’appeler comme ça. Et le père dans tout ça ? Qu’est-ce qui a poussé les trafiquants d’héroïne à enlever sa femme et sa fille ? Que voulaient-ils du père ? Allons, je ne vais quand même pas tout vous expliquer !


      Delia saisit cette opportunité pour rappeler des faits évidents :


      — Vous êtes au courant que Raymond est mort, tout comme Emma, et un autre homme ?


      Le visage de Courtney se crispa.


      — Je savais pour Raymond et Emma. Mais il n’y avait pas d’autre gars. Quel gâchis. (Elle tira sur ses doigts un par un.) Plusieurs personnes cherchent cette gamine. Et je vais vous dire pourquoi. Ça vous aidera un peu, et même beaucoup, si vous êtes assez maligne. Vous êtes maligne ?


      — Je fais tout mon possible, Courtney. Je veux retrouver la mère d’Hayley. Sinon nous devrons placer la petite à long terme, et je ne veux pas en arriver là. Et je suis très inquiète pour la mère d’Hayley.


      La jeune femme écarquilla les yeux, affolée.


      — La police recherche les transporteurs. Ils en attraperont peut-être quelques-uns, et ralentiront le trafic un jour ou deux. Mais en réalité, dès que l’héroïne s’est répandue sur les comptoirs de granit des cuisines de l’Amérique blanche, les flics auraient dû accepter leur défaite.


      Courtney lui semblait parfaitement lucide maintenant. Pourquoi était-elle si confuse juste avant ?


      — Ray avait tout pour lui. Mais il courait après un trop gros lièvre, et a cru pouvoir s’en tirer à bon compte. Disons qu’il embobine une fille comme moi… Il me présente à son dealer d’oxy, et je passe à l’héroïne en un temps record. Je suis la nounou de la gamine. Inutile de préciser que je croyais qu’il m’aimait, car bien sûr aujourd’hui, même moi je sais que c’était du flan. (Soudain, elle tambourina ses maigres cuisses de ses poings et se balança d’avant en arrière.) Brave petite Hayley. Tu es une brave petite. Je prendrai bien soin de toi, tu n’as pas à avoir peur.


      Elle ne faisait pas semblant. Cette fille était par moments emportée par une vague de souffrance psychique, et telle une nageuse remontait à la surface pour inspirer une bouffée d’oxygène, avant d’être avalée de nouveau par la douleur.


      — Vous devriez être contente… Vous allez pouvoir inscrire tout ça dans votre dossier ! Et vous croyez dur comme fer que retrouver la mère de la gosse réglera tout, hein ?


      — C’est vrai, c’est ma priorité. Je ne fais pas partie de la police, et je ne suis pas votre conseillère. Courtney, s’il vous plaît. Deux questions. Où se trouve la mère d’Hayley ? Comment s’appelle-t-elle ?


      — Vous vous fichez du père ? Regardez le père de Ray. Il est… (Elle déglutit péniblement.) Il est si malheureux. Tout le temps. Pas comme Ray.


      — Oui, d’accord, le père, la mère, le nom. Je sais que John est malheureux, mais il fait tout pour vous aider. Courtney, je vous en prie. John va revenir bientôt et je crois que vous ne me répondrez pas devant lui. Les beignets ne vont pas tarder.


      — Je suis la nounou, répondit la jeune femme en guettant la porte. Voyons voir… le père pourrait être un pharmacien. Nashville est une étape dans le voyage de la marchandise en provenance du Mexique. Qu’a bien pu faire le père qui exigerait un mode de persuasion aussi extrême ? Comme kidnapper sa femme et sa fille ? Que se passe-t-il quand vous traficotez avec, disons, des opiacés ? Imaginons que vous fournissez des ordonnances à vos amis dont les médecins sont un peu trop frileux ? Vos amis savent où ils mettent les pieds et pourtant, ils ne s’imaginent pas devenir dépendants d’une substance qui déverse du miel dans leur cerveau.


      — Jusque-là, je vous suis, répondit Delia.


      — Imaginez-vous Emma apparaître juste au moment où on allait emmener Hayley et sa mère ? Pile à ce moment-là ! C’était Emma tout craché. Toujours à vouloir réparer les pots cassés. Raymond a vu rouge : « Qui c’est ? » J’ai tenté de le rassurer : « C’est ma grande sœur. » Mais il était du genre prudent : « On ne peut pas la laisser partir. Elle va nous attirer des ennuis. » Et malgré les cinq shoots d’héroïne que je prenais par jour, j’ai eu peur que Raymond lui fasse du mal, et je lui ai suggéré de la prendre avec nous. « Elle pourra nous être utile. »


      — Raymond s’est servi de vous pour enlever votre employeuse et sa fille ? Et Emma a contrecarré ses plans en venant prendre de vos nouvelles ?


      Pendant ses études, Delia avait appris à restituer les propos des témoins, d’une part pour leur montrer qu’elle les écoutait, et d’autre part pour vérifier qu’elle avait bien compris le sens de leurs paroles.


      — Ouais, en gros, c’est ce qui s’est passé. Je m’étais complètement défoncée la veille, et Ray m’a dit que je n’aurais ma dose que lorsque Claire et Hayley seraient montées dans le van. C’est là qu’Emma s’est pointée. « Hé ! Je suis si fière de toi ! J’allais rendre visite à des amis et j’ai pensé te faire un petit coucou en chemin… » Je lui écrivais depuis le lycée, vous imaginez.


      Oh mon Dieu ! La mère d’Hayley avait un prénom. Delia répondit à voix basse :


      — Sa mère s’appelle Claire ?


      — Pendant qu’Hayley et sa mère étaient recroquevillées au fond du van, Emma m’a chuchoté : « Tu es folle ? » Elle m’a regardée me piquer, puis je lui ai raconté comment j’étais passée de l’oxy à l’héroïne. Elle s’est mise à chialer. Ça m’a paru bizarre, parce que je n’avais pas réalisé que j’étais tombée aussi bas, et que j’étais devenue une vraie toxico. C’est toujours le cas aujourd’hui. On a roulé presque toute la journée et Emma n’a pas dit un mot. Puis le soir, elle a eu une idée dingue : « Tu as besoin d’aide. Et tout de suite. Tu es allée trop loin et tu risques de ne jamais pouvoir revenir en arrière, alors voilà ce que tu vas faire. »


      D’une minute à l’autre, John allait régler les beignets au glaçage chocolat, dont raffolait aussi J Bird. L’employée enfilerait ses gants en latex, prendrait les beignets un par un et les glisserait dans un sachet en papier blanc. John les paierait en liquide, jetterait un coup d’œil à sa montre, et passerait peut-être un coup de fil à sa femme pour lui dire que la circulation était infernale, et qu’il serait en retard, avant de revenir à la Phoenix House.


      — Qu’avez-vous fait ? s’enquit Delia.


      — On s’est arrêtés quelques heures sur un parking d’hôpital pour que Raymond se repose. Il disait que ça ne poserait pas de problème. Toutes les portières étaient verrouillées et Hayley dormait. Claire refusait de me regarder et Ray lui avait ordonné de ne pas dire un mot. J’ai suivi le conseil d’Emma. J’ai déniché un autre sachet d’héroïne et je me suis injecté une dose massive. Emma m’a expliqué que les hôpitaux avaient du Narcan, et que je ne mourrais pas, car le Narcan annulait les effets de l’héroïne. Et quand je serais soignée, je pourrais tout raconter à la police à propos de Raymond, Hayley, Claire, et elle.


      — Emma vous a convaincue de faire une overdose ?


      Delia devait-elle la croire ? Cela paraissait fou. Mais qu’aurait-elle fait à sa place ?


      — D’après elle, Ray me laisserait à l’hosto, elle ne lui laisserait pas le choix. Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé, mais je me suis réveillée dans un lit d’hôpital. Après le traitement au Narcan, ils m’ont laissée partir. On était à Philadelphie. J’avais besoin de ma dose. Une personne comme vous ne peut pas imaginer ce que c’est, un cerveau qui crie après sa came. C’est plus fort que tout le reste. Cinq cents fois plus fort. Je l’entends encore, là, ajouta-t-elle en pointant du doigt sa tempe.


      — Vous n’avez pas prévenu la police ?


      Courtney se balança de nouveau d’avant en arrière en fredonnant une sorte de chant lugubre et répétitif.


      Delia dut se rendre à l’évidence. La police n’était pas au courant.


      — Et vous avez continué à vous droguer. Quand cela s’est-il passé ? Quand avez-vous enlevé Claire et Hayley ?


      Delia imaginait Courtney errer dans les rues de Philadelphie, prête à tout pour acheter sa drogue. Et revenir vers Nashville.


      Entendre leurs prénoms parut déstabiliser Courtney, qui eut un mouvement de recul.


      — Il faisait froid à Philadelphie. Les foyers m’acceptaient la nuit, mais le jour, je devais trouver un endroit où aller. C’était peut-être en mars. Ouais, en mars, je crois.


      Une portière claqua, faisant sursauter les deux femmes.


      — Où a-t-il emmené Claire ? Et quel est son nom de famille ? S’il vous plaît, Courtney ?


      — La ferme de tabac, je vous l’ai dit, l’horrible endroit ! C’est tout ce que je sais. Il m’a dit qu’il avait acheté une propriété et que c’était le lieu idéal. Il ne m’a jamais aimée. Il m’a balancée sur le parking comme un sac-poubelle, c’est ce que l’hôpital m’a raconté. Ce n’était même pas devant les urgences ! Il m’a jetée sur le bitume, sous un lampadaire.


      Les yeux de Courtney se remplirent de larmes et son nez se mit à couler.


      — Où se trouve la ferme ? Dans le Tennessee ?


      La porte d’entrée s’ouvrit. Courtney chuchota :


      — Bien après New York, c’est ce qu’il a dit. Un lieu idéal.


      Elle se recroquevilla dans le coin du canapé et gémit comme un chiot.


      Des bruits de pas.


      — Qu’est-ce qui se passe ici ? interrogea John en entrant. Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Elle est malade. C’est un centre de soin, pas une salle d’interrogatoire.


      — Je suis désolée. Je ne voulais pas la perturber, répondit Delia.


      Elle éteignit la chanson d’Adele et se leva.


      — Je crois que vous devriez partir, déclara John en s’installant sur le canapé à côté de Courtney. Allez, tout va bien. Je t’ai apporté tes beignets préférés.


      Il saisit la boîte de mouchoirs sur la table basse et en prit plusieurs, qu’il tendit à la jeune femme.


      — Merci, murmura Delia.


      Mais Courtney s’était déjà nichée sous le bras de son bienfaiteur. Delia empoigna son sac à main et quitta la pièce. Dans l’entrée, l’ouvrier avait dévissé une ampoule et les fils pendaient dans le vide. Depuis combien de temps se trouvait-il là ? Avait-il entendu leur conversation, ou seulement la musique de son téléphone ?


      — Ces vieilles baraques ont besoin de maintenance régulière, déclara-t-il en désignant la prise de courant de son tournevis.


      Ses mains étaient pâles et lisses, son regard masqué par sa casquette. Il émanait de lui une puissante Eau de Cologne. S’il avait une couleur, ce serait le bordeaux, songea Delia, la couleur du vin éclaboussé sur un pull neuf. Épais, sirupeux, et astringent.


      Delia quitta la Phoenix House et regagna sa voiture de location en hâte, enveloppée par l’air chaud. Elle avait un prénom ! Le prénom de la mère d’Hayley était une douce musique à son oreille. Mais maintenant, Delia devait trahir John et trancher le dernier lien qui le reliait à son fils. Courtney était complice d’un crime, l’enlèvement de Claire et Hayley. Elle était contrainte d’en référer à Mike, ce qui provoquerait pour Courtney une dramatique réaction en chaîne.


      Elle imagina la police investir la Phoenix House, mettre les menottes aux poignets de Courtney, puis la terreur sur le visage de la jeune fille frêle entre les deux agents, son esprit vacillant entre la réalité et le fragile équilibre qu’elle avait trouvé dans ce centre. Un simple coup de fil. Elle s’empara de son téléphone. John ne partirait pas tout de suite, Delia en était convaincue. Dès qu’il mesurerait l’étendue de la détresse de Courtney, il rappellerait sa femme, prétexterait un nouveau retard, et resterait pour la réconforter. Delia pouvait leur accorder deux heures supplémentaires. Elle reposa son portable sur le siège passager.


      Cette histoire de beignet fit gargouiller son ventre. Elle n’avait rien avalé depuis ce matin, et les derniers rayons du soleil disparaissaient à présent derrière la Phoenix House. Elle devait trouver de quoi grignoter sur le chemin de son motel. L’adresse était préenregistrée dans le GPS. Dès qu’elle aurait mangé un morceau, elle contacterait Mike.
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      Tout en regardant Ben s’éloigner dans son pick-up, Juniper avait les
                    jambes en coton. Si Delia avait été assise derrière elle à la place de Baxter,
                    elle se serait déchargée du problème sur sa sœur, comme elle l’avait toujours
                    fait par le passé. Lorsqu’elle était adolescente, leurs six années d’écart lui
                    semblaient un gouffre générationnel. Mais aujourd’hui, était-elle incapable de
                    gérer une journée de crise sans sa sœur ? Qui plus est, elle s’inquiétait pour
                    Delia.


      Comment Ben était-il devenu dépendant aux antidouleurs ? Des pilules
                    achetées à un revendeur de rue, bon sang ! Ce n’est pas comme si Juniper n’avait
                    jamais eu affaire à la drogue. Le monde de la restauration était infesté de
                    cocaïne. Elle connaissait plus d’un propriétaire de restaurant qui gérait un
                    commerce florissant le nez dans la poudre. Lorsqu’on a un père atteint de
                    schizophrénie, on n’est pas libre de faire des expériences. Delia avait réussi à
                        l’en convaincre. « Et s’il suffisait d’une dose pour que notre cerveau
                    déraille comme papa ? Ne touche jamais à ça, J Bird. » Dans ce domaine, Juniper
                    s’en était tenue au minimum.


      Ben, le meilleur ami de leur père, son dernier ami, avait été leur
                    roc ; l’homme sur qui elle pouvait toujours compter. Après l’incendie, il avait
                    pris les choses en main, s’était assuré du bien-être des filles, et avait
                    assisté à toutes leurs remises de diplôme : « Je suis si fier de vous ! »


      S’était-elle montrée trop dure avec lui ? Elle en savait assez sur la
                    drogue pour comprendre que Ben devait prendre lui-même les rênes de sa
                    dépendance croissante. Elle ne le forcerait à rien. Mais elle ne le regarderait
                    pas sombrer sans réagir.


      Et si elle envoyait un SMS à Delia ? Mais pour dire quoi ? « Notre
                    super papa de substitution est accro à l’oxy. Il se fournit dans la rue, devant
                    le J Bird Café, et j’ai tellement peur que je n’arrête pas de trembler. Bisous.
                    J Bird. »


      Non. Delia ramenait un enfant de Denver. Elle avait suffisamment de
                    problèmes à régler, et serait de retour sous peu. Sa sœur devait supporter un
                    niveau de tension maximale à l’heure qu’il était. Quand Delia s’absentait,
                    Juniper s’en remettait toujours à Ben. Et maintenant ? Devrait-elle contacter
                    ses collègues de la clinique ? Avait-il encore les compétences nécessaires pour
                    prendre soin de ses patients à poil ? Elle lui laisserait le temps de digérer
                    tout ça. Après tout, elle venait de lui donner un ultimatum, et elle avait bien
                    l’intention de s’y tenir.


      Juniper ne travaillait pas à la Bayside Bakery
                    aujourd’hui. C’était lundi, son jour de repos, le jour de la semaine le plus
                    calme pour les restaurants et les boulangeries – quand ils étaient ouverts !


      Elle n’était pas tranquille. Baxter s’installa sur le siège passager,
                    lui offrant son air le plus compatissant, la tête inclinée sur le côté.


      — Ta réponse à tous les problèmes est une balade sur la plage,
                    soupira-t-elle.


      Aux mots balade et plage,
                    les plus importants de son lexique, le chien revint à la vie. Il se leva et
                    remua la queue avec entrain, gratifiant Juniper de son plus beau sourire canin.


      Elle quitta le parking du supermarché, traversa la ville, emprunta le
                    pont de Casco Bay, et gagna l’extrémité de South Portland. Willard Beach se
                    nichait entre deux phares dressés sur des promontoires rocheux. Juniper
                    connaissait le moindre centimètre carré de cette plage et était en osmose avec
                    le rythme de ses marées. Mais aujourd’hui, elle se sentait désemparée. Elle
                    lança plusieurs fois le bâton à Baxter, par automatisme, sans cesser de penser à
                    Ben. Il était malade et menait un combat qu’il risquait de perdre. Il n’était
                    pas question qu’on lui prenne un autre père.


      Le J Bird Café se situait à trois rues de Willard Beach. Après avoir
                    arraché un Baxter renfrogné à son paradis personnel, elle le sécha
                    vigoureusement et retourna au café. Il restait de la peinture à faire. Cela
                    l’aiderait à réfléchir. Ou à ne pas réfléchir, ce qui serait encore mieux. Comme
                    Greg n’arriverait pas avant midi, elle avait quelques heures devant
                    elle.


      Elle commença par le seul mur qui restait à peindre, côté rue. Tout
                    en peinture laquée. « Ce sera plus facile à nettoyer », avait-elle expliqué à
                    Delia. Juniper se sentait bien ici. C’était son univers. Le lieu où elle n’était
                    plus la petite sœur qu’il fallait protéger.


      Juniper travaillait dans la restauration depuis sa première année
                    d’université. Elle savait comment choisir un bon four d’occasion, où trouver du
                    blé de qualité, de la farine canadienne, et comment négocier les produits. Elle
                    savait que la peinture laquée résistait mieux au remue-ménage d’un café et à
                    l’atmosphère humide de la cuisine.


      Elle peignit l’encadrement de la porte d’une poigne ferme. Ses
                    cheveux étaient retenus sur le haut de son crâne par son foulard bleu préféré,
                    un style que Delia trouvait plutôt bohème. Elle se sentait en sécurité ici,
                    parmi les pots de peinture, les tables et chaises neuves, son chien couché près
                    de la porte de derrière. Elle l’ouvrit pour aérer la pièce. La vitrine était
                    encore recouverte d’un papier brun, qui annonçait l’inauguration prochaine du
                    café en lettres rouges brillantes.


      Une voiture approcha lentement, si lentement qu’elle crut tout
                    d’abord que le conducteur était perdu, ce qui ne serait guère étonnant dans les
                    rues alambiquées de South Portland. C’était une voiture noire – un Nissan Maxima
                    aussi voyant qu’une Maserati au milieu de tous les gros 4×4 Honda et Subaru
                    qui affrontaient les hivers du Maine. Avant même que l’homme pose le pied sur le
                    trottoir, Baxter s’était posté à côté de Juniper, et quand l’inconnu approcha,
                    il se campa devant sa maîtresse. L’homme s’arrêta et sourit en observant le
                    chien.


      — C’est sûrement Baxter ? Delia m’a parlé de lui. Je suis Mike. Et
                    vous devez être Juniper ?


      Baxter trottina vers lui et renifla la main qu’il lui tendait. Mike
                    semblait connaître les chiens et savait que des présentations officielles
                    étaient nécessaires pour être accepté par la meute. Le retriever analysa l’odeur
                    du nouveau venu et se détendit immédiatement, à tel point qu’il alla chercher
                    une balle de tennis abandonnée sur le trottoir et revint la fourrer dans la
                    paume de son nouvel ami.


      Mike la lança dans le jardin. Baxter détala aussitôt, et la rapporta
                    en un éclair.


      — Désolé, mon vieux, je travaille. Je suis juste passé voir si Delia
                    était là. On bosse ensemble sur une affaire d’enfant.


      Il s’avança vers Juniper et serra sa main éclaboussée de peinture.


      C’était le policier ? Delia avait omis de lui raconter que la brise
                    pouvait soulever ses cheveux souples, que les chiens l’appréciaient d’instinct,
                    et que son regard s’allumait lorsqu’il prononçait le prénom de Delia. Bien sûr,
                    sa sœur n’avait rien remarqué ! J Bird connaissait les hommes. Elle avait noté
                    la chaleur de sa paume dans la sienne, les muscles qui jouaient sur ses bras et
                    la largeur de ses épaules. Pourquoi Delia ne s’intéressait-elle pas à un homme
                    comme lui ?


      — Elle est en mission aujourd’hui. Un enfant qu’elle
                    doit ramener de Denver, mais elle sera rentrée demain.


      Le front de Mike se plissa.


      — Oh ! Je pensais qu’elle… peu importe. Ravi d’avoir fait votre
                    connaissance. Passez le bonjour à Greg. Vous êtes entre de bonnes mains avec
                    lui.


      Le policier s’éloigna.


      Juniper savait combiner les arômes, conserver le beurre à température
                    ambiante pour les pâtisseries, et froid comme la pierre pour la pâte à tarte.
                    Elle savait aussi ajouter quelques grains de sel de mer au chocolat pour
                    pimenter l’expérience, et passer la crème brûlée au chalumeau pour obtenir une
                    croûte caramélisée brillante et croustillante. La cuisine était la plus belle
                    expression de l’amour, bien plus riche et plus pérenne que le sexe. Si elle
                    devait choisir un ingrédient pour remonter le moral de sa sœur, elle prendrait
                    cinquante livres de Mike.


      Baxter s’assit sur la première marche, la balle de tennis dans la
                    gueule, et vit Mike partir. Dépité, il lâcha son trophée.


      — Attendez ! Mike, c’était vraiment un plaisir de vous rencontrer.
                    Vous pouvez m’appeler J Bird.


      Elle réservait ce surnom à la famille et aux amis. Les personnes
                    qu’elle voulait garder dans sa vie. Ce dont il ne pouvait se douter. Dommage que
                    Delia n’ait aucun instinct de procréation.


      Elle voulait savoir une dernière chose sur Mike.


      — J’ai oublié de vous poser une question importante. Quel est votre
                    plat préféré ?


      Mike l’observa par-dessus sa voiture.


      — Désolé, J Bird, mais je suis un grand amateur de pâtes. Pain et
                    pâtes.


      Elle le savait !


      — Nous allons avoir besoin d’un goûteur après l’ouverture. Pour les
                    délicieuses pâtes au citron de Delia. Elle a appris à les faire en Italie.


      J Bird se sentait dans la peau d’une entremetteuse du Vieux Continent
                    cherchant à vendre les attributs d’une débutante. Mais elle connaissait les
                    hommes. Mike se souviendrait de ce détail à propos de Delia.


      — Vous voulez dire qu’elle sait faire les pâtes fraîches ? Elles ne
                    sortent pas d’une boîte ? (Il sourit et plaqua la paume sur son cœur.) J’en ai
                    des palpitations !


      J Bird posa ses mains sur ses hanches et l’étudia. C’était un homme
                    de haute stature, et même avec la voiture entre eux, elle pouvait apprécier la
                    robustesse de ses épaules.


      — Eh oui. Vous serez surpris par ses talents de cuisinière.


      Elle savait aussi quand s’arrêter. Une dose homéopathique de promesse
                    romantique suffisait.


      — J’apprends à ne pas me laisser surprendre par Delia, répondit-il.


      Voilà. Le fil de l’attente et de l’intérêt. La référence à l’avenir.


      — N’oubliez pas d’ajouter mon nom à la liste des goûteurs,
                    ajouta-t-il en lui faisant un signe de main.


      Puis il se glissa sur le siège du conducteur.


      Alors que J Bird allait rentrer, elle entendit le
                    bourdonnement de la vitre qui s’abaisse.


      — J Bird ? Mettez-moi tout en haut de la liste !


      Pour une femme qui était obligée de draguer en ligne, Delia avait
                    décidément beaucoup de succès.


      La rencontre de sa sœur et du policier la mit de bonne humeur.
                    Regarder Mike et Delia se découvrir serait très distrayant.


      Elle continua à peindre pendant une heure, mettant la dernière main à
                    l’encadrement de la porte de derrière tout en réfléchissant à Ben. Qui parmi ses
                    connaissances pourrait l’aider ? Elle suspendit son geste, pinceau en l’air.
                    Tyler ! Il avait beau être l’ancien petit copain mal à l’aise, il travaillait
                    aux urgences. Il voyait des drogués tous les jours.


      Juniper enveloppa son pinceau dans un sac en plastique et récura
                    l’évier en acier inoxydable neuf. Comme elle ne voulait pas avoir de surprise au
                    sujet du revenant de la Côte Ouest, elle chercha la biographie du Dr Greene sur
                    Google, avec son téléphone. Leur connexion wifi récemment installée lui donna
                    des références rassurantes sur Tyler. Une photo du jeune médecin à une collecte
                    de fonds pour un foyer de sans-abri à San José. Aucun article sur sa tendance au
                    harcèlement. Elle devait lui faire pleinement confiance si elle l’impliquait
                    dans l’univers de Ben. Delia n’aurait plus besoin de lui, mais pouvait-elle
                    compter sur le jeune médecin pour aider la deuxième personne la plus importante
                    de son existence ?


      Elle composa son numéro de portable.


      — Tyler ? Est-ce qu’on peut se voir aujourd’hui ?
                    Ouais, c’est J Bird. J’ai besoin de tes neurones pour un truc important. Tu peux
                    te libérer ? Parfait. On se retrouve devant la Bayside Bakery à midi.


      Greg pourrait réceptionner le deuxième four et s’occuper de
                    l’enseigne qui arriverait un peu plus tard. L’entrepreneur avait-il pris
                    rendez-vous avec le plombier aujourd’hui pour relier la gazinière aux conduits
                    de gaz ? Était-il trop tôt pour commander des produits de nettoyage ?


       


      Une voiture se gara sur le petit parking de la Bayside Bakery. Sa
                    plaque d’immatriculation avait les couleurs chatoyantes de la Californie. Tyler.
                    Juniper ne l’avait jamais vu en blouse bleue. Avec de larges cercles noirs sous
                    les yeux. La fatigue creusait les traits de son visage. Malgré tout, le bleu lui
                    allait à merveille.


      Ils s’assirent sur un banc dans un parc en bordure du parking. Des
                    oiseaux, habitués à picorer les miettes de baguettes et de croissants,
                    sautillaient à leurs pieds. Elle n’avait pas encore ramené Baxter à la maison.
                    Appelé à faire son devoir, le chien salua Tyler en lui reniflant la main, puis
                    se posta entre Juniper et lui.


      — Qu’est-ce qui se passe ? Delia a des ennuis ? Je l’ai appelée sur
                    son portable, mais elle ne m’a pas répondu. Je n’ai pas pu dormir la nuit
                    dernière, et je dois assurer une double garde aujourd’hui. En général, je n’ai
                    pas le temps de déjeuner, mais j’ai demandé à un collègue de me couvrir.


      — Delia est allée chercher un gamin à Denver.
                    J’imagine qu’Ira lui donne le boulot que les autres ne peuvent gérer. C’est la
                    première fois qu’elle accomplit ce genre de mission, cela dit. C’est tout ce que
                    je sais. Delia ne fait jamais d’entorse aux règles de confidentialité. J’ai
                    appris à ne pas lui poser de questions sur son travail.


      Les épaules de Tyler s’affaissèrent. Était-ce bien le garçon
                    séduisant dont Juniper était secrètement amoureuse quand elle était enfant ? Le
                    gars que fréquentait sa sœur avant que leur monde ne s’écroule ? Ou bien
                    avait-il changé ? N’était-il pas allé trop loin avec sa sœur, à chercher
                    désespérément à lui plaire, à agir comme s’il portait le fardeau du petit ami ?
                    Le Tyler qui lui faisait face semblait épuisé et abattu.


      Ses paumes étaient d’une propreté impeccable, ses ongles parfaitement
                    coupés et limés. Il enfouit son visage dans ses mains.


      — Merci, J Bird. Je ne suis pas très en forme aujourd’hui. J’ai fait
                    une grosse erreur et je ne sais pas quoi faire. Je sais que tu veux des conseils
                    médicaux, mais j’ai tout fait foirer avec Delia, hein ?


      C’était apparemment son jour de conseillère matrimoniale. Baxter se
                    rapprocha d’elle.


      — Quand j’ai vu Delia au Daily Grind, je n’en revenais pas, reprit
                    Tyler. Je me doutais que j’allais la croiser un jour, mais je ne m’attendais pas
                    à un retour brutal dans le passé. Et soudain, j’étais de nouveau un gamin. Je
                    n’avais pas ressenti de tels sentiments depuis… avant l’incendie.


      Avant l’incendie ? Parlaient-ils de l’incendie ou de
                    Delia ?


      — Je n’étais qu’une gamine. Mais Delia et toi étiez si complices. Je
                    me suis toujours demandé ce qui s’était passé. Ta famille a déménagé à l’autre
                    bout du pays, mais ce n’était pas une raison pour couper les ponts.


      — Non, mais c’était une bonne excuse. Je ne supportais plus ce que
                    j’avais fait. Je ne pouvais pas regarder Delia en face.


      Un frisson la parcourut.


      — Quoi ? Tu l’as trompée ?


      Tyler planta les coudes dans ses cuisses et se prit la tête entre les
                    mains.


      — Non, je ne l’aurais jamais trompée. Aucune fille ne lui arrivait à
                    la cheville. (Perplexe, il leva la tête.) Elle ne t’a rien dit ?


      Qu’est-ce qu’il racontait ?


      — Me dire quoi ?


      — À propos de l’incendie. J’ai voulu rejoindre ton père, et j’ai
                    entendu ta mère. Delia était étendue par terre. Un mur de feu s’élevait entre le
                    salon et le bureau de ton père. Je devais faire un choix…


      Tyler ferma les paupières de toutes ses forces et plissa les lèvres.
                    Quand il rouvrit les yeux, des zébrures rouges entouraient ses iris.


      — Après ça, je me suis absorbé dans mes études et j’ai tout essayé
                    pour oublier cet endroit. Et Delia. L’école de médecine et les stages m’ont aidé
                    à effacer mes souvenirs. Puis une lumière s’est allumée dans la nuit, comme un
                    phare au loin. Quand un poste de médecine d’urgence s’est ouvert à
                    Portland, j’ai décidé de revenir. Je voulais réécrire le passé. (Tyler se massa
                    la nuque.) J’ai revu Delia. Puis toi. Et j’ai cru que je pourrais tout arranger.


      Baxter se leva et se frotta contre la cuisse de Juniper. Que dire
                    pour alléger le fardeau de sa culpabilité ?


      — Je vais être franche avec toi. Quand j’étais gamine, et que tu
                    sortais avec Delia, je t’admirais. Et quand tu as refait surface, j’ai été
                    heureuse de te revoir. Mais tu as eu un comportement bizarre… Visiter des
                    propriétés avec elle et choisir du mobilier ? Lorsque tu lui as montré la table
                    de notre ancienne maison, elle a paniqué. Tu n’es revenu que depuis quelques
                    semaines, tu vas beaucoup trop vite !


      Les oreilles de Baxter se dressèrent.


      Tyler leva les mains en signe de capitulation.


      — Je sais, je sais. Je me sens comme un idiot. On doit ralentir le
                    rythme, c’est ce que je voulais lui dire.


      — Delia n’a rien à voir là-dedans. C’est toi
                    qui dois ralentir. Et explique-lui ce qui s’est passé. Pourquoi tu es parti. Ce
                    ne sera pas facile, mais tu dois le faire.


      Juniper n’avait pas l’habitude de donner des conseils à des gens plus
                    mûrs et clairement plus avisés qu’elle. Elle avait laissé tout le soutien
                    psychologique à Delia. Et voilà qu’elle était aux prises avec la dépendance de
                    Ben et la tempête émotionnelle de Tyler. Et il n’était pas encore midi ! Tout
                    cela était nouveau pour elle.


      Elle ressentait une grande compassion pour cet homme,
                    autre victime du drame qui avait fait deux orphelines.


      — Elle rentre demain, dans la soirée. Je ne devrais sûrement pas te
                    le dire, mais je pense que Delia ne peut plus être ta petite amie, maintenant
                    que vous êtes deux adultes. Elle ne le sait pas encore, car c’est mon domaine
                    d’expertise. Je voudrais t’éviter d’avoir le cœur brisé. Tu as sauvé Delia de
                    l’incendie, et je t’en serai éternellement reconnaissante. Si je n’avais pas ma
                    sœur, je ne sais pas si j’aurais survécu. Tu ne pouvais pas sauver mes parents.
                    Et elle non plus. Alors arrête de t’en vouloir. (Elle lui prit la main.) Merci
                    d’avoir sauvé ma sœur.


      Il essuya ses yeux humides et jeta un coup d’œil à sa montre.


      — Tu es officiellement une adulte, n’est-ce pas ? (Il lui tapota la
                    main.) Mais tu ne devrais pas spéculer sur Delia et moi. J’ai enfin réussi à
                    parler de l’incendie, et même si cela reste une expérience traumatisante, je ne
                    peux pas m’en vouloir toute ma vie. N’est-ce pas ?


      — Non. Si je pouvais changer le cours de l’histoire, j’aimerais avoir
                    mes parents près de moi, avec leurs troubles mentaux. Mais c’est ainsi, on n’y
                    peut rien, ajouta-t-elle d’une voix tremblante.


      Baxter leva la tête et la regarda.


      — Mais tu peux sûrement m’aider à régler un autre problème…


      Tyler se redressa, attentif. Cette fois, il était le médecin, et non
                    l’amoureux dévoré par la culpabilité.


      — Un ami de la famille est dépendant aux antidouleurs.
                    Tu t’en souviens peut-être. Ben. Il est vétérinaire. Un vrai héros dans la
                    communauté animale. Il est accro aux opiacés et ne sait plus comment s’en
                    sortir. Cela a commencé suite à une opération du genou, il y a six mois.
                    Maintenant, il achète de l’oxy dans la rue, et souffre le martyre.


      — Envoie-le aux urgences et dis-lui de me demander. On traite
                    énormément de gens comme lui. Avec les accidentés et les alcooliques.


      Il se leva et sourit pour la première fois.


      — Enfin, la balle est dans mon camp. Je vais pouvoir me montrer
                    utile. Allez, je dois filer.


      Elle le regarda traverser le parking en petites foulées, un fardeau
                    de moins sur ses épaules. Son passé ne le tiraillerait plus comme avant. Mais
                    comment Delia prendrait-elle la nouvelle ? Il était clair que l’intérêt de Tyler
                    tenait à son besoin de s’absoudre de sa profonde culpabilité. Et Delia risquait
                    encore une fois d’en faire les frais.
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      Comment pouvait-on s’égarer avec un GPS ? Le ciel n’était-il pas rempli de satellites qui tournaient autour de la terre et indiquaient la direction de tous les hôtels et restaurants ? Delia n’avouerait jamais à Ira qu’elle avait voyagé sans carte routière. À cet instant précis, le précieux atlas d’Ira reposait sur le comptoir de sa cuisine, à Portland. Malgré le GPS, elle avait erré un bon moment dans la périphérie de Nashville, avant de trouver enfin son motel.


      Sur sa table de nuit, à côté du lit du Quality Inn, une barquette de poulet frit, du coleslaw et des frites. Pas vraiment le genre de repas auquel on s’attendrait de la part d’une future cuisinière professionnelle.


      Il était 21 heures passées. Elle avait surmonté sa compassion déplacée pour Courtney. Oui, c’était une jeune femme brisée. Oui, Raymond l’avait horriblement manipulée. Oui, Delia avait de la peine pour elle. Mais elle devait la dénoncer. Elle composa le numéro de Mike.


      — Bonjour !


      Il avait une bonne voix. Une voix ferme. Ce bonjour était une affirmation, pas une interrogation.


      — C’est Delia.


      Son nom s’était affiché sur l’écran. Ce qu’elle avait à lui annoncer n’était pas facile.


      — J’ai appelé ton bureau et on m’a dit que tu avais pris un jour de congé. Tu avais besoin de prendre l’air ou tu es vraiment malade ? Tout va bien ?


      Sa sollicitude la prit de court. Piégée dans son mensonge.


      — J’ai de nouvelles informations. La mère d’Hayley s’appelle Claire. Son père pourrait être pharmacien. (Elle laissa les mots jaillir de sa poitrine.) Et l’horrible endroit est une ferme à tabac, quelque part entre le Connecticut, le Massachusetts et l’État de New York. Pour la localisation, ce ne sont que des hypothèses de ma part. Claire et Hayley ont été enlevées en mars. Il y a six mois. Et, oui, Raymond rêvait de devenir un baron de la drogue.


      Sa diatribe fut accueillie par un long silence. Puis :


      — Attends, je change de pièce. (Elle entendit une porte se fermer.) Ma fille vient de s’endormir. Tu as découvert tout ça grâce à ton chien ? C’est un animal incroyable ! Pourquoi ne pas m’avoir contacté immédiatement ?


      L’odeur graisseuse du sachet KFC l’incommodait à présent. Elle se leva et jeta les pilons de poulet dans la cor-beille.


      — Ce n’est pas par Hayley que j’ai obtenu ces informations. Je suis dans le Tennessee.


      — La ligne est sûrement mauvaise. J’ai cru entendre le mot Tennessee.


      La voix de Mike trahissait son inquiétude.


      — Je prends le premier vol demain matin pour rentrer. Je pars tôt, mais je ne serai pas à Portland avant le début de soirée. Je n’ai pas trouvé de direct Nashville-Boston à la dernière minute.


      Elle cherchait encore comment tout lui révéler.


      — Cesse de tourner autour du pot et explique-moi ce que tu fabriques là-bas. Tu as dit à ton patron que tu prenais un jour de congé maladie et à ta sœur que tu allais chercher un gamin de Denver. Qu’est-ce qui se passe ?


      Delia s’adossa à la tête de lit.


      — Tu as parlé à ma sœur ? Tu ne la connais même pas !


      — Je suis passé en voiture devant votre café. Ce n’est pas loin de chez Erica, qui est sous haute surveillance. J’ai fait un saut et je me suis présenté à Juniper. Je voulais prendre de tes nouvelles. Elle m’a demandé de l’appeler J Bird.


      Voilà qui était bon signe. Mais il avait rapidement découvert sa piètre tentative de cacher ses traces.


      Ses pieds nus remuèrent sur le lit.


      — J’ai suivi mon intuition, qui me soufflait d’aller dans le Tennessee. Une intuition très forte. Enfin peu importe, ce n’est pas ce qui compte. J’ai parlé au père de Raymond, John Blanchard.


      — Delia, tu es en train d’interférer dans une enquête policière. Pourquoi l’as-tu interrogé ? La police du Tennessee s’en est déjà chargée.


      — Tu ne veux pas savoir ce que j’ai appris ? Tu me feras la morale après.


      — Je ne peux rien promettre au sujet de la morale. Je t’écoute.


      — Raymond avait une autre complice, en plus d’Emma Gilbert. Une jeune femme prénommée Courtney. C’était la nounou d’Hayley. Dieu seul sait comment la mère a pu imaginer qu’elle ferait une bonne nounou, mais j’imagine que Courtney n’était pas accro à l’héroïne quand Claire l’a embauchée.


      Elle poussa un long soupir.


      — Et comment sais-tu tout ça ?


      — Parce que j’ai discuté avec Courtney. Elle est en cure de désintox. En sale état. Elle oscille entre lucidité et angoisse. Je crois que le centre va la faire suivre par un psychiatre. Ce ne sera pas un mal.


      Delia éprouvait pour la jeune toxicomane une empathie que Mike ne comprendrait sans doute pas.


      — Je sais que la police doit l’interroger, mais laisse-lui une journée de plus. Ou au moins une soirée. John est devenu son bienfaiteur. Son ami même. Une dernière soirée ne nous éloignera pas de Claire, je te le promets.


      — Ce n’est pas à toi d’en décider. Tu n’es plus du tout objective. Si c’est parce qu’elle présente des troubles mentaux, comme ton père…


      Son ton trahissait une forme d’urgence, qui la fit vaciller. Comment avait-elle pu le laisser entrer aussi vite dans son intimité ?


      Avait-il raison ? Agissait-elle comme une enfant qui venait de perdre ses parents, s’accrochant à l’idée naïve que si elle prenait la bonne décision, ils lui reviendraient ?


      — Tu as sûrement raison. On ne vit pas avec un père schizophrène sans garder quelques séquelles. Mais ce n’est pas la question. Courtney m’a expliqué que Raymond avait acheté une propriété avec un séchoir à tabac. C’est là, l’horrible endroit. C’est là que la mère est séquestrée !


      — Alors il faut qu’on se procure rapidement les actes de ventes immobilières des États de New York, du Connecticut et du Massachusetts de l’année dernière. En particulier, ceux qui concernent des fermes à tabac. Il est presque 22 heures ! Je n’obtiendrai pas ces documents ce soir, même si on a tous Internet !


      — La bibliothèque de West Hartford était l’un des lieux de dépôt de Raymond. Tu te rappelles ? La bibliothèque Lillian Tiger ? As-tu une carte sous les yeux ? J’ai laissé l’atlas d’Ira à la maison. Ce serait plus simple si on suivait l’itinéraire de Raymond, non ?


      — Delia, inutile de m’apprendre mon boulot. Je suis sur Google Maps en ce moment même. Si Raymond a acheté une maison pour son business, elle se trouve sûrement sur l’itinéraire de la drogue. Quel idiot d’avoir cru qu’il pourrait se faire une place au soleil ! Il ne se doutait apparemment pas que les grandes organisations du crime de la Côte Est étaient sur le coup. Ou bien il avait un ego démesuré et se croyait plus malin que les autres. Quand rentres-tu ?


      Sa dernière question était différente, posée avec une douceur dans laquelle Delia eut envie de s’envelopper.


      — J’arrive à Boston à 15 heures. Je pars très tôt. Les vols de dernière minute ont des escales interminables.


      — Appelle-moi dans la matinée. Même droguée et mentalement perturbée, Courtney a commis un crime, tu le sais. Elle doit être arrêtée.


      — Je sais. À la première heure demain matin, promis.


      — Tu ne m’as toujours pas expliqué ce qui t’a poussée à mentir à ta sœur et à Ira pour aller dans le Tennessee.


      Pouvait-elle lui avouer que son père lui avait parlé dans son sommeil ?


      — Je ne cherche pas à cacher des informations à la police, crois-moi. Je te raconterai tout dès que je te verrai.


      Et elle avait très envie de le revoir.
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      Delia avait sans doute dormi entre 2 et 4 heures du matin, les heures les plus angoissantes de la nuit, où l’esprit a tendance à ruminer. Mais à 4 h 30, elle était parfaitement réveillée. Elle avait pris une douche chaude en espérant que cela lui donnerait un coup de fouet pour son trajet jusqu’à l’aéroport.


      La vapeur de la douche fit boucler ses cheveux. Elle avait mis peu de choses dans sa trousse de toilette, juste une crème hydratante pour le corps, une brosse à dents et du dentifrice. La dose de savon du distributeur en plastique lui avait suffi. Elle avait laissé la porte de la salle de bains ouverte, pour ne pas être surprise par un intrus armé d’un couteau, une précaution que prenait son père lorsqu’ils voyageaient. Était-ce aussi pour cette raison qu’elle avait calé un fauteuil sous la poignée de la porte d’entrée ? Cela suffirait-il à arrêter un agresseur ?


      La chambre du motel était équipée d’une machine à expresso une tasse. Était-elle condamnée à la version plastique du café ? Elle refusa d’utiliser la dosette de lait en poudre. Le breuvage clair la tiendrait éveillée le temps qu’elle gagne l’autoroute et atteigne un magasin qui servait du bon café frais. Elle en avait repéré un à environ dix kilomètres de la ville, un établissement qui ouvrait sûrement tôt et fermait tard. L’aéroport se trouvait à une bonne heure de route.


      Elle enfila une jupe propre, une paire de chaussures confortables pour conduire et passer la sécurité de l’aéroport, et un tee-shirt noir à manches longues. À 7 heures du matin, elle retira le lourd fauteuil de la porte, s’empara de son petit sac à dos, jeta la clé près de la machine à café, et ouvrit la porte. Sa voiture de location était garée juste devant. La lumière grise du petit matin lui donnait bon espoir : elle allait retrouver la famille d’Hayley. Dans huit heures, elle serait de retour à la maison, et se régalerait des nouvelles expériences culinaires de J Bird.


      Elle n’était pas la seule cliente matinale de l’hôtel. La lumière de la numéro six était allumée. Une vieille Volvo stationnait devant la porte. Les grands voyageurs prenaient la route tôt.


      Delia s’installa au volant et décida de laisser à Mike un autre message pour le prévenir qu’elle partait pour l’aéroport. Elle tomba sur sa messagerie – il était sûrement sous la douche. C’était la première fois qu’il ne répondait pas. Du moins à sa connaissance. Une image s’imposa à son esprit : Mike nu et couvert de savon, l’eau cascadant sur ses épaules.


      « Bonjour, Mike. C’est Delia. Je pars de mon motel pour aller à l’aéroport. Le centre où Courtney fait sa cure est la Phoenix House, à Nashville. Il lui faudrait une prise en charge psychiatrique immédiate. Et la police voudra sûrement interroger le père de Raymond. C’est lui qui finance les soins de Courtney. D’après lui, sa femme n’est au courant de rien. Appelle-moi dès que tu sors de la douche. Euh, j’imagine que tu es sous la douche. »


      Elle posa le portable sur le siège à côté d’elle et quitta le parking. Elle avait reçu une foule de SMS, qu’elle lirait plus tard. À cette heure, J Bird avait déjà sorti Baxter et préparé plusieurs plateaux de muffins à la Bayside Bakery. Ira et sa femme sirotaient leur café dans la cuisine avant le début de la journée. Que pouvait bien faire Tyler ? Il avait sans doute emmené le chien de sa propriétaire en balade. On n’échappait pas aux besoins matinaux d’un chien. Pensait-il à Delia ou était-il déjà en mode médecin, le stéthoscope autour du cou ? Il serait temps d’avoir une honnête conversation avec lui. Cette idée ne l’enchantait guère. Hayley se préparait pour aller à l’école ; Erica empaquetait son déjeuner, pendant que Louie se frottait à ses jambes. Le lieutenant Moretti était apparemment toujours sous la douche. Était-il du genre à passer trente minutes sous le jet brûlant ? Elle alluma la radio et la régla sur une station d’informations.


      Delia se redressa et vit une grosse Volvo dans son rétroviseur arrière. Était-ce la même qu’au motel ? Les Volvo étaient le choix de prédilection des femmes d’âge moyen et des parents de grands ados. « On se sent en sécurité dedans. » Bien sûr, ces tanks paraissaient solides – ils venaient sûrement juste après les Hummer dans le record des dommages causés aux autres véhicules.


      Quelqu’un lui collait au train. Un type en lunettes de soleil. Pas du tout une brave mère de famille. Si ce type était en retard au boulot, pourquoi ne pas la doubler ? Elle ne roulait qu’à 70 km/h. Sans doute était-elle perdue dans ses pensées. Elle imaginait son retour à Portland, et avait manqué le panneau indiquant que la limitation de vitesse était passée à 90 km/h. Ce n’était pas prudent, cette tendance à rêvasser. Elle augmenta sa vitesse, atteignant presque les 100 km/h.


      L’espace entre elle et la Volvo s’était creusé, mais elle sentit un picotement sur sa nuque. Elle se trouvait à plusieurs kilomètres de la ville et du magasin, un no man’s land de buissons et d’arbres. Pas la moindre habitation en vue. Son regard passa de la route à la voiture dans son rétro. S’emparant de son portable, elle baissa les yeux pour chercher l’icône d’appel.


      Le crissement du métal lui vrilla les tympans. Projetée en avant, elle sentit la résistance abrupte de la ceinture en travers de son torse. Le téléphone lui échappa des mains. Puis sa tête heurta l’appui-tête. Le conducteur de la Volvo l’avait emboutie exprès ! Ou alors il était en train d’écrire un SMS à sa dulcinée. Devait-elle poursuivre sa route jusqu’au drugstore ? Elle jeta un nouveau coup d’œil au rétro et vit le conducteur plaquer la main sur sa joue, en mode « Oh, non ! ». Delia s’arrêta sur le bord de la route, imitée par l’imbécile qui la suivait.


      L’impact avait libéré une puissante dose d’adrénaline dans son corps. Le manque de sommeil, après deux courtes nuits, ajouté au choc, l’avait un peu sonnée. Ses mains tremblaient quand elle ouvrit la portière et s’extirpa de la voiture. Le soleil nappait la colline et les oiseaux pépiaient dans les arbres. Une brise chaude l’enveloppa. Le conducteur de la Volvo s’approcha les mains levées, comme pour dire « Oh vraiment désolé ! ». Il portait une veste, ce qui paraissait superflu, une journée comme aujourd’hui. Sa démarche lui était vaguement familière, mais comment était-ce possible ?


      Je devrais me rasseoir au volant maintenant, songea-t-elle. Oui, m’enfermer dans la voiture et appeler le 911. Mais elle n’obéit pas à son instinct. Pas même lorsqu’elle détecta une fragrance d’Eau de Cologne, pourtant gravée dans sa mémoire. La fatigue et le choc diminuaient ses facultés de raisonnement.


      — Hé, désolé, m’dame. J’écrivais un texto. On jette un coup d’œil aux dégâts ?


      Il était sûrement en route pour son travail. Mais n’était-ce pas la voiture du motel ?


      Âgé d’une vingtaine d’années, les cheveux noirs coupés court, l’homme portait une chemise bleue avec un petit crocodile sur la poche de poitrine. Il ôta ses lunettes de soleil. Sa bouche s’élargit en un sourire tandis que son regard balayait la route. Puis il se pencha pour examiner les dommages. Delia s’approcha de l’arrière de la voiture. Elle s’inclina à son tour, et remarqua les chaussures de l’homme. Des New Balance grises, avec un grand N sur le côté. Cette fois, elle le reconnaissait : le charpentier de la Phoenix House !


      Il l’empoigna par la nuque. C’était un homme mince, aux muscles tendus comme des cordes.


      — Delia, tu sais donc pas qu’il ne faut jamais s’arrêter sur une route de campagne déserte ?


      Il la poussa contre le coffre de sa voiture et se pressa derrière elle. Elle sentait le cœur de son agresseur tambouriner contre son dos.


      Elle se tortilla dans tous les sens, dans un effort désespéré d’échapper à son emprise.


      — Lâche-moi, connard !


      S’il y avait un temps pour la vulgarité, c’était maintenant. Comment connaissait-il son prénom ? Courtney lui avait-elle parlé ? Elle capta une odeur épicée de déodorant mêlé de transpiration. Ce type s’était douché et parfumé avant de l’agresser. Surtout, elle sentait son Eau de Cologne, une fragrance puissante, agressive, de la couleur du bordeaux. Tous ses sens étaient de nouveau en alerte.


      — On va se débarrasser de toi. Et c’est moi qui décide comment. J’ai carte blanche. (Il enfonça son genou plié dans son dos, lui coupant la respiration.) T’aurais jamais dû cuisiner Courtney.


      Delia sentit les mains de l’homme palper les poches de sa veste. Du coude, il pencha brutalement sa tête sur le côté.


      Suspendant son geste, il plaqua sa joue contre le cou de Delia.


      — J’étais pas comme ça avant, murmura-t-il.


      Si seulement elle pouvait continuer à le faire parler… Une voiture finirait bien par emprunter cette route.


      La poigne de fer se relâcha brièvement, et Delia eut la certitude que les astres lui seraient favorables, et que son assaillant finirait par la relâcher, grimper dans sa voiture, et disparaître du paysage. Dès lors, elle rentrerait chez elle, saine et sauve. Sa vie à Portland l’attendait. Les mouettes criaient déjà dans le port.


      — Mais c’était avant que Ray monte son petit trafic, rien que pour nous. Les gamins ne doivent pas jouer dans la cour des grands, et Ray était un vrai gamin.


      Il pressa sur son cou et la veine jugulaire palpita sous son doigt.


      — Tu pourrais aimer ça. Un tas de gens tueraient pour en avoir.


      Il glissa la main dans sa poche et du coin de l’œil, Delia vit la seringue. Paniquée, elle se débattit à la manière d’un chat qu’on retiendrait contre sa volonté, avec l’espoir vain que ses mouvements erratiques lui rendraient sa liberté.


      — Non ! Au secours ! L’homme que vous étiez avant existe toujours !


      Il la serra plus fort.


      — T’es mignonne, mais tu peux pas arrêter un train en marche. L’héroïne nous possède tous et bientôt elle te possédera toi aussi. Bon voyage !


      Il l’embrassa dans le cou, puis fit courir le bout de sa langue le long de sa clavicule, avant d’enfoncer d’un coup sec l’aiguille dans sa nuque.


      Un liquide chaud et sirupeux se diffusa dans sa poitrine, relaxant les muscles tendus de ses jambes, de ses bras, de sa mâchoire. Le sirop déferla dans son estomac, provoquant un haut-le-cœur et un puissant vertige. Toute tension en elle disparut.


      — Voilààà ! Ce sera pas bien méchant. Je te le promets.


      Le miel de la voix l’enveloppa d’une molle tiédeur. Son optimisme avait repris le dessus : tout allait s’arranger. Était-elle en chute libre ? Si c’était le cas, elle tombait d’un promontoire très élevé et flottait comme une feuille. Un immense poids se souleva de son corps et de son esprit. Jamais elle n’avait ressenti un tel soulagement. Elle dériva loin des fardeaux de son père, de J Bird, de tous les enfants placés en famille d’accueil, et de sa dernière affaire, Hayley.


      Il la rattrapa quand ses genoux fléchirent.


      — On a qu’une seule première fois. Je t’envie, Delia. C’était une sacrée dose ! lâcha-t-il en la laissant glisser par terre.


      L’homme la redressa contre la roue arrière. Comme c’était gentil de sa part. Elle tourna la tête. L’asphalte et l’herbe mouillée se nouèrent en un ruban odorant. Il retourna à sa voiture, ouvrit la portière et tendit le bras à l’intérieur. La main contre la roue, elle songea à Baxter, à sa capacité à renifler l’humeur d’une personne, ou le contenu de son petit déjeuner. Elle pensa à J Bird et à son étrange style gitan lorsqu’elle faisait de la pâtisserie. Ses parents auraient-ils aimé Mike ? Oui, elle en était certaine.


      La portière claqua. Le corps de l’homme se planta devant elle, masquant les rayons du soleil matinal.


      — On dirait que t’as besoin d’une autre dose. Alors profite bien du moment.


      Il la dégagea de la roue, puis l’empoigna sous les aisselles pour la traîner devant la voiture de location.


      Sa tête roula sur son épaule. Pourquoi ressentait-elle cette impression familière face à ce jeune homme ? Son hésitation ? Son manque d’ancrage terrestre ? Bien sûr !


      — Vous cherchez votre famille, comme moi…


      Sa voix était pâteuse, presque inaudible. Sa chaussure s’était détachée quand il l’avait traînée sur l’asphalte. Elle comprenait le monde des orphelins. C’était le sien. Et celui d’Hayley. Oh, Hayley ! Louie le chat descendait l’escalier avec elle, prêt pour l’école.


      Il arrêta son geste.


      — Qu’est-ce que t’as dit ?


      Elle sourit.


      — Votre famille. Vous voulez la retrouver, bafouilla-t-elle. Comme moi.


      Il la hissa sur le siège du conducteur.


      — Ils veulent pas de moi.


      Cela paraissait incroyable que sa famille ne veuille pas de lui. Et pourtant, elle avait vu ce scénario un millier de fois. C’est bien plus triste que de perdre les êtres qui nous sont chers. Elle devait rappeler à J Bird combien elles avaient eu de la chance. Combien elles avaient été aimées et choyées.


      Elle entendit une voiture approcher, et au même moment, une jolie mélodie s’éleva de sous son siège. Son téléphone.


      — Merde !


      L’homme repoussa sa tête contre le siège et lui injecta une deuxième dose. Il se trouvait si près de son visage. Il avait peur, elle le sentait.


      Puis elle chuta dans le ciel et rebondit mollement sur les nuages, avant de perdre connaissance.


    


  



  

    

    44.


    

      Elle était avachie sur le volant, le front pressé contre le plastique moulé. S’était-elle arrêtée sur le bas-côté et endormie ? Si oui, elle avait manqué son coup. Le nez de sa voiture était encastré dans des buissons. Tournant la tête vers la vitre, elle comprit qu’elle se trouvait à une dizaine de mètres de la route.


      — Delia, nous venons de vous injecter du Narcan. J’espère que la seringue qu’on a trouvée sur le siège contenait bien de l’héroïne.


      Sa vue s’ajusta. Deux visages se formèrent. Pat, de Dalton. L’homme derrière elle était un policier. Que se passait-il ?


      — J’ai eu… un accident ? Attendez…


      Delia se redressa. Un éclair de douleur traversa son cou lorsqu’elle se tourna vers la gauche. Pourquoi avait-elle tant de mal à penser clairement ? Comme si elle ne parvenait pas à se réveiller. Avait-elle heurté un cerf et fait une sortie de route ? Elle palpa sa nuque et sentit des gouttes de sang coagulé sous ses doigts. Inclinant le pare-soleil, elle examina son cou dans le miroir. Une marque d’aiguille, avec un hématome tout autour. Quelque chose palpitait en elle, un besoin urgent, un visiteur impatient, qui cognait dans son crâne.


      — Un homme a embouti l’arrière de ma voiture. Je suis sortie pour voir les dégâts et il m’a agressée.


      Elle baissa les yeux. Sa ceinture était défaite. Pourtant, elle ne plaisantait pas sur le sujet. Lorsqu’elle posa les pieds par terre, un élancement douloureux remonta dans ses jambes. Où étaient passées ses chaussures ? Elle palpa son pied. Il était tout égratigné, avec des gravillons incrustés dans les plaies. Un accident ? Les gens souffraient souvent d’amnésie après un impact et ne se rappelaient pas leur mésaventure, ni les instants précédents. Amnésie rétrograde. Son cœur battait à tout rompre et ses mains tremblaient.


      — Ma’ame, j’aimerais que vous restiez assise, déclara l’agent en civil. L’ambulance est en route. Et s’il vous plaît, ne touchez à rien.


      — Comment ça ? Ne pas toucher à quoi ?


      Delia fouilla sa mémoire. C’était le petit matin, pourtant l’air était chaud et humide. Le Tennessee resterait toujours le Tennessee. Un long cri déchira l’air, un rapace, sans doute un faucon. Levant les yeux, elle vit un faucon perché sur un poteau téléphonique. L’oiseau baissa la tête et l’observa d’un œil acéré.


      Le policier portait des gants en latex. Il pointa le siège passager.


      — Ça alors !


      Sur le siège se trouvaient son sac à main, une aiguille hypodermique et un petit sachet de poudre blanche.


      Elle voulait retrouver son cerveau mais apparemment, il était HS. Un hurlement pénétra dans son crâne et se diffusa dans ses os, un peu comme le cri d’un corbeau. Qu’est-ce que c’était ? Le rugissement augmentait, et paraissait se rapprocher. Une sirène. La police, les pompiers, ou une ambulance. Les secours. Mais si les secours arrivaient, c’est qu’un drame s’était produit, non ?


      Pat posa la main sur son épaule.


      — Ma petite, j’étais en route pour mon travail quand j’ai reconnu votre voiture rouge. Enfin, je n’étais pas certaine que ce soit votre voiture, mais j’ai vu un type s’en extraire pendant qu’elle roulait vers les buissons, alors je me suis arrêtée. Et j’ai appelé le 911. Heureusement, une patrouille de police se trouvait dans les parages. Écoutez, je ne sais pas ce qui s’est passé ni pourquoi, mais nous avons failli vous perdre. Heureusement que la police est désormais équipée de Narcan. Vous revenez de loin.


      Delia devait absolument se lever.


      — Attendez, laissez-moi vous aider ! s’écria Pat. Vous avez les jambes flageolantes, ajouta-t-elle en faisant signe à l’agent. Il faut mettre vos chaussures. Il y a du verre brisé par terre.


      — Désolé, Pat, répondit le policier, mais ces chaussures sont des pièces à conviction. Ne les touchez pas.


      Des pièces à conviction ? De quoi parlait-il ?


      — Ne bougez pas, répéta Pat. Je vais vous chercher mes tongs. Je les emmène partout avec moi, pour la gym.


      Delia enfila les tongs trop courtes, qui la protégeaient néanmoins de blessures supplémentaires. Avec le soutien de Pat, elle gagna l’arrière de sa voiture. En effet, on l’avait emboutie. Son esprit fut submergé par une houle puissante, qui l’obligea à s’allonger à moitié sur le coffre de sa voiture. La sensation n’était pas désagréable. La chaleur du métal se diffusait dans son dos. Elle aurait presque pu dormir comme ça, le visage contre le coffre. Oh, non, le type aux New Balance, le charpentier de la Phoenix House ! Des bribes de souvenirs remontaient à la surface. Elle devait avertir la police au plus vite, sinon ce serait trop tard. Et s’il s’en prenait à Courtney ?


      Pat posa la main sur le bras de Delia.


      — Voici votre portable. Il sonnait en boucle quand je me suis arrêtée. Après avoir appelé le 911, j’ai répondu. Votre ami, Mike Moretti, était dans tous ses états. Je n’ai rien contre les hommes qui jurent, mais celui-là n’a vraiment pas sa langue dans sa poche ! Si j’ai bien compris ses propos, il a l’intention de refaire le portrait de votre agresseur.


      Si seulement Mike se trouvait près d’elle maintenant. Pourquoi fallait-il un désastre pour voir clair dans sa vie ? À cet instant, tout lui semblait limpide. Elle voulait tendre les bras vers l’autoroute du Tennessee et se connecter à Mike. Sa mise au point avec Tyler serait pénible, mais il fallait un terme à son étrange obsession de reformer leur couple.


      Le déroulement des événements se précisait peu à peu. Elle se redressa.


      — Monsieur l’agent, je dois vous parler d’une affaire d’enfant sans famille dans le Maine. Mais d’abord, une femme en cure de désintoxication est en danger à l’heure où je vous parle. La Phoenix House. L’homme qui m’a agressée travaille là-bas. Il est de mèche avec les trafiquants d’héroïne.


      Le jeune policier regarda Pat d’un regard interrogateur. Au même moment, le portable de Delia sonna. Pat lui tendit le téléphone en criant à l’agent :


      — Vous avez entendu ? Appelez Nashville et envoyez quelqu’un à la Phoenix House !


      Sursautant comme si le proviseur de son lycée l’avait réprimandé, le policier appela des renforts. Ce n’était pas uniquement pour ses diplômes et sa compassion que Pat était à la tête du service. Cette femme aurait pu diriger un camp militaire !


      Delia consulta l’écran de son portable. C’était le numéro privé de Mike.


      — Je vais bien, dit-elle sans préambule. Parle-moi un peu avant de me reprocher d’avoir entravé une enquête policière. Parle-moi du Dalaï-Lama ou d’Igor le Lapin, je ne sais pas. J’ai besoin d’entendre ta voix.


      La pause fut si longue qu’elle se demanda si Mike l’avait bien entendue. L’air se suspendit dans ses poumons.


      — Allons, Delia. Dis aux policiers ce qu’ils ont besoin de savoir, et rentre à la maison.


      Elle poussa un profond soupir.


      — J’aurais dû tout te raconter hier soir.


      D’après Pat, Mike était furieux. Elle s’attendait à un déluge de récriminations – ce qu’elle aurait bien mérité. Et si son agresseur voulait du mal à Courtney ? Et avait envoyé un autre sbire à la Phoenix House ?


      — Rentre à la maison, Delia, répéta-t-il d’une voix douce. Tu as un agent près de toi ? Passe-le-moi s’il te plaît, j’aimerais lui parler.
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      Shirley était sortie promener sa jeune chienne pleine de vie à Southwick, dans le Massachusetts. Sa fille lui avait expliqué que d’après Internet, plus personne ne prénommait sa fille Shirley. Au cas où elle se poserait la question, « c’est démodé, avait-elle ajouté lors de leur dernière conversation téléphonique. Tu es la dernière de ton espèce ».


      Shirley avait donc soigneusement choisi le nom de sa chienne, un croisement entre le labrador retriever et le caniche nain. Un chien au pelage fauve et au nom contemporain, Chelsea, qui lui donnerait un bon départ dans la vie.


      Mais pouvait-elle espérer rester une femme moderne ? Elle aurait soixante-quinze ans en octobre et l’arthrose lui rongeait les articulations. L’exercice constituait le meilleur remède, avec le yoga et une piqûre de cortisone tous les trois ou quatre mois. Chelsea était le kiné ultime, l’obligeant à se promener à travers champs, à grimper des chemins pentus, à arpenter les sentiers du Massachusetts.


      Chelsea était très agitée ces derniers temps, grattant à la porte à toutes heures du jour et de la nuit, sa laisse dans la gueule. Leurs virées habituelles ne suffisaient plus à la soudaine fébrilité de la chienne. La balade le long des lacs Congamond était sa préférée, avec ses nombreuses opportunités de nager et de ramasser des bouts de bois. Pas cette semaine. Après une longue promenade autour du lac, Chelsea avait repris le chemin de la voiture. Quel était le problème de cette chienne ? Le sentier de randonnée qui reliait le Connecticut au Massachusetts n’avait plus non plus les faveurs de l’animal.


      Pour garder le rythme, Shirley avait décidé d’explorer un territoire inconnu, près de la ferme Huddleston, vendue six mois plus tôt. Les nouveaux propriétaires n’avaient pas encore emménagé, elle le savait. Comme elle appartenait à la commission de zonage, elle s’intéressait à tous les nouveaux habitants de Southwick. Elle espérait que le nouveau venu ne détruirait pas le vieux séchoir pour bâtir des pavillons.


      Comme la ferme se trouvait à la frontière d’un domaine préservé, elle pouvait marcher le long des anciens champs de tabac et des terrains protégés. Cela suffirait peut-être à épuiser l’énergie débordante de sa chienne.


      Elle se gara au bord de la route de terre qui longeait l’ancien séchoir. Personne n’aimait voir ces bâtisses anciennes vendues. Mais que faire ?


      Shirley ouvrit la portière arrière pour Chelsea, qui bondit sur elle et la renversa par terre. Allongée sur le dos, Shirley contempla le ciel. S’était-elle cassé quelque chose ? Si oui, elle pouvait attendre un bon moment avant l’arrivée de qui que ce soit. Elle se redressa sur un bras. Non, pas de bobo. Mais sa fille avait peut-être raison : Chelsea était trop exubérante pour une femme de son âge. Elle aurait dû choisir un chien plus petit, un basset court sur pattes. Il n’aurait pas eu besoin de se défouler autant.


      Elle se leva et épousseta la poussière de son dos. Un éclair fauve traversa le champ en direction du vieux séchoir. Elle saisit la laisse bleue sur le siège avant et se promit de ramener Chelsea au centre de dressage.


      Alors qu’elle arrivait en vue de la bâtisse allongée, Chelsea galopa vers elle, sans cependant s’approcher trop près, puis se rua sur la porte de derrière. Là, elle se mit à gratter en gémissant.


      Shirley avait eu plusieurs chiens dans sa vie, et connaissait la différence entre les aboiements d’excitation et de détresse. Sur une échelle de un à dix, les jappements de Chelsea annonçaient un drame de puissance maximale. Cela dit, elle se trouvait sur une propriété privée, et ne s’était jamais introduite dans la maison ou la grange d’un inconnu. La chienne se jeta une nouvelle fois sur la porte, toutes griffes dehors.


      — D’accord, ma belle. J’imagine que si je ne t’ouvre pas, tu vas l’enfoncer !


      Shirley souleva la planche qui bloquait la porte et la poussa. Chelsea disparut à l’intérieur en aboyant, comme pour annoncer sa présence.


      Cela ne ressemblait guère à un séchoir à tabac. Il ne restait que les grands cadres rectangulaires utilisés pour pendre les feuilles, à l’époque où fumer le cigare était une marque de prestige. Le marché du cigare s’était effondré. Les côtés de la grange pouvaient s’ouvrir pour laisser entrer l’air, quand le temps était chaud et sec. Comme Shirley avait passé son enfance à Southwick, elle en avait vu énormément. Son mari ramassait le tabac quand il était lycéen. Des rais de lumière frappaient le sol, et Chelsea détala dans un nuage de poussière vers le fond de la bâtisse.


      Shirley plissa les yeux pour s’accoutumer à la faible luminosité, et suivit la chienne. Une remise avait été construite à l’intérieur. Sans doute un ajout récent, car c’était du bois neuf, des planches de contreplaqué couvertes de résine. Surprise par l’odeur nauséabonde, Shirley fronça le nez. Les nouveaux propriétaires avaient manifestement une très mauvaise installation sanitaire.


      La remise contenait sûrement un objet précieux, car la porte était cadenassée. Et une dalle en béton d’environ deux mètres sur trois avait été coulée sur le sol. Ce n’était pas du travail d’orfèvre, cela dit. Le béton dépassait des parois et les bords étaient irréguliers.


      Chelsea aboyait comme si le ciel lui tombait sur la tête.


      — Chelsea, la porte est verrouillée ! On ne peut rien faire. Allez, viens. Au pied !


      Au comble de la frustration, la chienne trottina vers Shirley, tête basse. Mais elle gardait les oreilles dressées, à l’écoute du moindre bruit en provenance de l’abri. Soudain, Shirley l’entendit elle aussi. Un gémissement guttural, et un grattement au mur. Oh, non, on avait enfermé un animal là-dedans !


      Un autre gémissement, plus fort, presque humain. Shirley colla son oreille contre le contreplaqué et toqua au panneau.


      — Ohé ? Il y a quelqu’un ?


      — Aidez-moi…, s’il vous plaît…, au secours…, répondit une voix étouffée.


      — Oh, mon Dieu ! s’écria Shirley en vacillant. Il y a un cadenas sur la porte ! Je vais chercher de l’aide !


      Elle s’empara de son portable dans sa poche. Sa fille avait insisté pour qu’elle l’emporte avec elle dans ses escapades, par peur qu’elle tombe dans un ravin et ne puisse appeler les secours. Elle composa le 911.


      — Une personne est enfermée dans une remise, à l’intérieur du séchoir à tabac de Huddleston. Non, je ne sais pas depuis combien de temps, mais vous feriez bien d’envoyer une ambulance.


      Elle attendrait les secours. Southwick était très étendu. La police pouvait mettre jusqu’à vingt minutes. Dans l’intervalle, Shirley chercha un moyen d’ouvrir le cadenas. Grâce à l’application « lampe torche » de son portable, elle explora le fond de la grange, en quête d’outils oubliés. Dans un coin, le faisceau de sa lampe éclaira un merlin, sans doute laissé par la famille Huddleston, à l’époque où ils coupaient du bois. La tête était rouillée, mais tranchante comme une hache d’un côté et épaisse comme un marteau de l’autre. Le long manche était en bois, pas en fibre de verre comme les outils de fabrication récente. Cela ferait l’affaire.


      Shirley s’attaqua au cadenas, et au bout d’une quinzaine de coups, dont l’impact faisait trembler ses bras, le loquet céda. Elle lâcha le merlin et cria :


      — J’entre ! J’ai un chien avec moi.


      Comme si on n’avait pas entendu les aboiements de Chelsea à cent mètres à la ronde !


      Elle poussa la porte.


      — Oh !


      Une femme était étendue sur une palette en bois couverte d’oreillers en vinyle. Son bras était menotté à un tuyau fixé au mur. À côté d’elle, un seau – rempli d’excréments, d’après la pestilence – et une caisse de bouteilles d’eau presque toutes vides et une demi-douzaine de barres chocolatées. La créature avait de grands yeux sombres caverneux, comme les prisonniers de guerre sur les photos d’archives. La peau de son visage était toute plissée ; ses ongles ensanglantés. La malheureuse avait tenté de s’échapper en grattant les planches.


      — Ma fille…, aidez-moi, articula-t-elle, trop faible pour se relever.
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      L’avion se posa brutalement sur le tarmac de l’aéroport de Boston.


      Au début, Delia avait voulu dissuader Pat de la raccompagner, mais elle était secrètement soulagée que sa protectrice n’ait rien voulu entendre. Ses protestations avaient été faibles : « Je n’ai qu’à m’asseoir dans l’avion et une fois à Boston, je prends ma voiture et je rentre chez moi. »


      Des arguments peu convaincants pour Pat : « Je suis tentée de vous croire, mais l’agent Mike m’a fait promettre de venir avec vous, et de ne pas vous avouer que c’était son idée. Mais ça faisait un peu trop de mensonges pour une seule journée. »


      Son estomac était noué, pas seulement à cause de l’héroïne, mais aussi du Narcan. L’injection massive de substances chimiques s’ajoutait au choc de l’attaque. Après avoir travaillé avec des enfants et des parents traumatisés, elle connaissait les effets potentiels de l’agression, même si elle l’avait nié devant Pat et Mike. L’aéroport n’était qu’à une heure de route.


      « Le médecin vous a recommandé d’être prudente, lui avait rappelé Pat. On ne sait jamais quels peuvent être les effets de l’héroïne. Il a même ajouté qu’en de rares occasions, on peut faire un arrêt respiratoire après la prise de Narcan. Alors je viens avec vous, point final. »


       


      Delia était partagée entre la gratitude et le besoin de se retrouver, d’être de nouveau elle-même, comme avant l’agression. La facilité avec laquelle cet homme avait mis sa vie en danger et fait d’elle une victime la perturbait. Elle luttait contre le sentiment d’être amoindrie. Elle n’était pas du genre à avoir besoin d’aide. C’était une impression très inconfortable, comme enfiler un vêtement trop petit et rempli de piquants.


       


      Quand l’avion toucha terre, le portable de Delia se mit à vibrer. Un SMS de Mike : Je suis là. On se retrouve à la sortie.


      Mike et Ira les attendaient à l’aéroport. Delia avait insisté pour conduire sa voiture, merci bien. Puis Pat s’était déclarée parfaitement capable de ramener la voiture de Delia à Portland. Finalement, les deux femmes avaient cédé à l’insistance de Mike, et Ira s’était retrouvé de la partie, on ne sait trop comment.


      — Je n’ai jamais voyagé si loin vers l’est, murmura Pat en regardant par le hublot de l’appareil. Ça ne se voit sûrement pas, avec mes airs de citadine, mais en réalité je ne voyage pas beaucoup. (Elle tendit le bras par-dessus le siège vide entre elles et serra la main de Delia.) J’ai hâte de rencontrer votre Mike. Je suis très douée pour repérer les petits amis potentiels. Pas pour moi, évidemment, mais mes copines se servent de moi comme d’un vrai radar.


      Tous les vêtements de Delia, y compris sa valise, étaient restés au poste de police du Tennessee. Bien que nettement plus petite, Pat lui avait prêté un pantalon noir, des sous-vêtements, et une tunique deux fois trop grande. Comme le pantalon lui arrivait à mi-mollet, Delia préféra le remonter jusqu’aux genoux, ce qui n’était guère mieux. J Bird lui avait dit récemment que la tunique était passée de mode, un avis vestimentaire que Pat ne partageait manifestement pas.


      Elle n’osait songer à son apparence : pantalon roulé aux genoux, tunique trop large, tongs en plastique, queue-de-cheval. Grâce à son odorat exceptionnel, elle savait qu’elle diffusait autour d’elle une odeur de peur mêlée d’adrénaline.


      Les deux comparses descendirent de l’appareil et suivirent les panneaux indiquant la sortie.


      — Si mon radar spécial petit ami s’affole quand il voit Mike, j’emploierai un code, déclara Pat alors qu’elles suivaient la foule des passagers le long des couloirs. Avez-vous une expression particulière, que Mike ne comprendrait pas ?


      — Agneau de printemps, répondit Delia.


      — Comme ceux qu’on mange ou ceux de Disney ? demanda Pat en empoignant une petite valise.


      — C’est trop compliqué à expliquer. Disons simplement que cela a un rapport avec mon père, à l’époque où il tenait une rubrique culinaire.


      Un éclair de panique lui noua l’estomac. Comment allait réagir Mike ?


      Mike et Ira se tenaient juste derrière le cordon de sortie, en alerte, tels des suricates africains guettant la présence de prédateurs.


      — Ils sont là, murmura Delia en donnant un coup de coude à Pat.


      — Lequel est Mike ?


      — Celui qui a la moustache, c’est mon patron. Je n’arrive pas à croire qu’Ira ait fait tout ce chemin en voiture avec Mike.


      Lorsqu’elles émergèrent dans l’espace où les familles et les amis attendaient leurs proches, Delia fit taire la sonnette d’alarme au tréfonds de ses entrailles. Elle était en sécurité ici. Personne n’allait la frapper avec une aiguille hypodermique. Personne ne percuterait sa voiture. Pour être franche, elle n’était pas aussi certaine de la seconde partie, en songeant à la circulation infernale de Boston.


      Ira se fraya un chemin entre une flopée de poussettes et la prit dans ses bras.


      — À quoi pensais-tu ? Ce n’est pas ton boulot ! Complètement dingue ! Si tu n’avais pas démissionné, je te virerais sur-le-champ !


      — Bonjour, Ira. Heureuse de te revoir aussi.


      Comme ils n’étaient pas du genre à s’étreindre, Delia se tortilla, mal à l’aise.


      Puis elle se tourna et regarda Mike, au moment même où une foule de passagers passaient entre eux. Dès qu’elle repéra une brèche, elle traversa la marée humaine.


      — Delia, murmura-t-il.


      En leur absence, sans le vouloir, ils avaient franchi une étape. Lorsqu’elle avait quitté Portland, Mike était encore un séduisant policier avec un solide sens de l’humour et un don pour interagir avec les enfants. Mais il restait avant tout un représentant de l’ordre. Pendant son escapade de vingt-quatre heures dans le Tennessee, il s’était passé quelque chose, et ils le savaient tous les deux. Il l’enveloppa dans ses bras frissonnants, ce qui trahissait son soulagement après tant de stress. La tête nichée sous sa mâchoire, elle ne voulait plus le laisser partir.


      — Pardon, messieurs, je suis Pat Garvey, le chaperon et la directrice des services de protection de l’enfance de Dalton, dans le Tennessee.


      Delia se recula légèrement.


      — Pardon. Pat, voici l’agent Mike Moretti.


      Le petit groupe s’approcha d’une large colonne de béton, la valise de Pat entre eux.


      — Pat, heureux de vous rencontrer, répondit Mike en lui tendant la main.


      — Et voici mon patron, Ira, qui, vous l’aurez compris, est en colère contre moi.


      Pat étudia les visages de leurs compagnons.


      — Eh bien, je constate que nous sommes quatre personnes pour deux voitures, et nous allons tous à Portland. (Selon son habitude, la directrice avait pris les choses en main.) J’ai droit à deux jours de repos et j’ai bien l’intention d’en profiter. Ira, si vous pouvez différer votre discussion avec Delia, je serais heureuse de faire la route avec vous. C’est la première fois que je viens sur la Côte Est, et je veux tout savoir du mode de vie dans le Maine ! J’aimerais goûter un agneau de printemps si c’est possible. (Elle fit un clin d’œil à Delia.) Et du homard, bien sûr. Comment peut-on visiter Por-tland sans goûter votre fameux homard ?


      La moustache d’Ira tressaillit. Delia se demanda s’il supporterait de reporter son sermon. Malgré sa frustration, il prit une profonde inspiration et déclara :


      — Je serais ravi de vous conduire, Pat. Mais je dois absolument te parler, Delia. Demain matin, à mon bureau. (Il empoigna la valise de Pat.) Je peux ?


      — Eh bien, merci, Ira. Qui a dit que les gens du Nord n’étaient pas hospitaliers ?


      — Ira, tu peux ramener ma voiture. Elle est dans le parking longue durée. Je vais te montrer l’emplacement.


      Delia avait bien l’intention de faire le trajet de retour avec Mike. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle vit le policier sourire.


      — Bon, rendez-vous chez moi. Pat dort à la maison, ajouta-t-elle.


      L’air de l’aéroport de Boston, chargé de fatigue, d’angoisse, et des embruns de l’Atlantique, avait une odeur de paradis.
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      L’intérieur de la voiture de Mike lui fit penser au cockpit d’une fusée. Des loupiotes brillaient sous ses pieds.


      — Ta fille doit adorer cette voiture. Quel âge a-t-elle déjà ?


      Mike franchit lentement la barrière du péage.


      — Bah, cette voiture ne me fait même plus passer pour un père cool. J’ai encore une dizaine d’années devant moi, tout au plus. Elle a dix ans.


      Une nouvelle vague chimique submergea le cerveau de Delia, qui choisit de l’ignorer.


      Tu ne mérites pas de te sentir aussi mal, murmura une petite voix dans ses circuits neuronaux.


       C’était sans doute la présence rassurante de Mike, après la frénésie de l’hôpital et le vol avec Pat, qui l’autorisait à entendre cette voix perturbante. Le spectre de l’héroïne, elle en était persuadée. Était-ce la bataille qu’avait menée son père ? Contre une voix plus séduisante que celle de sa famille et de ses amis ?


      — Ils n’ont pas encore appréhendé ton agresseur. Delia, c’est un cartel important, qui va bien au-delà des petites frappes comme Raymond Blanchard. C’est pour ça qu’il est mort. Emma Gilbert aussi. C’est pour ça qu’on a voulu t’éliminer quand tu as commencé à fouiner dans leurs affaires dans le Tennessee. La troisième victime ? Sûrement un intermédiaire qui vou-lait s’associer à Raymond, un gars pas indispensable. Les gros bonnets n’ont pas aimé l’esprit d’entreprise de Raymond. Voilà pourquoi je ne voulais pas vous laisser rentrer seules, Pat et toi. Ils ont très bien pu vous suivre jusqu’à Boston.


      Mike tapotait nerveusement le volant. Il voulait en dire davantage, mais hésitait.


      — Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


      — L’agence antidrogue du Maine a assigné un agent à la surveillance de la maison d’Erica vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vu ce qui t’est arrivé, ils préfèrent prendre leurs précautions. Au début, Erica a eu peur, mais finalement elle est rassurée d’avoir un policier à demeure. Je suis passé les voir cet après-midi. Hayley apprend à son nouvel ami à dessiner avec des marqueurs.


      — Oh, mon Dieu, Hayley ! Cette histoire est sans fin. Tu es sûr qu’elle va bien ?


      Delia bataillait pour rester concentrée. Elle rêvait de rentrer chez elle et de dormir une éternité.


      — Crois-moi, la police de South Portland et l’agence antidrogue sont parfaitement conscientes du danger. Et maintenant, grâce à toi, les flics du Tennessee sont sur les dents.


      Il s’inséra sur la voie de gauche et augmenta l’allure.


      Ils devaient à tout prix continuer à parler, même s’ils ne pouvaient expliquer ce qui s’était passé entre eux pendant son escapade dans le Tennessee. Ils n’étaient pas encore un couple, mais deux personnes qui n’avaient pas besoin de mots pour savoir qu’elles voulaient plus.


      — Pas besoin d’en rajouter. Je ne veux plus jamais me sentir aussi vulnérable. J’ai eu une trouille bleue, ajouta-t-elle en serrant ses bras autour d’elle.


      Mike enclencha le régulateur de vitesse, et détendit ses jambes.


      — Tu devras te montrer prudente ces prochains jours. Peut-être pendant un bout de temps. Tu as eu un sacré choc. Quand je travaillais à Rhode Island, une bande d’ivrognes m’a agressé un soir, à la sortie d’une boîte, avant que les renforts n’arrivent. Ils ne m’ont pas loupé. Je me suis dit que je m’en remettrais, ce n’était pas si grave. Mais deux semaines plus tard, alors que je me promenais dans les allées d’une pharmacie, mon cœur s’est emballé et je me suis mis à transpirer à grosses gouttes. J’ai cru que c’était une crise cardiaque. Ou que je perdais la boule, parce que je ne voyais pas ce qui pouvait me faire peur dans une pharmacie !


      — Attaque de panique, murmura Delia.


      Elle se tourna vers Mike et l’observa dans la faible luminosité de l’habitacle. C’était une attaque de panique classique, même si personne n’aimait se l’entendre dire.


      — Est-ce que ça s’est reproduit ? interrogea-t-elle. En général, ce genre de crise, c’est l’arbre qui cache la forêt.


      — C’est ce qu’on m’a expliqué à l’hôpital. Ils m’ont annoncé les bonnes et les mauvaises nouvelles. J’étais trop jeune pour avoir une crise cardiaque, c’était la bonne nouvelle. La mauvaise, c’est que je souffrais d’un traumatisme à cause de ces imbéciles. Je voulais juste te prévenir. Fais attention à toi. Et non, ça ne s’est jamais reproduit.


      L’autoroute 95 était encombrée de poids lourds et d’une file ininterrompue de voitures. Plusieurs panneaux indiquaient les sorties pour Danvers. En général, la circulation devenait plus fluide après Danvers, vers le nord du Maine. Elle sentait presque les scones de sa sœur. Et J Bird au fait ? Delia avait sûrement une foule de messages de sa part à présent. Elle préférait lui raconter toute l’histoire de vive voix. Sa sœur réclamerait des détails.


      — Courtney a été arrêtée ? Est-ce qu’on a tenté de lui faire du mal ? demanda-t-elle.


      — Oui, elle a été arrêtée. Tu avais raison à propos de son état mental. La police n’a pas pu lui soutirer beaucoup d’informations.


      — Il faut la mettre sous haute surveillance : elle peut avoir des tendances suicidaires !


      Mike posa sa main droite sur sa cuisse, avec douceur, sans présumer de rien.


      — Bien sûr, Delia. Ils connaissent leur boulot. Et au cas où ils ne le feraient pas, John Blanchard était à la Phoenix House quand les flics sont arrivés. Un vrai chien de garde. Il est prêt à assumer la responsabilité de tout ce qui s’est passé depuis la réapparition de Courtney à Nashville.


      — Merci.


      Mike tourna la tête, perplexe.


      — De quoi ?


      — D’être venu me chercher. D’avoir demandé à Pat de reprendre l’avion avec moi, même si je ne voulais pas en entendre parler. Je n’ai pas l’habitude qu’on veille sur moi. Enfin, sauf notre ami Ben, mais on était encore très jeunes quand il nous a prises sous son aile. Alors c’est un sentiment bizarre. Mais agréable.


      Elle pressa sa main.


      — Est-ce que par hasard ce serait un rendez-vous galant ? interrogea-t-il. Ça en a toutes les caractéristiques. Je suis venu te chercher en voiture, on s’est parlé plusieurs fois au téléphone, et on pourrait s’arrêter dans un restaurant pour déjeuner ? Ce serait un vrai rendez-vous.


      Un gloussement lui échappa.


      — Nous avons brûlé les étapes du rendez-vous galant. Ce serait plutôt une situation d’urgence.


      Le téléphone de Mike sonna.


      — Allô, oui, c’est Mike… Quoi ? Vous êtes sûr ? Une identification positive ? Quel hôpital ? Je viens de quitter Boston. Ouais, sur la 95. Je peux être sur place dans deux heures.


      — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Delia en réprimant un frisson.


      Mike enfonça l’accélérateur.


      — Une femme a été retrouvée dans une ancienne ferme à tabac au nord de Hartford, dans le Massachusetts. C’est le chien d’une dame qui l’a guidée jusqu’à la remise. La femme est à l’hôpital de Springfield. (Il doubla une série de trois camions.) À la première sortie, on reprend l’autoroute en sens inverse. Appelle Ira et dis-lui qu’on le rejoindra plus tard.


      Mike fit rouler ses épaules et se cala dans son siège, comme s’il s’apprêtait à enfourcher un cheval.


      — Elle n’a pas encore repris connaissance, continua-t-il, mais les derniers mots qu’elle a prononcés sont : « Ma fille. » C’est sûrement Claire. Combien d’autres femmes pourraient être séquestrées dans un séchoir à tabac ?


      Delia n’osait croire que c’était bien la mère d’Hayley. Pourtant, à cet instant, c’était son vœu le plus cher.
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      Une fois sur l’autoroute, Mike louvoya entre les camions et les voitures, à la manière dont l’eau s’infiltre dans les espaces vides, où elle ne rencontre aucune résistance. Ils se trouvaient à cinquante kilomètres au sud de l’État du Maine quand Mike avait reçu l’appel. Moins de deux heures plus tard, il se garait sur le parking du Baystate Medical Center de Springfield. L’horloge numérique du tableau de bord indiquait 22 heures.


      Delia ne savait pas si les effets résiduels de son agression avaient modifié sa perception du temps. Tous les articles qu’elle avait lus sur le sujet dans Scientific American affirmaient que le temps n’était pas immuable. Lorsqu’un enfant de cinq ans attend sans rien faire pendant trente minutes, ce laps de temps s’étire comme un insupportable caramel einsteinien. Mais si le même enfant creuse un trou dans le sable avec un copain, ces trente minutes s’écoulent à une vitesse vertigineuse, tel un claquement de doigts. Delia réfléchissait à cette étrangeté quand elle franchit les portes électroniques de l’hôpital avec Mike.


      Le policier montra son badge à l’accueil, puis ils empruntèrent l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. Chambre 417. Soins intensifs.


      Bizarrement, personne n’appréciait les hôpitaux. Les visiteurs bien portants étaient rongés par l’inquiétude, la tristesse, les regrets, et les policiers par la peur. Deux personnes descendirent au deuxième étage ; un homme monta au troisième.


      — On monte, précisa Mike.


      — Peu importe, répondit l’homme.


      Au quatrième, ils suivirent les flèches jusqu’à la chambre 417, laissant l’homme hagard seul dans la cabine.


      — Et si ce n’est pas elle ? questionna Delia. Si ce n’est pas Claire, mais une femme sans abri qui s’est réfugiée dans une grange ?


      Le large corridor distillait une impression d’urgence. Par les portes ouvertes des chambres, on voyait des patients étendus sous une couverture. Delia portait toujours les tongs de Pat Garvey, qui couinaient à chaque pas. Ils dépassèrent le bureau des infirmières. Une femme assise à une table leva les yeux de son ordinateur. Ils poursuivirent leur chemin.


      Au bout du couloir, un agent en uniforme se tenait devant une porte. La police de Southwick. Le cœur de Delia s’emballa. Elle voulait se précipiter dans la chambre, pour savoir. Elle espérait voir la femme assise dans son lit, en train de boire un jus d’orange à la paille sur la table roulante. Delia s’écrierait : « Claire ! Enfin ! Nous avons Hayley, nous avons votre petite fille ! »


      Le policier leur barrait l’entrée. Mike montra de nouveau son badge : Police de South Portland, Maine.


      — Comment avez-vous fait pour arriver aussi vite ? interrogea l’agent de Southwick.


      Il se présenta : Agent Rob Fernandez.


      — Nous étions dans les parages. Quel est son état ?


      Les deux hommes se déplacèrent légèrement vers la droite. Delia vit une ouverture devant elle et comme de l’eau, se glissa dans la brèche, dans le dos de Mike.


      La chambre contenait deux lits. Le plus près de la fenêtre était vide. Dans celui qui se trouvait près de la porte, une femme était étendue, une intraveineuse dans chaque bras, un drap de coton blanc lisse remonté sur la poitrine. Une infirmière en blouse bleue leva les yeux sur une série de moniteurs qui bipaient, puis posa sa paume sur le front de la femme. Elle se tourna quand Delia s’approcha.


      — Êtes-vous un membre de la famille ?


      Espérait-elle que cette femme ressemblerait à Hayley ? La patiente avait les cheveux mi-longs, plus foncés que ceux de l’enfant, mais tout aussi crasseux.


      — Non, je représente les services de protection de l’enfance du Maine. Nous pensons que cette femme est celle que nous cherchons. Claire. Elle a été kidnappée avec sa fille. Nous avons pris en charge la petite et nous recherchons sa mère.


      Delia avait parlé vite. Les voix profondes de Mike et de l’autre policier résonnaient sur le pas de la porte. Étant donné les règles de confidentialité, Delia doutait que l’infirmière lui en dise davantage.


      Mike entra à son tour. Il lui expliqua à voix basse :


      — Ils ont trouvé une demi-douzaine de papiers d’emballage de Mars et des bouteilles d’eau vides. Nous avons confirmation que Ray Blanchard était le propriétaire de la ferme où elle a été retrouvée. Si Ray l’a enfermée là-dedans, il comptait revenir quelques jours plus tard. Livrer la marchandise dans le Maine, puis repasser voir Claire sur la route de Nashville. Étant donné ces informations, ajoutées à celles de Courtney et de Rob, c’est bien la mère d’Hayley.


      Il montra son badge à l’infirmière. La femme en blouse bleue se tourna vers le policier de Southwick, qui hocha la tête.


      — Je suis Julia, infirmière aux urgences. Je m’occupe d’elle depuis son arrivée. Nous traitons en priorité les dommages causés à ses reins. Pouvons-nous sortir une minute, s’il vous plaît ? Je n’aime pas discuter devant les patients.


      — Pourquoi est-elle inconsciente ? demanda Delia.


      Le petit groupe s’éloigna dans le couloir et baissa le ton.


      — Nous lui administrons un sérum pour contrer les effets provoqués par le manque d’eau et de nourriture. Le corps humain peut survivre plus longtemps qu’on ne l’imagine sans s’alimenter. Une femme perdue dans un désert californien a survécu quarante-cinq jours sans nourriture. Sans eau, la situation est plus critique.


      Delia et les deux hommes se penchèrent vers Julia pour ne rien manquer de ses paroles.


      — Mais pourquoi est-elle inconsciente ? répéta Delia.


      — C’est difficile à dire. Son métabolisme s’est mis au ralenti pour supporter la faim. Son corps a puisé de l’énergie dans les muscles et les organes vitaux, à commencer par les reins, mais elle n’avait sûrement plus de jus. Ou bien elle a baissé les bras. Il n’y a rien de pire qu’une personne gravement malade qui abandonne la lutte.


      — Est-il possible que ce ne soit pas Claire ?


      Le policier de Southwick s’empara de son téléphone.


      — D’après le rapport des urgences, elle est restée consciente assez longtemps pour dire que sa fille avait été kidnappée et qu’elle s’appelait Claire. Elle n’a pas pu prononcer son nom de famille.


      Le voile du doute se souleva.


      — Laissez-moi lui annoncer que nous avons Hayley. Je dois lui dire !


      Sans attendre la permission, Delia retourna dans la chambre et se pencha vers l’oreille de Claire. Elle ferma les yeux, réprimant un haut-le-cœur. Le corps dégageait une forte odeur rance.


      Julia la rejoignit.


      — C’est à cause de la cétose, expliqua l’infirmière. Le corps rejette des substances toxiques pendant qu’il dévore les muscles et les organes pour survivre. L’odeur va rapidement s’estomper.


      Delia approcha les lèvres de l’oreille de la femme.


      — Claire, Hayley est en sécurité. Nous prenons soin d’elle. Vous êtes à l’hôpital et vous allez bientôt aller mieux. Hayley vous attend. Vous devez vous réveiller. J’ai promis à Hayley de vous retrouver.


      Rien. Pourquoi Claire ne se réveillait-elle pas ? N’ouvrait-elle pas les yeux ? Julia lui toucha le bras.


      — Parfois, le traumatisme psychologique est plus dévastateur que les dommages physiques. Nous faisons notre possible, mais il n’y a aucune cause physiologique à son inconscience.


      Julia plaça la main de Claire dans la sienne et la pressa doucement.


      — Beaucoup d’entre nous ont été formés au toucher thérapeutique, ou Reiki. Si elle a passé près de trois semaines dans cette remise, elle a été privée de contact humain.


      Elle caressa la main de Claire.


      N’était-il pas déplacé de toucher une inconnue d’une manière aussi intime ? Mais son désir de réunir mère et fille l’emporta sur ses réticences. Elle réfléchit à l’endroit le moins invasif pour Claire.


      — Puis-je lui toucher les pieds ?


      Julia sourit.


      — Oui, je pense que cela ne pose pas de problème. Mais lavez-vous les mains, s’il vous plaît.


      Delia se lava les mains dans le lavabo de la salle de bains attenante et les sécha avec une serviette en papier. Puis elle revint près du lit. Mike s’adossa contre le mur du fond, les mains croisées devant lui. Delia se frotta les paumes l’une contre l’autre pour les réchauffer. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait, mais se sentait obligée de tenter cette approche. Julia l’encouragea d’un signe de tête.


      Les mains et les pieds étaient pleins de terminaisons nerveuses. Tous les kinésithérapeutes s’accordaient sur ce point. J Bird suggérait souvent à Delia de se détendre et lui avait offert plusieurs bons de massage. Fermant les yeux, Delia se représenta une puissante décharge électrique quand elle pressa ses paumes contre les plantes de pied de Claire et referma ses doigts sur ses orteils, sentant les os fins qui couraient sous la peau. Le mieux était de penser très fort à Hayley, mais elle ne put s’empêcher de visualiser un pain tout chaud, avec son univers mouvant, vivant. Le pain emplissait ses narines d’un arôme exquis. La nourriture. Son père lui avait toujours vanté les joies de la bonne cuisine. Le bonheur de fabriquer soi-même des pâtes italiennes dans le village côtier de Minori. L’amour puissant de sa mère. Les émotions qui l’habitaient étaient très loin de l’expérience récente de Claire.


      Selon J Bird, la bonne cuisine était au final un transfert d’énergie. Son amour pour la nourriture se transmettait à des personnes capables de l’apprécier. Delia espérait que son massage thérapeutique, pratiqué par une néophyte, aurait un effet similaire sur Claire.


      Soudain, elle fut prise d’un vertige, les jambes comme du coton.


      — Hé là ! dit Mike en la retenant par la taille. Ils prendront bien soin d’elle, Delia. Rob m’a promis de m’appeler à la seconde où elle se réveillait. Nous ne pouvons rien de plus pour elle.


      Elle relâcha les pieds de Claire et sa sensation de bien-être s’évanouit.


      — Je vais lui laisser un mot, avec mon numéro de téléphone.


      Une fatigue abyssale l’aspira, l’entraînant dans une spirale de souvenirs à rebours – l’injection de Narcan, la piqûre d’héroïne, l’homme qui lui avait léché le cou, l’accident de voiture, Courtney, la Phoenix House, et son besoin désespéré de retrouver la mère d’Hayley.


      Mike sortit son calepin de sa poche et lui tendit. Elle écrivit : « Claire, Hayley est saine et sauve à South Portland, dans le Maine. Appelez-moi dès que possible. »


      — Il est temps de partir, déclara Mike. Je promets de conduire plus lentement, mais je te ramène chez toi.
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      Elle fit la seule chose dont elle était capable pour aider sa sœur.
                    Après l’appel d’Ira, qui l’avertit que Delia ne rentre-rait pas avant 3 heures
                    du matin, elle trancha du gingembre confit, sortit le beurre du réfrigérateur
                    pour le faire ramollir à température ambiante, puis le coupa en dés dans la
                    farine, ajouta le sucre, le sel, la levure, et mélangea la pâte à scones. Après
                    quoi, elle la laissa reposer quinze minutes. Ce n’est que lorsqu’elle fit une
                    pause qu’elle sentit le goût acide dans sa gorge, le tremblement de ses mains,
                    comme traversées d’électricité statique. Elle agrippa le comptoir et laissa
                    échapper un sanglot. Elle aurait dû se douter qu’Ira ne demanderait jamais à
                    Delia d’aller chercher un gamin à Denver. Même Juniper savait que cela dépassait
                    le cadre de ses responsabilités aux services de protection de l’enfance. Mais
                    maintenant, elle allait prendre soin de Delia.


      Elle n’avait jamais vu sa sœur abattue, pas même après l’incendie, ni
                    le départ de Tyler. Mais aux dires d’Ira, Delia avait été très secouée. Il
                    lui avait raconté l’accident de voiture, ajoutant aussitôt que Delia n’était pas
                    blessée, du moins qu’elle n’avait rien de cassé. Mais elle avait été droguée. On
                    lui avait injecté une dose massive d’héroïne. Et pour tout dire, ce n’était pas
                    un accident. On avait volontairement embouti sa voiture.


      — Attends ! As-tu prononcé les mots « Delia » et « héroïne » dans la
                    même phrase ? (Juniper était mortifiée par la première partie de ce récit.) Où
                    était-elle ? Je croyais qu’elle ramenait un enfant de Denver.


      — Pas exactement. Elle est allée dans le Tennessee.


      Juniper connaissait Ira depuis que Delia travaillait pour lui aux
                    services sociaux. Pourquoi sa sœur lui avait-elle menti ?


      — Ce n’est pas tout. Le type qui a embouti sa voiture et l’a agressée
                    fait partie d’un large réseau de trafiquants de drogue. On lui a injecté une
                    importante dose d’héroïne, potentiellement létale. Elle a été sauvée uniquement
                    parce que l’une des rares personnes qu’elle connaissait dans le Tennessee a
                    reconnu sa voiture de location.


      — Quoi ?!


      Le ciel de Juniper se changea en verre et se brisa en mille morceaux.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ?


      Sa grande sœur, son roc, le capitaine de leur navire ! Ira continua :


      — L’agent de la police de South Portland la ramène à la maison. Ils
                    ont fait un détour par Springfield parce qu’ils pensent avoir trouvé la mère
                    de la petite fille dont on parle dans la presse. Mike m’a appelé pour me donner
                    des nouvelles. Oh ! Et la directrice des services sociaux du Tennessee a pris
                    l’avion avec Delia jusqu’à Boston et va passer la nuit chez nous. J’ai pensé que
                    tu avais suffisamment de problèmes à gérer.


      J Bird ne comprenait pas comment tout cela avait pu se produire.


      — Tu es sûr qu’il s’agit bien de Delia ?


      — Tout ira bien. Un médecin l’a examinée à l’hôpital. La police de
                    Portland travaille maintenant main dans la main avec la police du Tennessee. En
                    suivant la piste de l’enlèvement, Delia a remué un nid de serpents. Des barons
                    de la drogue.


      J Bird crut qu’elle allait vomir. Ira se voulut rassurant :


      — Je l’ai vue à l’aéroport de Boston. Elle avait l’air un peu mal en
                    point, mais c’est une dure à cuire, tu le sais. Essaie de te reposer. Qu’est-ce
                    que je raconte ? Je sais que Baxter et toi allez tourner en rond jusqu’au retour
                    de ta sœur. Je te rappellerai demain, vers midi, quand tout le monde sera
                    reposé.


      C’était à présent le milieu de la nuit, ce moment pénible où seuls
                    sont éveillés les fêtards et les personnes dans le plus grand dénuement. Juniper
                    nettoya le comptoir de la cuisine pour la centième fois avec une éponge jaune,
                    puis le sécha à l’aide d’un torchon, incapable de rester en place. Baxter se
                    dressa avant qu’elle n’entende le bruit derrière la porte. Des voix étouffées.
                    Le chien s’approcha de l’entrée en remuant la queue.


      Delia apparut, suivie de Mike. Un courant d’air frais s’engouffra
                    dans la pièce. Les larmes aux yeux, Juniper, qui voulait protéger sa sœur, après
                    tout ce qu’elle avait enduré, la serra dans ses bras et se mit à sangloter.


      — Dis-moi que tu vas bien, s’il te plaît, Delia. Dis-le-moi.


      Le corps de sa sœur était rigide, toujours sous le choc. Delia voulut
                    se dégager, mais Juniper ne relâcha pas son étreinte.


      — Non, ne dis rien. Tu es à la maison. Tu n’as pas à t’expliquer.
                    Mais qu’est-ce que tu fabriquais là-bas ? Et pourquoi m’as-tu menti ?


      Elle se recula et observa attentivement sa sœur. Ses vêtements ne lui
                    allaient pas. Un pantalon large remonté jusqu’aux genoux, une tunique trop
                    grande et des tongs trop petites. Sans voix, Juniper haussa les sourcils.


      Derrière Delia, Mike prit la parole :


      — Elle a dû emprunter des vêtements. Les siens sont aux mains de la
                    police du Tennessee, comme pièces à conviction.


      Il avait parlé à voix basse.


      Baxter nicha son museau entre les deux sœurs et poussa un gémissement
                    plaintif. C’était un chien bien élevé, qui ne sautait plus sur les gens depuis
                    longtemps. Le dressage et le désir de plaire à ses maîtresses l’avaient incité à
                    bien se tenir. Pourtant, il bondit sans hésiter sur Delia, planta ses pattes
                        avant sur ses bras et lui lécha abondamment le visage.


      Delia se laissa tomber par terre avec l’animal.


      — Oh, Baxter, murmura-t-elle en enfouissant son visage dans la
                    fourrure de son cou. J’ai eu si peur.


      Le chien se tenait bien droit, absorbant les sanglots de sa
                    maîtresse.


      Juniper sécha ses larmes et contempla Mike, figé sur le seuil, les
                    yeux cernés. Il chercha à contrôler le tremblement de sa lèvre en posant la main
                    dessus. Au moment où Delia s’était écroulée avec Baxter, J Bird vit leur avenir.
                    Le J Bird Café. Et Mike. Enfin, il était là. L’homme qui prendrait soin de
                    Delia. Sa sœur devrait l’annoncer à Tyler.


      Delia prit une grande inspiration et soupira.


      — Je n’ai jamais rien senti d’aussi bon dans la maison. Des scones au
                    gingembre ? Il est 3 heures du matin et tu as préparé des scones ? Tu es géniale
                    !


      Delia savait-elle que Mike était l’homme idéal pour elle ? Comme elle
                    était lente à comprendre dès qu’il s’agissait d’affaires de cœur ! Mais elle le
                    saurait bientôt.


      Juniper enjamba femme et chien en liesse pour serrer Mike contre
                    elle.


      — Merci de l’avoir ramenée à la maison !
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      Delia se réveilla en sursaut. Où était-elle ? Elle se débattit pour s’extraire du bourbier du sommeil et se redressa sur les coudes. Elle était chez elle, dans sa chambre. Les rideaux étaient tirés, mais un trait de lumière brillante s’infiltrait par un interstice, éclairant son oreiller et son visage. Quelle heure pouvait-il être ? Elle sentit une odeur de café frais. Ainsi que d’autres arômes : pomme, cannelle et sucre. Pourquoi J Bird faisait-elle de la pâtisserie si tôt le matin ? Elle roula sur le côté et regarda les chiffres rouges sur son horloge numérique. 12 h 30. Midi et demi ? Elle chercha son téléphone, en vain, et poussa un juron.


      Dès qu’elle mit un pied par terre, elle entendit les aboiements de Baxter, puis des coups frappés à la porte, et des voix. Elle attrapa son jean sur le dossier de la chaise et l’enfila. Un haut était pendu à la poignée de son placard, qu’elle passa rapidement.


      Une bouffée d’air frais l’accueillit en bas de l’escalier. D’habitude, elle descendait les marches avec légèreté. Aujourd’hui, son corps résistait sur tous les fronts : la nuque raide, l’annonce d’une migraine, et les récriminations de presque tous ses muscles. Elle s’agrippa à la rambarde et descendit péniblement les marches pieds nus pour gagner la cuisine.


      Autour de l’îlot central se tenaient J Bird, Mike, Ira et Pat Garvey – une configuration qui ne s’était encore jamais produite dans leur maison. Dès qu’il la vit, Baxter détala sur le parquet et s’enroula autour de ses jambes. Quatre paires d’yeux se tournèrent vers elle.


      — Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle en se passant la main dans les cheveux.


      Les quatre comparses souriaient.


      — Claire est réveillée, déclara Mike. Depuis ce matin. Elle milite pour sortir de l’hôpital. Comment vas-tu ? Ta sœur ne nous a pas autorisés à venir avant midi, on n’a rien pu faire.


      Pas étonnant qu’ils sourient tous comme le chat d’Alice au pays des merveilles. Delia soupira et posa les mains sur son visage.


      — J’avais tellement peur qu’on ne la retrouve jamais. Et puis la nuit dernière, j’ai cru qu’on l’avait trouvée trop tard. Pourquoi ne m’a-t-elle pas appelée ? J’ai laissé mon numéro.


      Ses jambes la portaient à peine. Mike poussa une chaise vers elle, sur laquelle elle se laissa tomber, les pieds calés sur le barreau du haut.


      J Bird s’empara d’un plateau de muffins et les posa sur une assiette bleue.


      — C’est ma faute. Dès que tu t’es endormie, je t’ai confisqué ton téléphone. Sommeil forcé. Je n’ai pas non plus préparé le café à mon heure habituelle et j’ai attendu le plus longtemps possible pour faire les muffins. Je savais que ton odorat te réveillerait. Et j’ai supplié Baxter de se tenir tranquille, ce qui en langage canin se traduit par une montagne de sucreries.


      Elle désigna le téléphone portable sur le comptoir.


      Delia observa Ira et Mike tour à tour.


      — Est-ce qu’Hayley est déjà au courant ?


      La dernière fois qu’elle avait vu Hayley, c’était avec Baxter, quelques jours plus tôt. Mais depuis, elle avait traversé une foule de péripéties.


      Ira saisit un muffin doré.


      — Quand Mike m’a appelé, Hayley était déjà partie à l’école. J’ai annoncé la nouvelle à Erica. Je ne pensais pas que cette femme était capable de pousser un cri aussi perçant. (Il marqua une pause, son muffin à la main.) On t’attendait, Delia. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Hayley rentre dans deux heures. Tu te sens d’attaque ? J’ai pensé que tu voudrais lui dire toi-même.


      — Tu te fiches de moi ? Bien sûr que je veux lui annoncer qu’on a retrouvé sa mère !


      Pat Garvey s’adossa au réfrigérateur et croisa les bras.


      — Eh bien, ma petite, vous avez besoin d’une bonne douche si vous ne voulez pas effrayer cette enfant. On va vous attendre ici tranquillement. Je me laisserais bien tenter par un de ces muffins. (Elle se tourna vers Juniper.) J’ai entendu le plus grand bien de vos talents culinaires par Ira. Ah ! Au fait, je suis Pat Garvey. Ravie de vous rencontrer, ajouta-t-elle en lui tendant la main. Et je me porte volontaire pour goûter vos expérimentations.


      — Chacun son tour ! intervint Ira, la moustache parsemée de miettes.


      — Moi d’abord ! renchérit Mike.


      À cet instant, Delia se laissa envelopper par une délicieuse bouffée d’amour au parfum de cannelle. Tout cela aurait pu s’arrêter brutalement, sur une route de campagne du Tennessee. Mais non. Elle repoussa son siège et glissa son bras sous celui de Pat.


      — J Bird, voici la personne qui m’a sauvé la vie. Je ne saurai jamais pourquoi elle est apparue sur cette route au bon moment, mais sans Pat, cette petite réunion aurait une tout autre saveur.


      Elle embrassa Pat sur le front.


      La directrice leva la main pour signifier que les démonstrations d’affection étaient terminées.


      — D’accord, bon, je demande juste un droit d’entrée à vie dans votre boulangerie. Le J Bird Café, c’est bien ça ? Portland pourrait bien devenir ma nouvelle destination de vacances.


       


      Delia prit une douche, espérant se débarrasser des traces de son agresseur sur ses bras et son cou. L’eau chaude avait des vertus thérapeutiques, dénouant une à une les tensions de ses muscles. Elle passa une pommade sur les plaies de ses talons avant de les panser, puis enfila un jean propre et un chemisier bleu ciel, dont elle remonta les manches. Ensuite, elle chaussa ses plus jolies sandales, qui laissaient respirer ses talons. Hayley occupait toutes ses pensées.


      Au rez-de-chaussée, le petit groupe s’était régalé d’au moins une douzaine de pâtisseries. Mike discutait de nouveau au téléphone, tout comme Ira. Pat et J Bird étaient penchées sur un ordinateur, ouvert à la page d’une recette.


      Mike sourit en la voyant, et raccrocha.


      — Tu as le temps de te sécher les cheveux, lui dit-il. Hayley ne va pas rentrer tout de suite de l’école.


      — Impossible de penser à autre chose. Je suis trop excitée pour me sécher les cheveux ! ajouta-t-elle en calant une mèche humide derrière les oreilles.


      Ira rempocha son téléphone et regarda Mike :


      — Vous pouvez annoncer la nouvelle à la petite tous les deux ? La vie continue dans les services sociaux et on me réclame. De nouveaux gamins sont arrivés. (Il observa Pat.) Ma femme nous a réservé une table dans le meilleur restaurant de homard de la ville. Nous espérons vous éblouir avec nos crustacés.


      Pat éclata de rire.


      — Nous en avons aussi, des crustacés ! Mais ils vivent dans des criques. Des écrevisses.


      — Aimeriez-vous visiter nos somptueux bureaux ?


      Ira et Pat partageaient un sens de la dérision typique de leur profession. Leurs bureaux à tous deux étaient loin d’être luxueux.


      Mike et Delia se dirigèrent vers la porte. Juniper fronça les sourcils :


      — Delia, puis-je te parler une minute ? (Elle l’agrippa par le coude et l’entraîna à l’écart.) Il faut absolument qu’on discute. Je ne voudrais pas faire éclater ta bulle de bonheur, mais c’est à propos de Ben.


      — Ben ? Qu’est-ce qui se passe ?


      Clac. Sa bulle venait d’éclater avec un bruit sec.


      — Il est malade. Ou plus exactement, il est accro aux antidouleurs. Tyler a accepté de l’aider. J’ai laissé un message hier à Ben pour lui dire d’aller aux urgences et de demander à voir Tyler. J’espère qu’il l’a fait. Notre ami a besoin d’aide.


      J Bird semblait choisir soigneusement ses mots. Plutôt inhabituel de sa part.


      — Ce n’est pas tout. Mais on en reparlera quand tu auras annoncé la bonne nouvelle à Hayley. Ça peut attendre demain. (Elle libéra sa sœur et s’écria :) Hé, Pat ! Voulez-vous que je vous montre le café tout à l’heure ?


      Quelque chose ne tournait pas rond. Delia était tellement obnubilée par son boulot à la protection de l’enfance, et par la situation d’Hayley, qu’elle avait négligé la seule personne omniprésente dans leurs vies depuis la mort de leurs parents. Ben.
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      Chaque chose en son temps. D’abord, J Bird appela la clinique
                    vétérinaire pour savoir si Ben s’y trouvait.


      — Il vient d’arriver, répondit Jill. Son épouse est avec lui. Je ne
                    sais pas ce qui se passe, mais Michelle ne vient pratiquement plus ici depuis
                    qu’elle donne des cours.


      J Bird perçut l’inquiétude dans sa voix.


      — Dis-lui que je suis en route.


      Il avait sûrement tout révélé à sa femme. Mais elle devait s’en
                    assurer.


      Le turbulent retriever s’assit sagement près de la porte.


      — Désolée, mon grand, mais tu dois rester à la maison. Je te promets
                    une grande balade plus tard.


       


      Dès qu’elle poussa les portes de la clinique, Jill leva les yeux de
                    son comptoir.


      — Ils sont avec deux autres vétos, le Dr Stanley et le
                    Dr Maloney. Ils ne devraient pas tarder. J’ai des patients dans la salle
                    d’attente.


      J Bird jeta un coup d’œil aux deux salles de part et d’autre de
                    l’accueil, chiens d’un côté, chats de l’autre, accompagnés de leur propriétaire
                    muni des laisses ou des cages adéquates.


      Les deux autres vétérinaires émergèrent du fond de la salle, et
                    échangèrent quelques mots à voix basse avec Jill avant de gagner chacun sa salle
                    de consultation – l’un avec un berger allemand en laisse, l’autre avec un chat
                    miaulant.


      — Je peux aller dans son bureau ? s’enquit Juniper.


      Jill inclina la tête et désigna la pièce du fond.


      Bien que la porte soit entrouverte, elle frappa timidement. Son
                    estomac lui jouait des tours, après une telle consommation de café, et malgré sa
                    détermination, cette confrontation l’effrayait. Son petit discours bien rodé se
                    désintégra dans sa gorge sèche.


      — Entre, J Bird, dit Ben.


      Il était assis sur un tabouret en acier inoxydable. Michelle semblait
                    trop émue pour s’asseoir. Ses yeux étaient injectés de sang et son visage
                    chiffonné. Oui, elle était au courant.


      — J’ai parlé à Michelle hier soir. Elle sait tout. Au cas où tu
                    aurais peur que j’aie omis certains détails, je lui ai expliqué que j’étais
                    accro aux antidouleurs depuis plusieurs mois et que je me fournissais dans la
                    rue. J’ai perdu le contrôle.


      Michelle serra les paupières en secouant la tête.


      — Rien d’autre, hein ? Tu me promets que c’est tout ?
                    s’enquit-elle en séchant ses larmes du dos de la main.


      L’atmosphère de la petite pièce était chargée de douleur.


      — Je n’en sais pas plus, répondit Juniper.


      Ben soupira en haussant les épaules.


      — Je viens d’expliquer ma situation à mes collègues. Je vais suivre
                    un traitement pendant six semaines.


      — Oh, merci ! Merci ! s’écria Juniper. J’avais tellement peur de te
                    perdre. Est-ce que Tyler t’a aidé à trouver un centre de désintox ?


      Pas de réponse. Ben et Michelle s’observèrent en silence. Sa poitrine
                    se serra. Comment imaginer une autre difficulté, alors qu’elle pensait avoir
                    affronté le pire ? Quoi de plus grave que de tomber dans l’enfer de la drogue ?


      — Je te laisse lui raconter, déclara Michelle en posant la main sur
                    l’épaule de Ben.


      Après quoi, elle saisit son sac à main et quitta la pièce.


      — Quel est le problème ? Tu es allé trouver Tyler, n’est-ce pas ?


      — Oui, je l’ai vu aux urgences. Ma chérie, non seulement il m’a
                    prescrit des antidouleurs, mais il m’a donné un flacon de 160 milligrammes
                    d’oxy. Sais-tu combien ces médicaments sont puissants ? Chaque parcelle de mon
                    corps les désirait. Il m’a proposé de revenir s’il m’en fallait d’autres.


      — Tu es sûr que c’était bien Tyler ? Son badge
                    indiquait « Dr Greene » ?


      — Absolument sûr. Crois-moi, j’en étais malade. Les effets du sevrage
                    sont insupportables. Mais toutes les sonnettes d’alarme se sont déclenchées en
                    moi : je devais à tout prix savoir si ce type était proche de Delia ou toi. Je
                    l’ai remercié et j’ai fait semblant de partir. Je suis resté un moment dans les
                    parages, et j’ai attendu qu’un patient le demande. Cela ne se fait pas
                    d’habitude : on ne débarque pas aux urgences en demandant à voir tel ou tel
                    médecin. On consulte le premier disponible. Mais plusieurs personnes sont
                    arrivées au cours de l’heure suivante et ont demandé à parler au Dr Greene.


      — Il m’a expliqué qu’il comprenait la dépendance, murmura-t-elle en
                    s’appuyant au mur pour se soutenir.


      La tête lui tournait. Elle s’efforçait de digérer le sens des paroles
                    de Ben.


      — Il la comprend trop bien, c’est le problème ! martela Ben. Et il
                    l’encourage ! Il a sûrement ses raisons, mais je ne veux pas qu’il s’approche de
                    Delia. Ni de toi.


      — Que vas-tu faire ?


      Elle était pétrifiée, ses entrailles comme du ciment. Où se trouvait
                    Delia ?


      — Je vais appeler l’agence de répression des drogues du Maine. Ils se
                    chargeront de l’affaire.


      — Je dois le dire à Delia. (Elle hésita avant de demander :) Ben, où
                    est le flacon d’oxy que Tyler t’a donné ? Et l’ordonnance ?


      Il sourit.


      — Je suis si fier de toi, J Bird. Rien ne t’échappe.


      Il désigna un sachet en plastique sur son bureau.


      — C’est une pièce à conviction. Michelle sait qu’il est là,
                    crois-moi. (Il se leva.) Je n’ai plus beaucoup d’estime pour moi-même en ce
                    moment, et je vais avoir du mal à regagner la confiance des gens que j’aime,
                    mais je veux que tu saches que je serai toujours là pour toi. Je ne pourrais
                    jamais décevoir tes parents.


      Il ouvrit la porte. Michelle l’attendait dans le couloir.


      — Tu es prêt ? demanda-t-elle.


      Il prit la main de sa femme, à la manière dont le père de J Bird
                    serrait celle de sa mère, comme pour s’ancrer dans la terre.


      — Tu pars tout de suite ? interrogea J Bird.


      Ben ferma la porte du bureau, comme s’il scellait une partie de son
                    existence à laquelle il ne pourrait peut-être jamais revenir.


      — Mon médecin traitant m’a trouvé une place dans un centre de
                    désintox. D’après lui, je n’ai pas une minute à perdre.


      Pour la première fois de sa vie, c’était Ben qui partait, pas J Bird.
                    Ni Delia.


      Oui, c’était Ben qui avait besoin de leur aide.


      — Accompagne-moi jusqu’à la voiture, veux-tu ? Je ne me sens pas du
                    tout à la hauteur aujourd’hui, et j’ai besoin de vous deux pour me donner des
                    forces. (Il passa un bras autour de ses épaules.) J’espère que j’aurai une
                    ristourne sur le café quand je rentrerai.


       


      J Bird regarda la voiture s’éloigner. Tout le
                    personnel de la clinique les observait par la fenêtre. Jill sanglotait. Ben
                    était toujours le héros de J Bird.


      Dans des moments comme celui-là, elle mourait d’envie de faire de la
                    pâtisserie. Si la nouvelle cuisinière du café était branchée au gaz, elle
                    pourrait faire un essai. Elle passerait prendre Baxter à la maison, et
                    l’emmènerait à la plage plus tard.


      J Bird imaginait Tyler aux urgences, en train de prescrire des
                    antidouleurs à des patients, de nourrir leur dépendance comme on jette du pain à
                    des canards dans un étang. Quel était son problème ? Elle allait l’affronter,
                    lui demander une explication. Devait-elle le raisonner ? Elle avait envie d’en
                    savoir plus, mais c’était impossible. Mieux valait s’en tenir à la pâtisserie. À
                    son don. Elle regrettait de lui avoir parlé de sa sœur. Si Tyler était instable,
                    ou perturbé, comment prendrait-il le rejet de Delia ?


      Pour le moment, elle laissait sa sœur profiter de ce moment magique
                    avec Hayley, mais ensuite, elle lui expliquerait la situation.
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      Erica laissa Delia et Mike chez elle pendant qu’elle allait chercher Hayley à l’école. À l’idée du prochain départ de la fillette, et de ses retrouvailles avec sa mère, Erica était aux prises avec des émotions contradictoires. Une impression douce-amère. Delia avait assisté à des centaines de scènes de ce genre, mais ne comprenait toujours pas comment ces parents de substitution géraient ce mélange d’espoir et de peine. Le cœur d’Erica débordait de générosité, pourtant laisser Hayley s’en aller ne serait pas simple.


      Dustin, l’agent chargé de surveiller la maison, avait demandé à Mike s’il restait au moins une demi-heure, car il devait aller chercher un livre commandé par sa femme au centre commercial.


      — Pas de problème, avait répondu Mike.


      Pendant qu’ils patientaient dans le salon, assis près de la table basse où Hayley leur avait parlé pour la première fois de l’horrible endroit, Mike donna à Delia les détails de l’affaire. Louie bondit sur le canapé et s’assit près de Delia, comme s’il ne voulait rien manquer de la conversation.


      Mike étira ses longues jambes, puis se ravisa et ramena ses pieds près du canapé.


      — La police a déjà interrogé Claire aujourd’hui. Son nom est Claire Higgins et son mari, Joshua, est pharmacien à Nashville. Claire affirme qu’elle ne savait rien des activités de son mari, seulement qu’il travaillait de plus en plus tard le soir. Elle leur a donné toutes les informations qu’elle possède sur Joshua. Numéro de sécurité sociale, adresse professionnelle, mot de passe de son ordinateur. Claire a eu du mal à encaisser toute l’histoire, en particulier l’implication présumée de son mari. Depuis trois heures, il est en état d’arrestation.


      Elle gratta le cou de Louie.


      — Tu penses qu’elle est une victime dans cette histoire, au même titre qu’Hayley ? Ou bien jouait-elle un rôle dans le trafic de drogue ?


      Elle ne pouvait éluder la question. Il était de son devoir d’assurer la sécurité de la fillette.


      — Ils interrogent Joshua en ce moment même. S’il reste en lui une once de lucidité, et si Claire ne savait rien de ses magouilles, il a tout intérêt à dire la vérité, pour le bien de sa famille. J’attends un appel de la police d’un instant à l’autre.


      Le portable de Delia sonna. Un numéro du Connecticut. Elle répondit aussitôt.


      — Ici Claire Higgins. C’est bien Delia ?


      Comme il était étrange d’entendre la voix de la femme qu’ils cherchaient depuis des semaines.


      — Oui, c’est Delia. Vous n’imaginez pas combien je suis heureuse de vous entendre. Vous devez vous sentir bien mieux qu’hier.


      — Le mieux du monde après trois semaines de calvaire, depuis que Ray m’a enlevé Hayley. Est-ce qu’elle est là ? Oh, et merci, Delia, merci beaucoup.


      Sa voix était éraillée, comme si les mots éraflaient sa gorge.


      — Elle va bientôt rentrer de l’école. Vous avez accès à Skype ? Hayley voudra vous voir. Nous lui annoncerons la nouvelle dès son arrivée, et croyez-moi, elle demandera à vous parler.


      — Vous êtes sur haut-parleur. L’une des infirmières m’a dit qu’elle m’aiderait à me connecter sur Skype le moment venu. Est-ce qu’Hayley va bien ? Elle n’a pas été blessée ? La police ne m’a presque rien dit.


      — Non, elle n’a pas été blessée, je peux vous l’assurer. Et elle n’a jamais renoncé à vous retrouver. Elle a lancé une véritable petite armée à votre recherche. Essayez de vous reposer, le temps qu’on installe Skype.


      Quand elle eut raccroché, Mike déclara :


      — Merci. Retarder l’appel d’Hayley donne le temps aux policiers du Tennessee de vérifier son histoire. Je me sentirai mieux quand j’en aurai la confirmation.


      Trente minutes plus tard, Louie se leva, descendit du canapé, et se dirigea vers la porte d’entrée. Delia entendit le claquement de deux portières, puis le cliquetis de la clé dans la serrure.


      Hayley, en short et tee-shirt avec une chouette mouchetée, laissa tomber son cartable et s’agenouilla près du gros chat.


      — Je t’ai manqué aujourd’hui, hein, Louie ? Je suis rentrée à la maison maintenant.


      Erica se mordilla la lèvre inférieure et détourna le regard.


      — Nos invités boiront bien quelque chose ? proposa-t-elle d’une voix brisée.


      Tout le monde avait entendu la manière dont Hayley avait prononcé le mot « maison » et voyait bien avec quel plaisir elle se pelotonnait contre le chat. Et tout le monde savait que le charme serait bientôt rompu.


      Le portable de Mike sonna. Il répondit, sourit, et leva le pouce à l’attention de Delia. Claire était hors de cause.


      — Bonjour Hayley. Je vois que Louie est privilégié, plaisanta Delia en souriant. Viens avec moi et l’agent Mike dans le salon. Nous avons une excellente nouvelle à t’annoncer.


      Ce qu’elle allait dire ne semblait pas à la hauteur de l’événement. Les mots ne seraient pas assez forts. Elle ouvrit son ordinateur portable sur la table basse.


      — Nous avons retrouvé ta maman. Comme tu l’as dit, elle se trouvait dans une ferme. Elle n’avait pas beaucoup de nourriture dans cet endroit, alors on l’a emmenée à l’hôpital pour que les médecins lui donnent à manger et à boire. Mais aujourd’hui, elle va mieux, et elle va te parler par Skype. Tu es prête ?


      Les enfants de cinq ans ne savent pas cacher leurs émotions, leurs espoirs et leurs souffrances. Le masque éphémère que la fillette portait pour aller à l’école se brisa.


      — Maman ? Vous avez trouvé ma maman ?


      Elle se leva d’un bond, abandonnant Louie sans cérémonie sur le canapé.


      Mike renifla derrière Delia et, sans le regarder, elle lui tendit la main.


      — Une dame qui promenait son chien a trouvé ta maman. Elle va nous appeler dans quelques minutes, dès que l’infirmière lui aura apporté un ordinateur. Nous allons tous nous installer ici, pour que tu puisses voir ta maman.


      Mike posa l’ordinateur sur la table basse et l’écarta du canapé pour qu’Hayley puisse s’asseoir par terre, devant la table, adossée au canapé. Louie s’étendit au bord des coussins pour assister à la scène.


      La sonnerie familière de Skype retentit, annonçant un appel entrant. Mike se pencha et prit l’appel. Claire avait posé l’ordinateur sur la table à roulette. Ses cheveux étaient coiffés en arrière et son visage plus frais. Sa peau paraissait tendue comme un tambour. Mais elle souriait et portait du rouge à lèvres.


      Elles s’écrièrent toutes les deux en même temps :


      — Maman !


      — Hayley ! Tu vas bien ?


      L’enfant posa les mains sur l’écran pour toucher les joues de sa mère.


      — Oh, ma chérie, murmura Claire en effleurant l’écran. (Elle éclata de rire.) Si tu caches l’écran, on ne se verra plus !


      Erica quitta la pièce en sanglotant. La fillette avait franchi la zone de démarcation avec sa mère de substitution, et conquis son cœur. Delia entendit un bruit d’eau et devina qu’Erica était en train de s’asperger le visage.


      Hayley et sa mère se parlaient à voix basse. Delia et Mike s’approchèrent de la grande fenêtre qui faisait face à la rue, assez près pour entendre la conversation, et assez loin pour laisser à la mère et la fille un semblant d’intimité.


      Hayley expliqua à l’écran :


      — Maman, tu vois Louie le chat ? Il adore dormir sur mon lit.


      Mike souffla à Delia :


      — Claire peut venir à Portland demain. La police la réinterrogera dans la soirée à l’hôpital.


      De l’autre côté de la pièce, la voix de Claire lança :


      — Delia est là ?


      Elle prit place à côté d’Hayley.


      — Je suis là, Claire. Hayley a tellement de choses à vous raconter que je ne voulais pas m’interposer.


      Elle était assise si près de la fillette que leurs oreilles se touchèrent. Son cœur se gonfla d’amour au contact de l’enfant.


      — Ils me laissent sortir demain, dit Claire. La police me ramènera à South Portland.


      Erica entendit les dernières phrases, une assiette de quartiers de pomme à la main. Elle posa les pommes sur la table basse et s’assit de l’autre côté d’Hayley.


      — Bonjour, Claire, je suis Erica. C’est moi qui ai accueilli votre fille ces dernières semaines. Je suis fan d’Hayley ! Voulez-vous séjourner chez nous quand vous serez à Portland ? Je ne connais pas vos projets, mais je serais peinée de vous savoir à l’hôtel.


      Personne ne pouvait douter des qualités de cette femme dans le réseau des familles d’accueil. Elle allait aménager une transition douce pour Hayley.


      Claire paraissait trop épuisée pour refuser.


      — Merci. Je vais avoir besoin de temps pour remettre de l’ordre dans ma vie, mais remercier de vive voix la personne qui a veillé sur Hayley est pour moi un bon point de départ.


      Elles réglèrent les détails logistiques : adresse et heure d’arrivée. Puis, au moment de se dire au revoir, Hayley demanda :


      — Tu veux entendre notre chanson ?


      — Quelle chanson, ma chérie ?


      Mike quitta la pièce pour prendre un nouvel appel.


      Delia et Erica s’observèrent, momentanément perplexes.


      — Oh ! La chanson ! s’écria Delia en se remémorant leur spectacle canin sur la terrasse. Euh, on va devoir répéter un peu avant de la chanter à ta maman. Je viendrai avec mon chien, Baxter.


      Delia imaginait Baxter leur voler la vedette, comme il savait si bien le faire. Mais sa prestation était inimitable.


      Voilà quel effet cela faisait. Quand tout s’arrangeait. Quand un enfant retrouvait sa mère, une mère qui prendrait bien soin d’elle. Ce seraient ses dernières journées à la protection de l’enfance. Elle les emploierait à régler la paperasserie. Sans oublier sa fête d’adieu surprise et le regard larmoyant d’Ira. Mais son horizon n’avait jamais été aussi ouvert, aussi radieux, ce qui lui faisait une impression extraordinaire.


      Une grande aventure l’attendait. D’abord avec le pain. Puis, lorsque le café aurait trouvé son rythme de croisière, elle cuisinerait des pâtes au citron une fois par semaine. Elle pourrait même tenter des expériences culinaires plus ambitieuses, comme les éclairs au chocolat de J Bird.


      Ils patientèrent jusqu’au retour de Dustin, en mission au centre commercial. Au moment de partir, Erica les interpella :


      — J’allais oublier ! Votre ami médecin est passé tôt ce matin et m’a proposé son aide. Nous n’avions jamais eu de visite à domicile avant. Merci pour cette faveur.


      — Quel ami médecin ? interrogea Delia.


      — Le Dr Greene. Le genre surfeur californien.


      C’était comme si la terre venait de s’ouvrir sous ses pieds. Delia tombait en chute libre, éjectée d’un avion sans parachute. Les services de protection de l’enfance n’envoyaient jamais de médecin sans prévenir la famille au préalable.


      — Erica, la localisation de votre maison est confidentielle. Qu’a-t-il dit ? A-t-il parlé à Hayley ?


      Erica sentit le brusque changement dans l’atmosphère.


      — Qu’est-ce qui ne va pas ? Il nous a montré son badge. Il a même donné ses papiers d’identité au policier.


      Delia leva la main et s’empara de son téléphone.


      — Ira ? As-tu dépêché un médecin chez Erica ? D’accord, c’est bien ce que je pensais. On s’en doutait. Oui, Mike est ici. L’agent assigné à la surveillance de la maison aussi.


      Le corps d’Erica se contracta. Elle posa la main sur l’embrasure de la porte.


      — Il y a un problème ? On s’apprêtait à sortir quand il est arrivé. Je veux dire, il avait l’air tellement gentil. Il m’a proposé d’amener Hayley à l’hôpital pour mettre à jour ses vaccinations. Inutile de prendre rendez-vous : je n’avais qu’à demander le Dr Greene aux urgences.


      Mike n’avait pas bougé, mais son regard passa d’Erica à Delia.


      — Tu lui as donné l’adresse d’ici ?


      — Non ! Attends… Il a dû entendre ma conversation téléphonique avec Ira, mais je suis certaine de n’avoir mentionné que le quartier, pas l’adresse exacte.


      Elle repensa à sa journée sur la plage avec Tyler, l’exaltation qu’elle avait ressentie en le retrouvant.


      — Mais pourquoi ce type est-il venu ici ? questionna Mike. Et qui est-ce ? Tu le connais ?


      Elle posa la main sur le bras du policier.


      — Allons en discuter dehors. Erica, personne ne connaît votre adresse en dehors des services sociaux et de la police. Nous vous prévenons toujours en cas de visite. Et n’emmenez pas Hayley à l’hôpital. D’accord ?


      Mike rentra et parla à Dustin, qui posa le livre de sa femme et se mit à vérifier toutes les pièces.


      Puis Delia et Mike regagnèrent la voiture.


      — S’il te plaît, ne me dis pas que c’est l’ex-petit ami, grommela-t-il en démarrant le moteur.


      Elle boucla sa ceinture.


      — Il s’appelle Tyler. Et oui, c’est l’ex en question.


      — Pourquoi ne t’ai-je pas posé de questions plus tôt ? Je ne voulais pas passer pour le flic inquisiteur. Mais là, j’ai besoin d’infos : numéro de portable, adresse, tout ce que tu sais sur lui. (Mike recula dans l’allée.) Je te ramène à la maison, puis je file à l’hôpital. Il est temps que j’aie une petite conversation avec ce brave docteur.


      Delia baissa la tête et se frotta les tempes. Une migraine monstrueuse s’annonçait. Le médecin du Tennessee l’avait prévenue.


      — Ça n’a aucun sens, bredouilla-t-elle. Pourquoi Tyler violerait-il les règles de confidentialité ? Est-ce en rapport avec moi ?


      Ils traversèrent le centre-ville de South Portland.


      Comme Mike ne répondait pas, elle demanda :


      — À quoi penses-tu ? Ton cerveau est en ébullition, je le sens.


      Il prit une profonde inspiration et soupira.


      — Le gars de l’antidrogue m’a dit qu’ils avaient une piste à l’hôpital. L’un de leurs informateurs affirme qu’un médecin distribue des antidouleurs comme des pastilles contre la toux. Si c’est Tyler, alors nous avons un sacré problème.


      Delia consulta l’horloge du tableau de bord. 16 h 30. Juste le moment de la journée où la circulation s’intensifiait.
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      Mike et Delia s’engagèrent dans la circulation dense du pont de Casco
                    Bay et observèrent la ville de Portland qui s’étirait devant eux.


      Soudain, des sirènes déchirèrent le ciel. Plusieurs camions de
                    pompier rouge et blanc déboulèrent sur le pont en face d’eux et les véhicules
                    s’écartèrent sur le bord de la route pour les laisser passer. Delia se retourna
                    et regarda les camions foncer vers South Portland.


      Un frisson courut le long de sa nuque. La partie reptilienne de son
                    cerveau lui lançait des appels de détresse.


      Le portable de Mike sonna.


      — Quoi ? s’écria-t-il en jetant un coup d’œil à sa passagère. Bon
                    sang ! C’est grave ? Vous êtes sûr ? Vous avez vérifié à l’intérieur ? Ouais, je
                    suis sur le pont. Je fais demi-tour dès que j’arrive de l’autre côté.


      Delia lui agrippa le bras.


      — Qu’est-ce qui se passe ? C’est Hayley ? Oh non, pas Hayley !


      Mike enfonça l’accélérateur, et fit demi-tour dès
                    qu’ils atteignirent les rives de Portland.


      — C’est le J Bird Café. Il brûle.


      Delia fit une chute vertigineuse. Son cerveau poussa un cri de
                    rapace. Tous ses sens s’enflammèrent.


      La peau de Mike dégageait un mélange de savon frais, de la cuisine de
                    J Bird, d’adrénaline, de testostérone, et de shampoing fruité. Sans oublier un
                    reste de sandwich rosbif-mayonnaise enveloppé de papier aluminium sur la
                    banquette arrière.


      Le temps s’était transformé en une épaisse crème anglaise, et
                    lorsqu’elle tourna la tête vers la gauche pour regarder la file de véhicules qui
                    s’éloignait de South Portland, elle le vit. Comme s’il était seul au monde.
                    Comme si les autres conducteurs étaient des marionnettes aux mâchoires de bois,
                    des mères avec des enfants sanglés dans des sièges autos, des hommes au volant
                    de pick-up.


      Le charpentier de la Phoenix House.


      Impossible.


      Une tentative de meurtre avortée créait-elle un lien tragique entre
                    deux personnes ? Il avait pressé son corps contre elle, léché son cou. Elle
                    avait senti son savon, son après-rasage. Il vit Delia. Son regard jeune et
                    sombre s’attarda sur elle, puis se posa sur Mike. Après quoi il étudia la
                    circulation devant lui, comme s’il cherchait un moyen de passer le pont pour
                    fuir vers le nord, ou le sud, et disparaître dans les abysses du Maine ou
                    traverser la frontière du Canada. Il venait de South Portland. Hayley !


      — Mike…


      Ses paroles étaient hésitantes – le J Bird Café brûlait ! Hayley et
                    Erica étaient chez elles, avec un seul policier pour les protéger du danger.
                    Mais sa priorité était de savoir où se trouvait sa sœur. De l’autre côté de la
                    ligne médiane se tenait l’homme qui avait embouti sa voiture et planté une
                    seringue d’héroïne dans sa nuque, dans l’intention de la tuer. Elle parvint à
                    articuler :


      — C’est le type… de la Phoenix House. Celui qui m’a agressée. Là.


      Mike fixa l’homme de l’autre côté de la route de son regard perçant,
                    et ouvrit la boîte à gant pour s’emparer de son pistolet. Son portable était
                    posé sur la console entre eux. Il enclencha le haut-parleur et déclara d’une
                    voix forte :


      — J’ai besoin de renforts immédiatement. Je suis sur le pont. J’ai un
                    suspect du Tennessee en visuel. Il se dirige vers Portland. La circulation est
                    arrêtée. Je vais le prendre en chasse à pied.


      Avec un suprême effort, elle détacha son regard de son agresseur. Et
                    posa la main sur la poignée de la portière.


      — Qu’est-ce que tu fiches ? grogna Mike. Reste dans la voiture et
                    baisse la tête !


      Le feu. Elle savait parfaitement ce qu’elle faisait. Avant que Mike
                    puisse réagir, elle ouvrit la portière à la volée et partit au pas de course.
                    Trois kilomètres jusqu’au café.
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      Ce n’était pas son corps qui faisait bouger ses membres. Ce corps était raide. Sa nuque et sa colonne vertébrale protestèrent lorsqu’elle traversa tout le pont en courant, louvoyant entre les voitures. Les sirènes des pompiers retentissaient toujours du côté de Portland, forçant les véhicules à se ranger sur le bord de la chaussée pour les laisser passer. Jetant un coup d’œil derrière elle, elle vit les gyrophares des voitures de police se rapprocher de Mike. Les renforts étaient arrivés.


      Comme ses sandales la retardaient, elle s’en débarrassa et augmenta l’allure, en évitant de prendre appui sur ses talons endoloris. La colline qu’elle devait dépasser lui semblait une montagne. Une vitrine proposait des COURS DE TRICOT, une autre des LIVRES D’OCCASION-PREMIÈRE ÉDITION. Elle les dépassa en coup de vent.


      Parvenue en haut de la colline, elle sentit une puissante odeur de fumée, qui occulta tout le reste. Où était J Bird ? Et Baxter ?


      Passée la deuxième colline, elle crut que ses poumons allaient exploser. Son cœur cognait dans sa poitrine. Une épaisse colonne grise s’élevait du J Bird Café. Quatre camions de pompiers bloquaient la rue et des hommes lourdement équipés entouraient le bâtiment, certains munis de tuyaux, d’autres de hachettes. Les flammes léchaient la fenêtre de la salle de bains, dont la vitre était brisée. La voiture de sa sœur était garée devant.


      Delia ne marqua pas de pause. Elle avait déjà vécu cette scène. Elle avait de nouveau dix-neuf ans. Se débarrassant de son corps récalcitrant, elle courut droit vers le côté du café. Son but était d’entrer par la porte de derrière pour trouver J Bird.


      Des bras puissants la saisirent et la soulevèrent du sol.


      — Qu’est-ce que vous faites ? Éloignez-vous d’ici ! Personne ne peut entrer !


      Tout ce qu’elle distingua du combattant du feu, c’étaient les joues couvertes de suie et les lèvres serrées.


      Le pompier la déposa derrière une barrière en bordure de la route.


      — C’est ma boulangerie ! hurla-t-elle. Ma sœur se trouve peut-être à l’intérieur !


      — Votre sœur ? Il n’y avait qu’une personne là-dedans, et elle est là-bas.


      Il désigna les portes ouvertes de l’ambulance garée un peu plus loin. J Bird était assise à l’arrière du véhicule, un masque à oxygène sur le visage, Baxter étendu à ses pieds. Debout à côté d’elle, Greg leva les yeux quand il vit Delia arriver vers eux, à bout de souffle.


      J Bird ôta son masque.


      — Je vais bien, Delia.


      Le retriever s’assit dès que Delia les eut rejoints.


      — Baxter aussi. Mais je ne sais pas ce qui serait arrivé sans lui. Je rangeais les produits sur les étagères quand il s’est mis à aboyer comme un fou. Je venais de terminer une pâte. Greg devait passer, mais Baxter n’avait aucune raison de s’en prendre à lui. J’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. À sa manière d’aboyer.


      La femme en uniforme bleu marine, l’emblème des urgentistes sur sa chemise, les cuisses serrées dans un pantalon ajusté, ordonna :


      — Remettez votre masque.


      Elle ne plaisantait pas et appliqua le masque sur le visage de J Bird, puis passa l’élastique autour de sa tête.


      — Obéissez à la dame, gronda gentiment Greg, avant de se tourner vers Delia. Quand je suis arrivé, de la fumée sortait par la fenêtre de la salle de bains, de la porte de derrière et aussi, ce qui est bizarre, de la remise. (Il se frotta les yeux.) Ce n’était pas un accident.


      Que lui avait dit le chef des pompiers à propos de la maison de ses parents ? « C’est à croire que le feu s’est déclaré en plusieurs endroits en même temps. » Alors que son fidèle odorat était étouffé par la fumée, une vieille porte rouillée s’ouvrit dans son cerveau. Que dirait son père, lui qui n’avait jamais eu le moindre penchant pour le feu, pas même quand il était en proie à la pire des crises psychotiques ? « Les ingrédients de base sont les plus importants. Cherche toujours la réponse la plus simple. »


      Des sirènes annonçaient l’arrivée d’autres camions de pompiers sur le pont, tandis que les badauds se pressaient derrière les barrières pour mieux voir.


      Delia luttait contre les chaînes qui menaçaient de la ramener jusqu’à l’incendie de ses dix-neuf ans. Elle ne sauverait pas ses parents. Mais J Bird était en sécurité. Et elle pouvait trouver le responsable.


      Elle se tourna vers sa sœur :


      — Il est ici. Il assiste au spectacle. C’est plus fort que lui.


      Écarquillant les yeux, J Bird arracha son masque à oxygène. L’air se suspendit entre elles, pendant qu’elles remontaient le temps, puis revenaient brutalement au présent. Delia serait-elle un jour aussi proche d’un autre être humain que sa sœur ?


      — Je sais ce que tu penses. Tyler. Il distribue des antidouleurs à l’hôpital comme des bonbons. Ben me l’a dit.


      — Ben ? Comment le sait-il ?


      — Parce que notre cher Ben est accro, et que Tyler lui a proposé de lui faire une ordonnance. (Elle jeta le masque à l’ambulancière.) Je sais ce que tu as l’intention de faire, et tu ne le feras pas sans moi.


      — Ce n’est pas à vous de régler ça, intervint Greg, les cheveux raidis par la fumée. Vous deux, vous n’irez nulle part ! Si vous savez qui a mis le feu, prévenez la police !


      — C’est vous qui allez les prévenir, Greg. Il s’appelle Tyler Greene. Le Dr Tyler Greene. Nous le connaissons bien. Dites-leur de chercher un véhicule avec des plaques californiennes. Il ne devrait pas y en avoir beaucoup dans les parages.


      Les deux sœurs se faufilèrent entre les curieux entassés devant les barricades et scannèrent les visages en quête de Tyler. Baxter trottinait à la gauche de J Bird. Il pouvait se trouver n’importe où, mais Delia sentait qu’il était tout proche, comme la fois précédente, si proche qu’il l’avait vue courir vers la maison en flammes pour sauver ses parents.


      Un adolescent coiffé d’une casquette de base-ball lui lança :


      — Hé ! Vos pieds sont en sang.


      Pas question de baisser les yeux, elle était concentrée sur Tyler. Quel poste d’observation avait-il choisi ? Elles s’étaient éloignées d’une rue, en direction de la plage.


      Delia agrippa le bras de sa sœur.


      — Nous avons tous nos petites habitudes. Il a dû se garer sur le parking de Willard Beach. Si c’est le cas, il ne pourra plus sortir. Le périmètre est verrouillé.


      Encore deux rues entre les sœurs et le parking. Elles coururent jusqu’à l’entrée du parking, Baxter sur leurs talons. Une voiture était stationnée près du sentier qui menait à la plage. Immatriculée en Californie. Une explosion les fit sursauter toutes les deux.


      — Le four ! Il devait rester du gaz dans les conduits ! s’écria Delia. L’une de nous deux doit aller voir. J Bird, s’il te plaît, retourne au café. Vérifie que personne n’est blessé. Je garde Baxter avec moi.


      De nouveau, ce regard implacable entre elles, où tout était dit. Elles ne reviendraient jamais à l’époque où J Bird était la petite sœur et Delia l’adulte responsable. À présent, elles pourchassaient Tyler ensemble, et elles savaient pourquoi.


      — D’accord, j’en ai pour cinq minutes. Je vais les prévenir que la voiture de Tyler est là. Il ne peut pas aller bien loin.


      — Et il ne peut pas tout nous prendre. Notre maison, nos parents, et notre rêve ! Je vais rester ici, d’où je peux surveiller sa voiture. File !


      Dès que J Bird eut disparu, Delia rejoignit la voiture de Tyler.


      — Assis, ordonna-t-elle au chien.


      J Bird n’avait pas eu le temps de prendre la laisse du retriever quand elle avait échappé aux flammes. La voiture était vide et verrouillée.


      Delia savait où le trouver. Où il irait s’il se sentait piégé. La police ne tarderait pas. Ce qu’elle voulait, c’était gagner du temps.


      — Viens, Baxter. Allons faire un tour à la plage.


      Le chemin recouvert d’une gangue en caoutchouc noir se terminait dans le sable. Des grains imprégnés de sel se logèrent dans les plaies de ses pieds. La plage n’était pas grande, rien de comparable avec les immenses étendues d’Ogunquit. Elle dépassa les jeux pour enfants en scrutant les alentours.


      — Salut, Delia. Tu es seule ?


      Elle se tourna pour lui faire face. Son ancien amant, le briseur de rêves.


      — Oui, je suis seule. Mais pas autant que toi. Je me trompe ? Tu es seul depuis très longtemps.


      Delia comprenait enfin à qui elle avait affaire. Le visage de Tyler se froissa, son masque cordial tomba.


      — Tu sais que j’ai essayé de t’aider à te libérer de ton père. Tu te rappelles comme tu pleurais quand tu me parlais de ta famille dysfonctionnelle ? De ton père qui vous gâchait la vie à toutes les trois ?


      La colère déferla dans ses veines.


      — Mon père était un homme brillant, et malade. Ma mère a choisi de s’occuper de lui. Elle aurait fait la même chose pour nous.


      Le vent se levait, comme toujours en fin d’après-midi. Il s’approcha d’un pas.


      — Reste où tu es. Baxter est un chien très obéissant. Compris ?


      Tyler se figea.


      — Mais mon ange, tu voulais que ta mère divorce, parce que vous étiez à bout de forces.


      La manière dont il avait prononcé mon ange la fit frissonner.


      — Ma mère lui était entièrement dévouée. Bien sûr, je me disais souvent que la vie serait plus simple sans la maladie de papa, mais je savais qu’elle ne le quitterait jamais. Et nous l’aimions, envers et contre tout.


      Baxter se posta devant elle, la tête légèrement baissée, le regard fixé sur Tyler, qui se raidit.


      — Ta maison n’était pas mon premier feu, mais c’est le seul qui a fait des victimes. Ta mère m’a vu entrer après toi dans la bâtisse en flammes. J’aurais pu la sortir de là, mais elle m’a supplié de te sauver, toi.


      Un frisson glacé courut sur sa nuque.


      — Ma mère était en vie quand tu m’as traînée hors de la maison ?


      — Oh, Delia, les feux sont si beaux. Des bêtes monstrueuses que rien ne peut arrêter. Mais le temps que je te tire sur la pelouse, le feu l’avait emportée, dit-il en inclinant la tête, un petit sourire aux lèvres.


      Elle avait envie de le tuer : il lui avait tout pris. Mais la rage qui enflammait sa poitrine était tempérée par l’amour de ses parents. Son père était en proie à une crise psychotique, et sa mère était morte en voulant le protéger.


      À présent, elle devait continuer à faire parler Tyler jusqu’à l’arrivée de la police.


      — Pourquoi le J Bird Café ? En quoi ça te concerne ?


      Il fit un nouveau pas vers elle. Les poils de Baxter se hérissèrent. Tyler soupira bruyamment, comme s’il trouvait la question sans intérêt.


      — Il y avait un gros paquet de fric à se faire. Un très gros paquet. Je l’ai compris quand j’ai travaillé à la clinique de San José. Qui est mieux placé pour les vendeurs d’héroïne qu’un médecin urgentiste ? Il suffit de prescrire régulièrement des opiacés à des patients et ensuite, de leur couper les vivres. J’étais le premier maillon de la chaîne. Je créais la dépendance. Tout ce blé, c’était étourdissant.


      Delia devait avoir l’air abasourdi. Pourtant il continua son explication, comme s’il s’adressait à une patiente :


      — Les médecins gagnent une misère, loin de ce qu’ils méritent après leurs années d’études interminables et la vie monastique qui va avec. Ça aurait dû bien mieux tourner pour moi.


      Ce n’était pas le moment de poser un diagnostic, mais l’homme qui se tenait devant elle était sérieusement dérangé.


      Tyler examina la plage d’un bout à l’autre.


      — Mais ces types ne sont pas des tendres, pas comme moi. Et comme je n’ai pas obéi à leurs ordres, j’imagine qu’ils vont me régler mon compte.


      — Que t’ont-ils demandé ? Tu as brûlé le J Bird Café, le rêve de ma sœur. Mon rêve !


      — Ils m’ont dit de te tuer. Tu leur as causé beaucoup de tort dans le Tennessee. À cause de toi, les flics se sont dangereusement approchés d’eux. Mais c’était impossible. Je n’aurais jamais pu te faire de mal.


      Combien de temps s’était écoulé depuis que J Bird était retournée sur le lieu de l’incendie ? Si Tyler ne trouvait aucune issue, ses dernières bribes d’humanité risquaient de disparaître. Elle regarda derrière elle, à l’autre extrémité de la plage : un père faisait sauter un bébé sur ses épaules, tandis qu’une mère et son enfant ramassaient des bouts de bois dans l’eau. Ils ne verraient qu’un homme et une femme avec un chien.


      — Tu aurais pu blesser J Bird. Elle était dans le café quand tu as mis le feu.


      Tyler haussa imperceptiblement les épaules. Un geste qu’une autre qu’elle, une personne dont les parents n’auraient pas été tués par un incendiaire, n’aurait pas remarqué.


      — Je ne te ferai jamais de mal, Delia.


      Il aurait tué aussi sa sœur ! Cela lui était égal ! Peu importait désormais qu’il soit malade. Si elle avait eu un bâton, elle l’aurait roué de coups. Mais qu’est-ce que c’était, là, dans son cou ? Le point rouge ?


      — Tyler…


      Un coup de feu déchira l’air et au même moment, elle vit du sang éclabousser le cou de Tyler. L’air sincèrement surpris, il plaqua une main sur sa nuque et tomba à genoux. Il ouvrit la bouche pour parler, mais il n’en sortit qu’un filet de sang. Et il s’effondra sur le sable.


      Delia se précipita près de lui et pressa la main sur la plaie. L’espace d’un instant, il avait de nouveau l’air d’un adolescent. Il soutint son regard jusqu’à ce que ses muscles se relâchent.


      — Delia ! Je suis là !


      C’était la voix de J Bird. Elle avait crié à pleins poumons, pourtant cela ressemblait à un cri étouffé. Baxter aboya.


      — Bon chien, souffla-t-elle.


      Mike arriva, le souffle court, suivi de J Bird et de Greg. Il s’accroupit près d’elle.


      — Tu n’en fais qu’à ta tête, hein ? dit-il en l’examinant rapidement des pieds à la tête. Tu es blessée ?


      Elle avait le regard rivé sur le corps étendu près d’elle.


      — Tyler. C’est toi qui l’as abattu ?


       — Non, mais j’ai vu la direction du rayon laser.


      Il pointa du doigt la falaise où brillait le fanal du phare.


      Elle baissa les yeux sur ses mains, couvertes du sang de Tyler. Un gémissement aigu s’échappa de J Bird, aussitôt emporté par le vent. Mike enleva sa chemise et la lui donna, pour qu’elle s’essuie les mains.


      — On tient le gars du Tennessee, dit-il. Il est prêt à se mettre à table. Il savait que Tyler était la cible.


      — Et Hayley ?


      Mike sourit.


      — Chez Erica, en train de regarder Clifford le gros chien rouge avec Louie.
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      Le mois de mai dans le Maine est imprévisible, avec ses averses
                    glacées et ses explosions de fleurs. Pourtant, Delia et Juniper avaient choisi
                    la Fête des Mères pour leur grande inauguration, et le soleil était au
                    rendez-vous. Debout depuis 4 heures du matin, elles s’activaient pour que tout
                    soit prêt pour 8 heures. Le soleil levant nimbait le ciel brumeux matinal d’une
                    belle couleur pêche. À présent, il était d’un bleu éclatant, et une douce brise
                    faisait danser les jonquilles dans les jardinières. Dans un an, les fleurs
                    seraient plantées dans le jardin, mais les sœurs ne pouvaient pas tout faire la
                    première année.


      Après l’incendie, il ne restait du café que les fondations et les
                    racines dures du lilas. Les sœurs avaient lancé la reconstruction avant
                    l’arrivée de l’argent de l’assurance.


      Greg avait déclaré :


      — J’ai toujours voulu investir dans un commerce. IBM s’est montré
                    généreux avec moi. Pourquoi laisser dormir ces fonds alors que je
                    pourrais gagner de l’argent en vendant des pâtisseries avec vous ? Je promets de
                    ne pas interférer dans votre domaine d’expertise. On peut rebâtir l’extérieur
                    avant Noël et on passera l’hiver sur l’intérieur.


      Aujourd’hui, Greg, vêtu d’un tablier blanc, avait débarrassé les
                    tables et mis en route le lave-vaisselle. Il avait aussi veillé sur le chien
                    toute la journée. Baxter était étendu sur la terrasse, et Greg le surveillait
                    constamment.


      De l’extérieur, le nouveau J Bird Café ressemblait à l’ancien, mais
                    les fenêtres étaient dotées de triple vitrage et le versant sud du toit
                    recouvert de panneaux solaires. Le bâtiment avait été agrandi et la nouvelle
                    terrasse disposait d’une marquise pour protéger les amoureux de la pluie.


      Au moment où le café avait ouvert ses portes, Ben se tenait sur le
                    seuil. Il avait repris son travail à mi-temps.


      — Tu sais, ils ne me laisseront travailler aujourd’hui que si je
                    rapporte plusieurs boîtes de pâtisseries du J Bird Café. Mes collègues m’ont
                    pardonné mon addiction, mais ils me jetteront dehors si je ne leur fais pas
                    goûter les scones du jour.


      Ben était de retour, et Delia s’en réjouissait chaque fois qu’elle le
                    voyait.


      À midi, les vitrines remplies de pains, de muffins, de scones et de
                    croissants étaient déjà presque vides.


      — Ils ne viendront peut-être pas, s’inquiéta Delia.


      — Erica a dit qu’elle passerait chez elle avant de
                    venir. Ça lui a sans doute pris plus de temps que prévu. Tu sais combien la
                    circulation peut être pénible à cette heure, ajouta J Bird.


      Elle portait son foulard bleu préféré autour de la tête – autre
                    touche de couleur chatoyante, à côté des murs fuchsia et corail.


       


      Le café disposait de dix tables, toutes occupées par des clients.


      — Peux-tu t’occuper du comptoir pendant quelques minutes ? demanda
                    Delia à sa sœur.


      Elle fila aux toilettes, verrouilla la porte, et s’adossa au mur. La
                    plomberie neuve était une bénédiction. Tout fonctionnait à merveille. La cuvette
                    ne se bouchait plus, l’évier s’écoulait parfaitement, et le café respectait
                    toutes les réglementations.


      Était-ce ce qui attirait Tyler dans les flammes ? Le désir de faire
                    table rase ? De tout recommencer à zéro ? Le père de Tyler avait voulu cacher la
                    fascination morbide de son fils pour le feu. Leur départ pour la Côte Ouest
                    avait été une ultime tentative de le sauver. Delia ne saurait jamais combien
                    d’autres incendies il avait provoqués, ni combien sa double vie de médecin et
                    d’incendiaire lui avait coûté. Tyler avait rendu l’âme avant l’arrivée des
                    secours. Il lui avait pris presque tous les êtres qu’elle aimait.


      Toc toc toc. Quelqu’un voulait utiliser les
                    toilettes.


      — Une minute !


      Parfois, Delia avait l’impression qu’elle rêvait – préparer la pâte,
                    émincer le gingembre – et qu’elle allait se réveiller à tout moment sur la
                    plage près de Tyler, en train de se vider de son sang.


      Elle prit une grande inspiration, puis expira lentement. Lorsqu’elle
                    ouvrit la porte, Mike occupait tout l’espace. Il sourit et entra dans la petite
                    pièce avant de refermer la porte derrière lui. Puis il l’embrassa. C’était l’une
                    des choses qu’elle aimait tant chez lui : il embrassait divinement.


      — Désolé de ne pas être arrivé plus tôt. J’avais une course urgente.


      Delia glissa ses doigts dans la ceinture de son jean et l’attira à
                    lui.


      — J’ai eu un moment de panique. Est-ce vraiment ma nouvelle vie ? J
                    Bird connaît le monde de la boulangerie comme sa poche, alors que je suis
                    complètement novice dans ce domaine. Je me sens comme un imposteur.


      Mike prit ses mains dans les siennes, et les embrassa.


      — Reconnais-le. Elle est le chef de la meute. Pour le moment. Tu as
                    tenu les rênes assez longtemps.


      
                    Toc toc toc.
                


      — Ils sont là !


      Delia reprit possession de ses mains.


      — Je pensais qu’ils ne viendraient plus !


      Elle se rua vers les fenêtres, qui d’après Greg pouvaient résister à
                    un ouragan. Ira et Pat Garvey remontaient l’allée ensemble. Ira avait mis deux
                    mois à convaincre Pat de reprendre le poste de Delia. Il lui avait même promis
                    un rouleau au crabe chaque semaine pendant un an si elle donnait sa démission
                        au centre de Dalton. « Ils en valent la peine, ces rouleaux de crabe ! » avait
                    plaisanté Pat.


      Derrière elle se tenait Erica, suivie d’une femme et d’une petite
                    fille. Claire et Hayley.


      J Bird rendit sa monnaie à un client.


      — Vas-y, je m’en occupe.


      Delia les rejoignit sur le perron. Elle n’aurait pas reconnu Claire,
                    dont les traits s’étaient adoucis, maintenant qu’elle avait retrouvé une
                    alimentation normale et un environnement sain. Elle portait une jupe bleue, un
                    legging et des bottines.


      Delia s’agenouilla et déclara :


      — Bonjour, Hayley. Je suis contente de te voir.


      Son cœur se serra à chacun de ses mots. Hayley semblait plus âgée,
                    comme si elle avait grandi d’un coup, ce qui arrivait souvent chez les enfants.
                    La fillette portait un pantalon en stretch et un sweat à capuche. Ses cheveux
                    longs flottaient dans la brise.


      Mike se pencha.


      — Salut, toi. J’ai quelqu’un dans mon sac qui voudrait te parler.
                    C’est Igor qui l’envoie.


      Il tira un grand lapin à la fourrure grise, doublée de satin rose à
                    l’intérieur des oreilles, et le secoua près de son visage.


      — Quoi ? Tu veux habiter avec Hayley ? Attends, je vais lui poser la
                    question.


      Hayley regarda sa mère.


      — Je t’ai parlé d’Igor, maman.


      Mike installa le lapin sur ses épaules.


      — Il veut savoir s’il peut venir vivre avec toi dans ta maison.


      Hayley attrapa le lapin et lui caressa le museau.


      — Comment il s’appelle ?


      Mike parut pris de court. Il avait beau être formidable, il n’avait
                    pas donné de nom à la peluche.


      — D’après Igor, c’est à toi de lui donner un nom.


      Hayley le serra dans ses bras.


      — Je crois qu’il s’appelle Louie.


      Delia croisa le regard d’Erica


      — On a emmené Louie. Il adore les balades en voiture.


      Dans la voiture garée de l’autre côté de la rue, Louie se tenait
                    debout, les pattes avant sur la vitre.


      — Je n’ai pas eu le temps vous remercier correctement, dit Claire.
                    Ira m’a raconté ce que vous avez fait pour nous. Hayley et moi, on vous a
                    apporté un cadeau pour la boulangerie.


      Elle plongea la main dans son cabas Whole Foods et en retira six
                    petits pots de terre.


      — Ce sont des concombres. Hayley a pensé que vous en auriez besoin
                    pour vos recettes. (Elle s’avança et étreignit Delia.) Merci d’avoir veillé sur
                    ma fille, lui chuchota-t-elle. Merci à tous.


       


      Le café fermait à 14 heures. À 15 heures, même Greg était parti. Le
                    sol était lessivé, la pâte prête pour le lendemain. J Bird avait une longue
                    liste d’ingrédients à commander, la pancarte 
                        FERMÉ
                     était en place. Enfin, Delia se laissa tomber dans un fauteuil.


      — Alors c’est ça, tenir une boulangerie ? À quand mon premier jour de
                    congé ?


      J Bird éclata de rire.


      — Bienvenue dans mon monde.


      Baxter était étendu sur la terrasse, en travers de la porte, l’air à
                    la fois épuisé et ravi. Hayley avait demandé à le voir, et lui avait lancé sa
                    balle de tennis gluante une bonne centaine de fois. L’enfant était bien plus à
                    l’aise avec les animaux qu’avec les humains. J Bird s’agenouilla à côté du
                    retriever et lui gratta le ventre. On frappa à la porte.


      — Oh non, soupira Juniper, un autre client. Dis-lui qu’on est fermés.
                    Il ne reste plus une miette de toute façon.


      Une vieille dame avec un chien en laisse pressa son visage contre la
                    fenêtre. Delia se leva pour lui faire signe à travers la vitre que la
                    boulangerie était close. Mais l’exubérante chienne au pelage fauve retint son
                    attention.


      — J’ai conduit pendant des heures ! cria la dame. Je sais que c’était
                    l’inauguration aujourd’hui. Est-ce qu’elles sont parties ?


      J Bird et Baxter la rejoignirent aussitôt. Après ce qui était arrivé
                    à Delia, ils étaient très protecteurs. Delia déverrouilla la porte.


      — De qui parlez-vous ?


      La femme serra la laisse bleue, mais quand la porte s’ouvrit, Baxter
                    trottina vers la nouvelle venue avec assurance, poitrail bombé et queue dressée.
                    La chienne se figea, comme si elle voyait une chose extraordinaire, comme le
                    Grand Canyon. Puis elle se mit à tournoyer autour de sa maîtresse, en proie à
                    une euphorie toute canine. Prise de vertige, la dame lâcha la laisse et les deux
                    chiens se coururent après.


      — Tout va bien, dit J Bird. Ils ont l’air de
                    s’apprécier.


      — Je m’appelle Shirley, et j’espérais voir la femme que j’ai trouvée
                    dans la remise l’année dernière. Claire ? Je ne veux pas m’imposer, mais j’ai
                    appris que le café ouvrait aujourd’hui, et j’ai tenté ma chance…


      Delia s’avança et prit la main de Shirley.


      — Elles étaient là, Claire et sa fille, Hayley. Mais elles sont
                    parties, désolée. Vous voulez leur laisser un message ? Je peux les contacter.


      Les cheveux courts de Shirley dépassaient de sa casquette de
                    base-ball.


      — Je voulais juste m’assurer qu’elles allaient bien, que leur
                    situation s’était arrangée. C’est ridicule, n’est-ce pas ? On ne sait jamais
                    vraiment comment le vent va tourner.


      Baxter roula sur le dos et la chienne lui bondit dessus.


      — Je vois que votre chien n’est pas stérilisé, fit remarquer Shirley.


      J Bird leva les mains en signe de capitulation.


      — J’ai pris rendez-vous la semaine prochaine. Il fera bientôt partie
                    des hordes de chiens stériles.


      Shirley sourit.


      — J’avais une autre raison de faire tout ce chemin jusqu’ici. Chelsea
                    est une héroïne. Il n’existe sûrement pas beaucoup d’autres chiennes comme elle,
                    avec autant de détermination et de courage. Si elle n’avait pas trouvé Claire,
                    si elle ne m’avait pas désobéi, nous aurions une tout autre conversation en ce
                    moment. Elle aura bientôt ses chaleurs. Avez-vous déjà envisagé de reproduire
                    votre chien ? Avant qu’il rejoigne les hordes de ses compagnons stériles ?


      Delia et J Bird se regardèrent.


      — Nous ne voudrions pas mettre fin à une si glorieuse lignée !
                    plaisanta Delia.


      Avant le départ de Shirley, les deux sœurs convinrent d’amener Baxter
                    dans le Massachusetts dès que Shirley les appellerait. Et qui sait, Claire et
                    Hayley voudraient peut-être un chiot ?


       


      Elles verrouillèrent le café et marchèrent jusqu’à Willard Beach.


      Enfin, elles pouvaient parler de tout. Delia avait une foule de
                    questions à poser maintenant que les deux sœurs avaient fait tomber les
                    barrières du silence autour de la mort de leurs parents.


      — J’avais tout le temps peur que tu deviennes comme papa,
                    avoua-t-elle en s’arrêtant près d’une grosse souche rejetée par la mer.


      J Bird s’étira.


      — Je n’ai jamais pensé que j’étais folle, mais j’avais de sérieux
                    doutes à ton sujet, répondit-elle en faisant rouler sa tête pour détendre sa
                    nuque.


      Puis elle dénoua son foulard et libéra ses cheveux.


      — Et si papa m’avait légué le petit grain de folie nécessaire pour
                    entendre la pâte lever et le méthane s’échapper ? interrogea Delia. Tu dis
                    toujours que faire de la grande cuisine, c’est transférer l’énergie du cuisinier
                    au client, non ?


      — Mais ça ne fait pas de nous des dingues. Seulement
                    des filles originales, et c’est ce que nous sommes devenues. Qui voudrait être
                    normal, après tout ?


      — Tu as raison, répondit Delia, l’esprit plus léger. J’aime ce que
                    nous sommes devenues.


      Et elle était persuadée que ses parents seraient fiers eux aussi des
                    femmes qu’elles étaient aujourd’hui.


    


  



  

    Remerciements
Je remercie de tout cœur :
Mon agente, Jenny Bent, et son équipe à la Bent Agency.
Mon éditrice, Michaela Hamilton, ma publiciste, Lulu Martinez, et la formidable équipe de Kensington Books. Quelle chance de vous avoir à mes côtés !
Les membres des deux groupes d’écriture qui m’ont soutenue : Marianne Banks, Jeanne Borfitz, Jennifer Jacobson, Celia Jeffries, Kris Holloway, Lisa Drnec Kerr, Patricia Lee Lewis, Alan et Edie Lipp, Brenda Marsian, Ellen Meeropol, Lydia Nettler, Patricia Riggs, Morgan Sheehan-Bubla, et Marion VanArsdell.
Les personnes qui m’ont permis de comprendre les émotions et l’esprit complexes de la nourriture : Julie Copoulos et Amanda Milazzo chez Small Oven, Unmi Abkin chez Coco’s, et Anna Fessenden chez AnnaBread.
Les formidables représentants des services de protection de l’enfance : Mia Alves, Linda Dugas (Linnie), et Pat Riggs.
Le sergent Steven Webster, de la police de South Portland, qui m’a aidée à démêler les rouages du travail d’investigation.
Tom Foley, pour sa générosité.
Mes consultants en médecine : Kim Connly, qui connaît les conséquences médicales de la faim, et Bryna Greenspan, qui m’a expliqué le système de la dépendance.
Tom Clark, ami, voisin, et capitaine des pompiers du département de Northampton.
Enfin, mes amis et ma famille, qui étaient toujours là quand j’ai enfin émergé de l’écriture de ce roman. Vous ne savez pas à quel point j’étais heureuse de vous revoir quand j’ai refait surface.




  



  

    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Jacqueline Sheehan

UN TIGRE
DANS LA MAISON

Roman

Trachit de langlais (Evars-Unis)
par Carole Delporse

JCLattes





cover.jpeg
JACQUELINE SHEEHAN

. SUSPENSE
- < |Clattes <





