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    Préface
Pour quelles raisons un philosophe, un sociologue ou un écrivain écrit-il ce qu’il écrit ? Qu’est-ce qui fait en dernier ressort son « beau souci » ? Autrement dit, pourquoi s’obsède-t-on pour les amours unilatérales, l’Occupation, le sort des femmes ou les rapports de classe ? Quelle est cette chose qui se trame en nous et nous dicte sa loi, impose son ordre du jour et cet inconfort permanent de devoir penser ?
À vrai dire, cet aiguillon continuel qui nous interdit la paresse des réflexions automatiques ou les facilités de l’indifférence n’est peut-être pas tout à fait un mystère. On peut par exemple recourir à ces explications toujours probantes que sont l’intérêt et le hasard, le goût des autres ou celui des prédictions, la bonne volonté ou le trauma.
Mais il demeure dans ces fièvres de comprendre, ces curiosités paludéennes dont on ne guérit pas, un reste de mystère, une autre profondeur plus grave.
Lorsque je me suis trouvé pour la première fois au téléphone avec Salomé Berlioux, laquelle me parlait de son travail et avait commencé d’écrire ce livre, je me suis justement posé cette question : pourquoi cette jeune femme qui a si bien réussi son exfiltration continue-t-elle à se passionner pour les lieux indécis où elle a grandi ? Pourquoi s’acharner sur les pourtours alors que le centre lui tend les bras ?
Car son curriculum a tout de l’idéale rampe de lancement. Classes préparatoires dans un grand lycée parisien, Sciences Po, conseillère de ministre, consultante dans le privé, missionnée par le gouvernement, etc.
Et pourtant, il semble qu’une sombre inquiétude ne la lâche pas. On dirait que cette France loin des projecteurs l’oblige, qu’elle se conçoit malgré elle comme mandataire de ce monde-là, celui des pavillons et des routes départementales, des cafés fermés et des bureaux de poste en sursis, le monde où l’église voisine avec la mairie et où le PMU dispense ses espérances minuscules à coups de « gratte-gratte », un monde où les campagnes soupirent et des villes moyennes s’inquiètent, prises entre leurs ZAC galopantes et leurs nostalgies exponentielles. Dans ce monde-là, on trouve des centres-villes végétatifs, des gamins qui font des allers-retours en mob, des couples avec deux bagnoles et autant d’enfants, des Ehpad à ras bord, des fêtes foraines et des chasseurs, beaucoup de 4 x 4 et plus encore de Dacia Duster, quelques grosses baraques enfin où vivent le dentiste, le médecin, plus rarement un chef d’entreprise ou un directeur d’usine. Et des enfants bien sûr, des écoles malgré les classes qui ferment, des autocars qui sillonnent inlassablement ces espaces, des voitures à l’infini, un univers de trajets et de distances avec ses rocades et ses chapelets de ronds-points. Puis, à mesure que l’on s’éloigne, la cambrousse, des champs, des bois, des canaux, des rivières, des chênes truffiers, des exploitations agricoles, des lycées horticoles, des élevages, des GAEC et la grande mélancolie des derniers paysans.
Pour désigner cet univers, nous ne disposons que d’une poignée de mots, tous impropres : France périphérique, territoires, province. À dire vrai, on peine à qualifier cette part de notre pays qui occupe les intervalles entre les grandes métropoles où se concentrent argent, pouvoir et matière grise. On la trouve par défaut, lorsqu’on n’est plus dans ces hubs interconnectés qui sont le fer de lance de notre temps ni dans les grands ensembles où couvent des colères vieilles de cinquante années. On voudrait la définir, mais comment faire ? Quel rapport entre la Provence et les corons, Hayange et Guéret, Commercy et Perpignan ? Quel rapport entre le chômeur de HLM et le graphiste du centre-ville ? Qu’est-ce qui unit le marchand de grain de Bourgogne et le petit salarié de Limoges ? Bien sûr, il existe des indicateurs, des stats, des études, des calques, on peut approcher ces réalités-là avec des nombres et renifler ce pays de manière quantitative et qualitative. Politistes et chercheurs s’y emploient. Des niveaux de revenus, d’études, des seuils, des espérances, des taux de natalité ou des nuages de mots, l’examen des patronymes ou des usages permettent de mesurer des proximités et des écarts. Mais l’ensemble reste compliqué, confus, indémerdable. Comment définir ce pays profond où vivent des bourgeois et les gueules cassées de la mondialisation, qui s’étend de Sun Belt en friches industrielles, d’opportunités transfrontalières en exils intérieurs ? On a beau faire, il n’est jamais possible de le détourer d’un trait. Il faut pour l’embrasser faire comme Seurat, par points, myriades, accepter les éclats et le patchwork, admettre l’émiettement.
Pourtant, cette France-là a sa cohérence. Il suffit pour le savoir d’y avoir grandi.
Et c’est là sans doute que réside la réponse à ma question initiale, le ressort de Salomé Berlioux, le déclic de son tropisme. Car celle-ci est née provinciale. Elle a passé sa prime jeunesse dans l’Allier puis la Nièvre. Elle a connu les dimanches amorphes, les parkings de Leclerc, les écoles à dix kilomètres, et ces silhouettes qu’on ne voit guère ailleurs. Mon hypothèse n’a rien d’original. Comme le psy ou le sociologue, je crois à l’empreinte des premiers temps. Les lieux où nous avons été enfants, les milieux où nous avons grandi laissent en nous des sillons et des ravines qui seront toujours le lit de nos penchants. On aura beau mettre toute la distance possible, ils demeureront, quelque part, sous la peau, inattaquables, et les visages avec, les soirs d’été, l’odeur de l’herbe coupée, le stade municipal, le ralenti d’après 20 heures. Le corps est le meilleur véhicule du souvenir, qu’il mue en quelque chose d’autre, pas tout à fait une identité – une mélancolie d’appartenir peut-être. Quoi qu’il en soit, aucun départ ne peut effacer ces sortes de tatouages. Il n’y a pas de bouture qui puisse annuler ces racines sensibles.
Salomé Berlioux se passionne donc pour ces existences qui auraient pu être la sienne. Elle s’esquinte à rendre compte et à rendre possible. Dans Les Invisibles de la République, livre coécrit avec Erkki Maillard, elle dressait déjà le portrait d’une jeunesse majoritaire et occultée, celle qui habite les espaces ruraux et les villes moyennes et ne fait guère parler d’elle. En recueillant des témoignages, par petites touches attentives, elle restituait la parole de ces jeunes qui ignorent tout de Normale Sup ou d’Henri-IV, restent à leur place, brident leurs rêves, n’ont pas les mots ni les codes pour accéder aux meilleures places, disposent moins que d’autres d’équipements sportifs ou culturels, et ont surtout le sentiment de ne pas être représentés, de mener des vies sous un seuil qui serait celui de l’indifférence.
À maintes reprises, des journalistes m’ont fait observer que je figurais moi aussi dans mes bouquins ces fameux invisibles. Le terme à chaque fois m’a surpris, puisque ces invisibles, je ne vois qu’eux. Mais le titre de Berlioux et Maillard avait le mérite de signaler un problème politique d’importance. Dans notre pays qui se morcelle, ces sorts-là, qui sont la norme ou à peu près, se sentent bien souvent hors jeu.
Il ne s’agit pas ici de dresser la France profonde contre les quartiers sensibles, de refaire la hiérarchie des déveines, de donner la priorité à telle ou telle catégorie de mal lotis. Mais d’observer ce qui se trame sur ces terres autrefois silencieuses. Car on les sent de plus en plus remuées, déboussolées, en proie à des désespoirs tectoniques. À chaque élection, les cartes électorales le redémontrent avec la même brutale évidence : l’abstention et l’extrême droite ; autant dire le sentiment d’abandon, d’impuissance, la hantise du déclin. Le mouvement des Gilets jaunes l’a redit à l’hiver 2018-2019, d’une autre manière, plus explosive, et il me semble que ces villes et ces villages sont désormais comme une poudrière qui attend son étincelle. Au plus fort des occupations de ronds-points, quand Paris voyait déferler chaque week-end, avec horreur et dédain, des processions d’enragés qui se replaçaient de force au centre de l’histoire et du champ politique, je ne pouvais m’empêcher de songer aux mots de Bernanos : « Le monde moderne a le feu dans ses soutes et va probablement exploser. » Le danger nous vient de là, de ce silence convulsif. Trop de couleuvres et de dépit marinent dans ces endroits où cinquante ans de mondialisation et trois décennies de sécession des élites ont laissé d’amères blessures. Surtout, les possibilités de progrès, d’ascension, ces transferts de classe qui constituent tout l’espoir dans nos démocraties bourgeoises, se sont en grande partie figés. Il en découle un sentiment d’à-quoi-bon, une défiance, une déprime politique qui sont le bois dont on fait les pires bûchers.
Nous avons aujourd’hui un immense besoin de renouer avec les expériences qui ne sont pas les nôtres. Dans une société qui ressemble de plus en plus à un archipel, il faut tendre l’oreille et devenir attentifs comme des chasseurs. Le sort de l’autre doit être notre constante alarme.
D’autant plus que la crise du coronavirus a encore aiguisé ces détresses. Durant le confinement, j’avais d’ailleurs écrit quelque part ces réflexions d’insulaire : « Je pense maintenant aux romans qui naîtront de ce grand moment de cauchemar collectif. J’espère que des ambulanciers de Mulhouse, des pompiers de Nancy, des infirmiers de Cornimont, des urgentistes de Beauvais, des réanimateurs du 93, des généralistes du 18e, devenus insomniaques et enragés, ouvriront un document Word et se mettront à tout raconter et qu’on verra l’envers des chiffres administrés et des JT propagandistes. J’espère que des femmes de ménage diront leur histoire, des caissières, des mômes qui aujourd’hui parcourent les villes sur leur vélo pour livrer des sushis ou des burgers. Je veux lire leurs romans, et voir tout ce qui se cache derrière le mini-barnum des applaudissements de 20 heures. Et que le vaste peuple de la logistique s’y mette aussi, que ces corps planqués qui acheminent, trient, entreposent, distribuent et encaissent nous montrent une bonne fois la coulisse, les ordres, les cadences, la contrainte, la trouille, ce que la machine libérale fait dans le back-office pendant qu’on confine. On me dira que les petites mains ne sont pas les seules à l’ouvrage. Des pontes s’activent non moins. Des belles personnes sont à la manœuvre. Et je ne doute pas qu’on publiera des récits de dircab, de secrétaires d’État, de mandarins ; les importants ont la plume alerte. J’ai même une petite idée de ce que j’y lirai. Mais ce qui me fait envie, là maintenant, c’est l’autre histoire, la vraie. »
Au-delà de son projet politique, de ses tentatives d’améliorer les choses, de son ambition, voilà au fond ce qui m’intéresse le plus chez Salomé Berlioux : sa manie d’apiculteur, son besoin d’aller collecter ici et là le miel des vies qui bruissent à peine.
Pendant les trois mois suspendus de l’épidémie, elle a ainsi pris son téléphone et s’est inquiétée du quotidien de l’agriculteur soudain confronté aux angoisses de pénurie, du lycéen décrocheur et de son prof à distance, de l’infirmière surmenée, du routier qui assure la logistique, du petit artisan sans trésorerie, du commerçant sans clients, du chômeur qui voyait venir un nouveau krach, au maire de village hébété.
Au-delà des croquis bucoliques qui dépeignaient alors campagnes et petites villes comme des villégiatures de choix pour affronter l’enfermement, elle s’est simplement demandé comment les gens vivaient en Essonne, en Touraine, en Corrèze, dans les Vosges, dans l’Aude ou dans la Nièvre. Elle a tâché de rendre ces discours qui forment le bruit de fond des campagnes et donner la parole à ceux qui sont peut-être le plus grand nombre et se demandent, chacun à sa place, si sa vie vaut le coup, si celle de ses enfants sera meilleure ou pire, s’il restera à la fin du mois assez de sous pour se faire plaisir.
Son livre se pose bien d’autres questions évidemment et ébauche aussi des pistes, des préconisations, un programme quasiment. Salomé Berlioux déborde le cadre du témoignage et de l’analyse. Chez elle, formuler le problème, c’est aussitôt lui chercher des solutions. Là où l’écrivain s’arrête, elle prend son départ. Elle est en somme une femme d’action, une femme politique à sa façon. Il m’est plus difficile de juger de ces aspects. Toujours est-il que je dois reconnaître son allant, son ambition, son énergie, son opiniâtreté. Et sa formidable capacité de persuasion, puisqu’elle a réussi à me convaincre de lui écrire cette préface.

Nicolas Mathieu
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    INTRODUCTION
Toujours invisibles
Cette fois encore, je les cherche sans les trouver. Dans la crise sanitaire, où sont les zones rurales, les petites villes ? Et, surtout : où sont leurs habitants ?
Jour après jour, aux mois de mars, avril, mai, juin, juillet, je recense les rares coups de projecteur sur le quotidien de ceux qui vivent loin de Paris, Lille ou Marseille. Je cherche des grilles d’analyse sur les conséquences de la crise pour ces territoires isolés. Je cherche la parole donnée aux habitants de la France périphérique.
Les agriculteurs, on a bien voulu les entendre. Les personnes âgées dans les Ehpad, aussi. À la télévision, on va évidemment à la rencontre de ceux qui, dans l’Est et le Nord de la France, mènent « en première ligne » le combat contre la crise. Mais où sont tous les autres ? Ces millions de Français qui, loin des soubresauts médicaux et médiatiques de la crise, traversent aussi le tunnel du confinement. Non sans conséquence. Non sans en payer le prix.
Les employés de lotissements pavillonnaires à Verdun. Les ouvriers ruraux dans le Cher ou l’Ardèche. Les chômeurs de bassins miniers. Les petits patrons dans l’Ain. Les fonctionnaires à Guéret ou Charleville-Mézières. Les élèves ruraux au cœur des Vosges ou de la Drôme. Leurs professeurs. Les artistes des petites villes de France, à Moulins ou Nevers. Les chauffeurs routiers et les hôteliers en Lozère. Toutes ces familles à l’écart des zones d’emplois les plus actives, des sites qui comptent dans la mondialisation. Ces territoires qui ont subi de plein fouet la crise financière de 2008 et en conservent encore, pour beaucoup, des marques profondes. Cette France de l’autre côté « de l’autre côté du périphérique ». Là où le coronavirus a eu un autre visage.
Ces territoires, étaient-ils prêts à affronter la crise sanitaire ? Comment l’ont-ils traversée ? En quoi a-t-elle changé leur vie quotidienne ? Au printemps 2020 et dans les mois qui suivent, quels défis s’imposent à eux ? Le coronavirus va-t-il impliquer une évolution des mentalités, du regard des villes sur les campagnes et des campagnes sur les villes ? Ces crises sanitaire puis économique pourraient-elles donner un second souffle au mouvement des Gilets jaunes né sur ces territoires ? La Covid-19 est-elle, comme je le lis parfois, une « opportunité » pour les territoires éloignés des grandes métropoles, ou représente-t-elle au contraire une menace pour eux ?
En écho aux mouvements des Parisiens qui ont quitté leur domicile au profit de l’île de Ré, de La Baule ou du Perche1, je voudrais tant entendre les voix des habitants des petites villes et des campagnes. Je voudrais voir leurs fermes, leurs lotissements, les petites maisons, les centres commerciaux et les écoles vides qui composent les territoires ruraux et périurbains, où cohabitent agriculteurs, commerçants, artisans, retraités, ouvriers, néo-urbains. Où l’on aurait pu croiser, en un printemps normal, quelques Parisiens en week-end, voire deux ou trois touristes logés par Airbnb.
Bien sûr, je lis les défis et les engagements des habitants des territoires à travers les pages de la presse quotidienne régionale. Les alertes de La Provence, du Dauphiné libéré, de La Montagne, de L’Indépendant, de La Voix du Nord, de Ouest-France et du Journal du Centre me racontent chaque jour un peu de ce que je cherche à savoir : comment ça se passe, concrètement, dans la « France profonde », expression que j’utilise volontiers et dans son sens positif. Ce pays qui est profondément la France. En elle persistent des inflexions charnelles, profondes, justement, sans être ni misérabilistes ni complaisantes, des images de notre pays que je retrouve sans jamais me lasser dans les romans de Nicolas Mathieu ou les photographies de Raymond Depardon.
Ma mère, confinée à Lurcy-Lévis, village de 1 800 habitants dans l’Allier – littéralement au centre de la France, à quelques kilomètres près –, raconte ses journées. Les courses à Bi1, l’unique supermarché de la commune, et les rayons dévalisés les premières semaines, quand les gens ont peur de manquer. Elle me parle beaucoup de son jardin, s’interroge sur la possibilité de se procurer suffisamment de plants pour que la saison ne compte pas pour du beurre. Avec un humour tendre, elle me raconte les maigres applaudissements rue du Capitaine Lafond, dans la nuit de mars. À 20 heures, ils sont six à sortir : ma mère, mon beau-père, ma sœur, Madeleine, ancienne institutrice, Nicole, la voisine d’en face, et puis Gisèle, la boulangère à la retraite qui, les premières semaines, affronte le noir avec une lampe de poche. Mes parents me font autant part de leur effroi devant les nouvelles nationales que de leur sentiment de culpabilité à l’idée de pouvoir déjeuner dehors, sous la treille, face au tilleul, quand tant de Français sont enfermés.
Parfois, au hasard d’un éditorial, j’aperçois l’idée d’une « revanche des campagnes ». Je ne saisis pas bien. Je me rue sur l’article… et reste sur ma faim. La thèse serait celle d’une révolution post-virus. Les habitants des grandes métropoles auraient compris, par la grâce du télétravail, qu’une autre vie était possible, et envisageraient désormais la possibilité d’un nouvel exode. Tous à la campagne ? Je demande à voir. « Attends qu’ils traversent un hiver dans le Morvan », ironise le sondeur d’opinion Jérôme Fourquet, auteur de L’Archipel français, aussi dubitatif que moi. Ses immersions dans la France confinée permettent de suivre durant la crise un groupe de Français répartis sur l’ensemble du territoire national2. Ses analyses parviennent à mettre aussi en avant le quotidien des Français des territoires, au diapason des directives nationales, mais aux prises avec des réalités différentes de celles de leurs concitoyens des grandes métropoles.
Sans surprise : ceux qui, dans leurs travaux, évoquent les fractures territoriales, sont ceux qui viennent de cette « France profonde », qui y ont grandi et y conservent des attaches familiales. Jérôme Fourquet, issu de la Sarthe. Nicolas Mathieu, dont l’écriture – comme aucune autre – semble faite pour raconter notre pays, au plus près, au plus juste. Le sociologue Benoît Coquard, auteur de l’enquête Ceux qui restent sur les jeunes des milieux populaires du Grand-Est3. Ce dernier dénonce sur son compte Twitter la « hype rurale » du moment. « Encore un discours construit sur une vision contemplative de la campagne version résidence secondaire », commente-t-il.
Et, en effet, ceux avec qui j’échange depuis le début du confinement sont très loin de la vision contemplative et souvent schématique qu’on veut bien associer à leur lieu et mode de vie. Professeur en grande ruralité dans la Nièvre, maçon dans une station balnéaire des Pyrénées-Orientales, lycéen professionnel dans l’Eure, sportive de haut niveau dans les Vosges, chef d’établissement dans la partie rurale de l’Essonne, agriculteur en Touraine, maires de villages bretons ultra-engagés, secrétaire médicale en Corrèze, préparatrice en pharmacie dans l’Aude, entrepreneur normand, pompier dans la région clermontoise. Leurs récits, une fois encore, me passionnent et me blessent. Ils ont tant à dire, à raconter, à décrire. Ils s’en défendent pourtant, étonnés qu’on les questionne, gênés, souvent, haussant probablement les épaules à l’autre bout du fil : « Qui ça va intéresser ce que je te raconte ? »
Je repense à mes échanges avec la reporter de guerre Anne Nivat, à l’automne dernier, dans le cadre du rapport que je devais alors rendre au ministre de l’Éducation nationale et de la Jeunesse sur le thème : « Orientation et égalité des chances dans la France des zones rurales et des petites villes ». J’avais souhaité interroger Anne Nivat, dont l’ouvrage Dans quelle France on vit racontait en 2017 son immersion dans six villes du pays, notamment des villes moyennes de la France périphérique – en particulier Laon dans l’Ain et Montluçon dans l’Allier4. Anne Nivat m’avait raconté avoir été frappée par ce phénomène d’autocensure des femmes et des hommes rencontrés lors de ses entretiens. Cette conviction que leur parole ne valait rien, ou si peu de choses : « Il n’y a qu’en France que j’ai entendu autant de personnes me dire : “Ça n’a aucun intérêt ce que je vous raconte, tout le monde s’en fiche.” Même au fin fond de l’Irak, en temps de guerre, les habitants ont plus confiance en leur parole. En l’importance, pour eux, d’être entendus. »
Mais puis-je m’exprimer une nouvelle fois au sujet de ces territoires, alors que je trouve ma position si inconfortable ? En effet, suis-je encore « de là-bas », moi qui ai quitté la campagne à 18 ans, laissant derrière moi la maison familiale, et qui n’y retourne que pour sillonner dans le cadre de mon association les collèges et lycées ruraux, une nuit ici, une nuit là, parfois un aller-retour dans la journée, au gré de TER et de voitures louées dans l’aube d’une petite ville et laissées à la gare le soir même ? Suis-je légitime, vraiment, à écrire depuis mon appartement au cœur de Paris ? Ne vaudrait-il pas mieux habiter un de ces villages, une de ces petites villes, pour bien en parler ?
Les semaines passent. Je continue d’interroger les campagnes suspendues. Un peu chaque jour. Je cherche à présent dans les pages des dossiers nationaux sur « le monde d’après » et « ce qu’il faut changer » des propositions adressées aux territoires isolés, aux zones éloignées des grandes métropoles. Cette fameuse « France périphérique » décrite par le géographe Christophe Guilluy5 et dont le terme a fait florès avant d’agacer – comme souvent, en France, quand un concept a du succès, il faut se hâter de le descendre en flammes –, que lui dit-on ? Les collectivités territoriales sont sur le front. Mais à l’échelle de l’État ? Et au sein de l’opposition ? J’échange avec des responsables politiques qui cogitent sur les groupes de travail à concevoir pour dessiner la France d’après Covid-19. Je questionne : « Et les territoires ? » On me répond : « Tu veux dire les quartiers populaires ? » Certaines oppositions ont la peau dure.
Surtout ne pas opposer. Je ne comprends pas qu’on puisse le faire. Cette fois pas plus qu’une autre. J’ai lu, comme tout le monde, des dizaines d’articles sur le quotidien confiné dans les banlieues de la République. J’ai lu ces reportages coup de poing en zones urbaines sensibles : exiguïté des logements, promiscuité des familles, travailleurs en première ligne qui montent dans des trains de banlieue à destination de Paris pour continuer, coûte que coûte, durant toutes ces semaines, puis les sept mille appels d’urgence par jour au Samu 93, quatre fois plus que le volume habituel6. J’ai vu aussi, sans angélisme, monter le thème des violences urbaines, l’adaptation des trafics, les tensions dans les quartiers, et ces citations récurrentes du ministère de l’Intérieur : « Marseille où, chaque soir, les services dressent trois cents procès-verbaux pour infraction aux règles du confinement, dont les deux tiers dans les cités » ; « La Seine-Saint-Denis où, chaque soir, au moins trois opérations sont coordonnées dans les quartiers sensibles avec des moyens aériens »7. C’est peu de dire que la situation des banlieues est préoccupante et que le confinement y est lourd de conséquences en matière économique et sociale. Sur le sujet, tout le monde y va d’ailleurs de son commentaire.
Je sais que, si je décide d’utiliser la matière qui émerge progressivement de mes entretiens, si, sans prétendre m’en faire le porte-voix ni être exhaustive, je donne la parole aux habitants de ces territoires, on voudra me les faire opposer à ceux des banlieues des grandes métropoles. J’anticipe sans enthousiasme certaines questions redondantes : « Ne pensez-vous pas qu’il valait mieux, à l’heure du confinement, être dans une maison au cœur de la Creuse plutôt que dans un T2 avec six enfants en Seine-Saint-Denis ? » Franchement, que répondre à cela ? Doit-il vraiment y avoir une compétition dans l’isolement ? Une échelle des fragilités entre territoires ?
La France compte davantage de ruraux que d’urbains8. Ces derniers ne représentent que 40 % des Français. Pour autant, l’espace rural et périurbain n’est toujours pas pensé politiquement. En tout cas pas assez. Dans la crise sanitaire du printemps 2020, je me heurte de nouveau à cette réalité : la France périphérique, pour compter, est trop éloignée de « là où ça se passe ». Pourtant, j’en perçois chaque jour des preuves : dans le monde d’après, elle doit devenir une priorité.
Peut-être qu’un « désir provincial » naîtra de la crise et renforcera le télétravail, le développement de tiers lieux, une dynamique inédite vers les petites villes et les villages jusqu’ici peu attractifs. Au cours des prochaines années, l’image que les urbains se font des campagnes de France qui, vues de Paris, demeurent le monde d’hier, sera peut-être progressivement transformée. Peut-être. Nous ne risquons rien à le souhaiter ni, surtout, à l’encourager.
En attendant ce monde nouveau dans lequel les cartes seraient rebattues au profit de « la province », comme disent les Parisiens, nous avons tout à gagner à être lucides sur la réalité de cette large partie du pays. Durant la crise sanitaire et, logiquement, dans les mois et peut-être même les années qui lui succèderont. La paralysie du pays et les contraintes imposées ont fragilisé un peu plus encore le monde rural et le quotidien des petites villes. Des solidarités se sont certes mises en place. Mais le confinement a décuplé les difficultés propres à ces territoires. Des enjeux comme la mobilité, les fragilités économiques de certaines petites villes, le quotidien des personnes âgées, l’avenir de la jeunesse rurale, deviennent encore plus criants, plus urgents. Que dire du sentiment d’isolement éprouvé dans le confinement par ces femmes et ces hommes déjà isolés auparavant ? Que dire de leurs perceptions de l’après et des conséquences non seulement économiques et sociales, mais aussi politiques de la crise ?
Ce qui m’incite à écrire, c’est la conviction que ces territoires doivent exister dans le récit de la plus grande crise rencontrée par la France depuis la Seconde Guerre mondiale. La conviction que notre mémoire collective doit se construire avec les habitants de la France périphérique et non pas sans eux ou en dépit d’eux. « Chaque groupe, chaque individu, gardera en lui sa propre trace mémorielle, marquée par son expérience vécue, écrit Jérôme Fourquet dans son ouvrage En immersion paru en juin dernier. Mais la question qui se posera assez rapidement sera de savoir si une mémoire en particulier prendra le pas sur les autres au niveau collectif, et si oui laquelle9. »
Alors, oui aux carnets de confinement d’intellectuels. Oui, mille fois oui, aux récits autour des « premières lignes ». Oui aux zooms sur les défis des quartiers populaires de Paris ou Marseille. Oui aussi aux romans et aux films qui ne tarderont pas à voir le jour et raconteront les restaurants parisiens qui ferment, les berges de la Seine vidées de leurs promeneurs du dimanche, les hôpitaux qui débordent et le Samu dont on voit se garer le camion en bas d’un immeuble pour prendre en charge un vieil homme touché par le virus.
Mais dans cette crise et dans les mois qui suivront, dans le récit qui en sera fait, je voudrais que l’on entende aussi la parole des zones rurales et des petites villes. Je voudrais que le temps long puisse en tenir compte. Et, à plus court terme, que les pouvoirs publics entendent ces désarrois qui ne datent pas d’hier.
Le discours de politique générale prononcé par le nouveau Premier ministre Jean Castex le 15 juillet 2020 affiche la volonté d’une reconnaissance des situations particulières vécues par nos concitoyens. Ce livre n’a d’autre prétention que de mettre l’accent sur les vies des Français éloignés des grandes métropoles pendant et après la crise sanitaire. Car cette crise agit comme le révélateur de difficultés plus profondes. Comme le révélateur, aussi, de la tendance collective à traiter en premier lieu les grandes métropoles et leurs banlieues.
L’essentiel, j’en suis convaincue, est de préparer l’après, en ayant cette fois, entendu toutes ces voix.
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    CHAPITRE 1


    Deux France confinées se regardent


    

      

        « Ils sont marrants les Parisiens avec leur histoire de monde d’après. Chez nous, on n’a pas attendu le coronavirus pour savoir que les choses devaient changer. Après, il ne faut pas se raconter d’histoires : leur monde d’après, il sera jamais pensé pour les ruraux. Déjà qu’on nous reproche d’être en retard sur le monde d’avant… »


        Cédric, pompier à la caserne de Vichy.
Habite un village de l’Allier,
à 92 kilomètres de son emploi.


      


    


    

      Durant le confinement, l’état d’urgence a pu donner un vague sentiment d’uniformité, accentué par le caractère mondial de la crise. Une planète à l’arrêt. L’Europe qui se barricade. La France confinée, cloîtrée.


      Mais derrière ces barrières, les fractures demeurent : dans les esprits et dans les faits. Identiques, voire renforcées. La carte sanitaire, d’une part. Celle-ci laisse entrevoir de grands contrastes, le virus n’ayant pas pénétré partout avec la même intensité. Les situations économiques et sociales, d’autre part. Des secteurs entiers de l’économie ont été mis à l’arrêt, quand d’autres parvenaient à maintenir leur activité. Les ancrages géographiques, enfin. Ils provoquent de fortes disparités sur le quotidien des Français au printemps 2020 et modifient leurs représentations de la crise elle-même.


      On a beaucoup parlé des deux premières dimensions. Celles qui sautaient aux yeux. Le contexte sanitaire des territoires a été lu au travers des « zones » rouges et oranges. Les différences entre les Français face à l’emploi sont aussi vite apparues dans les récits de la crise. Ceux qui pouvaient télétravailler, ceux qui étaient en chômage partiel, ceux qui avaient perdu leur emploi, ceux qui continuaient à aller travailler, parfois la boule au ventre.


      Mais la dimension géographique, lorsqu’elle ne concerne pas les territoires fortement touchés par le virus comme l’Île-de-France ou le quart nord-est du pays, est peu considérée ; laissant de côté tout un pan de l’histoire qui s’est joué pendant le confinement.


      Il faut dire qu’en temps de crise, la tentation est forte de revenir à ses vieux réflexes. On prête attention à ce qui apparaît essentiel, utilisant des grilles de lecture connues pour ne pas ajouter d’incertitudes à l’incertitude. On se « recentre », comme le préconiserait un manuel de développement personnel. Et si l’on prenait une photographie de ce que l’on estime crucial durant cette période, il est probable que l’image soit resserrée, au point de modifier la façon dont les objets sont perçus les uns par rapport aux autres, voire d’en effacer certains.


      En matière de représentations, la crise sanitaire ne fait pas exception à la règle. Très vite, les cartes mentales, un temps chamboulées par le caractère inédit du contexte, reprennent leurs contours initiaux, comme un matelas à mémoire de formes. Pour résumer ces cartes à grands traits : d’un côté les grandes métropoles, prolongées par les quartiers sensibles, au cœur de la crise et de l’attention ; de l’autre la province, plus éloignée, moins risquée, à première vue moins urgente – à l’exception de la région Grand-Est, très touchée.


      Les clichés ont la vie dure. Non seulement ils se sont infiltrés dans nos représentations de la crise sanitaire, mais ils peuvent aussi participer de la gestion de l’après-crise. Analyser les perceptions de cette séquence doit permettre de mieux en saisir les motifs et les possibles conséquences.


      Comment les urbains et notamment les Parisiens se sont-ils représenté les territoires éloignés des grandes métropoles à l’heure de la Covid-19 ? Comment l’image d’Épinal des campagnes françaises confinées s’est-elle construite ? De quelle façon les habitants de la France périphérique ont-ils appréhendé leurs propres territoires dans la crise sanitaire ? Avec quelles conséquences sur leurs visions du monde qui les attend – ou, au contraire, ne les attend pas ?


      Au-delà de la diversité des configurations, ces cinquante-cinq jours de confinement et les semaines qui ont suivi ont donc fait émerger de nouvelles représentations du pays, de ses équilibres et de ses fractures. Voici quatre de ces représentations qui pourraient s’avérer structurantes dans les prochains mois.


      

        Tous à la campagne !
La « province », cet eldorado


        « Dès que le confinement a été annoncé, j’ai dit à Christophe : on part en Touraine. » Marie et Christophe, 50 ans, tous deux avocats – elle en droit des affaires, lui en droit social –, ont pris leurs enfants sous le bras et ont filé à l’anglaise, laissant vide l’appartement récemment acheté derrière la place Victor-Hugo. Ils avaient le choix entre plusieurs propriétés familiales et amicales. Ils ont fini par opter pour celle des parents de Marie, la plus grande et la plus calme, à quelques kilomètres d’Amboise. « Pour moi, cette maison, c’est celle des vacances, raconte Marie. Il y a quelque chose d’apaisant dans ces murs, une forme de tranquillité que les années n’ont pas fait disparaître. »


        La maison est connectée pour permettre aux adultes de travailler lorsqu’ils y viennent, même au cœur de l’été. Bien que la fibre optique n’ait pas été installée, les visioconférences ont pu s’enchaîner sans trop de difficultés. Aussi Marie et Christophe ont-ils télétravaillé sans encombre durant toute la durée du confinement. Constant, Judith et Ferdinand ont chacun vaqué à leurs occupations. Studieuses pour Constant, élève au lycée Franklin, dans le 16e arrondissement de Paris. Il a longtemps conservé l’espoir de passer les épreuves du bac de français. Artistiques pour Judith. Ludiques pour le petit dernier, âgé de 4 ans. « On a un temps magnifique, de l’espace, on profite du jardin… On travaille énormément c’est vrai, mais dans un cadre vraiment top. Ce sont des semaines à part », résume Marie, dont le teint s’est hâlé.


        Ciel bleu, espace, jardin : le triptyque gagnant, à entendre les urbains parler de la campagne confinée. On verra un peu plus tard quels flux ont structuré le pays dès le week-end des 14 et 15 mars, attirant comme des aimants 17 % des Parisiens vers des destinations telles que l’île de Ré, Noirmoutier ou La Baule, quand seuls 4 % de l’ensemble des Français ont été mobiles durant le confinement. Qu’ils aient pu partir ou qu’ils aient dû rester, la conviction d’un grand nombre d’urbains semble en tout cas sans appel : mieux valait être « à la campagne ».


        À la campagne ? Ou plutôt en province, et encore, dans une certaine province : celle des vacances. Celle choisie par une partie des urbains, ouvrant grand les volets de résidences secondaires et des maisons de famille qui attendent d’habitude les congés pour revivre. « Dans leur transhumance lors du confinement, les Franciliens qui ont quitté leur logement ont souvent emprunté les mêmes itinéraires que lorsqu’ils partent en week-ends prolongés ou en vacances », résume ainsi une note de la Fondation Jean-Jaurès1. Des expressions telles que « air frais », « grand air », « bon air » ou « air marin » sont omniprésentes dans les propos de ces urbains, exilés sanitaires, interrogés par la presse quotidienne régionale : « Je n’en pouvais plus de Paris. Ici, au moins, à Deauville, on respire, et j’espère que nous pourrons marcher un peu chaque jour sur la plage2. » C’était avant la fermeture des plages, mais l’espoir était tenace : hors des grandes métropoles, le confinement aurait des airs d’escapades enchantées. Un été avant l’été.


        « En ces temps anxiogènes, la ville-repoussoir a trouvé son pendant dans la campagne refuge », écrit l’universitaire Magali Talandier dans une tribune pour Le Monde3. Une partie des urbains a pu retrouver un ancrage vacancier et alimenter l’imaginaire qui en découle. Tous les autres n’ont pu qu’y rêver depuis leur appartement, parvenant toutefois aux mêmes conclusions : c’était évidemment mieux « là-bas ».


        Pour les premiers, détenteurs d’une résidence secondaire ou simples locataires, l’espace-temps du confinement était bien celui des vacances, créant ce que Jérôme Fourquet et Jean-Laurent Cassely décrivent comme un triple décalage d’avec le reste des Français : décalage spatial, temporel et psychologique4.


        Spatial, avec une division entre le quart nord-est du pays et l’Île-de-France d’une part, particulièrement touchés par l’épidémie ; et la façade atlantique d’autre part, plus préservée et accueillante.


        Temporel, avec un emploi du temps différent pour les exilés sanitaires, la presse faisant état de pratiques liées aux vacances et aux loisirs : « Les possesseurs de bateau de plaisance ont tenté de partir en mer, les iliens ont pratiqué le vélo, les plages ont été très fréquentées et beaucoup ont partagé sur les réseaux leurs apéros et leurs barbecues, temps sociaux des vacances par excellence », relatent Fourquet et Cassely.


        Psychologique, à travers un fantasme qui s’est imposé dans l’imaginaire collectif. Le fantasme de jours heureux dignes d’une photographie postée sur Instagram. « Une image tamponnée “vu à la télé”, et plus exactement dans les pubs pour l’ami Ricoré, ironise Titiou Lecoq sur Slate.fr. Ces gens rigolent à la table du petit déjeuner, installés dans le jardin, devant leur villa, et une douce brise fait onduler leurs mèches5. » Émerge presque un nouveau mythe fondateur proche de celui des congés payés quand, pour la première fois, les classes populaires des années 1930 partaient en vacances.


        Les seconds, ceux qui n’ont pas pu quitter la ville, ont imaginé ces scènes idylliques à travers les récits des plus chanceux. Le détail a son importance : si l’exode sanitaire a concerné 4 % de la population générale, il a surtout concerné 10 % des ménages les plus aisés6. Ainsi le « confinement heureux », loin des grandes métropoles, est-il celui d’une minorité de Français. Décrit par les classes intellectuelles et favorisées, à la manière d’écrivains dont le journal de confinement, publié dans la presse, s’est parfois arrêté brutalement, il a pu faire grincer des dents tout en exerçant naturellement une forme de fascination.


        « C’est toujours le problème avec ceux qui ne connaissent la campagne qu’en week-end », sourit Michèle André, ancienne sénatrice du Puy-de-Dôme. Confinée dans sa maison entre Pontaumur (645 habitants) et Pontgibaud (756 habitants), à quarante kilomètres de Clermont-Ferrand, l’ancienne présidente de la commission des finances au Sénat, profondément attachée à sa région, précise toutefois : « À ceux qui, quand ils viennent chez moi, s’extasient sur la beauté de la vue et me demandent s’il n’y aurait pas une maison à vendre dans le coin, je réponds toujours : “Attention, revenez au mois de janvier.” En été c’est facile, il y a des parasols, on peut jardiner et faire du bateau sur le plan d’eau. En hiver : c’est autre chose. La région est rude. On ne s’amuse pas tous les jours. » Luc, ostéopathe dans la Nièvre, argumente dans le même sens : « Je ne suis pas sûr que les urbains seraient autant partis se confiner “au vert” si la crise était survenue en novembre… Le vague à l’âme du début de l’hiver dans la France périphérique, c’est quelque chose. Il faut être capable de l’affronter. »


        Au printemps 2020 et dans les semaines qui suivent, une confusion semble toutefois s’installer. De la revanche des pangolins à la revanche des campagnes, il n’y aurait donc qu’un pas ? Les urbains seraient en train de comprendre leur erreur et voudraient quitter au plus vite Paris, Lyon ou Lille. Pour s’installer au cœur de territoires « où il fait bon vivre », par la grâce du télétravail ou de réorientations professionnelles, de nouveaux modes de vie et de projets personnels.


        Gare aux généralisations hâtives. La sensibilité écologique accrue par la crise peut certes donner l’illusion d’une adhésion totale des urbains à ce qu’ils considèrent être le mode de vie rural. Puissamment intégré par l’opinion, le prisme écologique offre, c’est aussi vrai, un cadre narratif au récit de la crise sanitaire. Selon un sondage OpinionWay, deux tiers des Français, toutes catégories socioprofessionnelles confondues, affirment notamment avoir privilégié des produits responsables, locaux ou équitables durant le confinement7. Mais le renforcement du poids de la démarche écologique ou l’engouement pour le « bien-manger » ne signifiera pas automatiquement un exode urbain. Ainsi Magali Talandier ajoute-t-elle, en guise de mise en garde : « Plus qu’une simple question de densité humaine ou de revanche des campagnes, les enjeux se posent en termes de qualité des lieux, de reconnexion des espaces de vie, d’apaisement des mobilités, de la place de la nature et du respect de la biodiversité. […] S’il doit y avoir un nouveau modèle spatial à l’issue de la crise, c’est sur le couple villes-campagnes qu’il doit se construire. »


        C’est en effet l’enjeu. Car si la crise sanitaire ne va pas forcément rebattre toutes les cartes spatio-temporelles à travers le pays, elle a toutefois suscité une réflexion chez les Français : sur leur rapport au travail, à l’espace, au temps, au territoire, à la famille. La question est à présent de savoir comment faciliter le passage à l’acte d’urbains dont les aspirations sont peut-être réelles, mais n’ont pas forcément la possibilité de s’exprimer dans les faits.


        Si rien n’est fait en ce sens, la conclusion sera frustrante : des petites villes et des villages prêts à accueillir des urbains ; des urbains prêts à faire évoluer leur mode de vie… sans les impulsions nécessaires pour que ces mouvements aient lieu. Restant bloqués au stade des difficultés mises en lumière par un récent sondage Ifop. Dans cette étude, 57 % des urbains affirment vouloir quitter la ville pour vivre plus proches de la nature8, mais évoquent aussi sec les freins à leur départ : le manque de services publics (60 % des citations), l’offre de transports insuffisante (53 %), le manque d’emplois (46 %). Des résultats cohérents avec une enquête déjà réalisée en juin 2018 par l’Ifop pour l’association Familles rurales, qui désignait le manque de services publics et le manque de proximité (commerces compris) comme principaux obstacles à l’attractivité du monde rural.


      


      

      

        Paris ou l’éternel repoussoir


        De l’autre côté du miroir, les habitants des zones rurales et des petites villes sont plus pondérés dans le récit de la crise vécue à domicile, estimant pour un grand nombre d’entre eux que celle-ci a bel et bien frappé à leur porte, que ce soit la porte d’une maison de campagne ou non. Mais ils sont aussi radicalement confortés dans leur représentation des grandes métropoles. À commencer par Paris.


        « Faut être fou pour habiter là-bas », rigole Mickaël, personnel logisticien au centre hospitalier de Moulins-Yzeure, dans l’Allier. « Je ne comprends pas l’intérêt qu’on peut avoir à s’entasser comme ça dans des boîtes et à courir d’un métro à l’autre toute la journée. Faut croire que certains aiment ça. »


        Mickaël, 32 ans, vit à Yzeure avec sa compagne, Angelina, aide-soignante dans un Ehpad voisin. L’un et l’autre ont continué à travailler durant toute la durée de la crise. Le week-end, Mickaël a dû renoncer à ses longues sorties à vélo. « C’était pénible, on se sentait prisonniers. En même temps, comme ça, j’ai pu plus facilement m’occuper du petit. Et puis il y a toujours des choses à faire quand on a du terrain. Des arbres à tailler, les chevaux dont il faut s’occuper. » Pensif, il reprend : « C’est sûr qu’à Paris ils ont peut-être moins de contraintes au jour le jour. Toi par exemple, tu as, quoi, deux, trois plantes à arroser sur ton rebord de fenêtre c’est ça ? Tu parles d’obligations ! » Il rit, gentiment moqueur. Nous étions élèves au collège ensemble et gardons une forme de complicité de cette époque. « Alors qu’à la campagne, des obligations, on en a des tas. » Mais Mickaël revient vite à son idée initiale : « Tu vois bien avec la crise que la vie dans les grandes villes, c’est un cauchemar. C’est pollué, stressant, dangereux. D’accord pour y aller deux jours, et encore. Ensuite, je te garantis : je rentre chez moi ! »


        Ce rejet de la grande métropole et notamment de Paris ne date pas de la crise sanitaire. Ainsi Benoît Coquard évoquait-il dans Ceux qui restent la défiance des jeunes ruraux vis-à-vis de la capitale, « zone impersonnelle et sans solidarité », citant par exemple Ludivine : « Tu peux crever sur le trottoir, tout le monde s’en fout là-bas9. »


        Mais cette image d’une capitale inhumaine a été renforcée par la crise et émerge dans les discours de nombreuses familles, notamment lorsqu’il est question des études de leurs enfants. « Laura dit encore qu’elle veut aller à Lyon ou à Paris pour faire des études de cinéma », s’étonne Christian, père de trois filles et patron d’une petite menuiserie dans le Cantal. « Ses sœurs sont allées à la fac de Dijon et s’y sont trouvées très bien. Paris, c’est pour les cinglés ! »


        Sur le sujet des études post-baccalauréat et des grandes métropoles, il n’est pas rare que l’argument financier pèse lourdement. Ce facteur détourne souvent les projets des lycéens les plus velléitaires et les incitent à remplir, sur Parcoursup, des vœux plus conformes au budget familial, dans un rayon plus proche de leur domicile. Il faut dire que 52 % seulement des foyers estiment être en mesure de financer un logement pour les études de leurs enfants en dehors de la région ou de l’académie auquel il est rattaché10. Ce chiffre descend de huit points pour les foyers ruraux. Plus d’un étudiant sur trois évalue ainsi avoir dû renoncer à une formation dans une autre région que la sienne, du fait de l’éloignement géographique11. Avant même la crise du coronavirus, les chiffres relatifs à l’orientation dans une grande ville universitaire étaient significatifs. Ainsi, en novembre 2019, 27 % des jeunes issus d’une ville isolée affirmaient être « inquiets » à l’idée d’étudier loin de chez eux. Contre 18 % des jeunes grandissant dans une ville-centre12.


        La dualité des représentations que les urbains se font de la campagne et les ruraux de la ville n’est pas sans rappeler celle de son traitement cinématographique ou littéraire. Ainsi de L’Aurore, film de Friedrich Wilhelm Murnau dont l’intrigue se partage entre un village de pêcheurs de la campagne américaine et son incarnation, une épouse aimante ; et la ville, elle-même symbolisée par une femme urbaine au charme vénéneux.


        Notons toutefois que, dans L’Aurore, en 1927, tout en ville n’apparaît pas indigne : c’est aussi la modernité de celle-ci, ses opportunités et son bouillonnement qui séduisent protagonistes et spectateurs, en tout cas le temps du film. Celui-ci s’achève avec un retour du couple rural vers sa campagne natale. Les provinciaux, après cette parenthèse urbaine, optent sans hésitation pour leur terre d’origine. Mais ils demeurent marqués par le vent de liberté et d’audace qui a soufflé dans leurs voiles durant leur aventure citadine. C’est cette liberté qui leur permet d’assumer pleinement leur ancrage géographique, la vie qu’ils ont choisie.


        Même traitement transversal dans les romans d’apprentissage du XIXe siècle. Honoré de Balzac injecte ô combien d’ironie dans ses portraits de la bourgeoisie et de la noblesse parisiennes. La vision des classes populaires urbaines proposée par Émile Zola n’est pas tendre, à la manière de son Pot-Bouille13 dans lequel une des domestiques résume : « Toutes les baraques se ressemblent. Au jour d’aujourd’hui, qui a fait l’une a fait l’autre. C’est cochon et compagnie. » Mais le traitement réaliste accordé par ces auteurs aux provinciaux, qu’ils soient bourgeois ou paysans, n’est pas dénué d’esprit critique. Et les parcours initiatiques de jeunes hommes débarquant à Paris pour y faire leur droit, faire fortune ou trouver femme à leur goût, proposent une vision tantôt amusée tantôt acide, soulignant l’ambition des protagonistes. Tout le monde en prend pour son grade. Et aucun modèle ne semble privilégié au profit d’un autre.


        Dans les discours de 2020, on a plus de difficultés à percevoir de telles nuances, de tels regards à trois cent soixante degrés. Comme si l’ancrage géographique se devait d’être affirmé, voire clivant. Comme si l’on se devait d’être rural ou urbain de cœur et, dès lors, de rejeter le reste. Comme si, à travers son lieu de vie, on revendiquait des choix binaires qui, en filigrane, remettraient en question ceux des autres.


        Dans les faits, le choix de rester au sein de son territoire d’origine ou d’en habiter un autre apparaît plus compliqué qu’une simple préférence ou un exercice de volonté aisé. Lieu de vie et mobilité peuvent être perçus de manière radicalement différente en fonction des circonstances. C’est ce que rappelle le baromètre des territoires qui, en 2019, signale quatre configurations : la mobilité choisie, l’enracinement choisi, l’enracinement contraint et la mobilité subie14.


        L’enracinement contraint est ainsi décrit comme une véritable assignation à résidence, avec des Français qui se disent « bloqués » géographiquement et socialement. La mobilité subie installe une relation ambivalente au territoire, avec des Français sur le fil, qui se sont pliés à des contraintes professionnelles ou un besoin de formation et vivent une tension entre aspiration à la mobilité sociale et territoriale et difficultés à s’affranchir de leur situation socio-économique et des inégalités territoriales. Or, les Français assignés sont surreprésentés dans les communes rurales, les bourgs et petites villes en situation intermédiaire ou dans les zones isolées.


        Aux yeux des ruraux, le virus semble toutefois agir comme une loupe grossissante des défauts des grandes métropoles en général et de la capitale en particulier. Par exemple, l’idée selon laquelle le virus circulerait dans l’air, en dépit des explications rassurantes des spécialistes, a fait passer les grandes villes pour des zones dangereuses. « Je ne dis pas que tout est parfait chez nous. Mais, ce qui est sûr, c’est que Paris vu d’ici nous apparaît forcément comme un lieu peu sain », résume Sarah Vieuille-Mougel, sportive de haut niveau confinée à Gérardmer, commune de près de 8 000 habitants dans les Hautes-Vosges.


        Après une enfance à Bordeaux, la jeune femme est arrivée dans le département en 2010 pour un stage de fin d’études en entreprise. Les premiers mois, elle ne défait même pas ses cartons : « Je voulais repartir illico. Les montagnes m’oppressaient. Je n’étais pas habituée au froid. Je me sentais exclue, déprimée. J’avais l’impression que je ne m’habituerais jamais à cet endroit. » Grâce au sport, Sarah découvre pourtant le milieu montagneux et s’intègre au point de se sentir aujourd’hui « 100 % vosgienne ». À présent, elle ne tarit pas d’éloges sur un département dans lequel « les gens sont simples, accueillants, sains », et les paysages « dignes des plus belles vues du Canada ». Paris, très peu pour elle. Pas plus que Lyon ou Bordeaux.


        Ainsi le modèle urbain ressort-il affaibli de la crise et reste-t-il, comme l’écrit Magali Talandier, « accusé de tous les maux, à la fois en termes de santé, mais aussi de pauvreté, d’inégalités, d’insécurité, de pressions écologiques15 ». Paradoxe : selon une étude lancée par l’Institut Paris Région et dévoilée dans le Journal du dimanche du 7 juin 2020, ce sont pourtant 83 % des Franciliens qui estiment avoir « bien vécu le confinement ». Dont 19 %, « très bien ».


      


      

      « Faut pas croire :
chez nous aussi, c’était la crise ! »
La troisième représentation est celle d’un angle mort. C’est la photographie d’une crise sanitaire qui n’aurait concerné qu’une partie du pays. De fait, la Covid-19 s’est répandue inégalement en France, pénétrant moins puissamment certaines régions que d’autres. Des territoires ont été épargnés par le virus – des départements comme la Lozère, le Cantal ou la Creuse, par exemple, celle-ci totalisant à peine une centaine d’hospitalisations – quand d’autres vacillaient sous le poids des malades et des décès.
Toutefois, dans les zones rurales et les petites villes, même celles peu touchées par le virus lui-même, on revendique l’appartenance à la crise nationale. Il faut dire que le sentiment de se tenir à la périphérie d’une crise qui implique l’ensemble du pays et dont les répliques s’annoncent sévères, a quelque chose de dérangeant pour une France qui se sent déjà isolée du cœur politique et économique du pays.
Dans les discours, les habitants de ces territoires ont en effet l’impression d’avoir été tenus à l’écart de « ce qui se passe ». Impression qui n’est pas neuve et qui a contribué à la crise des Gilets jaunes dont l’élément déclencheur aurait été, selon une enquête de l’Institut des politiques publiques, la baisse généralisée de la limitation de la vitesse à 80 km/h, largement dénoncée dans les départements ruraux16. « Il y a évidemment eu la hausse du prix du carburant. Mais ce qui a vraiment rendu les gens furieux c’est qu’on leur impose de ralentir… encore », analyse un élu départemental de l’Allier, lors d’un de nos échanges à Bransat, commune de 512 habitants. « Là, on a commencé à voir des personnes débarquer à la permanence et nous dire : “Paris veut vraiment nous couper du reste du pays, nous maintenir dans un carcan, nous empêcher de bouger. Alors que, pour nous, c’est encore plus vital de pouvoir bouger, puisque tout est loin.” »
« Tout est loin. » Ce sentiment de déconnexion, voire d’exclusion, est en partie réactivé par la Covid-19. « Peut-être qu’on n’est pas au centre de la crise. Et c’est clair que nos hôpitaux ne débordent pas. Mais, d’abord, heureusement, car vu nos déserts médicaux, on aurait eu l’air malins si la crise avait vraiment débarqué ici. Et puis, je vais vous dire : on a peur comme les autres et on subira les conséquences de tout ça comme les autres. Peut-être même plus, d’ailleurs », grince le président d’une association sportive à Saint-Thurial, commune de 2 000 habitants en Ille-et-Vilaine.
La peur, en effet, n’a pas connu de frontières départementales ou régionales. La proportion d’abstentionnistes qui indiquent ne pas être allés voter du fait du coronavirus lors des élections municipales du 15 mars 2015 n’est d’ailleurs pas influencée par le degré de prévalence de l’épidémie sur le territoire. Dans le département du Haut-Rhin par exemple, l’abstention a augmenté de 21 points à Mulhouse, principal foyer infectieux. Dans la même proportion que sur le plan national (+ 20 points)17.
Dix jours plus tard, dans un sondage réalisé entre les 21 et 23 mars, 81 % des Français disent éprouver la peur de perdre un proche et 62 % de perdre eux-mêmes la vie. Dans le Grand-Est, cette seconde réponse réunit 69 % des personnes interrogées. Mais dans des régions moins sévèrement touchées par la pandémie, comme la Bretagne ou les Pays de la Loire, elle demeure également élevée, à 54 et même 58 %18.
Quant à la peur des conséquences économiques de la crise, elle est aussi nationale : le 9 avril, 90 % des personnes interrogées exprimaient des inquiétudes à ce sujet19.
Or, ignorer le caractère général de ces différentes craintes et considérer que celles-ci n’ont existé que dans les territoires les plus directement impactés par le virus biaise inévitablement l’analyse du ressenti des Français durant toutes ces semaines.
Et, en effet, comment accepter de jouer un rôle de seconde zone dans ce qui est présenté comme la plus grande crise affectant le pays depuis la Seconde Guerre mondiale ? Être associés à l’écriture du récit de la crise sanitaire importe légitimement aux habitants de la France périphérique. Comme il leur importe de faire partie du roman national, sans qu’ils parviennent toujours à y trouver leur juste place.
En dehors des principales grandes métropoles, s’expriment à la fois un profond soulagement à l’idée de ne pas être au cœur du volcan, une forme de crainte latente devant la perspective que le virus puisse s’étendre et, enfin, le besoin pressant de rappeler que la crise n’est pas arrivée qu’aux autres. « On a peut-être eu le confinement silencieux, sourit le maire de Saint-Thurial, mais on était là, nous aussi. »
Il faut dire que, dans ces territoires comme dans les grandes métropoles, le confinement pèse. Les règles à respecter sont les mêmes que n’importe où dans le pays, au point d’ailleurs que les ruraux s’en étonnent parfois. Le Figaro rapporte ainsi des témoignages de Réville, commune de 1 092 habitants dans la Manche, à commencer par celui de madame Duvet, dont la maison est située près de l’église du village : « On n’a pas fait des promenades de plus d’une heure. On n’est pas allés voir la mer », résume-t-elle, encore surprise de ces interdictions. Dans la même commune, Florian Noël, éleveur de chevaux, a été attrapé par les gendarmes avec l’une de ses bêtes sur le littoral. Patricia, agricultrice, raconte qu’une amie aurait reçu une amende pour avoir pris une photo de la mer. Marie-Françoise, femme de ménage, s’impatiente : « Je ne peux même pas aller marcher sur la digue avec ma frangine Marie-Thérèse. C’est pas une vie ! » Pour ces citoyens aussi, les semaines de la crise sanitaire semblent bien longues. Et ce d’autant plus qu’elles modifient leur vie professionnelle.
Durant le confinement, les actifs mis en valeur ou dont le quotidien était le plus décrit étaient les travailleurs en première ligne, d’une part, et les cadres et salariés des professions intellectuelles en télétravail, d’autre part. En ce sens, la situation des professionnels des zones rurales et des petites villes apparaissait souvent moins identifiable. On la rangeait en tout cas moins aisément dans le triptyque des professionnels confinés : ceux qui étaient au front, ceux qui inventaient de nouvelles tendances professionnelles, ceux qui perdaient leur emploi. Voilà qui était clair et se racontait bien. Que dire en revanche de situations plus floues, plus mitigées, plus discrètes ? Nounou et femme d’agriculteur ayant continué à garder un enfant à domicile plutôt que quatre ; artisans ruraux ayant conservé seulement quelques chantiers ; employée à la maison départementale des personnes handicapées, dans une petite commune, s’étant rendue tous les jours, seule et masquée, dans son bureau silencieux ?
« Chez nous, on ne peut pas travailler à la maison comme d’autres l’ont fait », m’explique Annette, qui tient une épicerie près de Die, dans la Drôme, et dont le mari, maçon, a poursuivi ses chantiers durant une grande partie de la période de confinement : « Du coup, avec les enfants, c’est très compliqué. On peut pas demander à la grand-mère de venir les garder. Ils restent souvent tout seuls. Heureusement, il y a la télé. »
La carte sanitaire a introduit des disparités régionales en termes de conditions de travail. C’est bien sûr en Île-de-France, où les emplois de cadres et les activités de bureau sont les plus développés, que le taux de télétravail a été le plus important (41 %) et que le taux de salariés continuant à se rendre sur leur lieu de travail a été le plus faible (25 %). Ailleurs en France, le taux de télétravail n’a été en revanche que de 27 % (14 points de moins), pour 36 % de travailleurs sur place (11 points de plus)20.
Pour finir de tordre le cou à cette idée facile d’une « province » épargnée par le coronavirus, il suffit de regarder les territoires dans lesquels les difficultés s’additionnent et risquent de perdurer dans le temps. Une France souvent à l’arrêt et qui pourrait encore le rester, quand d’autres parties du territoire auront redémarré.
Mathieu, cadre au sein du département des Vosges, le craint fortement : « C’est sûr que dans la région Grand-Est, le déconfinement va être plus long qu’ailleurs, avec des contraintes et un timing particuliers. Ce qui est difficile et même risqué, c’est que nous vivons dans une région pauvre. L’impact de la crise sur notre territoire sera plus élevé qu’ailleurs. Pour nous, c’est la double peine. Ou plutôt la peine multiple. »
L’idée de conséquences en cascades revient régulièrement, parfois sur un ton agressif à l’égard d’urbains venus « acheter [leurs] œufs et [leur] papier toilette » avant de repartir, la fin du confinement sonnée, vers d’autres lieux loin des natifs du territoire. « C’est quoi ce délire ? » s’interroge ainsi Denis, chauffeur accompagnateur scolaire dans le Perche, après une décennie comme conducteur dans le 93 et un passage dans la région Centre-Val de Loire : « Les mecs arrivent, nous amènent le virus, font comme chez eux et puis repartent ? » Sa femme, Lucie, ancienne cantinière désormais caissière dans une grande surface de Nogent-le-Rotrou, apparaît plus nuancée. Elle a vu l’augmentation des achats, certes liée à un réflexe national de ravitaillement, mais aussi à l’arrivée des propriétaires de résidences secondaires dans le département. « Et ça, c’est plutôt bon pour nous », conclut-elle, sensible aux récits de plusieurs amis dont la situation économique déjà fragile est à présent « une vraie cata ».
« Coïncidence troublante, souligne Jérôme Fourquet : au niveau national, la géographie de l’épidémie se superpose assez bien avec le cadastre sociopolitique qui a émergé à la charnière des années 1980-1990 et oppose la façade ouest à la moitié est du pays. » Fourquet rappelle ainsi la formule d’Emmanuel Todd sur la « France des tempêtes ». Une vaste zone de stress social où « désindustrialisation et immigration se combinent » dans le nord-est et le sud-est du pays. Quand, à l’ouest et au sud-ouest, loin de l’Europe continentale et de la Méditerranée, subsiste une « France abritée », plus épargnée21.
À l’inquiétude latente face au virus lui-même s’ajoutent donc inévitablement les inquiétudes économiques, ces deux catégories de craintes touchant plus particulièrement la classe moyenne inférieure et les milieux modestes, ultra-représentés dans la France périphérique – 80 % des classes populaires y résideraient, selon le géographe Christophe Guilluy. Le sentiment de vulnérabilité beaucoup plus répandu dans ces catégories modestes et populaires est ainsi encore avivé par la Covid-19 : si 20 % des membres des catégories aisées et des classes moyennes supérieures se disaient « très inquiets » face au virus après un mois de confinement, cette proportion augmentait de 7 points pour la classe moyenne inférieure, atteignant 35 % dans les milieux modestes et 44 % dans la strate la plus pauvre de la population22. Des chiffres renforcés par l’appréciation portée sur les conditions du confinement à domicile : cinq semaines après qu’elle a commencé, 75 % des cadres et 71 % des professions intermédiaires affirmaient bien vivre cette expérience, contre 55 % des ouvriers et employés. Ces derniers représentant une large partie de la population des territoires périphériques.



      

      

        Et demain ? « Si tout change » versus « Si rien ne change »


        La quatrième représentation structurant tout particulièrement l’après-crise, c’est évidemment celle du monde d’après. Ce n’est pas la première fois que retentit cette musique du « rien ne sera plus comme avant ». Celle-ci s’était déjà fait entendre après les attentats de 2015, sans être pour autant suivie d’effets.


        Au printemps 2020, on voit peu à peu apparaître un clivage entre ceux croyant dur comme fer à l’opportunité que représentera a posteriori la crise sanitaire, et ceux qui redoutent au contraire un approfondissement des fractures. Ces débats, alimentés par les propos du président de la République et de l’ancien Premier ministre Édouard Philippe sur l’idée que demain ne pourra pas « être comme hier », émergent sans doute aussi de la lassitude des Français, qui trouve ici terrain à s’exprimer. « L’envie personnelle de changements est nette », relève Frédéric Dabi, directeur général de l’Ifop, avec un effet d’accélérateur – par exemple sur les façons de consommer et de produire23.


        Des changements ? Oui, mais lesquels ? Et pour qui ?


        Thomas, élève dans un lycée professionnel des Hautes-Vosges en apprentissage sur le site de production des cahiers Clairefontaine, m’envoie ce mail en réponse aux questions que je lui pose : « Je réfléchissais hier sur le confinement. Je pense en fait que les gens qui habitent à la ville sont en train de vivre les problèmes que, nous, on rencontre tous les jours à la campagne : pas d’accès aux magasins, pas de sorties, pas d’amis à voir, un accès à la culture et aux études compliqué, les problèmes de connexion qui handicapent… Mais, pour eux, après le confinement : tout va redevenir normal. Nous, la solitude et les problèmes, ils seront toujours là et peut-être même plus24 ! »


        Dans ce contexte, le risque est que les évolutions à venir soient en grande partie pensées par des urbains, pour des urbains. L’enjeu prioritaire semble être en effet d’aménager la « ville de demain » et de ménager des sas de respiration pour les citadins. Les réflexions sur le modèle de la ville durable à la française, en vogue depuis plusieurs années, sont d’ailleurs revenues sur le devant de la scène, comme le montre une étude menée au mois de juin par le cabinet Ernst & Young25. Cette étude porte sur les métropoles « viables, vivables et vivantes », listant les atouts que ces métropoles doivent déployer pour gagner encore en attractivité et compétitivité. L’étude examine ainsi à la loupe 240 métropoles européennes – dont 24 françaises. L’objectif ? « Réinventer le développement urbain autour de l’innovation, éviter un décrochage structurel des métropoles françaises, intégrer la question environnementale à toutes les problématiques et résorber les impacts de la crise », comme le résume France urbaine. La problématique pointée par l’étude est en effet de taille : « Réinventer la ville. Après la crise, quels leviers pour transformer les métropoles françaises en future cities emblématiques ? »


        Plus encore : on voit même s’accentuer la tendance consistant à offrir aux urbains la possibilité d’une « campagne à Paris. » Ainsi, nul besoin de quitter la ville : c’est la campagne qui, désormais, va venir à vous. Végétalisation. Forêts urbaines. Multiplication des pistes cyclables. Audrey Pulvar a même été nommée par Anne Hidalgo adjointe chargée de l’agriculture à la Ville de Paris. Cette dynamique devrait permettre aux urbains de ne plus avoir à choisir : ils peuvent d’ailleurs d’ores et déjà se rendre à vélo au musée du Louvre, puis dîner sur un toit végétalisé.


        Si les grandes métropoles ont plus que jamais des défis à relever, la nécessité se fait sentir de mener des travaux au moins équivalents – et de proposer des solutions concrètes – autour des territoires ruraux et des petites villes. Le risque n’est-il pas en effet de ne pas parvenir à tirer profit de la période pour penser un « monde d’après » qui permettrait de réparer les fractures territoriales ? Un monde dans lequel l’enjeu de l’aménagement du territoire deviendrait central.


        Ce risque inquiète les habitants des territoires isolés, échaudés par le poids du passé, notamment l’expérience de la dernière crise économique, et peu sensibles aux discours enthousiastes sur l’après-coronavirus. « Nos territoires se prennent les crises les unes après les autres en pleine figure. Pourquoi ce serait différent cette fois ? » s’interroge Aglaé, psychologue dans un Ehpad et foyer d’accueil spécialisé à Monthureux-sur-Saône dans les Vosges, 879 habitants. Propos corroborés par ceux de Cédric, le jeune pompier auvergnat : « Tu te rappelles 2008 ? Tu as l’impression qu’on nous a donné les moyens de tirer notre épingle du jeu ? » Ces inquiétudes s’intensifient à mesure que les semaines passent et que la spirale récessive se profile. L’hypothèse d’une « revanche des campagnes » apparaît en ce sens de plus en plus incomplète, voire dangereuse.


        Incomplète, car elle traduit un malentendu auquel les urbains semblent heureux de croire, se jetant volontiers sur l’idée de nouveaux flux naturels en direction de la province. Un exode urbain post-crise sanitaire. Voilà qui comblerait le besoin d’une « morale » concluant la crise, à la manière d’une fable du XVIIe siècle insistant sur les excès des Hommes. Un retour à l’état de nature. Une redécouverte des vertus de la simplicité et de la frugalité plus faciles à atteindre à la campagne qu’à la ville. Les Hommes auraient enfin compris la leçon et délaisseraient les excès des grandes métropoles au profit d’une qualité de vie plus saine. Des traders jusqu’ici workaholic deviendraient de paisibles provinciaux, des consultants entreprendraient une retraite à la campagne, ouvrant une table de produits biologiques dans un hameau tranquille. Ces exemples existent bien sûr. Mais ils demeurent à ce jour ultra-minoritaires.


        Si flux il y a, ceux-ci sont peu tournés vers les territoires ruraux et les petites villes en déclin. « Un couple de Parisiens achète ces jours-ci une maison de 220 m2 avec jardin et piscine à Aix, située à proximité de l’une des écoles internationales, explique ainsi au Figaro Nicolas Pettex-Muffat, le directeur général de l’agence immobilière Daniel Féau : « Ils font des travaux, y passeront l’été et seront prêts pour la rentrée scolaire. Cela leur laissera le temps de vendre leur appartement parisien. Monsieur se déplacera à Paris une fois toutes les deux semaines. C’est l’illustration parfaite de l’effet Covid : l’idée était là, déjà en gestation ; le confinement a été le déclencheur26. » Mais si l’effet Covid consiste à attirer les Parisiens vers Aix-en-Provence, on voit mal où se situera la revanche des campagnes…


        En tout état de cause, sans doute est-il bien trop tôt pour se réjouir des chiffres valorisant une nouvelle envie de départ chez les Franciliens. Si 31 % d’entre eux souhaitent déménager, ce pourcentage est en réalité le même que les années précédentes. En outre, les mouvements de population en faveur de certains territoires, comme la façade ouest du pays, ne datent pas de la Covid. On peut même situer leurs prémices dès le début des années 1990. C’est ce que souligne Didier Vye, enseignant à l’université de La Rochelle, dans un article de la revue Espace populations sociétés : « Au tournant du XXIe siècle, cette tendance s’est accentuée. Les Landes sont devenues le département le plus attractif de France depuis 1999, avec 1,5 % de croissance démographique annuelle ; les Pyrénées-Atlantiques doublent leur rythme de croissance […]. Les progrès sont encore plus spectaculaires pour deux des quatre départements bretons : le Morbihan triple son rythme de croissance, pendant que les Côtes-d’Armor le quadruplent27 ! »


        Dans cette logique, les villes citées comme attractives sur la façade ouest demeurent à ce jour les grandes villes. Celles qui figurent dans le palmarès, publié depuis 2003 par le magazine L’Express, des villes où « il fait bon vivre ». En première position en 2019 figurait ainsi la métropole nantaise (309 346 habitants). Avec 216 815 habitants, Rennes était en deuxième position, suivie de Bordeaux, 254 436 habitants. Angers (152 960) ou Brest (140 064) sont aussi souvent évoquées28. Des villes où le coût de la vie et de l’immobilier est « raisonnable », l’offre scolaire et universitaire « complète » et le dispositif de santé « à la hauteur », commente Pierre Falga dans les colonnes du Monde29. À travers ses propos, le journaliste pointe les constantes que les Parisiens souhaitent retrouver s’ils quittent la capitale. Et ce dont ils redoutent d’être privés en déménageant dans des territoires plus ruraux.


        Mais la théorie d’une « revanche des campagnes » est aussi dangereuse. Car elle laisse de côté des pans entiers de la société dans la représentation et le récit de cette période historique. Depuis la crise des Gilets jaunes, si besoin était d’en être convaincus, nous savons pourtant combien la visibilité de ces territoires et de leurs habitants est fondamentale pour assurer la cohésion nationale. Ce raccourci fait passer à la trappe les difficultés actuelles et futures d’une France dont le développement ne viendra pas d’un retour miraculeux des populations des zones périurbaines et des grandes métropoles.


        Ces quatre représentations qui se sont développées depuis le mois de mars ont, chacune à leur manière, construit une image de la France pendant la crise. Elles affectent de façon très directe notre capacité collective à proposer des solutions pour la période qui s’ouvre.


        Parmi les sujets majeurs qui ont émergé dans le sillage de ces représentations, la question alimentaire s’est avérée centrale.
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    CHAPITRE 2


    Nourrir la France par temps de crise


    

      « C’est vrai, j’ai eu peur d’avoir faim », admet rétrospectivement Véronique. Coiffeuse chez Jean Louis David à Melun, en banlieue parisienne, elle semble presque honteuse de ce réflexe vital des premiers jours, quand des centaines de personnes s’agglutinaient devant les grandes surfaces pour faire des provisions. « C’était bizarre parce qu’en même temps, je savais bien qu’on n’allait pas mourir de faim. Mais je ne pouvais pas m’empêcher d’acheter des tonnes de trucs et de les entasser chez moi. Au cas où. »


      

        Peur d’une crise alimentaire


        Réveil d’une peur archaïque, voire anthropologique : celle de manquer ? Vieux souvenirs de la Seconde Guerre mondiale et de ses tickets de rationnement ? Besoin de se réconforter en achetant voire en faisant soi-même des gâteaux ? À l’annonce des premières mesures par le président de la République, l’une des grandes obsessions des ménages est d’anticiper les pénuries. Les États eux-mêmes cherchent à faire des réserves : achats massifs de blé, restrictions sur les exportations de riz. Les prix de certaines denrées flambent. Les premiers temps, la peur d’une crise alimentaire s’installe.


        De fait, la famine menace plusieurs centaines de millions de personnes confinées dans le monde, 265 millions selon une projection du Programme alimentaire mondial1. C’était deux fois moins quelques semaines plus tôt, juste avant la crise.


        En France, la perte de pouvoir d’achat et la paupérisation d’une fraction croissante de la population ont un impact sur l’alimentation de nombreux ménages. Non seulement durant le confinement, mais aussi dans les semaines qui suivent. Sur leurs possibilités de manger à leur faim, de se nourrir convenablement, d’assurer la charge financière des repas pour leurs enfants qui, jusqu’au mois de mars 2020, déjeunaient pour un euro à la cantine de l’école. Des milliers de colis alimentaires sont distribués par les associations et les municipalités aux familles, pour éviter autant que possible une autre épreuve traumatisante : celle du frigo vide. « Il faut bien comprendre que la faim n’est pas seulement un problème de disponibilité. C’est aussi un problème d’accessibilité », distingue la géographe Sylvie Brunel, ancienne présidente de l’ONG Action contre la faim. « Aujourd’hui, la nourriture existe sur la Terre, mais un grand nombre de personnes n’y ont plus accès2. »


        Pour autant, dans la France confinée, l’État rassure très tôt quant au risque de pénurie. Ainsi peut-on lire le 19 mars 2020 sur le compte Twitter du préfet de la région Auvergne-Rhône-Alpes que « l’approvisionnement [sera] garanti », le tweet ajoutant : « Faites preuve de bon sens et de civisme lors de vos courses alimentaires. » Même en temps de crise, voire de guerre, on va donc continuer à pouvoir se nourrir.


        Il faut dire qu’en quelques jours, face à ce déferlement, l’ensemble de la chaîne alimentaire est mobilisé pour assurer la « continuité alimentaire ». Pièce maîtresse de cette chaîne : les agriculteurs. « Plus personne n’achetait de la farine française, parce que la farine étrangère était moins chère. On en produisait donc moins. Avec la crise du coronavirus, il a fallu répondre à la demande et relancer les chaînes de production en les faisant tourner jour et nuit », relate ainsi Christiane Lambert, présidente de la FNSEA3.


        La crise de la Covid-19 braque soudain les projecteurs sur les 450 000 exploitations agricoles françaises, à qui il revient de produire pour tout le pays. Mais si l’image des agriculteurs et de leur métier a évolué à la faveur de la crise, leur situation individuelle, très fragile, ne s’améliorera pas pour autant en un claquement de doigts.


      


      

      

        Le double bind des agriculteurs


        Depuis des années, les agriculteurs se disent délaissés. Selon la Mutualité sociale agricole, un paysan français se suicide tous les deux jours4, plaçant ces derniers dans la catégorie socioprofessionnelle la plus à risque, avec un taux de suicide supérieur de 20 % à 30 % au reste de la population. Les prix augmentent, mais les salaires baissent. En 2015, le revenu mensuel moyen se situait entre 1 083 et 1 250 euros et 30 % d’entre eux avaient un revenu inférieur à 350 euros par mois5. Selon un rapport de l’Insee, en 2017, ce sont près de 20 % des agriculteurs qui n’ont pas pu se verser de salaire6.


        En trente ans, la France a perdu plus de la moitié de ses exploitations : celles-ci sont passées de plus d’un million en 1988 à 664 000 en 2000, puis 453 000 en 20177. Près d’un tiers des agriculteurs ont plus de 55 ans. Le départ en retraite d’un exploitant sur trois dans les trois prochaines années devrait donc encore bouleverser un paysage en friches. Ainsi observe-t-on, entre 1996 et 2017, une baisse de 34 % du nombre d’agriculteurs nouvellement installés. Alors que le taux de remplacement était de 90 % en 2014, il n’est plus que de 71 % en 20178.


        Médaillée d’or dans la culture des céréales, du vin ou des pommes de terre, la France voit pourtant son potentiel productif agricole s’éroder. Sa surface agricole ne cesse de rétrécir. Depuis 1961, le pays a perdu l’équivalent de la région Grand-Est en territoires agricoles9. Selon l’AMAP10 Les Courgettes, à Montluçon, le territoire perdrait chaque année depuis 2005 près de 80 000 hectares de terres agricoles. L’équivalent d’un stade de foot toutes les cinq minutes ou d’un département comme le Puy-de-Dôme tous les sept ans11.


        Une autre difficulté apparaît : l’image que les Français ont de la profession. Avec un paradoxe apparent : attachés aux agriculteurs, nos concitoyens portent pourtant un regard négatif sur l’agriculture elle-même. Des injonctions contradictoires difficiles à supporter pour les principaux concernés. Ainsi un sondage Odoxa-Dentsu Consulting rappelle-t-il que plus de huit Français sur dix ont une bonne ou une très bonne opinion des agriculteurs, les qualifiant d’« utiles » (93 %), de « courageux » (92 %), de « passionnés » (88 %) et de « sympathiques » (79 %)12. Ces appréciations sont partagées sur l’ensemble de l’échiquier politique et transcendent tous les milieux sociaux, les âges et les lieux de vie. Mais, dans le même temps, le qualificatif de « pollueur » est cité par 45 % des personnes interrogées dans le cadre de la même enquête. « Les agriculteurs sont devenus des fournisseurs de matière première. Les Français assimilent l’agriculture à quelque chose qui se serait industrialisé : des fermes géantes avec des milliers de bêtes et des tonnes de pesticides déversées », résume le politologue Eddy Fougier. L’« agribashing » va croissant, accentué par les réseaux sociaux : « On a l’impression qu’un phare s’est tourné sur nous et que, quoi qu’on fasse, on reste dans ce faisceau » déplore Arnaud Gaillot, secrétaire général des Jeunes agriculteurs, à la fin de l’année 2019 : « On nous fait passer pour ce qu’on n’est pas. On se sent seul. On a l’impression d’être l’homme à abattre13. »


        Soucieux « d’alerter, de faire comprendre et de partager le destin de paysans broyés par un système qu’ils n’ont pas voulu », Édouard Bergeron, lui-même fils de paysans, réalise en 2019 le film Au nom de la terre. Celui-ci enregistre près de deux millions d’entrées. Mais son succès repose principalement sur la France des territoires : pour un spectateur parisien, le film réunit douze spectateurs en province14. Comme si le phénomène restait incompris des grandes métropoles. Ou comme s’il ne les intéressait pas vraiment.


      


      

      

        Les agriculteurs et le coronavirus :
en deuxième ligne


        Survient l’épidémie. La consommation des Français se déplace de la restauration collective vers le foyer familial. Dans la France confinée, les agriculteurs incarnent soudain un autre visage de la crise sanitaire. Ils font partie de cette deuxième ligne qu’on n’applaudit pas le soir, mais qui contribue aussi à faire tourner le pays. Mobilisés pour assurer l’autosuffisance alimentaire des Français, certains paysans doivent tout à coup produire deux fois plus. D’autres assument des pertes irrattrapables.


        Se passer de main-d’œuvre pour récolter vingt hectares de fraises et palisser sept hectares de vignes ; organiser de nouveaux circuits de vente pour écouler des produits qui ne peuvent plus être achetés sur les marchés ou par la restauration collective ; accepter de vendre certains produits à bas prix ; mettre en place des mesures sanitaires pour permettre aux salariés de travailler sans danger ; se passer du service technique d’un tracteur en panne ; assurer les soins de bêtes et les derniers vêlages en effectif réduit, tout en faisant garder ses enfants ; tarir ses vaches plus tôt que prévu… Pour un grand nombre d’agriculteurs – éleveurs, producteurs, mais aussi vignerons, pêcheurs, maraîchers –, durant ces longues semaines, l’épidémie est un défi qui fait craindre la catastrophe, pour les récoltes comme pour les ventes. Pour d’autres, il s’agit au contraire d’une opportunité à saisir. De nouvelles dynamiques de consommation se dessinent, dont les conséquences sont variables d’un produit à un autre, d’une exploitation à une autre.


      


      

      

        Travailler plus… sans toujours parvenir à écouler ses produits


        Avril 2020. Angèle prépare sur la margelle de son puits l’injection intraveineuse pour l’une de ses vaches. Malgré les mesures de confinement, cette jeune éleveuse et céréalière de 34 ans ne s’est pas arrêtée de travailler. Dans son village d’Isère, elle possède une trentaine de vaches, des vergers d’abricots, de pommes et de noyers. Aujourd’hui, la diversification des exploitations est devenue indispensable pour réduire l’usage des intrants et répartir les risques associés aux fluctuations des prix. Mais passer d’une agriculture conventionnelle à une agriculture sans pesticides coûte cher à Angèle. Sans traitement, les oiseaux et les insectes font des ravages. Cette année, elle a fait pousser au pied de ses arbres des plantes qui agissent comme des répulsifs et attirent les insectes protecteurs.


        La jeune femme est très angoissée à l’idée de voir disparaitre une partie de sa récolte. « Déjà, en juin dernier, j’en avais perdu 20 % à cause des pluies de grêlons et des orages sur le département. Cette crise en plus, c’est de la folie ! » Dès la mi-mars, son carnet de commandes s’est vidé. Angèle n’entend plus le crissement du gravier sous les roues des camions qui viennent habituellement chercher leurs commandes chaque lundi et mardi matin. Pour autant, la terre et les bêtes n’attendent pas. Avant de pouvoir de nouveau écouler son lait, ses fromages et sa viande sur l’ensemble des marchés du département, Angèle assure comme elle peut les soins et les premières récoltes d’avril. Seule. C’est près d’un agriculteur sur deux qui déclarait, au mois d’avril, se sentir plus isolé que d’habitude du fait de la Covid-1915.


        Si une large partie de la société est mise à l’arrêt avec le confinement, les agriculteurs, eux, ont en effet dû augmenter leur productivité et faire face à des problématiques nouvelles. Assurer seul les récoltes ou les palissages qui devaient être faits par des ouvriers étrangers ; remplacer seul un salarié atteint de la Covid-19 ; gérer seul des commandes qui triplent ; réparer seul un tracteur sur le tas, faute de technicien disponible. Certaines cultures doivent être semées, d’autres désherbées. Les animaux doivent être nourris et sortis en pâturage, la traite effectuée chaque jour. Il faut aussi préparer le tarissement prochain des vaches. Il faut en somme et coûte que coûte, tenir les exploitations.


        Michel, éleveur de veaux à quelques kilomètres d’Aurillac, dit ainsi travailler « deux, voire trois fois plus que d’habitude ». Faute de rentrées d’argent, il a mis son unique employé au chômage partiel et a pratiqué lui-même l’ensemble des soins sur ses vaches. En temps normal, Michel arrive à 7 h 30 à l’étable. Depuis le début du confinement, c’est 5 h 45. Il faut faire chauffer le lait pour ses trente veaux, contrôler les hormones des vaches, leur lait, vérifier le poids enregistré par l’ordinateur du robot de traite. Il faut aussi repérer les bêtes qui ne sont pas venues se faire traire et inséminer celles en chaleur. Puis, Michel nettoie et paille les logettes, qui permettent à chaque vache d’avoir sa propre place pour dormir.


        En temps normal, les clients débarquent vers 11 heures. En ce début de semaine : pas une seule commande à préparer. Il faut dire que les plus gros clients de Michel sont les cantines scolaires des écoles, collèges et lycées du département. Elles représentent 80 % de ses ventes. Or, depuis le 13 mars : toutes sont fermées. L’arrêt de la restauration collective, des cafés et restaurants, des marchés et des exportations, a privé les agriculteurs des canaux de distribution majeurs dont ils sont tributaires pour écouler leurs produits. Selon l’institut de sondage Ipsos, près d’un agriculteur sur trois a ainsi rencontré des problèmes de débouchés pour ses productions. Les éleveurs (45 %) et les petites exploitations (43 %) ont été particulièrement confrontés à ces défis16.


        « Les trois premières semaines du confinement, j’ai jeté près de 15 000 litres de lait », soupire Pierre, éleveur laitier et fromager à quelques kilomètres d’Aumale, en Normandie. Ses neufchâtels AOP en forme de cœur partent de coutume comme des petits pains sur les marchés. Depuis la crise, la sixième génération de la fromagerie bat de l’aile : « 50 % des ventes se font sur les marchés et 30 % pour la restauration collective. Dès la première semaine, nous avons perdu 70 % de nos ventes », précise Pierre, le front plissé.


        La production des laitiers et fromagers s’écoule en temps normal à 41 % vers les achats des ménages, 16 % vers la restauration hors domicile, 6 % vers l’industrie agroalimentaire et 40 % vers l’exportation17. Depuis le début du confinement, les commandes ont diminué de 60 % en moyenne pour l’ensemble des AOP et IGP laitiers. Avec un arrêt de la fabrication et de collecte dans seize AOP18. Ces aliments « plaisirs » ont été délaissés au profit de produits de première nécessité plus facilement stockables, comme les pâtes. Or, la vente de fromage ne peut être décalée dans le temps. Réduire la production de lait en cette période demeure difficile, notamment parce que certains vêlages ont eu lieu aux mois de janvier et février. « Je ne peux pas dire à mes vaches d’arrêter de produire », résume Anne, éleveuse normande qui, depuis plus de dix ans, se lève à l’aube chaque jour de la semaine pour nourrir ses bêtes.


      


      

      Chute des prix
Malgré le pic saisonnier pour la plupart des éleveurs, les filières demandent de réduire leur production. Quand les grands groupes laitiers peuvent se diversifier, les petites laiteries spécialisées se trouvent pénalisées. « J’ai dû envoyer trois vaches à l’abattoir », raconte Julien qui assure la traite de ses soixante-douze vaches, en plein cœur de la campagne occitane. Le prix de son lait est passé de 380 euros les 1 000 litres au début de l’année, à 260 euros pendant le confinement, tant la demande a chuté. « Je suis installé depuis deux ans seulement et le virus m’est tombé dessus. Je n’ai pas pu acheter mon matériel comme prévu. Ça va être très, très compliqué. » C’est la petite trésorerie de Julien qui a compensé les pertes, alors qu’elle devait lui permettre d’acheter de quoi optimiser la traite de ses vaches et de mieux surveiller les vêlages.
Alain produit des fromages pont-l’évêque AOP au cœur du pays d’Auge et fait le même constat : « Tout s’est effondré, puisque je travaille à 60 % avec les fromagers haut de gamme et la restauration collective. C’est simple : plus personne ne m’a rien commandé. Nous avions pourtant bien commencé l’année. » Les deux premières semaines, Alain a détruit près de mille fromages et a dû réduire sa production par deux.
Pour les éleveurs de viande, dans des centaines de fermes et d’élevages, les bêtes ne peuvent être écoulées. Début avril, la Fédération nationale ovine comptait 450 000 agneaux prêts à être envoyés à l’abattoir19. Autant de bêtes qu’il faut garder à la ferme et continuer à nourrir, alors que leur vente devait représenter jusqu’à 80 % du chiffre d’affaires de la saison.
La chute des prix est particulièrement significative durant la première période de confinement. Début avril, la cotation du veau rosé clair élevé en atelier perd 7 % de son prix. Le prix de la viande bovine à l’entrée de l’abattoir passe de 4,89 euros le kilo à 3,71 euros20. « Je perds 60 euros par veau », témoigne Jérôme, éleveur de vaches laitières à Pont-L’Évêque qui ne sait ni quand ni comment l’activité va pouvoir reprendre : « Le redémarrage est très mou. Seuls deux petits fromagers m’ont pris des commandes. Les grosses maisons, elles, ne commandent pas. De toute façon, tant que la restauration ne rouvrira pas, ce sera difficile. Et après… on ne sait pas. »
On observe des difficultés tout aussi importantes pour les maraîchers. Certains fruits et légumes, courus au printemps, ont naturellement été victimes de la crise. C’est notamment le cas des fraises, jetées ou perdues par milliers dans le Sud de la France, faute d’acheteurs.
Charlène est une jeune productrice installée avec son mari près d’Arles, sur la pointe de la commune de Fontvieille, qui offre une magnifique vue sur les Alpilles à l’ouest du département des Bouches-du-Rhône. Une région propice aux cultures de fruits rouges grâce à son climat méditerranéen. Le confinement a été particulièrement douloureux pour les récoltes des vingt-deux hectares de fraises de Charlène, cultivées en serres et en jardins suspendus. Douloureux, aussi, pour ses ventes : « Les fraises sont arrivées le jour du confinement. Les consommateurs se sont rués sur les produits de première nécessité, ceux qui se gardent comme les céréales ou les pommes de terre. Les fraises ont été totalement délaissées. Nous avons perdu 50 % de notre chiffre d’affaires. La barquette a été vendue à 3,80 euros le kilo contre 6 à 7 euros en temps normal. »



      

      

        Un écosystème entier fragilisé


        Des vignes qui ruissellent sur les coteaux de la vallée à perte de vue. Des fruits à peine visibles qui guettent l’épamprage. Dans les vignobles du Val de Loire, les viticulteurs sont inquiets. En Touraine, au mois d’avril, les pertes globales grimpent jusqu’à 75 % du chiffre d’affaires21. Au total, les viticulteurs estiment que la crise sanitaire a engendré un manque à gagner d’au moins d’1,5 milliard d’euros22.


        En Saône-et-Loire, David tient le domaine viticole du Mâconnais et ses huit hectares de vignes23. Il n’est pas sûr de s’en sortir : alors qu’ils représentent 60 % de ses ventes, tous les salons du vin ont été annulés. Tous ou presque. Il ne peut recevoir de public pour des dégustations dans ses caves ni effectuer ses ventes en restauration. Les exportations à l’étranger, canal majeur de distribution, se sont aussi arrêtées. En temps normal, plus de quatre bouteilles sur dix franchissent pourtant les frontières françaises. La vente de vin réduite à peau de chagrin, reste la grande distribution, où se vendent surtout des vins d’entrée de gamme. Dans les petits domaines qui ont peu de trésorerie, le confinement est lourd de conséquences. Les salariés ne peuvent pas toujours être mis au chômage partiel car la vigne, qui continue de pousser, a besoin de leurs bras. Pourtant, il n’y a plus de ventes ni de recettes.


        La crise sanitaire a également bouleversé le quotidien d’une activité moins connue, celle des éleveurs équestres.


        D’abord, pour les propriétaires des poney-clubs, qui n’accueillent plus de public : alors que ce sont les recettes des cours qui permettent de financer l’entretien de la structure et les rations des chevaux, beaucoup d’entre eux doivent puiser dans leur trésorerie.


        Ensuite, pour les entraîneurs. Laetitia, gérante d’une structure en Indre-et-Loire, parle d’une « catastrophe » pour le secteur. Elle raconte : « Avec l’arrêt des concours, nos chevaux perdent de leur valeur, alors qu’ils avaient été préparés tout l’hiver. J’ai une jument qui a perdu au moins 10 à 12 000 euros de valeur, un tiers de son prix. Ça ne se récupère jamais, car le montant des chevaux diminue avec l’âge. » Une difficulté qui vaut également pour les jeunes chevaux en débourrage, à qui on apprend à accepter selle, filet et cavaliers. Le dressage devra être recommencé l’an prochain. Les pertes financières ne pourront être rattrapées.


        Certains éleveurs bovins comptaient aussi sur la saison des concours pour valoriser le prix de leurs bêtes. Ils sont cette année très pénalisés. Saint-Pourçain-sur-Sioule en février, Jaligny-sur-Besbre en mars, Montmarault et Montluçon à l’automne : les concours d’animaux de bêtes grasses sont de véritables institutions dans l’Allier. Ces événements permettent à de nombreux éleveurs de la région d’écouler une partie de leurs productions, de rencontrer de nouveaux acheteurs et de décrocher des prix d’honneur, comme celui du Charolais. Tout est brutalement annulé. Les fermes de la région doivent garder leurs génisses et leurs vaches chez elles, à moins que quelques acheteurs ne se déplacent à titre exceptionnel.


        En Normandie aussi, chaque année, les concours d’animaux de boucherie haut-normands rythment le quotidien des petites villes et des villages. Une foire agricole devait par exemple se tenir à Octeville-sur-Mer, sur la place Maréchal-Foch. Elle accueille d’habitude les meilleurs élevages normands dans les catégories reproducteurs, herbagers et boucherie. Devaient suivre Lillebonne en mars, avril et mai, Routot et Saint-Romain-de-Colbosc, Gonneville-la-Mallet, Auffay, Bourgtheroulde, Le Neubourg, la finale de Forges-les-Eaux le 30 mars puis Saint-Valéry-en-Caux, Bacqueville-en-Caux et Yébleron. Privés de ces opportunités, les éleveurs cherchent à vendre leurs bêtes autrement. Mais comment ?


        Le secteur des produits de la mer a lui aussi été très touché. Bien que le coronavirus n’infecte pas les espèces aquatiques, « il a affecté les systèmes alimentaires de la pêche et de l’aquaculture comme aucun autre phénomène auparavant », assure l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO) dans un rapport de juin 202024. Toute la chaîne de production a en effet été désorganisée par les mesures de distanciation à bord des bateaux, les restrictions de déplacement de main-d’œuvre étrangère, les mises en quarantaine d’équipages, les pénuries de gasoil, de glace, et, bien sûr, par la fermeture des restaurants et des marchés. En une semaine, le prix des langoustines est par exemple passé de 12-13 euros le kilo à 6,80 euros25. La pêche industrielle, elle, a enregistré une baisse d’activité de 6,5 % fin avril, par rapport aux années précédentes. Autour de la mer Noire et de la mer Méditerranée, 90 % des artisans ont dû cesser leur activité. Aussi le gouvernement français a-t-il consenti à des prêts et des subventions pour soutenir ses marins.


      


      

      

        Pas de main-d’œuvre, pas de récolte ?


        Durant le confinement et les semaines qui suivent, le manque de travailleurs se fait sentir sur tout le territoire. Avec la fermeture des frontières, des centaines d’exploitants dont les récoltes reposent sur la main-d’œuvre sont privés de leurs ouvriers qualifiés. « D’habitude, ce sont les mêmes qui reviennent chez nous chaque année. Ils ont été formés spécifiquement, précise Charlène, la jeune productrice de fraises entre Fontvieille et Tarascon-en-Provence. Alors que nos fruits étaient mûrs, nous n’avons pas eu nos ouvriers. Nous avons dû embaucher deux fois plus de personnes et les former. Ce qui nous a coûté le double… pour des fraises que nous n’étions pas sûrs de pouvoir écouler. » Un trou dans ses revenus, alors que Charlène a dû utiliser tout son salaire pour faire garder son fils près de dix heures par jour.


        Les asperges et le raisin eux aussi nécessitent un savoir-faire précis pour être ramassés et ont fait les frais du confinement. Jean-Albert produit ainsi près de sept hectares d’asperges aux Saintes-Maries-de-la-Mer… et a perdu sa récolte entière, faute de personnel. Au mois d’avril, les sarments devenus mous doivent être soutenus et attachés sur des rangées de fil de fer. Roger, viticulteur dans le Bordelais, comptait sur ses saisonniers pour l’aider à palisser ses hectares. Il a dû le faire avec le seul soutien de son fils. Sept hectares de vignobles à deux, ce n’est pas rien : vingt-huit mille ceps. Dans le vignoble de Marie, quelques kilomètres plus loin, le désherbage et les pulvérisations qui permettent de prévenir les attaques de l’oïdium ou du mildiou devraient déjà être terminés. Sans succès cette année.


        Dans le seul département du Vaucluse, trente mille contrats saisonniers sont signés chaque année entre mai et septembre, dont vingt mille pour les travailleurs étrangers26. En 2020, malgré la saison de la cueillette des cerises qui démarre, ces travailleurs, notamment espagnols, sont bloqués aux frontières. Aussi la fédération départementale des syndicats d’exploitations agricoles (FDSEA) appelle-t-elle mi-mai à manifester dans le département, dénonçant l’impossibilité à assurer les récoltes, non seulement dans le Vaucluse mais dans toute la région Provence-Alpes-Côte d’Azur. Si les travailleurs saisonniers n’accèdent pas aux exploitations agricoles, il y aura en effet moins de récolte. « Les prix vont augmenter et tout le monde sera perdant », affirme Sophie Vache, présidente de la FDSEA du Vaucluse, qui ajoute dans une interview pour France Bleu : « Ce n’est plus tenable, les fruits mûrissent chaque jour et les récoltes sont lancées. Certains producteurs ont déjà jeté une partie de leur production27. »


        Pour pallier le manque de main-d’œuvre, l’État propose notamment « Des bras dans mon assiette », une plateforme mettant en relation les exploitants avec des travailleurs au chômage partiel ou disponibles. On peut y lire : « Pas besoin d’un bac +5, vos deux bras suffisent ! » Une belle initiative de solidarité, même si celle-ci est parfois mal perçue sur le terrain : « C’est très dévalorisant pour notre travail de prendre n’importe qui ! Récolter requiert un savoir-faire », râle Fabien, producteur d’asperges dans le Sud-Ouest. Entre Vaison et Malaucène, les exploitations viticoles ont même embauché les deux gérants du café-restaurant voisin : un étudiant footballeur du Crestet et un diplômé en agronomie de Gordes28.


      


      

      À l’aune de la crise… revaloriser le métier d’agriculteur ?
En 2019, plus de quinze mille atteintes à l’encontre des agriculteurs ont été recensées, dont de nombreuses intrusions sur leurs terres29. La gendarmerie nationale a dès lors mis en place « Déméter », une cellule de suivi de ces atteintes. Dans les faits, on est désormais très loin du paysan comme figure respectée autour de laquelle la vie d’un village s’organiserait : fêtes de vendanges, cueillettes, récoltes, premiers raisins, mise en pâturage. Se sentant déconnectés de leurs producteurs, les consommateurs sont de moins en moins conciliants. Éclatés sur l’ensemble du territoire français, les agriculteurs, éleveurs et viticulteurs exercent leur métier dans la solitude et ont du mal à faire entendre leur voix. « D’un côté l’administration est un rouleau compresseur. De l’autre, les consommateurs nous prennent souvent en grippe », confie le producteur d’asperges aux Saintes-Maries-de-la-Mer.
La crise sanitaire pourrait toutefois renverser la vapeur. Du jour au lendemain, les Français ont comme pris conscience de l’impérieuse nécessité de leurs agriculteurs, dont plus d’un tiers30 ont le sentiment que cette crise constitue un levier pour revaloriser leur métier. « Ce qui est différent aujourd’hui, c’est la reconnaissance extérieure. La peur de manquer de nourriture a soudainement replacé les producteurs au centre ! » se réjouit Lucie, éleveuse de poules en Vendée. « Mais cette reconnaissance disparaîtra sûrement en même temps que le virus », ajoute-t-elle, avec l’air de celle à qui on ne la fait plus.



      

      

        Opportunité du confinement :
des circuits courts qui ont le vent en poupe


        Plus d’un agriculteur sur dix estime néanmoins avoir pu profiter du contexte pour développer la vente directe31. Dans les villages et les campagnes, les circuits courts ont été plébiscités par les Français. En limitant les intermédiaires et en vendant chez soi ou grâce à des acteurs locaux, les producteurs peuvent vendre au prix juste et être indépendants face aux fluctuations des prix du marché.


        Monique et Jean-Philippe sont agriculteurs dans un village entre Amboise et Tours. Leurs surfaces sont partagées entre prairies et cultures. Le couple possède près de cent vaches limousines, dont ils produisent l’alimentation à 95 %. Sur la petite route qui mène à la ferme, un taureau du nom de Maestro, planté derrière le barbelé de sa prairie, fixe les rares promeneurs.


        À cette époque de l’année, c’est le temps de la ferme pédagogique. Les élèves du village viennent d’habitude découvrir le métier d’éleveur. Cette année : aucun enfant, bien sûr, n’est venu. Mais si, dans cette ferme en recherche d’autonomie, le printemps est silencieux à l’heure du confinement, les stocks toutefois s’écoulent sans problème.


        La crise est en effet une aubaine. Durant le confinement, 37 % des Français ont cuisiné plus de plats maison qu’auparavant32. « Depuis mars, les ventes à la ferme ont doublé. Le téléphone sonne tout le temps », raconte Jean-Philippe. Son épouse complète : « Il y a les gens du village habitués à venir nous voir. Mais également de nouveaux consommateurs qui se retrouvent à cuisiner chez eux et qui, du coup, sont demandeurs de bien manger et de connaître la provenance de la viande qu’ils achètent. » Pour que les mesures de distanciation sociale soient respectées lors de la vente directe, Monique a été jusqu’à aménager la grande grange d’époque napoléonienne située face à leur maison.


        Partout en France, les circuits de vente se réorganisent ainsi en faveur de la vente directe. Des cartes collaboratives comme « Le Marché vert » s’appliquent à recenser les producteurs chez qui il est possible d’acheter légumes, céréales, viande, œufs directement et à proximité de chez soi. « Il y a eu beaucoup d’initiatives et de coups de main pour vendre mes produits grâce aux circuits courts, aux AMAP, aux fermes qui sont aussi des points de vente. Il a fallu réorganiser les circuits de distribution pour limiter les dégâts. Mais ça nous a sauvés », raconte Pierre, fromager de Neufchâtel, en Normandie. Dans les hangars, sur les parkings, dans les prairies, dans les gares, des marchés parallèles se créent pour permettre aux agriculteurs de continuer à vendre. En Vendée, Valentin, producteur de lait, a beaucoup perdu avec la fermeture des cantines de La Roche-sur-Yon ; mais ses ventes à la ferme se sont intensifiées, passant d’environ soixante-cinq clients par semaine à près de cent.


        Dans les Pyrénées-Atlantiques, quelques jours avant Pâques, trois coopératives ont même créé un drive géant permettant à près de sept cents éleveurs d’agneaux de vendre leurs produits. Des relais de vente ont été mis en place tous les quinze kilomètres. « Chaque Pyrénéen pouvait prépayer sa commande sur Internet puis venir la chercher dans une ferme, une coopérative ou même un stade, raconte Gérard, éleveur ovin, pour qui le pic des ventes est toujours à Pâques : « Ce drive, c’est une respiration financière. »


        « Le grand gagnant du confinement, c’est le circuit court ! » résume dans les colonnes de La Tribune Gaëtan Mérieau, éleveur de vaches charolaises, de veaux et de volailles et producteur de mogettes, au cœur du bocage vendéen. Grâce à ces circuits, en effet, les agriculteurs ont pu tirer leur épingle du jeu. « Privés de marchés et redoutant la promiscuité des grandes surfaces, les gens ont cherché sur Facebook. Certains ignoraient qu’ils pouvaient commander en ligne et venir chercher leur colis au drive », raconte l’éleveur33. Ancrer les habitudes, faire perdurer cet engouement et proposer un modèle économique pertinent n’est toutefois pas acquis et fait partie des défis de la rentrée 2020.


      


      

      Pour une souveraineté alimentaire
Parmi les sujets post-crise qui demanderont, pour être efficaces dans le temps, des analyses plus poussées, l’enjeu de la souveraineté alimentaire fait consensus. Le président de la République a reconnu dès le 13 avril le besoin de « rebâtir une indépendance agricole […] française », suivi par sept organisations clés du secteur, dont la FNSEA, qui publiaient le 5 mai dans les colonnes de L’Opinion un appel à « rebâtir une souveraineté alimentaire », « enjeu stratégique » et « chantier d’une génération »34. Mais si la Covid-19 a accéléré les prises de conscience autour de la dépendance alimentaire, les désaccords persistent sur la notion même de souveraineté. Et, surtout, sur les moyens à employer pour y parvenir.
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    CHAPITRE 3


    Jeunes, ruraux, confinés


    

      

        « En pleine épreuve de bac blanc, on nous a dit : “Vous montez dans vos chambres et vous prenez toutes vos affaires. Comme si vous deviez ne jamais revenir.” »


        Samuel, élève de terminale au lycée Théodore-de-Banville à Moulins.


      


    


    

      Un choc. Des sentiments mêlés. Puis, le départ. Dans les petites villes de Normandie, de Bretagne, du Grand-Est, de Bourgogne, d’Auvergne et de Provence où j’interroge de jeunes internes dont les établissements scolaires sont éloignés des grandes métropoles, les heures précédant le confinement se ressemblent. On remplit à la hâte ses valises – draps, couettes, affaires de cours et de sport –, et on parcourt en car ou en voiture les vingt, quarante, soixante kilomètres qui séparent le lycée du domicile familial. Retour à la maison, en pleine campagne ou dans une ville de quelques milliers d’habitants, non pas pour le week-end ou les vacances, mais pour une durée indéterminée. Retrouvailles avec des frères et sœurs avec qui il va falloir cohabiter. Avec des parents dont le rythme varie : institutrice en télétravail, agriculteur sur le pont, infirmière au front, paysagiste à peine confiné, cantinière assignée à résidence, puéricultrice au chômage partiel, parents au chômage tout court.


      

        Fin de partie


        Un mois après le début du confinement, Paul fêtera ses 18 ans. La fête prévue avec ses amis ? Reportée à une date ultérieure. Les cadeaux ? Ce sera pour plus tard. Le permis de conduire ? « De toute façon, mes parents n’ont pas les moyens de me le payer. Ça règle la question ! »


        Lycéen en terminale dans un lycée de Corrèze, Paul est un garçon étonnant et brillant. Insomniaque chronique, longs cheveux roux, oreilles percées de plusieurs trous, fervent défenseur de la cause écologique et grand admissible à Sciences Po Paris : « Mon dossier me dispense des épreuves écrites… mais, avec le confinement, on ne sait pas encore si les oraux seront maintenus. » Il ajoute, manifestement inquiet : « J’espère que la crise ne remettra pas en question le concours… j’avais même trouvé le moyen d’être hébergé gratuitement pour toute ma première année ! Sinon, Paris, c’était pas la peine de rêver. »


        Paul n’en sait pas plus, ne pense pas vraiment au baccalauréat (« j’ai 19 de moyenne avec le contrôle continu, ça devrait aller »), enrage de ne plus pouvoir aller courir (« Je sais pas comment c’est à la ville, mais à la campagne, il y a parfois une ambiance de délation qui fait peur, si je dépasse le kilomètre réglementaire je pense que les voisins appellent les flics »), et a commencé à creuser de grands trous dans son jardin avec une pioche, pour faire des bacs de récupération d’eau de pluie (« Ça me défoule et ça m’apprend le respect envers les miniers, les forçats »).


        Il passe aussi du temps au téléphone avec sa petite amie, Estelle, qui supporte mal les cours à distance et la situation. Non sans raison : « Une semaine avant le début du confinement, on a appris que Estelle était enceinte. On fait pourtant hyper attention, mais elle a changé de pilule et… on s’est retrouvé chacun chez nous, sans pouvoir nous voir pendant des semaines. Elle a rendez-vous à l’hôpital lundi pour se faire avorter. J’espère pouvoir l’accompagner. » La voix de Paul sourit toujours au bout du fil. Intonations bravaches et émouvantes des jeunes garçons qui ne veulent pas pleurer.


        Nous parlons une heure avant de raccrocher. Va-t-il faire ses devoirs avant d’appeler Estelle ? « Avec un ordinateur pour toute la famille et une mauvaise connexion, les devoirs tous les jours, c’est compliqué. Mes sœurs ont 13 et 15 ans, c’est elles qui monopolisent l’ordi. Pas grave. En vrai, je préfère les livres aux nouvelles technologies. »


      


      

      

        Continuité pédagogique et fracture numérique


        Paul n’est pas le seul à mentionner le déficit de matériel informatique ou une mauvaise connexion Internet comme freins majeurs à la continuité pédagogique dans les campagnes de France. L’enjeu est sur toutes les lèvres et les remontées du terrain apparaissent très différentes des chiffres avancés par le ministère de l’Éducation nationale. Fin avril, celui-ci estime à 5 % la proportion de foyers manquant de matériel et de connexion Internet1. Les familles concernées ne comprennent pas ce chiffre. Parents ruraux, élèves, enseignants dans ces territoires : tous abordent la question, les uns stressés, les autres fatalistes. « Je peux vous affirmer que la fracture numérique affecte très fortement les communes rurales de l’académie de Dijon », souffle Lucie, inspectrice pédagogique régionale et professeure d’histoire-géographie. Ses propos sont corroborés par ceux de la directrice de l’ONISEP2, Frédérique Alexandre-Bailly, qui connaît bien la France périphérique pour avoir été rectrice de l’académie de Dijon. « C’est simple, dit-elle, pour une classe à distance, il faut de la bande passante. Sans la fibre : c’est un pur fantasme ».


        Les difficultés de connexion pourraient s’atténuer au cours des prochaines années, avec la disparition des zones blanches annoncée par Emmanuel Macron dès la Conférence nationale des territoires de juillet 20173. Mais le confinement se déroule dans un contexte où la non-connexion à Internet en France concerne toujours plus de 6,8 millions de personnes, soit plus de 10 % de la population. Le « bon haut débit » n’est par ailleurs toujours pas accessible pour 19,1 % de la population, soit 12,8 millions de consommateurs4. Si plus de 90 % du territoire dispose d’un réseau suffisant pour émettre les appels et les SMS, la connexion à l’Internet mobile est bien plus limitée. À la fin de l’année 2017, seuls 65 % du territoire étaient couverts par Orange pour l’Internet mobile, 61 % par Bouygues, 65 % par SFR et 48 % par Free. Selon la Commission européenne, la France se place à la vingt-quatrième place sur vingt-huit au classement européen de la couverture 4G.


        Le constat est sans appel : il existe un lien direct entre la taille de la commune et le débit Internet. Dans les communes de moins de 1 000 habitants, 31 % des consommateurs n’ont pas accès à Internet contre moins de 5 % dès qu’on dépasse 10 000 habitants. Dans les villages enclavés des régions Grand-Est, Occitanie, Nouvelle-Aquitaine, Auvergne-Rhône-Alpes, Pays de la Loire et Bourgogne-Franche-Comté, il est trop souvent impossible pour les jeunes d’appeler, de recevoir un SMS et encore moins de naviguer sur Internet.


        « La dimension rurale doit évidemment être croisée avec la dimension sociale. Dans certaines familles sans argent, le manque d’équipement informatique est criant. C’est un obstacle majeur pour nos élèves durant le confinement : on ne peut pas travailler sur un téléphone portable, surtout à deux ou trois ! » complète Lucie. France périphérique, France des classes populaires ? Le fait est que cette large partie du pays voit les fractures s’additionner dans le temps. Et perdurer. Lorsque les foyers les plus pauvres doivent choisir entre l’achat d’un ordinateur ou de plusieurs smartphones, leur choix se porte toujours sur les smartphones, rappelle ainsi France Stratégie5. Le niveau de diplôme d’un foyer détermine son niveau d’équipement en numérique, celui-ci augmentant aussi en fonction du salaire et de la catégorie socioprofessionnelle. S’il n’est pas rapidement comblé, les jeunes sans accès à Internet paient le prix de ce fossé numérique tout au long de leur vie.


        Pourtant, à l’échelle de la France, les élèves ne semblent pas si défavorisés en matière d’équipement. Une étude de l’OCDE rendue publique le 6 avril 2020 estime ainsi que neuf élèves sur dix disposent d’un ordinateur à domicile pour faire leurs devoirs et d’une connexion Internet, en conformité avec la moyenne des pays de l’OCDE6. Le taux varie toutefois selon les critères sociaux… « et géographiques ! » réagit fortement un élu de la région Bourgogne-Franche-Comté : « Neuf élèves sur dix ? J’aimerais bien voir ça. Beaucoup de nos familles n’ont que leurs téléphones portables pour se connecter. Quand il existe un ordinateur, il faut se le partager entre parents, frères, sœurs et j’en passe. Une fois sur deux, ordinateur ou portable, la connexion est pourrie. Dans la région, seul un tiers des logements était connecté en 2016. Quant à l’imprimante, c’est simple : il n’y en a pas, et quand il y en a une, y a plus d’encre depuis les calendes grecques. Allez apprendre quoi que ce soit aux gamins dans ces conditions… » C’est un point de vue. Il est affirmé. S’il n’est pas nécessairement représentatif de tous les territoires, il est, sans aucun doute, légitime et documenté.


        C’est là une évidence : alors que l’accès aux outils numériques apparaît comme la pierre angulaire de la continuité pédagogique à l’heure du confinement, la fracture digitale accentue les inégalités d’apprentissage entre les campagnes de France et les villes connectées. Aussi motivées soient-elles, les familles non pourvues de moyens technologiques suffisants ou d’une bonne connexion à Internet ne peuvent pas, durant ces longues semaines, accompagner leurs enfants selon les nouvelles méthodes d’apprentissage. Faire l’école à la maison est une chose. Participer à l’école connectée en est une autre. Résultat : l’accès au numérique effectue une première sélection entre les élèves. Le secrétaire départemental du Snes-FSU de la Nièvre évalue ainsi à plus de 10 % par classe le nombre d’élèves égarés en second degré dans son département. Cette proportion monte jusqu’à 30 % dans certains établissements ruraux.


        « Ça ne veut pas dire que c’est forcément cuit pour nos jeunes », nuance Chantal, enseignante dans l’un des rares collèges ruraux de l’Allier à être classé réseau d’éducation prioritaire. « Ça veut dire qu’une fois de plus, pour nous, ruraux, contrairement à ce que les médias pensent : la situation est plus compliquée, demande plus d’énergie, plus d’implication que pour les autres. Ça veut dire qu’une fois de plus, pour les jeunes comme pour nous, c’est la débrouille. »


      


      

      

        La débrouille


        En ces mois de confinement, la presse quotidienne régionale regorge d’anecdotes soulignant la conscience professionnelle et l’engagement des personnels de l’Éducation nationale, sur le terrain, pour garder le contact avec leurs élèves. Certains professeurs distribuent les documents par leurs fenêtres. D’autres mettent leurs cours à disposition dans un abri de la cour de récréation ou les envoient par courrier. Le professeur doit alors préparer les documents et les déposer sur une plateforme conçue par La Poste. Celle-ci les imprime, les envoie au domicile de l’élève, qui peut ensuite renvoyer sa copie dans une enveloppe prépayée. Mi-avril, La Poste gérait ainsi 15 000 envois par jour7.


        « Je connais bien une enseignante qui dépose les devoirs d’une élève à la boulangerie pour que son grand frère, qui y travaille, puisse les lui ramener », raconte au Journal du Centre l’animatrice de la section nivernaise du Sgen-CFDT pour le premier degré8. « Je prends ma voiture, je vais faire les courses, et je dépose des polycopiés sur mon trajet retour dans les familles où je sais que, sinon, je perdrais les élèves. Ça ne me coûte rien. Et ça peut tout changer. Même si je dépasse forcément le kilomètre réglementaire », résume un professeur d’histoire dans un collège rural de l’Ain.


        Une profonde conscience professionnelle, qui fait la différence durant ces mois de confinement. Mais qui n’exclut pas le manque de préparation, ni le retard des enseignants français pour tout ce qui a trait au numérique, comme le pointe dans l’enquête de l’OCDE Andreas Schleicher, père spirituel du classement Pisa : « Seuls 56 % des professeurs français ont les compétences techniques et pédagogiques nécessaires pour intégrer le numérique dans l’enseignement ; bien moins que la moyenne de l’OCDE ». De même, pas plus de 35 % des écoles ne disposent d’une plateforme efficace pour soutenir l’apprentissage en ligne. C’est, là encore, bien inférieur à la moyenne des autres pays. Le secrétaire départemental du Snes-FSU de la Nièvre décrit des plateformes saturées durant les premières semaines, obligeant les élèves à se connecter la nuit pour récupérer leur travail… et excluant toute connexion à une classe virtuelle le jour.


        La directrice générale de l’ONISEP salue pourtant la capacité d’improvisation des enseignants : « Très souvent, ils se sont aussi débrouillés avec leurs propres outils. Ils se sont approprié des ressources numériques qui n’étaient peut-être pas les ressources officielles, mais qui ont finalement fait leurs preuves. Elles leur ont surtout permis de nouer un nouveau lien, parfois très fort, avec les élèves et leur famille. » C’est ce que rapporte aussi la proviseure du lycée Jean-Moulin de Saint-Amand-Montrond, dans le Cher, établissement rural de huit cents élèves dont cent trente en formation professionnelle : « L’enseignement est un métier fait d’humanité et de relations individuelles, dans lequel le numérique était jusqu’ici un outil, un simple appui. Mes professeurs ont complètement refait leurs cours. Ils ont dû être réactifs, inventifs, alors qu’un nombre considérable d’entre eux vivent en grande ruralité et doivent batailler pour surmonter leurs propres contraintes techniques. »


        Il faut dire que, dans la ruralité, les enjeux qui s’imposent aux jeunes confinés peuvent aussi peser sur les enseignants eux-mêmes. Ainsi de Simon, professeur de mathématiques dans un collège du Sud-Nivernais interviewé par Le Journal du Centre, qui explique n’utiliser que la messagerie de la plateforme numérique scolaire, sa connexion Internet ne lui permettant pas de faire de cours à distance. Dans le même article, une professeure d’espagnol aux lycées Jules-Renard et Alain-Colas de Nevers raconte avoir deux cent trente élèves et utiliser, pour donner cours, un ordinateur fixe sans webcam ni micro, prêté par l’un des établissements, pour pouvoir laisser le PC familial à sa fille lycéenne… Tout cela avec une connexion médiocre.


        « On voit bien qu’il y a une conjonction de facteurs avec, au final, des élèves ruraux parfois complètement empêchés dans leur scolarité depuis des semaines, malgré tous nos efforts », résume Lucie, l’inspectrice d’académie. Elle précise aussitôt : « Les élèves des cités populaires de nos petites villes, comme les Courlis à Nevers ou le quartier des Champs-Plaisants à Sens sont eux aussi concernés. »


        Moins médiatisées que la Seine-Saint-Denis, les banlieues des villes petites et moyennes n’offrent pas pour autant aux élèves confinés un quotidien propice au travail. « Alors, oui, ce sont des banlieues qui sont moins touchées par le virus que le 93… mais quant au décrochage des jeunes, à mon avis : c’est bonnet blanc et blanc bonnet », estime une responsable chez Article 1, association qui accompagne chaque année des milliers de jeunes des quartiers dans leurs réflexions d’orientation.


      


      

      

        Confinement « paisible »…


        Majeure, la fracture numérique n’est pas le seul défi qui s’impose aux jeunes de la France périphérique durant la crise du coronavirus. On parle peu de ces millions d’enfants et adolescents des zones rurales et des petites villes, pourtant confinés au même titre que les autres à partir de la mi-mars. Il est même de bon ton d’envier les jardins et l’espace dont bénéficieraient ces jeunes… Un lieu commun qui exaspère Fabien Bazin, maire de Lormes, commune de 1 400 habitants dans la Nièvre : « À Lormes, on a une quarantaine d’appartements, dans lesquels vivent, évidemment, des enfants et des jeunes. Le mythe de la grande maison à la campagne, faut arrêter ça tout de suite. Et puis, quand bien même vous parlez d’un fils d’agriculteur qui a des champs dans lesquels se balader pendant tout le confinement, en quoi ça va favoriser la suite de son parcours ? »


        La question du maire de Lormes est pleine de bon sens. Une forme de confusion tend à assimiler les néo-ruraux décidant de vivre à la campagne, souvent dans une deuxième partie de leur vie, après avoir été formés ailleurs, après avoir déjà eu une expérience professionnelle dans une métropole, et des adolescents de 17 ans vivant et étudiant à Saint-Pourçain-sur-Sioule depuis leur enfance. À trop lire les journaux d’urbains qui ont pu faire le choix d’un confinement au vert, on imagine en filigrane un doux paradis pour les élèves ruraux. « Je prends un peu l’air à la fenêtre et c’est tout », décrit pourtant Julie, étudiante en deuxième année de droit à Clermont-Ferrand qui vit chez ses parents, à Châtel-Guyon, commune de 6 000 habitants dans le Puy-de-Dôme. « Je prends aussi ma voiture pour apporter les courses devant la porte de mes grands-parents. Ils habitent un coin perdu, vers Saint-Sylvestre-Pragoulin. Je coche le motif “aide à personnes vulnérables” sur l’attestation. C’est bien pour eux, et ça m’aère ! »


        Le chef d’établissement d’un collège des Vosges abonde dans le même sens : « Dans une petite ville comme Neufchâteau, les gamins sont enfermés exactement comme dans le centre-ville de Marseille ou de Lyon ! Parfois, il y a un jardin ou des terres, c’est vrai. Mais c’est loin d’être le cas partout et surtout, sur le fond : ça ne change rien pour l’après-confinement. »


        C’est bien tout le sujet en effet, avec deux temporalités à considérer, pour les enjeux d’éducation comme pour les autres : le confinement et ses contraintes, certes, mais aussi l’après-confinement et ses défis.


        « On est évidemment très inquiets pour la rentrée de septembre », soupire un professeur de langues vivantes au lycée Alain-Colas de Nevers. Cette inquiétude dépasse les clivages géographiques, mêmes si, dans certaines collectivités territoriales, on aimerait bien que le politique s’empare plus fermement du sujet de l’éducation, pour ne pas laisser les fractures s’accentuer : « La jeunesse, c’est un sujet peut-être moins bankable que l’économie ou la culture, mais je suis convaincu qu’il devrait être prioritaire », souligne début avril un membre du personnel de l’administration au sein de la Région Normandie : « Il faudrait peut-être qu’on commence à préparer la suite… non ? »


        Dans les territoires qui ont été peu touchés, le risque est double, en effet. D’une part, une moindre importance accordée à l’éducation, au profit de sujets plus urgents dans le cadre de la relance. D’autre part, une moindre prise en compte des enjeux propres à la France périphérique. Avec un risque de décrochage définitif pour les jeunes de communes déjà meurtries par la crise de 2008.


        C’est en tout cas ce que peuvent laisser craindre certaines prises de parole, dans la presse et les médias, à l’heure où ce livre est écrit, et dans lesquelles transparaît une nouvelle fois l’équation réductrice : les enfants des foyers modestes se résument aux enfants des banlieues. Ainsi de la réponse de Julien Denormandie, alors secrétaire d’État en charge de la Ville et du Logement, dans l’édition du Parisien du 19 avril 2020, trois semaines avant le début du déconfinement : « La première des inégalités sociales, c’est l’accès à l’éducation. Or, il y a des enfants dans certains quartiers, peut-être plus que dans d’autres parties du territoire, qui aujourd’hui ont des difficultés vis-à-vis de la continuité éducative. Nous avons donc décidé d’octroyer près de 10 millions d’euros pour un achat massif de matériel informatique et de connexion, comme des clés 3G ou 4G. Cela doit permettre d’avoir le matériel nécessaire pour assurer le travail à distance. La crise sanitaire met en lumière des inégalités territoriales. L’outil numérique est une solution en cette période de confinement pour y remédier. »


        Bien sûr, la ruralité ne fait alors pas partie du portefeuille du secrétaire d’État. Mais comment ne pas, lorsque l’on parle d’inégalités territoriales et de fracture numérique, ne serait-ce que citer les jeunes des zones rurales ? Ce sont en effet 23 % des moins de 20 ans qui grandissent dans ces territoires et 42 % dans les petites villes9. Ces jeunes sont les premiers concernés par la fracture digitale. Ils ne sont mentionnés dans aucune réponse de l’interview sur ce thème. Comme effacés de la carte mentale des inégalités en France.


      


      

      … avenir incertain
Pourtant, la situation de ces millions de jeunes Français éloignés des grandes métropoles pâtit largement de la crise sanitaire. Au milieu du confinement, deux enjeux émergent tout particulièrement lorsque l’on interroge ces jeunes, leurs proches, les personnels de l’Éducation nationale et les élus de terrain. Des enjeux d’autant plus cruciaux qu’ils engagent l’avenir des élèves – et donc de leurs territoires –, à court, moyen et parfois long terme.
D’une part, la problématique du parcours d’orientation, défi quotidien pour la jeunesse de la France périphérique et accru depuis ce printemps 2020. D’autre part, la problématique de l’inégal accès aux opportunités professionnelles et aux incitations à la mobilité pour faire des stages, décrocher un emploi saisonnier ou avoir une première expérience à l’étranger. Inégalités là encore décuplées par la crise sanitaire.
Pour bien comprendre les conséquences de cette crise sur le parcours d’orientation en milieu rural, il importe de partir du quotidien de ces jeunes et de leurs défis académiques et professionnels.



      

      

        Champ des possibles réduit


        Si grandir dans une petite commune peut évidemment présenter des avantages, les choix d’orientation sont souvent un tournant pour les jeunes de ces territoires. « Je distinguerais deux périodes », analyse ainsi Claire Griffon, fille d’agriculteurs en Champagne qui tient désormais une fromagerie avenue de La Motte-Picquet, dans le 7e arrondissement de Paris. « L’enfance à la campagne, libre et pleine d’atouts. Et puis l’adolescence, quand l’isolement devient problématique pour préparer l’avenir. » Les élèves éloignés des grandes métropoles font alors face à une addition d’obstacles qui nourrit leur autocensure. Ils ont accès à moins d’informations, moins de moyens de transport, moins de réseaux, moins d’opportunités. Pour leur formation, leur futur métier, le champ des possibles est réduit.


        De fait, les indicateurs pris dans leur ensemble montrent à quel point les collégiens, lycéens et étudiants des territoires isolés sont entravés à l’heure de construire leur avenir. À catégorie socioprofessionnelle équivalente, à résultats scolaires équivalents, les défis qu’ils affrontent les placent dans une situation de départ nettement moins favorable que les jeunes Nantais, Parisiens, Lyonnais ou Bordelais.


        C’est en étudiant les parcours de ces élèves que l’on remarque les différences entre urbanité et ruralité, avec, pour les jeunes ruraux, des pratiques d’orientation à la baisse ou par défaut. Ces différences s’étendent bien au-delà des foyers les plus modestes. Elles dessinent une véritable tendance territoriale. Elles se traduisent par une sur-orientation des élèves ruraux vers la voie professionnelle après la troisième et une moindre obtention du baccalauréat, mais aussi par des choix d’études post-baccalauréat souvent qualifiés de « moins ambitieux »10. Cette tendance peut être résumée en une phrase, omniprésente lorsque l’on interroge les jeunes de ces territoires mais aussi leurs parents, voire, dans certains cas, leurs établissements : « Ce n’est pas fait pour moi » ; « Ce n’est pas fait pour eux. »


        Ces obstacles qui s’additionnent et jalonnent le parcours des jeunes tracent une cartographie mentale autolimitative de ce qui est permis et de ce qui ne l’est pas. Ainsi, lorsque 67 % des jeunes en agglomération parisienne indiquent faire ou vouloir faire des études ambitieuses, un écart de près de 20 points persiste avec les jeunes des villes de moins de 20 000 habitants (48 %)11.


        Cette fracture est longtemps demeurée sous les radars des pouvoirs publics, la ruralité ayant été, pendant des décennies, la grande absente des statistiques de l’Éducation nationale. Les contraintes territoriales ont été effacées, au seul profit de contraintes sociales ou de critères de réussite scolaire – à l’exception du cadre de la politique de la ville. Cette situation défavorable aux jeunes ruraux – rappelons que plus de dix millions des moins de 20 ans grandissent dans les zones rurales12 – entraîne de lourdes conséquences individuelles mais aussi collectives, notamment en matière de cohésion nationale13.


        Cette configuration concerne la ruralité, mais aussi les petites villes, voire certaines villes moyennes. Pour résumer : la France éloignée des grandes métropoles. Des territoires très divers, qui voient pourtant se dessiner une communauté de destins entre les collégiens et lycéens de Feurs ou Culoz (académie de Lyon), de Bourg-de-Péage ou La Côte-Saint-André (académie de Grenoble), de Château Chinon ou Saint-Saulge (académie de Dijon), de Dompaire ou Mirecourt (académie de Nancy-Metz).


      


      

      

        Et soudain, la crise


        C’est dans ce contexte que survient la crise sanitaire. Un contexte où le dernier trimestre est déterminant pour les collégiens et lycéens ruraux, notamment en classes de quatrième, de troisième, de seconde ou de terminale – étapes charnières pour les choix d’orientation et la construction des parcours. Un contexte où le caractère définitif des choix académiques est mécaniquement renforcé par le confinement.


        « Dans le sud de la Nièvre, j’assistais à une réunion avec des parents de troisièmes. Un nombre considérable d’entre eux proposent que leurs enfants redoublent, pour ne pas avoir à choisir leur orientation dans le contexte coronavirus ! » Fine connaisseuse du territoire, Lucie, l’inspectrice et enseignante d’académie déjà citée, admet avoir été surprise. « Leurs enfants ont manqué les cours en présentiel du fait de la crise. Surtout, en fonction de l’évolution du virus, ces élèves ne sont pas sûrs de pouvoir être internes à la rentrée. Alors les parents disent : “Les mômes redoublent et on verra bien plus tard.” » Colette, inspectrice de l’Éducation nationale engagée corps et âme pour les jeunes au sein de la même académie, confirme : « Le coronavirus est parfois la goutte d’eau qui fait déborder le vase face à ce que les familles rurales perçoivent comme la complexité de l’orientation de leurs enfants. Il peut paraître plus simple de baisser les bras. »


        Selon un sondage Ifop mené au mois de mai 2020, un bachelier sur quatre affirme que la crise a eu une influence sur son choix de filière14. Parmi eux, 73 % déclarent vouloir désormais privilégier des formations plus proches de chez eux et 65 % opter pour des formations moins onéreuses. Sachant que la mobilité et les enjeux financiers, notamment liés à la question du logement dans des villes universitaires, sont deux facteurs qui pèsent plus lourdement sur les trajectoires des élèves ruraux, on comprend facilement que ces jeunes soient les plus concernés, avec des conséquences directes sur leurs choix.


        Il faut dire que c’est aussi au printemps qu’ont lieu les visites du lycée général et technologique le plus proche, la découverte d’internats susceptibles d’accueillir les futurs lycéens, les journées portes ouvertes de formations permettant d’ouvrir le champ des possibles des jeunes ruraux. C’est à cette période que leurs choix doivent être fortement relayés par les établissements, pour éviter qu’ils ne reposent sur le seul critère de la proximité.


        La proximité, plutôt que l’épanouissement. Un vrai piège. « À Paris ou à Lyon, un jeune va choisir ses études, puis son métier. En fonction de ce choix, il choisira son lieu de vie. À la campagne, c’est strictement l’inverse. Le lieu de vie détermine l’avenir », synthétise le président de l’association Entreprendre pour apprendre, qui accompagne des collégiens dans la découverte du milieu de l’entreprise. Or, cette réalité est encore renforcée par la crise sanitaire. « On sait que l’orientation est influencée dès la naissance par des facteurs très lourds, comme le milieu d’origine et l’action de l’entourage. C’est la fausse méritocratie du système français », avance ainsi la sociologue Agnès van Zanten, interrogée par Le Monde. « Face à la crise, on peut craindre que ces effets familiaux soient renforcés, avec pour conséquence un accroissement des inégalités15. »


      


      

      

        Des kilomètres en plus


        Bien souvent en effet, le confinement a balayé les possibilités d’ouverture sociale et géographique des jeunes ruraux. Autant d’élèves à un tournant de leur vie et condamnés à une double peine, comme le résume Frédérique Alexandre-Bailly : « Ce sont des jeunes qui doivent toujours faire des kilomètres en plus. Partir plus loin que les autres pour étudier ou travailler. Dans un contexte critique comme celui de la crise sanitaire, ces élèves doivent se montrer encore plus motivés que les autres. C’est beaucoup leur demander, surtout quand on sait quelles contraintes matérielles pèsent parfois sur eux dès le plus jeune âge. »


        Ce que des parents parisiens ne saisissent pas toujours c’est que, dans les territoires ruraux, le passage de la troisième au lycée est une première étape complexe. Parce que cette étape est très souvent synonyme de mobilité. À Paris ou à Lyon, un élève de seconde va au lycée à pied, comme au collège, ou, dans les cas les plus compliqués, en métro. À la campagne ? L’élève doit souvent être interne, se livrer à de longs trajets de bus, dépendre de sa famille. « Pour mes parents, l’an prochain, ça va être dur, dur, dur », raconte Mathilde élève de troisième dans le collège de mon enfance, à Lurcy-Lévis : « On n’a pas le droit aux bourses… et l’internat coûte cher. Certains mois, pour l’argent, c’est sûr : ça va être compliqué. »


      


      

      

        L’orientation : après tout le reste


        C’est ce que prédit un enseignant du lycée Napoléon à L’Aigle, commune de 8 000 habitants dans l’académie de Caen : « Dans nos territoires où l’ambition des jeunes est un vrai sujet, deux ou trois mois de perdus sur ces problématiques, ça va être dramatique. » À Saint-Amand-Montrond, la proviseure confirme : « Le mois de mai va être déterminant sur le thème de l’orientation. Je pense aux élèves de troisième, aux lycéens généraux, mais aussi à tous ceux qui cherchaient un apprentissage. J’en connais un bon nombre qui risquent de quitter définitivement l’école. La garantie jeune a de beaux jours devant elle… »


        Certains conseillers d’orientation, désormais « PsyEN »16, appellent bien sûr individuellement les élèves, notamment ceux pour qui les projets ne sont pas encore bien définis. L’ONISEP envoie aussi aux établissements des académies un guide post-troisième, pour que les élèves puissent les recevoir chez eux et s’y plonger avant l’heure des choix.


        Mais sans la présence quotidienne des équipes pédagogiques pour rassurer et déjouer les croyances limitantes, un fascicule représente bien peu, pour un bien vaste sujet. « Vous savez ce qu’on va voir dans nos territoires ? Des élèves de troisième à qui on va accorder un passage en seconde générale et technologique par facilité. Alors qu’en temps normal on les aurait orientés vers une voie professionnelle, du fait de leurs résultats. Six mois après la rentrée, ces jeunes seront paumés, auront totalement perdu confiance en eux et il faudra les réorienter… quand ce sera possible », prédit un chef d’établissement de l’académie d’Orléans-Tours. Les enseignants des établissements ruraux s’inquiètent et serrent les dents, concentrés sur l’enjeu de la continuité pédagogique. Conscients que les difficultés ne feront que commencer, après le confinement, pour un grand nombre de leurs élèves.


      


      

      

        Un désert d’opportunités


        Un défi parallèle à l’orientation est celui de la disparition subite d’opportunités qui pouvaient tout changer dans le parcours des jeunes de la France périphérique et se sont envolées dès l’état de crise sanitaire. Ainsi du récit d’un personnel de l’Éducation nationale au sein du rectorat de Dijon : « La fille de ma femme de ménage est en master 1 à l’université et devait faire un stage tous frais payés aux États-Unis pendant quatre mois. C’est une jeune fille brillante, qui s’était démenée pour obtenir ce stage. Une opportunité inespérée pour elle. Sa mère me raconte qu’elle est aujourd’hui à Nevers, dans l’appartement familial derrière la gare, complètement cassée, démotivée. Convaincue d’avoir perdu la chance de sa vie. »


        Cet exemple est emblématique des risques encourus par les jeunes ruraux à l’heure du confinement. Là encore, pour bien comprendre l’enjeu, il importe de partir du contexte pré-crise sanitaire.


        Que l’orientation produise une forme de tri social et géographique ne constitue pas un phénomène nouveau. Mais la fracture tend à s’approfondir entre les jeunes accompagnés par des familles qui connaissent plus facilement les attentes des employeurs, et ceux qui, du fait de leurs origines sociales et géographiques, rencontrent d’autant plus de difficultés à « cocher toutes les cases » que celles-ci se multiplient. Lettres de motivation à écrire, stages à décrocher, engagements associatifs à revendiquer, expériences internationales fortement souhaitées ou, au minimum, langues vivantes maîtrisées. La liste est longue et discriminante.


        La transformation de l’orientation engagée par le gouvernement tient en partie compte de ces nouveaux impératifs, avec la mise en œuvre de mesures telles que la présence de deux professeurs principaux en classe de terminale pour permettre un accompagnement plus personnalisé, l’intégration de deux semaines dédiées à l’orientation pour tous les élèves et l’examen approfondi par le conseil de classe du projet d’orientation de chaque élève. Cette amélioration très nette de la préparation à l’enseignement supérieur s’accompagne d’une valorisation de la filière professionnelle et de la volonté de rendre cette dernière plus lisible et plus souple.


        Mais au sein de cet effort salutaire, les jeunes des zones rurales et des petites villes ne sont pas encore considérés avec une attention assez spécifique. Les contraintes qu’ils rencontrent appellent pourtant des réponses adaptées. Ainsi, lorsque l’on demande aux 17-23 ans s’ils ont dans leur entourage un exemple qui inspirerait leurs choix d’orientation ou de carrière, la différence persiste entre les jeunes ruraux et les jeunes des villes-centres : 42 % des jeunes interrogés dans les villes-centres estiment avoir une telle source d’inspiration, contre 27 % seulement dans les villes isolées et 28 % dans les territoires ruraux17. Cet écart est source d’inégalités futures, dans la mesure où, d’une part, la famille et l’entourage constituent la principale source d’informations pour s’orienter et où, d’autre part, l’aspiration mimétique est un puissant ressort chez des jeunes qui cherchent leur voie.


      


      

      

        Crise sanitaire et longueurs de retard


        « Comment ne pas comprendre que, dans ces territoires, la longueur de retard qui pèse sur l’avenir des jeunes va s’accentuer avec la crise ? Comment ne pas voir à quel point le gel des opportunités aura un impact considérable sur l’avenir de ces élèves ? » s’interroge Jérémie Peltier, directeur des études à la Fondation Jean-Jaurès, lui-même issu de la Sarthe.


        Pour ces élèves et étudiants, la crise sanitaire a des répercussions en chaîne qui peuvent non seulement avoir raison de leurs choix d’orientations, mais aussi avoir des conséquences sur leur qualité de vie. « Après deux étés comme saisonnière dans une station essence de l’autoroute A71, j’avais été prise à l’accueil d’un hôtel de Châtel-Guyon, pour juin, juillet et août prochain. C’était payé le SMIC, hyper bien pour mettre un peu d’argent de côté et prendre une coloc avec une copine pour ma troisième année de fac à Clermont, raconte la jeune Julie. Sauf que là… tout est annulé. Ils n’embauchent pas d’extra. Pas de petit job, pas d’appartement pour moi. Je vais sûrement devoir rester chez mes parents et continuer les allers-retours. » Le maire de Lormes surenchérit : « Dans la Nièvre, je connais beaucoup de jeunes dont le job d’été consiste à ouvrir et fermer les écluses sur le canal. Moins de tourisme, moins de besoins, moins d’emplois pour les gamins. Pas d’emploi, pas de chambre permettant de faire ses études à Dijon. CQFD. »


        Ce qui est le cas pour les petits jobs l’est aussi pour les stages. De ces expériences d’une semaine ou d’un mois permettant à un jeune, s’il réussit à les décrocher, de faire la différence par la suite. « Ma meilleure amie entre en master de droit à Clermont et avait trouvé un stage auprès d’un procureur pendant les vacances de Pâques. À la place, elle a travaillé à La Mie câline parce que c’était ouvert… Sur un CV, c’est pas la même chose », m’explique Julie.


        À la fin du mois d’avril, j’échange avec Lila, élève de troisième au collège de La Côte-Saint-André, 4 811 habitants, en Isère. Je la connais bien, car Chemins d’avenirs18 a noué un partenariat avec son établissement. Nous avons parrainé son frère il y a deux ans et, après des échanges avec elle dans la cour du collège, nous l’avons mise en contact avec une écrivaine, Lila rêvant d’exercer ce métier. La relation tissée entre la fille d’agriculteurs et l’auteure lyonnaise est de ces liens humains qui dépassent de loin nos attentes. L’écrivaine s’est prise d’affection pour Lila, dont elle trouve l’écriture prometteuse. Elle l’accompagne dans ses écrits, la motive en lui proposant des thèmes et des délais à tenir. Chaque mois, Lila reçoit des livres et des journaux dont elle rend compte à sa marraine informelle. L’adolescente s’épanouit. Jusqu’ici, son goût pour l’écriture et la lecture lui donnait le sentiment d’être différente – dans le mauvais sens du terme, surtout à 14 ou 15 ans. Décalée par rapport à sa famille et aux élèves de sa classe. À présent qu’elle devine un parcours possible et envisage des études de littérature à Lyon, elle prend confiance en elle et se prend à rêver.


        Lorsque nous nous parlons, le déconfinement a beau approcher, Lila a la voix maussade. J’apprends qu’elle devait, durant les vacances de Pâques, passer une semaine chez sa marraine, qui lui avait préparé un programme sur mesure. « Elle avait demandé à des amis libraires si je pouvais passer trois jours avec eux, pour voir le fonctionnement d’une librairie. Je devais aussi l’accompagner à des cafés littéraires, où elle dédicace son roman et parle avec des fans. On allait acheter des livres dans une brocante qu’elle connaît et où ils ne coûtent rien. Maman m’avait dit qu’elle me donnerait trente ou même cinquante euros pour que je l’invite dans un café. Parce qu’elle allait me loger chez elle. Quand même, c’était trop sympa… »


        Impossible d’inciter Lila à relativiser. À 15 ans, quand une opportunité disparaît, on a le sentiment que c’est pour toujours. J’ai beau lui dire que la liberté reviendra, aucun argument ne tient la route à ses yeux. « Mes parents m’ont expliqué que de toute façon je pourrai pas aller à Lyon avant longtemps. Quand on sortira de nouveau, le virus sera toujours là et il faudra faire gaffe tout le temps. En fait, c’est même pas sûr que je pourrai aller au lycée en septembre. Peut-être qu’on est coincé ici pour toujours. »


      


      

      

        Mobilisation de terrain


        Face aux difficultés, les établissements, les universités et les rectorats se mobilisent. Les étudiants clermontois ont ainsi reçu un mail du président de l’université : « Parmi vous, nombreux sont ceux qui éprouvent des difficultés financières, soit parce que leur stage a dû être annulé, soit parce que leur activité salariée a été interrompue, soit encore parce que, en mobilité à l’étranger, ils doivent faire face à des dépenses imprévues en raison de la crise. Les services du CROUS sont bien sûr à votre disposition pour vous aider. Mais compte tenu du caractère exceptionnel de cette situation, l’université a décidé de financer et de mettre en œuvre un vaste dispositif d’aides aux étudiants en difficulté, que ces difficultés soient numériques ou socio-économiques. »


        Même dynamique pour l’Institut national des sciences appliquées du Centre-Val de Loire, qui a réuni une commission exceptionnelle pour étudier les possibilités d’aide et de soutien financier à apporter aux étudiants souffrant de cette période de confinement. Soixante-six dossiers passent devant la commission du mois d’avril, pour un total d’aide égal à 21 326 euros, soit en moyenne 300 euros par étudiant. Parmi ces dossiers, les principales raisons pour lesquelles l’aide est octroyée sont la difficulté à régler le loyer, le besoin d’ordinateur ou encore les frais occasionnés par des stages interrompus ou des retours précipités vers leur pays pour les étudiants étrangers.


        Vincent, chargé de mission égalité des chances et vie étudiante sur le campus de Bourges, salue ces initiatives, mais constate aussi leurs limites dans le temps : « C’est très précieux, mais c’est forcément du one shot. Les jeunes ruraux qui habitent, par la force des choses, loin de leurs parents vont traîner les conséquences de la crise pendant des mois. »


      


      

      

        L’heure du déconfinement


        Le tournant attendu survient. À partir du 11 mai, les écoliers vont pouvoir, sur la base du volontariat de leurs parents, retrouver le chemin de l’école.


        La réouverture progressive des crèches, écoles, collèges et lycées devient alors l’un des thèmes de conversation principaux des Français. Juste après le discours d’Emmanuel Macron, moins d’un tiers d’entre eux souhaitent que les cours reprennent, tandis que 68 % préconisent un retour en classe au mois de septembre19. Le conseil scientifique Covid-19 indique lui-même n’être pas favorable à cette date de réouverture, compte tenu du risque de transmission important et des « mesures barrières particulièrement difficiles à mettre en œuvre chez les plus jeunes »20.


        « Progressif et social. Le déconfinement se conçoit étape par étape », tweete le 21 avril le ministre de l’Éducation nationale et de la Jeunesse Jean-Michel Blanquer, après la présentation des grands principes de réouverture des établissements scolaires devant la commission des affaires culturelles et de l’éducation de l’Assemblée nationale. La méthode retenue est celle d’une reprise du travail par petits groupes, étalée sur trois semaines, avec un plafond fixé à quinze élèves.


        Entre course aux masques commandés par milliers par les municipalités et interrogations sur la date exacte de réouverture des classes, la gestion de crise se poursuit. Les sujets à aborder prolifèrent : protocoles de désinfection, transports scolaires, cantines, propreté des toilettes et lavabos, gel hydroalcoolique, masques, température, tests ou pas de tests… Interrogé par Le Monde le 24 avril, Christophe Bouillon, député socialiste de Seine-Maritime et président de l’Association des petites villes de France, s’inquiète de la répartition des responsabilités : « Les mairies sont juste le clos et le couvert, mais pour ce qui est des enseignants et de la pédagogie, ces domaines ressortissent à l’Éducation nationale », plaide-t-il21. On verra l’efficacité de la mobilisation conjuguée des acteurs de terrain et notamment des collectivités territoriales durant cette étape majeure de la crise.


        Fin juin, malgré les résistances rencontrées, la plupart des parents, professeurs, et enfants admettent être satisfaits de ce retour à l’école. Même si celui-ci est fugace. Et ne concerne pas les étudiants.


        « J’ai à peine quitté le hameau de mes parents depuis la mi-mars », me confie Paul lorsque nous échangeons, près de quatre mois après son premier témoignage : « Je ne sais plus à quoi ça ressemble, un lycée ! Et je ne le saurai plus jamais, en fait. » Comme tous les élèves de terminale, Paul n’a pas pu passer les épreuves du baccalauréat. Son examen est validé sur la base de son dossier scolaire, principalement d’après les notes des deux premiers trimestres. Mais aussi d’après sa progression et son assiduité. En 2019, le taux de réussite s’élevait à 77,7 % pour les candidats reçus d’emblée. En 2020, le taux s’élève à 91,5 %… avant même les épreuves de rattrapage.


        Et Sciences Po ? Paul intègrera bien le campus de Paris à la rentrée et soupire de soulagement. « Heureusement que j’étais admis sur dossier, dès la première étape. Je connais plusieurs filles qui travaillaient comme des malades et qui n’ont même pas pu se présenter aux épreuves, alors qu’elles étaient aussi motivées que moi. Entrer en licence de lettres à Dijon quand on s’imaginait à Sciences Po… ça change pas mal les perspectives d’avenir », compatit-il.


        Benoît Delaunay, alors recteur de l’académie de Toulouse et délégué ministériel aux internats avant de devenir conseiller du Premier ministre, s’interroge quant à lui sur le bien-fondé d’un choix de réouverture si tardive dans le supérieur : « On a rapidement dit aux étudiants que, pour eux, il n’y aurait pas de retour en cours avant septembre – et encore ! Je me demande aujourd’hui si on n’aurait pas pu segmenter autrement les choses. Leur redonner accès, par exemple, aux bibliothèques. Prévoir des étapes de réintégration avant les vacances. Pour ne pas que la coupure soit si longue – notamment pour les jeunes ruraux, très éloignés des centres universitaires et des dynamiques académiques et culturelles. »


      


      

      

        Vacances apprenantes et Plan jeunes


        Au ministère de l’Éducation nationale et de la Jeunesse, on travaille d’arrache-pied sur les congés d’été et sur des propositions de parcours adressées aux jeunes trop longtemps coupés de l’école, pour répondre au besoin « d’expériences collectives, de partage et de mobilisation des savoirs après la période de confinement ». Les enfants et les jeunes les plus privés de ces apports doivent se voir proposer une offre d’activités spécifique, martèle Jean-Michel Blanquer. « Été du pro », « colonies apprenantes », aide exceptionnelle aux accueils de loisirs… L’opération propose ainsi plusieurs dispositifs associant renforcement scolaire et activités sportives et culturelles.


        Le ministre tient particulièrement à la mise en place des « écoles ouvertes buissonnières » qui doivent proposer durant l’été des séjours en zones rurales pour les élèves du CP à la terminale habitant en ville. On retrouve dans cette initiative la conviction de Jean-Michel Blanquer que la ruralité peut être un atout et qu’il importe de la valoriser. « C’est une bonne idée d’attirer des élèves urbains chez nous », confirment des membres du rectorat de Limoges, lors d’une réunion téléphonique sur le sujet. « Cela peut même faire naître des vocations rurales, qui sait ? »


        La démarche interpelle toutefois par son caractère « encore trop ciblée politique de la ville », notent de concert certains élus et chefs d’établissements ruraux. « C’est bien qu’on propose aux élèves urbains de bouger pendant leurs vacances. Mais les élèves de nos campagnes ? Un grand nombre d’entre eux ne partiront pas plus cet été que les autres », relève ainsi le principal du collège de Lurcy-Lévis, dans l’Allier. L’assignation à résidence fait en effet partie des enjeux lourds de conséquences pour les jeunes ruraux. Particulièrement après la crise sanitaire.


        « Un jeune, une solution », ambitionne le Plan jeunes dont le nouveau Premier ministre Jean Castex précise les contours à Besançon, le 23 juillet, lors de sa visite dans un centre de formation des apprentis. Le lieu n’est pas anodin, soulignant le souhait du gouvernement de favoriser l’insertion professionnelle à l’issue des filières courtes.


        Un plan de soutien à l’emploi des jeunes aussi massif, c’est « du jamais vu » selon le Premier ministre. L’État prévoit une enveloppe de 6,5 milliards d’euros sur deux ans, avec comme mesure phare une aide à l’embauche allant jusqu’à 4 000 euros pour les moins de 26 ans. Finalement porté jusqu’à un salaire de deux SMIC pour ne pas exclure les jeunes plus qualifiés, le dispositif devrait selon le gouvernement permettre la signature de 450 000 contrats d’ici au mois de janvier. Une prime exceptionnelle de 5 000 euros pour les 16-18 ans et de 8 000 euros pour les majeurs sera en outre versée pour chaque contrat d’apprentissage ou de professionnalisation signé entre le 1er juillet et le 28 février 2021.


        Pour les jeunes en quête de sens, la création de 100 000 missions de service civique supplémentaires pourrait offrir des nouvelles opportunités. « Mais encore très peu pour les jeunes ruraux », souligne un personnel de l’équipe dirigeante de l’Agence pour le service public. En effet, du fait d’un maillage moins dense que dans les grandes métropoles, les jeunes des zones rurales ont traditionnellement moins accès à ces offres pourtant émancipatrices. « Il faut adapter le Service civique aux contraintes du monde rural », répète ainsi Thibault Renaudin, délégué général du réseau Bleu Blanc Zèbre. En augmentant par exemple l’enveloppe de postes dans ces territoires. Mais aussi grâce à la mise en place de programmes permettant aux jeunes ruraux d’accéder à une famille d’accueil et de voir une partie de leurs transports prise en charge par les collectivités territoriales. « L’important est aussi que les jeunes ruraux ne soient pas cantonnés à des missions de solidarité auprès de personnes âgées, mais puissent être impliqués dans des créations d’infrastructures et d’initiatives stimulantes et porteuses de sens », rappelle Béatrice Angrand, la présidente de l’Agence.


      


      

      

        Et l’école après la crise ?


        Frédérique Alexandre-Bailly, la directrice générale de l’ONISEP déjà citée, propose une conclusion en demi-teinte : « Pour la suite, la priorité est surtout de ne pas oublier cette leçon : ce qu’on a perçu, à distance, des fractures géographiques et sociales entre les familles de nos élèves, existe exactement de la même façon dans les salles de classe. Le milieu familial dans lequel l’enfant ou l’adolescent évolue fait que les enfants ne reçoivent pas la voix de l’enseignant de la même façon. Comme certains n’ont pas reçu, en temps de confinement, leurs messages numériques. C’est aussi net et aussi violent. Il faudra s’en souvenir. »
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    CHAPITRE 4


    Vieillir en zone rurale par temps de crise sanitaire


    

      Au milieu du chemin qui descend tout droit vers la Loire, Andrée se retourne vers moi : « Si je décidais de mourir ici, il se passerait sûrement des jours avant qu’on me retrouve », dit-elle, sans le moindre pathos dans la voix.


      C’est la fin du mois de juin. Sous le chapeau de paille aux larges bords, ses yeux se plissent et rient. Je demande : « Ça ne vous fait pas peur ? » Andrée a déjà repris sa marche, puis fait halte de nouveau et lance par-dessus son épaule : « Pas du tout. Ce serait même glorieux. Ça me rappelle ce poème qu’on étudiait à l’époque. Le Dormeur du val, vous connaissez sûrement ? »


      Plus de cinquante ans séparent la scolarité d’Andrée de la mienne et nous voici réunies par Rimbaud. Tout dans cet échange me tire vers la mélancolie. À commencer par la résilience d’Andrée, qui, elle, ne semble pas mélancolique pour deux sous. J’aime la façon dont elle hausse les épaules quand je pose des questions qui lui paraissent absurdes ou, en tout cas, trop sentimentales. « À 83 ans, ma petite, on n’a plus peur. À part pour ses enfants. Et encore. Ils sont grands. Ils font bien ce qu’ils veulent. » Dans sa voix, j’entends la tendresse se mêler à la raillerie.


      Habitante des bords de Loire, propriétaire d’une maison biscornue située entre Marseilles-lès-Aubigny (657 habitants) dans le Cher et La Charité-sur-Loire (4 901 habitants) dans la Nièvre, retraitée après avoir, pendant des décennies, exercé le métier de couturière, Andrée fait partie de ces octogénaires ruraux qui estiment avoir traversé le confinement sans encombre. Nouveau haussement d’épaules quand je parle du virus. « Mourir de ça ou d’autre chose, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? »


      Si je commence par son témoignage, c’est qu’il reflète une partie non négligeable de mes échanges avec des personnes âgées ou « seniors » – aucun de ces deux termes ne me semble adéquat, mais il n’en existe pas d’autre – confinés à la campagne. Des femmes et des hommes âgés de 65 à 95 ans et exprimant leur « chance » de pouvoir traverser la crise sanitaire loin du virus. Eux qui peuvent continuer à bêcher leur jardin, à boire leur chicorée face aux vignes en cascade, à voir la glycine fleurir sur le mur de la grange et les chatons du voisin passer d’une propriété à une autre, à travers un trou dans le mur.


      Ces images peuvent paraître convenues, datées, « clichées ». Mais elles racontent aussi la France de ce printemps 2020. Un morceau de France, en tout cas. Des photographies que les personnes âgées, même celles de peu de mots, évoquent entre les lignes, révélant un amour profond pour leur terre, qu’elle soit bretonne, berrichonne ou corrézienne.


      « Pour rien au monde on voudrait être ailleurs », commente Alain, vigneron depuis peu à la retraite – contraint et forcé par ses enfants désireux de le voir enfin se reposer. Son mas de pierres grises, où grimpent en guirlandes de fête les fleurs mauves du bougainvillier, se trouve au cœur des Pyrénées-Orientales, sur le chemin entre Banyuls-sur-Mer et la crête frontalière avec l’Espagne, circuit emprunté par Walter Benjamin lorsqu’il a fui le nazisme en 1940. À quelques mètres du jardin aride qui semble se déverser dans les vignes, la vue sur les Albères fait depuis des décennies les délices d’Alain et de sa femme. « Le confinement, avec cette vue, c’était facile. Mais faut dire qu’on est en bonne forme physique. En cas de problème, nos enfants n’habitent pas loin. Et on est tous les deux », admet le retraité.


      Par contraste, apparaissent les risques de la solitude au temps du coronavirus. Quand le confinement s’ajoute à l’isolement. Visibles dans les villes, l’isolement et les difficultés du quotidien rencontrées par les personnes âgées ont en effet été encore plus accentués en zone rurale, souligne Thierry Mazabraud, du Secours populaire de Limoges : « Il n’y a pas de transports, les structures ont fermé, y compris les mairies. Nous avions un Solidaribus qui tournait dans vingt-quatre communes et touchait près de deux cents familles. Il est aujourd’hui à l’arrêt1. »


      L’indicateur de prédisposition territoriale aux situations d’isolement des personnes âgées développé par la Région Pays de la Loire montre en effet que les situations les moins favorables s’observent notamment « au niveau des intercommunalités rurales, sur une zone qui traverse la France de l’est au sud-ouest en passant par le Centre, le Morvan, le Massif central, le Limousin ainsi qu’une large partie du Midi2 ». Cet indicateur souligne aussi la répartition nationale des démarches de lutte contre l’isolement des personnes âgées. À ce jour, les zones où les prédispositions aux situations d’isolement sont élevées et où l’on ne recense pas de démarche nationale se trouvent dans les intercommunalités rurales du Centre, du Limousin, de la Corse, du Massif central et de la Bretagne.


      Or, cette France des villages, des montagnes, des vignobles, des champs, des vergers est bien celle d’une population vieillissante. Dans les Hautes-Pyrénées, le Gers, l’Aveyron, le Cantal, la Corrèze, le Lot, la Creuse, l’Indre, la Dordogne, l’Allier, la Nièvre ou encore la Charente-Maritime, elle représente entre 20 % et 22,6 % de la population – contre 10 % à 15 % à Paris ou dans le Haut-Rhin et moins de 10 % dans le Val-d’Oise et la Seine-Saint-Denis3. Dans la Creuse, le Cantal et la Lozère, la part des personnes âgées dites « en perte d’autonomie » avoisine les 20 %, contre 11 % de la population à Paris4. Des seniors à qui la campagne a su enseigner une forme de sagesse face aux crises. Mais dont les silences n’excluent pas une fragilité d’autant plus profonde qu’elle est renforcée par l’isolement.


      « Nos parents ont été moins touchés par le virus qu’à la ville. Mais, tout le reste, la solitude, l’angoisse, la peur de mourir d’un coup, d’être privés du temps qui leur reste à vivre : ils l’ont ressenti ! » témoigne Isabelle, dont la mère, âgée de 93 ans, a traversé le confinement dans son hameau d’une cinquantaine d’habitants en Savoie, à trente minutes de Moutiers. « C’était dur de l’imaginer à ce point loin de tout et de tous », ajoute-t-elle, avant d’égrener la liste des défis rencontrés : la distance d’avec le premier centre hospitalier, l’éloignement des commerces et services de proximité, une mauvaise connexion à Internet, un réseau téléphonique capricieux… et une aide à domicile qui, par la force des choses, venait moins régulièrement.


      Environ 800 000 personnes âgées sont aujourd’hui bénéficiaires de l’allocation personnalisée d’autonomie à domicile, qui permet de faire venir chez soi une aide quotidienne. À ces effectifs s’ajoutent les personnes âgées ne bénéficiant pas de l’APA mais d’une aide-ménagère des départements (15 à 20 000 personnes) ou d’une aide d’un régime de retraite dans le cadre de leur action sociale (200 000 personnes), comme le précise le rapport de la direction de la recherche, des études de l’évaluation et des statistiques sur les inégalités sociales face à l’épidémie paru au mois de juillet5. Plus largement encore, 2,3 millions de personnes âgées de 60 ans ou plus et vivant à domicile déclarent être aidées régulièrement pour les activités de la vie quotidienne par un proche autre que leur conjoint ou un professionnel. Elles aussi sont susceptibles d’être directement affectées lorsque le confinement rend impossible la venue de ces aides.


      « Qu’est-ce que vous voulez ? On renonce aux soins et puis c’est tout », murmure Claudine, 77 ans, enseignante à la retraite qui habite seule chez elle, dans une maison de plain-pied à quarante minutes de Vierzon. Elle est fière d’être autonome et de pouvoir laisser sa place à « ceux qui en ont le plus besoin », comme sa grande amie Claire, victime d’un AVC peu de temps avant Noël, et qui récupère doucement grâce à une rééducation régulière. « Heureusement qu’elle était chez sa fille à Clermont-Ferrand quand elle a senti l’AVC arriver, frémit Claudine. Ces machins-là, faut que ça soit pris à temps. »


      Dans la crise sanitaire, on le sait, les seniors – notamment ceux en perte d’autonomie, en France 15,3 % des 60 ans et plus et 30,2 % des 75 ans et plus6 – ont été les plus vulnérables. À l’échelle du pays, entre le 1er mars et le 19 avril, les décès des 70 ans et plus à l’hôpital et dans les établissements médico-sociaux – dont les Ehpad – représentaient 88,5 % des décès liés au virus7. Et si la ruralité a connu en moyenne moins de décès que les grandes métropoles les plus touchées, les difficultés se sont toutefois multipliées pour cette population rurale âgée.


      

        Ruralité, séniorité et confinement : entre extrême solitude et complications du quotidien


        En France, 94,5 % des seniors habitent chez eux8. Durant la crise, c’est près d’un senior sur deux qui n’a reçu aucune visite à son domicile9. Une absence de liens humains renforcée dans les territoires où l’isolement est déjà un défi quotidien. Renforcée, puis prolongée par la règle des cent kilomètres : « C’était un crève-cœur de ne pas voir mes parents après le 11 mai. Ils habitent le Morvan, loin de tout. Les autres se déconfinaient petit à petit, quand nous on restait éloignés. Un crève-cœur ! » répète Catherine, lyonnaise depuis son mariage, mais dont les parents vivent toujours dans la campagne, du côté de Saint-Brisson. La jeune femme a finalement décidé de passer outre, prête à revendiquer « un cas de force majeure » au cas où la police la contrôlerait.


        « Je ne sais pas ce qu’il y a de pire : le coronavirus ou la solitude », résume Agathe qui, à l’âge de 91 ans, habite une longère non loin d’Issoudun, 12 900 habitants dans l’Indre. Agathe n’a jamais quitté son pays natal. Après le décès de son mari, elle a pu rester chez elle grâce au soutien de ses enfants qui lui rendent régulièrement visite. Lorsque nous échangeons par téléphone, le 21 avril, la vieille dame n’a vu personne depuis près de quatre semaines. Ni ses amis, confinés à des kilomètres de là, ni ses enfants et petits-enfants, confinés à Bourges, ni sa kinésithérapeute, ni Nadine qui, d’habitude, fait le ménage chez elle et complète le tout par quelques courses et l’achat de mots croisés, ni ses camarades de jeu à la Maison des seniors d’Issoudun.


        Comme beaucoup de personnes âgées dans les milieux ruraux, Agathe n’a pas d’ordinateur et se sert difficilement de son téléphone portable. « J’ai le sentiment que le temps avant ma mort était déjà compté, et qu’il se réduit encore à cause du virus », commente-t-elle d’une voix sans joie.


        Comment affronter cette solitude lorsque l’on est âgé, confiné et loin de tout ? Comment gérer ne serait-ce que le quotidien ? À Paris, Lyon ou Bordeaux, au cœur du confinement, on a vu certains de nos aînés descendre, prudemment masqués, dans la rue, et faire à petits pas quelques courses. « Mon père ne sortait pas, car il a des problèmes de cœur et que ma mère était inquiète pour lui », raconte Jean-Baptiste, dont les parents habitent depuis plus de quarante ans un appartement du 10e arrondissement de Paris : « Dans un premier temps, c’est elle qui descendait faire les courses au Franprix du coin. Elle rebroussait chemin quand il y avait trop de monde et revenait plus tard. Au bout de quelques semaines, c’est lui qui a pris le relais. » Dans la grande ruralité, difficile de s’organiser de la sorte. Faire les courses ou se rendre chez le médecin implique de prendre sa voiture. En période de crise, les distances humaines s’ajoutent aux distances kilométriques. Et les difficultés se multiplient.


        Depuis quatre ans, la femme d’Yves, ancienne infirmière, est placée en Ehpad à Montluçon, à trente-cinq kilomètres de leur domicile. Depuis quatre ans, chaque jour de la semaine, Yves passe deux heures avec elle. Le couple n’a jamais eu d’enfants. Je crois comprendre qu’ils en avaient pourtant très envie.


        Avec le confinement, les visites d’Yves se sont arrêtées. « Ça va faire un mois que je n’ai pas vu ma femme. Elle a Alzheimer, c’est compliqué de s’appeler. Il faut attendre », soupire Yves. À cause de ses problèmes de vue, son médecin lui déconseille de conduire. Mais il pouvait, jusqu’à la mi-mars, attraper un bus à quelques kilomètres de chez lui pour « aller en ville ». Parfois, il prenait quand même sa voiture. Pour se sentir libre. À Montluçon, il avait ses rituels. Aller au centre commercial Carrefour Saint-Jacques acheter des westerns. Boire un sirop d’orgeat en terrasse à la sortie de l’Ehpad. Promener Olga, la vieille labrador noire, dans les rues piétonnes du centre-ville.


        Du jour au lendemain, l’horizon de Yves s’est réduit à son jardin et à la départementale qui passe devant sa maison : « Le premier commerce de proximité est à six kilomètres. Il n’est pas ouvert tout le temps, il faut que la propriétaire s’occupe de ses enfants qui ne vont pas à l’école. Je me sens seul le soir. Et la journée aussi. C’est long. C’est très long », répète-t-il, allant jusqu’à remettre en cause le choix de cette maison, un coup de cœur de son épouse au début des années 1980.


        Cette impression d’isolement, ressentie par la grande majorité des seniors ruraux interrogés dans le cadre de ce livre, est souvent accentuée par les particularités du territoire. Dans le Bourbonnais par exemple, le paysage de bocage dont les haies arrêtent le regard peut vite en accentuer la sensation. En Isère ou dans l’Ardèche, les hameaux de montagne éloignent les personnes âgées de la vie sociale des villages, où elles ne descendent pas tous les jours.


        Mais la perception des seniors varie aussi en fonction de la relation entretenue avec leurs territoires. Elle diffère par exemple entre les habitants demeurés sur place, « pour la plupart anciens agriculteurs, artisans ou indépendants », précise une enquête établie entre l’Ardèche et la Creuse10 ; les natifs du pays revenus habiter les lieux de leur enfance après une carrière qui les en avait écartés ; enfin, les nouveaux résidents, venus s’installer aux alentours de la retraite. « En raison même de leurs différences de trajectoires, ces habitants entretiennent des rapports contrastés au milieu local. L’isolement géographique et résidentiel auquel ils sont confrontés, les mobilités et l’ouverture au monde qui permettent de rompre cet isolement, varient alors en fonction de leurs parcours de vie et de leur inscription dans des groupes sociaux localisés à l’intérieur ou à l’extérieur de ce territoire », analyse la professeure de sociologie à l’université Lumière-Lyon 2 Isabelle Mallon11.


      


      

      

        Les handicapés isolés comme les seniors


        Dans les campagnes, le maintien à domicile des personnes en situation de handicap repose sur un maillage de soignants et de bénévoles qui se déplacent chaque jour à travers les villages et les hameaux. De façon évidente mais peu médiatisée, l’ensemble de ce réseau a été perturbé par le confinement. Dès le début de la crise, les activités se sont en partie réduites, voire, dans certains cas, figées, sans toujours être compensées par les systèmes de solidarité mis en place.


        « Ce sont 50 000 enfants et autant d’adultes handicapés qui sont accompagnés sur leur lieu de vie par un service destiné aux personnes handicapées », précise ainsi le rapport sur les inégalités sociales et la Covid-19 : « À ceux-ci peuvent être associés les 120 000 adultes handicapés travaillant en établissements et services d’aide par le travail, qui pour beaucoup d’entre eux n’ont probablement pas été en mesure de continuer leur activité pendant la crise12. »


        Handicapé moteur depuis un accident de voiture, Denis, 47 ans, habite un appartement de plain-pied aménagé à Crozon, commune de 7 400 habitants dans le Finistère. Sur la plage de l’Aber, la mer s’est retirée et les algues verdissent la roche et le sable. Denis ne peut voir ce paysage. Il me dit se le figurer chaque jour. Originaire de Crozon, il était, jusqu’à son accident, ouvrier dans le bâtiment. Pour lui, handicap ou non, pas question de quitter la Bretagne tant il est attaché à sa terre. « Je me suis organisé », résume-t-il brièvement. Depuis six années, son kinésithérapeute se déplace à domicile pour des séances de sport et de renforcement musculaire. Jusqu’en mars 2020. Depuis, par mesure de précaution, les visites sont annulées. « Mon aide à domicile m’aide pour les courses. Elle est masquée et gantée, mais elle est là. C’est ma seule visite », précise Denis qui ajoute pourtant : « Je suis pas le plus à plaindre. »


        Il me raconte en effet le quotidien d’une amie rencontrée à l’hôpital, juste après son accident. Il me parle de son isolement, elle qui a décidé de rester dans la maison de son enfance située à la sortie d’un village breton voisin, même après avoir en partie perdu la vue : « Elle aurait pu décrocher une place dans un logement comme le mien, plus confortable, plus pratique. Mais c’est une têtue. Sa maison, elle l’aime. Elle dit qu’elle connaît chaque pierre, qu’elle sent la mer et que, maintenant qu’elle ne peut plus voir, c’est ça qui compte. Croyez-moi, faut pas la contrarier. »


        Denis me parle aussi des difficultés de son amie lorsqu’il s’agit d’utiliser Internet. La police est trop petite, les boutons cachés, les couleurs mal adaptées. Impossible d’accéder aux informations et services proposés par la mairie de la petite commune dont elle dépend. « Depuis le début de la crise, tout est tellement anxiogène pour elle. Elle écoute la radio sans voir aucune image. On lui dit : le pays est en guerre. Vous imaginez le stress, toute seule dans sa maison ? » Denis reprend sa respiration : « Vous savez comment c’est, la nuit, quand on est angoissé et que tout semble encore plus grave ? Faut bien comprendre que, pour elle, c’est toujours la nuit. »


        Au cours de mes recherches, je redécouvre que 2,5 millions de personnes sont des handinautes, internautes porteurs d’un handicap. Si des méthodes européennes comme celle du « facile à lire et à comprendre13 » ont été mises en place dans certaines villes comme Amiens pour faciliter la communication entre les services municipaux et les personnes en situation de handicap intellectuel, celles qui maîtrisent mal le français, mais aussi les personnes vieillissantes, le pli est loin d’être pris partout en France. Notamment dans des communes où les personnes handicapées se comptent sur les doigts d’une main.


        De fait, ce sont 40 % des personnes en situation de handicap qui ont « mal vécu » le confinement, quand 56 % ont vu leur situation économique se fragiliser – contre 32 % de la population générale, selon une consultation menée par l’Association de gestion du fonds pour l’insertion des personnes handicapées14. En moyenne, ces femmes et ces hommes sont « bien plus touchés par le chômage » et ont pour la plupart « des revenus nettement inférieurs » à ceux des autres souligne Frédéric Dabi, directeur général adjoint du département Opinion et Stratégies d’entreprises de l’Ifop. Dans une France rurale qui peut être fragile sur les plans économique et social, la population est aussi plus précaire. Au cœur de la crise, la situation des handicapés ruraux pâtit de ce contexte.


      


      

      

        Ni activités ni liens sociaux


        La part des personnes âgées de 65 à 74 ans conservant une activité professionnelle ne représente que 5 % des seniors de cette tranche d’âge. Elle concerne en outre la plupart du temps « des hommes, en bonne santé, plus diplômés et résidant dans l’agglomération parisienne », rapporte l’Insee15. Laissant de côté les seniors ruraux, à l’exception des agriculteurs.


        Pour le quotidien de ces 95 % des personnes âgées n’exerçant plus d’activité professionnelle, les loisirs sont essentiels. En 2010, ils occupaient ainsi un tiers de leur temps, en moyenne 7 h 33 sur les 24 heures de leur journée16. La télévision a certes une place de choix dans les loisirs, mais elle est complétée par des activités menées à domicile ou à l’extérieur. En outre, le temps de sociabilité est souligné par l’Insee comme « déterminant » pour les personnes âgées, occupant une place prépondérante et ce indépendamment de toute considération de classe sociale ou d’âge. Non seulement la durée est la même pour les seniors aisés et les plus modestes, mais ce temps de sociabilité se maintient aussi dans la durée17.


        Jeanne a 82 ans. Elle fait partie de ces personnes dont la force de caractère saute aux yeux. Après la mort de son mari, elle a passé son permis à l’âge de 63 ans pour « être, malgré tout, autonome ». Depuis lors, Jeanne sillonne, au volant de sa Renault 4L bleue, les villages du Vouvrillon, d’un concours de belote à un autre. Elle rafle tous les prix, qu’elle aligne ensuite sur le buffet Mado gris de son salon.


        Mais après la mi-mars, évidemment : plus rien. Chorale, exercices de mémorisation, séances de kiné, tarot, belotte : les activités sont toutes suspendues. Jeanne sait qu’elle a de la chance d’avoir un jardin, quand d’autres sont enfermés entre quatre murs. Mais les concours de belote étaient le fil rouge de sa vie sociale. D’autant que la maison de Jeanne est éloignée de tout autre domicile, le voisin le plus proche vivant à un peu plus d’un kilomètre. Pas facile de le solliciter pour ne serait-ce qu’échanger quelques mots, comme le font les Parisiens à leurs fenêtres. « À 20 heures, moi, je n’applaudis pas, admet Jeanne. Je me sentirais ridicule de faire ça toute seule, face à la campagne. » Dans sa voix, je crois percevoir de l’humour, mais aussi une forme d’envie, qu’elle confirme quelques instants plus tard : « Ça doit pourtant être réconfortant de voir un peu de monde à sa fenêtre. Moi je ne vois personne, personne, personne. »


        Le bien-être psychologique des personnes âgées, que ce soit à leur domicile ou en Ehpad, est pourtant très dépendant de leurs relations sociales. « Moins les seniors voient régulièrement leur famille ou leurs amis, plus leur score de bien-être est faible », rappelle ainsi la Drees, qui parle même d’un possible « syndrome de glissement » durant le confinement, aussi qualifié de « suicide inconscient » : une personne âgée perd le goût de la vie et refuse d’effectuer les gestes du quotidien comme se nourrir, se laver ou se lever, alors qu’elle en était parfaitement capable avant l’apparition du syndrome.


        Dans les territoires où la famille joue un rôle fort au quotidien, l’éloignement contraint des enfants, petits-enfants et autres proches a par ailleurs pesé sur le moral de personnes âgées habituées à leurs visites. À l’évidence, ce constat ne doit pas faire tomber dans la caricature de familles rurales tentaculaires restant vivre au sein du même département, image d’un temps passé d’ailleurs nuancée par de récents indicateurs d’éloignement familial18, qui soulignent la diversité des configurations en matière d’éloignement. Mais la cellule familiale apparaît néanmoins primordiale dans certains territoires, notamment pour les familles qui y demeurent de longue date – par opposition avec des populations arrivées dans un second temps de leur vie active ou à l’âge de la retraite. Avec des systèmes de solidarités entre membres d’une même famille qui, bien souvent, éclairent le quotidien des aînés.


        « Le mercredi, mes petits-enfants viennent à la maison après l’école. Le samedi, ils dorment ici et le dimanche, ma fille vient à midi et reste pour le café quand elle les récupère. C’est mon bonheur. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse sans ça ? » Josette, 77 ans, est depuis quatre semaines confinée dans l’aile encore saine de sa petite ferme, à quelques kilomètres de Couleuvre, 581 habitants, dans l’Allier. Elle ne voit pas le bout de l’épreuve. « Avec mon gendre, d’habitude, le week-end, on cause politique. Il a fait des études, mais il se sent toujours d’ici, il a des convictions. On se rappelle Chirac, qu’on aimait tous les deux. C’était quand même autre chose. » Le 25 avril, au bout du fil, Josette s’anime, puis redescend sur terre. Son gendre, « comme tous les hommes », n’aime pas le téléphone. Il faut attendre « on ne sait quoi » pour reprendre les débats, assis de chaque côté de la longue table de bois sombre, sous la lampe et les attrape-mouches.


        « Dès lors qu’il y a eu un cas de Covid-19 dans notre établissement, toutes les activités ont été interrompues et nous sommes restés cloîtrés dans nos chambres », explique Maurice, résident en maison de retraite à Mougins. Du vieux village perché sur les hauteurs de la côte, on devine la mer à quelques kilomètres. Dans cet Ehpad doté de grandes fenêtres en forme d’arc, quarante résidents sur cent neuf sont décédés. Maurice raconte que trois secteurs distincts ont été mis en place dans les différentes ailes de la maison de retraite : un pour les testés négatifs, un pour les positifs avec symptômes et un pour les positifs sans symptômes. Lui n’est presque pas sorti de sa chambre. « C’est triste. Très triste. Je ne sais plus trop ce que j’attends. »


      


      

      

        Internet, pas pour nos aînés


        « Ici on n’arrive même pas à capter toutes les stations de radio. Y a que France Bleu qui fonctionne correctement. Quand mon fils m’envoie un texto, je le reçois le lendemain », témoigne Miguel, sexagénaire confiné à Villermain, 389 habitants dans le Loir-et-Cher, un hameau entouré de champs.


        Internet et les réseaux sociaux pour pallier la solitude du confinement, oui. Internet pour faciliter la vie d’une génération urbaine et connectée, qui peut commander des plats en ligne ou effectuer des courses à distance, également. Mais, dans les territoires ruraux, l’accès au numérique et ses usages ne sont pas les mêmes que dans les grandes métropoles. Si ces inégalités pénalisent les enfants et les jeunes face au défi de la continuité pédagogique, elles touchent aussi, sans surprise, les seniors ruraux.


        En France, en 2019, 12 % des personnes n’avaient pas accès à Internet à leur domicile, quel que soit le type d’appareil – ordinateur, tablette ou téléphone portable. Cette part varie selon les territoires, de 14,1 % dans les petites agglomérations jusqu’à 8,2 % à Paris19. Elle varie aussi en fonction de l’âge, « la proportion de personnes n’ayant pas accès à Internet étant très marquée pour les personnes plus âgées (53 % des 75 ans ou plus) et celles peu diplômées (34 % des personnes sans diplôme ou titulaires d’un certificat d’études primaires)20 ».


        Bien sûr, certains seniors, dotés d’un ordinateur et formés à distance par leurs enfants et petits-enfants, ont pu rester en contact avec des proches ou utiliser leur matériel informatique pour se divertir. En témoigne Clarisse qui, depuis sa maison de Vernou-sur-Brenne, 2 700 habitants au cœur des vignobles de la Touraine, a pu, malgré ses 82 ans, suivre ses cours de « yoga senior » sur Zoom. Chaque matin elle installait son ordinateur au bout d’un tapis de yoga, commençant ses exercices par des étirements. Malgré ses difficultés d’audition et les arrêts fréquents de la vidéo en cours de route, Clarisse parvenait à reproduire chacune des positions montrées, en ligne, par son enseignante.


        Mais de nombreuses zones rurales souffrent toujours d’un mauvais débit. Dans la région Centre-Val de Loire par exemple, 7,8 % des logements ont des difficultés d’accès à Internet et seuls 61 % des logements sont éligibles au très haut débit21. Aussi l’illectronisme des seniors en milieu rural est-il plus marqué qu’en milieu urbain. Moins de connexion, moins d’équipements. Parmi les plus de 75 ans, les ruraux sont encore 53,2 % à ne pas disposer d’équipement Internet à domicile. Contre 88 % de la population française22.


      


      

      

        Seniors en quête de soins


        « Ici, il n’y a pas de médecin ni d’hôpitaux. Il faut prendre sa voiture et rouler pendant presque trois quarts d’heure. Alors imaginez si le virus était venu chez nous ! » commente une retraitée de Sury-aux-Bois lors de notre échange entre deux courses sur le trottoir de la mairie, début juillet. Ici, comme dans de nombreuses communes du canton, on connaît bien la problématique des déserts médicaux. On connaît aussi ses conséquences, amplifiées en période de pandémie, comme on le verra dans le chapitre suivant.


        Selon l’Insee, dans plus de seize départements, le temps d’accès médian à un hôpital est supérieur ou égal à trente minutes23. Dans le Gers et les Alpes-de-Haute-Provence, il est même supérieur à quarante minutes24. C’est aussi le cas en Corse, en Dordogne, dans l’Ariège, le Lot, l’Indre et la Lozère. Sur les 688 communes que compte le département semi-rural de l’Oise, près de 100 ont un temps médian d’accès à l’hôpital de quarante-cinq minutes ou plus25.


        « Il n’y a plus de médecin dans le coin. Encore moins d’hôpitaux », précise Gilles, 78 ans, qui vit depuis toujours à Châtillon-Coligny, commune de 1 900 habitants dans le département du Loiret. Le premier cabinet médical se situe à vingt kilomètres de son domicile. « Même dans les villages alentour, impossible de trouver un médecin traitant. Ils ne prennent plus de nouveaux patients. Tous saturés. » Si Gilles attrape la Covid-19, il craint de ne pas trouver de médecin pour le recevoir. Si ses symptômes s’aggravent, il redoute de mettre trop longtemps à gagner le centre hospitalier le plus proche, à Amilly, dans l’agglomération de Montargis. Son cas n’est pas isolé : 251 communes du département du Loiret sont situées en désert médical, soit 77 % d’entre elles. Dans le Cher, ce sont 73 % des communes qui n’ont pas de médecin généraliste : 211 sur 29026.


        Au 1er avril, Paris comptait déjà 720 personnes en réanimation et soins intensifs. Le Gers en comptait 4, l’Ardèche 1127. De quoi soupirer de soulagement dans ces départements ? Si l’on s’y estime chanceux, la situation n’est pas si simple. Car à l’échelle du nombre de lits en réanimation disponibles, ces chiffres sont explosifs. « Certains territoires ruraux sont aussi en surcapacité. L’Ardèche est à 313 % de surcapacité avec 25 patients en réanimation pour 8 lits ; les Vosges sont à 363 % avec 29 patients pour 8 lits, la Creuse à 188 % avec 15 patients pour 8 lits, la Seine-et-Marne à 269 % avec 207 patients pour 77 lits », résume le géographe et urbaniste Clément Payet28.


        Mêmes tensions dans les Ehpad ruraux. Bien sûr, le chiffre de 10 308 décès affiché au compteur de ces établissements le 18 mai centralise une majorité de cas dans les grandes métropoles29. Mais la France périphérique est loin d’avoir été épargnée. Pour ne citer que quelques exemples : le 12 mai, dans le Cher, on dénombrait 68 morts en milieu hospitalier et 75 décès en Ehpad. En Eure-et-Loir, 105 morts en milieu hospitalier et 89 décès en Ehpad. Dans le Loiret, 82 morts en milieu hospitalier et 44 décès en Ehpad30. À Mars-la-Tour, en Meurthe-et-Moselle : 22 décès au 20 avril sur 51 résidents, soit 43 % des effectifs de l’établissement.


        Pour Marie-Anne Montchamp, présidente de la Caisse nationale de solidarité pour l’autonomie, pendant la crise, « la surchauffe à l’hôpital a fait qu’on a manqué de cerveaux disponibles pour piloter les Ehpad sans, pour autant, laisser suffisamment la capacité aux acteurs de s’organiser sur le terrain31 ».


        Cette situation contrastée pour l’accès aux soins des personnes âgées ne remet nullement en question l’engagement des personnels soignants durant la crise sanitaire, quelles que soient les zones. À première vue moins exposés dans les territoires ruraux, ces professionnels ont fait preuve d’un dévouement non moins remarquable que leurs homologues urbains.
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    CHAPITRE 5


    Soigner dans les campagnes


    

      

        « J’ai beaucoup bougé. J’ai été infirmière près de Lyon. Puis j’ai suivi mon mari dans le Cantal où il était prof de sport, avant de repartir dans le Sud pour nos fins de carrière. La misère sanitaire de la ruralité, croyez-moi : c’est quelque chose qu’on ne voit pas ailleurs. »


        Agnès D., désormais infirmière à Cassis dans les Bouches-du-Rhône.


      


    


    

      Sur la première carte du déconfinement le 1er mai 2020, le regard s’éloigne du quart nord-est de la France et le rouge se transforme en orange, avant de laisser place, plus au sud, au vert. Trente-six départements rouges, trente orange, trente-six verts1.


      Une semaine plus tard, le ministre de la Santé Olivier Véran dévoile la carte désormais bicolore sur laquelle va reposer la stratégie de déconfinement2. Cette carte articule les trois indicateurs que sont la vitesse de propagation de l’épidémie, les capacités hospitalières et celles en matière de tests. Ce sont l’ensemble des départements de quatre régions qui demeurent alors rouges : l’Île-de-France, les Hauts-de-France, la Bourgogne-Franche-Comté et le Grand-Est. Si l’échelle choisie est celle des régions, c’est que l’indicateur cette fois privilégié – le niveau de saturation des services de réanimation des hôpitaux – se conçoit à l’échelle régionale.


      La stratégie du déconfinement reflète la dimension essentiellement urbaine du virus. Depuis les prémices de la Covid-19, on peut d’ailleurs lire chaque jour dans la presse les récits du personnel soignant au cœur des grandes métropoles.


      En France métropolitaine, c’est sans surprise l’Île-de-France qui cumule dans le temps les indicateurs les plus négatifs. Quand les patients des hôpitaux des centres hospitaliers des départements verts sont admis à moins de 6 % pour une suspicion de Covid-19, ils sont toujours plus de 10 % dans les hôpitaux d’Île-de-France3. Et si le taux d’occupation des lits de réanimation par des patients atteints du virus est inférieur à 60 % dans les zones vertes, il demeure supérieur à 80 % dans les zones rouges. La diagonale rouge présentée par le ministre en vue du 11 mai souligne notamment la persistance des difficultés dans les services de réanimation de la capitale.


      Suivant la logique à l’œuvre depuis le début de ce livre, mes questionnements me portent plutôt vers le quotidien du personnel soignant dans les territoires ruraux et les petites villes. En temps normal en effet, ne parle-t-on pas des déserts médicaux comme d’une problématique lourde de conséquences pour les territoires ? Quand bien même ces derniers n’ont pas subi de plein fouet la violence du virus, il m’apparaît difficile de ne pas s’interroger : comment ces déserts médicaux sont-ils compatibles avec la gestion d’une crise sanitaire ? Comment exercent, au printemps 2020, ces médecins de campagne, ces infirmières rurales, ces aides-soignants ou encore ces aides à domicile ? Comment s’organisent-ils en temps de crise, alors que leurs régions sont déjà en tension en temps normal sur le plan sanitaire ? Pouvons-nous vraiment considérer, comme je l’ai parfois lu ou entendu, que le nombre de malades inférieur à la moyenne nationale en zones vertes rendrait aisée la tâche du personnel soignant ?


      Au fil des échanges, je vois apparaître les racines d’une réalité d’autant plus complexe qu’elle préexistait en partie à la crise et pourrait perdurer longtemps après ses dernières secousses.


      

        Un habitant de zone rurale sur deux


        En milieu rural, un Français sur deux estime avoir difficilement accès à un professionnel de santé4. « L’hôpital à la campagne n’a pas d’argent… et surtout : il est loin de chez moi ! Alors, quand il y a eu le virus : j’ai doublement flippé. » C’est ce que me raconte Annie, éleveuse de chats dans la campagne bretonne après avoir longtemps vécu à Corbeil-Essonnes, en banlieue parisienne. Dans son bout de jardin entouré de palissades, les sibériens aux longs poils blancs, vendus 1 600 euros, côtoient une poule en cage et quelques lapereaux gris. Des miaulements déchirants sortent de la cuisine, dont la fenêtre est ouverte à l’italienne : une mère dont on sèvre les petits et qui n’a pas le droit de sortir.


        Annie affirme « adorer les médecins ». Elle me raconte sa première histoire d’amour, quand, à 17 ans, elle fréquentait un infirmier de l’hôpital Pompidou, « un mec bien », « qui ne comptait pas ses heures au boulot » tout en trouvant le temps de l’emmener en week-end. C’est avec lui qu’elle a découvert la Bretagne. Plus de trente ans ont passé, mais Annie conserve le goût de la région et une profonde admiration pour « les médecins » – appellation large désignant pour elle l’ensemble du personnel soignant. Malgré son respect pour ces professions, elle critique violemment « tous ces kilomètres qu’il faut faire » pour avoir accès aux soins, « souvent pour rien ».


        En 2018, la Cour des comptes pointait 319 établissements toujours en situation d’endettement excessif : 19 CHU et 300 centres hospitaliers, essentiellement en Auvergne-Rhône-Alpes (50 établissements) et en Occitanie (33 établissements)5. Mais quand j’essaie d’en savoir plus sur les moyens spécifiques des hôpitaux ruraux, les usagers me renvoient avant tout à la question de la distance entre leur domicile et l’hôpital. « Alors que la notion de distance du soin s’est infiniment complexifiée en raison de l’évolution radicale des moyens de transport […], c’est toujours l’éloignement qui prévaut dans l’esprit du public. Comme si la qualité des soins était toujours corrélée à l’étendue à parcourir. Signe de cette réminiscence : les distances continuent d’être calculées en kilomètres », remarque le directeur d’hôpital Robert Holcman dans les pages du Débat, au printemps 20206. Et, en effet, il apparaît évident que la question de l’éloignement cristallise les insatisfactions. « Je ne veux pas faire quarante-cinq minutes de bagnole avec mon gamin qui pleure parce qu’il a mal au ventre. Mais si je finis par les faire, alors il me faut un matos de qualité », résume Annie. Pragmatique, la cinquantenaire fan de musique country complète : « Ou alors le service est bof, mais dans ce cas je le veux juste en face de chez moi. »


        Abondant dans le même sens, un cadre de la fonction publique dont la résidence secondaire se situe à Marcellus, 863 habitants dans le Lot-et-Garonne, à une heure de Villeneuve-sur-Lot, admet que sa décision de rester à Paris durant la crise a en grande partie été dictée par la qualité des offres de soins, supérieure dans la capitale. Pourtant, la maison est belle, il y est attaché, et ses enfants auraient disposé de plus d’espace durant ces cinquante-cinq jours de confinement. Mais ayant des proches atteints par le virus, son épouse et lui se félicitent donc d’être demeurés à Paris. « À Marcellus, quand vous êtes malade, vous pouvez aller au petit hôpital de Marmande, mais la qualité des soins est souvent remise en question. Si c’est grave, il faut aller à Bordeaux. La situation est encore plus difficile à l’est du département, à Villeneuve-sur-Lot, qui est une commune assez enclavée. Là-bas, vous avez en théorie trois possibilités : Villeneuve, où il est compliqué d’être bien soigné ; éventuellement Agen, à une heure aussi, mais là non plus il ne faut pas avoir attrapé une maladie trop sophistiquée ; sinon, c’est Bordeaux, à plus d’une heure et demie de route. Ça c’est si vous voulez une prise en charge efficace. »


      


      

      

        Des moyens considérables… mais, toujours, des déserts médicaux


        Pourtant, les dépenses hospitalières françaises sont parmi les plus élevées au monde : la France se situe à la troisième place des pays de l’OCDE consacrant le plus de moyens à l’hôpital (4,4 % du PIB), devancée seulement par les États-Unis (5,8 %) et le Danemark (4,6 %)7.


        Les Français ont en outre un large choix d’établissements où se faire soigner. D’après le panorama dressé en 2017 par la Drees, la France dispose ainsi de quelque 3 089 structures de soins, parmi lesquelles 1 389 établissements publics (hospitaliers régionaux et universitaires, centres hospitaliers, centres hospitaliers spécialisés en psychiatrie et unités de soins de longue durée), 1 009 cliniques privées à but lucratif et 691 établissements privés à but non lucratif8. Elle est même identifiée comme l’un des pays de l’OCDE où l’on compte le plus d’établissements de santé : 4,57 hôpitaux pour 100 000 habitants. Seuls le Japon, la Corée et la Finlande en possèdent davantage.


        Ces données ne sont toutefois qu’un volet de la situation. En milieu rural, un Français sur deux (49 %) estime avoir « difficilement accès » à un professionnel de santé et 76 % des Français trouvent le système de soins « dysfonctionnel ». En région parisienne, ils sont seulement 14 % à souligner ainsi la difficulté d’accès aux soins et 60 % à évoquer des dysfonctionnements9.


        À l’heure du coronavirus, la question s’impose d’elle-même : comment font les malades si le virus gagne du terrain et s’il faut aller, vite, à l’hôpital ? Pour des interventions spécialisées, l’important est de pouvoir diriger le patient vers la structure la plus adaptée à sa prise en charge, quitte à faire des kilomètres supplémentaires. Mais une urgence est une urgence. Or, l’accessibilité est une question qui se pose déjà au quotidien pour les populations rurales : par exemple en cas d’AVC, de mauvaise chute ou d’accouchement. Quand l’urgence prime et que la distance entre le domicile et l’hôpital multiplie les risques.


        « Que c’est loin ! » gémit Pierre, au début du mois de mai. Dans le département du Gers où il élève seul ses cinq enfants, le temps médian pour se rendre à un hôpital est supérieur à quarante minutes10 : « En cas de problème, je vais vous dire : je préfère appeler les pompiers plutôt que de prendre la route par moi-même, même si l’un d’eux s’est juste fait piquer par une guêpe », confie-t-il. Précisant aussitôt : « Ce n’est pas une remise en cause des médecins. C’est le système qui est mal fait. »


        Alors que le virus épargne la plupart des territoires ruraux, leurs habitants n’en ont pas moins peur. Notamment parce qu’ils estiment l’offre de soins « lointaine » et « de seconde zone » dans le cas où ils seraient atteints. Ainsi Pierre, dont le père, médecin, exerçait dans le quartier de la Croix-Rousse à Lyon, me démontre-t-il, fataliste : « Les internes ne veulent pas venir ici. Ils veulent une vie de famille tranquille, ne pas se réveiller la nuit pour partir en intervention si la police les appelle. Ils ne veulent pas voir toute la misère du monde, préfèrent des cas tranquilles dans le quartier tranquille d’une ville tranquille. Ou alors : ils veulent faire carrière et estiment que le Gers n’est pas un choix pas assez ambitieux. Je les comprends en partie… Mais quand on leur fait le coup du coronavirus, autant vous dire que les patients ne se sentent pas en sécurité. »


      


      

      

        Tensions


        Maeva, membre du personnel soignant dans un centre hospitalier des Vosges, me dit à toute allure : « C’est très tendu en ce moment. On est tous au bout du rouleau. Pas assez de personnel, pas assez de matériel… C’est trop. Même avant la crise, c’était trop. » Nous sommes à présent début juillet et je rencontre Maeva à la terrasse d’un café d’Épinal. Sur la table ronde, à côté de sa limonade, elle a posé un masque bleu ciel et ses lunettes de vue. Elle me raconte. Les cas liés au virus. Les autres patients. L’administration qui, « heureusement », télétravaillait. La pression. La peur de contaminer son conjoint. Les cauchemars, la nuit. « Je suis traumatisée, répète-t-elle à plusieurs reprises. On est tous traumatisés. T’es pas traumatisée, toi ? »


        Depuis 2013, l’hôpital public a perdu 4,2 % de ses lits et 95 sites hospitaliers ont fermé11. Entre 1996 et 2016, une maternité sur trois a été supprimée. « Les gens ont beaucoup de mal à comprendre ces fermetures. Bien sûr, on leur explique, on leur parle d’efficacité, d’une meilleure capacité à assurer les cas difficiles quand les services sont rassemblés. Mais eux, ce qu’ils voient, c’est que pour des moments aussi forts que la naissance d’un enfant, ça va devoir se faire loin de chez eux. Et une heure de route, dans ces territoires, c’est en fait pratiquement un autre pays », analyse Rémi, ardéchois de cœur désormais pédopsychiatre à Paris. Vincent Chauvet, maire d’Autun, 14 000 habitants en Saône-et-Loire, m’explique que sur ce sujet comme sur d’autres, la question est celle des médecins qui ne veulent pas venir : « On a la chance d’avoir un couple de gynécologues franco-syriens qui s’occupent de la maternité d’Autun, une des plus petites de France, à peu près 240 accouchements par an. Sans eux, ce serait très compliqué pour la ville et ses alentours. »


        Durant la crise sanitaire, le caractère angoissant de cette répartition géographique s’accentue. Pour les usagers. Pour le personnel soignant. À tous les niveaux.


        On a évoqué plus haut les 77 % des communes du Loiret situées en désert médical. À Jargeau, 4 500 habitants : un collège, un stade, une piscine, une école de musique, une rue commerçante, des artisans, un Ehpad… et un seul médecin en 2017. En 1990, ils étaient cinq. Pour 1 000 habitants de moins.


        La Nièvre aussi se caractérise par cette difficulté à recruter : 64 % des communes n’ont pas de médecin, soit près de 200 sur 30912. Selon la Drees, en 2018, les territoires sous-dotés en médecins généralistes concernaient toujours près de 6 % de la population. « Aujourd’hui, des arrondissements, des cantons entiers, des départements et même des régions, sont en proie à une désertification médicale très prononcée », rappelle le géographie Emmanuel Vigneron, citant notamment le cas des régions Centre-Val de Loire, Bourgogne-Franche-Comté et Auvergne-Rhône-Alpes13.


        Dans une récente tribune accordée au Parisien, des élus rappellent que seuls 5 % des jeunes médecins sont aujourd’hui prêts à venir s’installer dans des régions rurales14. Sur cette question, Cédric Szabo, directeur de l’Association des maires ruraux de France, est très clair : « À un moment donné, il faut surtout comprendre qu’on parle de gens qui meurent dans la ruralité, faute de médecins proches de leur domicile. Les chiffres sont très clairs. Alors on s’en moque que la femme de tel jeune médecin ne veuille pas venir habiter à la campagne. Ce qui compte c’est de sauver des vies. En période de crise sanitaire, mais aussi tout le reste du temps. »


        Depuis de nombreuses années, des politiques d’incitation ont été mises en place pour encourager les praticiens à s’installer en zone sous-dense. Déjà, avant la Covid, pour remédier à l’absence de médecins, La Ferté-Saint-Aubin imaginait une campagne de publicité : « Médecin aux portes de Sologne, mais médecin pas en solo » ; « Médecin en Sologne, ça va vous changer ». Diffusées sur les réseaux sociaux et dans les internats de médecine, des affiches représentant des faciès de renards, lièvres et biches sur des corps d’humains interpellent15. Les conditions d’installation avantageuses pour les médecins qui viendraient ouvrir un cabinet dans cette Sologne des bois et des étangs sont aussi régulièrement mises en avant. « Cela fait vingt ans maintenant que ces aides financières à l’installation existent et on n’en voit pas les effets », constate pourtant Emmanuel Vigneron. Une étude publiée en avril 2019 par le Conseil national de l’Ordre des médecins rappelle que, pour un interne sur deux interrogés, ces aides déterminent peu l’installation. D’autres déterminants jouent en revanche un rôle majeur, notamment les services publics, la proximité familiale ou encore la présence d’autre professionnels de santé sur le territoire16. On voit bien ici le cercle vicieux qui va s’accentuant.


        « On parle des médecins, mais c’est la même chose pour les infirmiers », affirme la mère d’une élève au collège de Dompaire, dans les Vosges. Depuis une dizaine d’années, ces derniers ne peuvent s’installer en libéral dans une zone sur-dotée que si un autre infirmier cesse son activité. Mais si ce dispositif du « un pour un » a empêché un regroupement trop important des infirmiers libéraux dans les zones sur-denses, leur présence fait toujours défaut dans de nombreux territoires. Au moins la moitié des communes de vingt et un départements sont encore considérées comme sous-dotées17. À peine trois départements de moins que pour les médecins généralistes. « C’est aussi ce qui a motivé la France à mettre en place le diplôme d’État d’IPA, infirmier en pratique avancé », m’explique Pauline Martinot, jeune médecin en santé publique. « Un diplôme à mi-chemin entre l’infirmier et le médecin, qui existait déjà dans d’autres pays. À terme, cela pourrait peut-être permettre un meilleur accès aux soins en zones rurales. »


      


      

      

        Une crise dans la crise


        Parmi les professionnels de santé ruraux, aucun n’estime que le coronavirus serait passé dans la campagne sans laisser de traces. Même dans des départements sans cas de Covid-19, comme l’Ardèche, on me raconte « des semaines de galères », durant lesquelles les gens avaient peur et s’estimaient malades, « voire mourants ».


        Mais les récits qui me sont faits raccrochent toujours la crise sanitaire au quotidien « normal » des soignants. Médecins et infirmiers insistent sur les défis de leur profession au sein de ces territoires. « Le coronavirus, c’est en fait une crise dans la crise », résume sommairement Rémi, le pédopsychiatre ardéchois précédemment cité. « Ici, on accroche des perfusions à un cintre quand il n’y a rien d’autre. On maintient une cheville luxée entre deux bâtons. Faute de moyens, c’est la créativité qui prime dans l’urgence », décrit à La Croix le jeune Max, infirmier de 28 ans à Saint-Perdon, village de 1 800 habitants aux confins de la forêt des Landes de Gascogne. Or, l’urgence, pendant la crise, « c’était tout le temps », raconte Alison, infirmière encore sur le pont quand elle me reçoit dans son cabinet du Cher à la fin du mois de juin.


        Comme partout ailleurs : il a fallu s’équiper, soigner, rassurer. « Ça, c’est notre job, et je pense que c’était les mêmes difficultés partout. Après, à la campagne, il y a aussi des paramètres en plus. Les patients se plaignent de devoir faire des kilomètres. Et nous, alors ? Je crois qu’ils ne se rendent pas compte. » En moyenne, pour Alison, c’est quatre-vingt-dix kilomètres par jour. Une semaine sur deux, avant la transmission du vendredi.


        En Haute-Vienne, Jules siffle entre ses dents. Pour lui, quatre-vingt-dix kilomètres, c’est petit joueur. À partir du moment où son associé a présenté des symptômes de la Covid, Jules était seul. 30 mars : 213 km, 18 patients. 31 mars : 224 km, 28 patients. 1er avril : 229 km, 31 patients. Le jeune homme a passé presque plus de temps dans sa voiture qu’avec ses patients. « C’est compliqué d’envoyer les gens à l’hôpital en ce moment. Je dois assurer certaines urgences. » Pas de masques, bien sûr. Jules se débrouille. Il en emprunte à un agriculteur qui les utilise quand il épand des pesticides. Ils ne sont pas certifiés, mais ils « font le job ». Dans ces territoires aussi et parfois plus qu’ailleurs, il faut remuer ciel et terre pour trouver masques, surblouses et gants. Dans le département de la Haute-Saône, deux médecins sont morts. Ils avaient des masques chirurgicaux. Mieux que rien. Mais insuffisant en cas de contact rapproché. « C’est une région rurale, où les médecins sont des médecins de campagne : ils exercent un sacerdoce », confie à L’Est Républicain le président du conseil départemental de l’ordre. « Même ceux qui étaient à risque ont parfois continué. La densité médicale n’y est pas très importante : s’il y avait eu trop d’arrêts, les patients auraient été livrés à eux-mêmes18. »


      


      

      

        Renoncement aux autres soins


        Dans les cabinets de certains médecins ruraux, le volume de travail au cœur de la crise a diminué. Moins d’angines, moins d’actes post-opératoires, moins de maladies biotiques à soigner. À l’échelle nationale, l’Assurance maladie a observé une diminution de l’activité de 40 % pour les médecins généralistes et de 50 % pour les spécialistes. Cette diminution du recours aux soins peut certes résulter d’une baisse de la fréquence de problèmes de santé liée aux conditions exceptionnelles du confinement – par exemple à la diminution des accidents de la route. Mais de premiers résultats montrent qu’elle a également concerné les soins chroniques ou urgents. Leur diminution découle alors plus probablement de la crainte d’être contaminé ou des difficultés à se repérer dans un système de soins modifié par la crise19.


        L’hôpital étant loin, le médecin de campagne reste souvent le premier acteur vers lequel se tourner. « Des coronas, j’en vois. Pour l’instant, ils vont bien. Quand j’ai un doute, je délivre des arrêts de travail. Je gère aussi beaucoup de patients qui ont peur. Certains arrivent en tremblant », raconte au Monde Damien Pollet, médecin généraliste à Salins-les-Bains, un village de 2 718 habitants dans le Jura20. Éric, ancien infirmier libéral dans les Pyrénées-Orientales puis l’Allier, précise toutefois : « C’est une population qui a souvent un rapport complexe aux soins. Aller chez le médecin n’est pas un réflexe. On se dit que c’est loin, que ça coûte cher. On remet au lendemain et puis, finalement, on n’y va pas. » C’est d’autant plus vrai lorsque les spécialistes, très peu nombreux dans ces territoires, accordent des rendez-vous trois ou même quatre mois plus tard, comme me le raconte l’épouse d’Éric, celle-ci cite le cas d’une amie paralysée par des douleurs au genou gauche depuis le mois de mai et dont le premier rendez-vous pour un examen est programmé… au mois d’octobre prochain. « La réalité médicale est d’autant plus complexe dans certains de nos villages que ce sont finalement des médecins étrangers, par exemple venus de Roumanie, qui sont d’accord pour occuper les postes vacants. Avec des réactions peu accueillantes de la part de certains locaux, qui, du coup, vont encore moins se faire soigner. Vous imaginez l’ambiance. », conclut Éric.


      


      

      

        Les aides à domicile, héros de l’ombre


        Malgré la crise sanitaire et le manque de matériel, les aides à domicile ont aussi continué à parcourir les communes au service des personnes âgées. Dans des régions où la population est vieillissante, ces professionnels indispensables constituent une part importante du taux d’emploi. Dans le Limousin, par exemple, 13 % de la population a plus de 75 ans. Les structures d’aides à domicile représentent 6 % de l’emploi salarié du département21. Dans les départements des Côtes-d’Armor, de la Manche et de l’Indre-et-Loire, le taux de recours aux services à la personne est même de plus de 16 %. En comparaison : il demeure inférieur à 8 % en Île-de-France22.


        Levet, Sainte-Lunaise, Serruelles, Chavannes, Saint-Germain-des-Bois. Durant le confinement, le rituel des kilomètres perdure. Ces femmes – les professions d’aide à domicile, d’aide ménagère et d’assistante maternelle sont féminines à 97,7 %23 – sont montées chaque matin dans leur voiture pour sillonner les campagnes. Sans elles, les Ehpad auraient été encore plus surchargés.


        Marine a bientôt 24 ans. Aide à domicile depuis trois ans après un BEP Accompagnement, soins, services à la personne, elle se lève chaque matin à 6 heures. L’hiver, il fait encore nuit quand elle prend le volant. Elle fait chauffer sa voiture un quart d’heure avant de démarrer, dégivre parfois le pare-brise avec des carafes d’eau chaude.


        Nous nous appelons le soir du 30 mars pour que Marine me raconte sa journée. À 6 h 40, la campagne berrichonne était encore grisâtre. Beaucoup de brouillard. La jeune femme est arrivée chez sa première patiente à 7 heures tapantes. Luce, petite dame courbée que l’aide à domicile accompagne depuis deux ans, dormait encore. Pour ne pas sonner quand elle arrive, Marine a les clés de la maison. Une fois entrée, elle a allumé toutes les lumières en parlant fort pour réveiller la vieille dame, a ouvert dans l’obscurité les volets, a remis en route la chaudière qui s’arrête d’elle-même tous les quatre matins dans cette bâtisse du XVIIe siècle « encore dans son jus », comme la décrit Marine, amusée. Son compagnon a construit lui-même leur pavillon moderne à la sortie de Châteauneuf-sur-Cher.


        « J’aide Luce à se lever, on va dans la salle de bain pour la toilette. C’est physique, car elle a de plus en plus de mal à se déplacer. Bientôt je pense qu’il faudra que ce soit un collègue homme qui vienne. Parce que, si elle tombe, j’aurais du mal à la relever. » Robe de coton à fleurs, bas de contention, charentaises. Pour ne pas prendre de retard sur sa tournée, Marine essaie de ne pas rester plus de vingt minutes auprès de Luce. Il lui faut ensuite un bon quart d’heure de route pour arriver chez sa deuxième patiente. À la fin de la matinée, elle aura fait huit toilettes. « Avec le virus, je réalise que mes patients ont vraiment besoin de moi, avoue-t-elle. En ce moment, je suis la plupart du temps la seule personne qu’ils voient dans la journée. »


        Depuis le début du confinement, la jeune femme prend naturellement des précautions particulières : masques, gants et gel hydroalcoolique. Lorsqu’elle réussit à en obtenir. Ce matin : c’est sans gants. « Nous sommes en rupture de stock dans tout le département. Je ne peux pas arrêter de lever mes patientes pour autant. » Une collègue de Marine confirme : « Nous n’avons toujours pas reçu le matériel de protection pour assurer les soins des personnes âgées. On a donc suspendu les soins qui ne sont pas de première nécessité. Pour le reste… disons que c’est à nos risques et périls. Et à ceux de nos patients. »


        Des risques qui coûtent cher à ces petites structures. Le réseau associatif des aides à domicile contribue largement au développement des services à la personne dans les zones rurales, grâce à 94 375 salariés et 90 000 bénévoles répartis dans 2 700 associations locales24. Malgré leurs petits budgets, les structures ont dû investir dans des combinaisons, gants, masques, gels, que chaque aide à domicile devait changer entre deux patients. « En cas de suspicion de Covid-19 chez un patient, nous avons suréquipé nos aides à domicile. C’est un équipement que nous avons dû financer nous-mêmes », témoigne Sylvie, bénévole.


        Malgré leur travail sans relâche pendant la crise sanitaire, les aides à domicile n’ont tout d’abord pas eu droit à la prime Covid. « Notre métier a pourtant permis de maintenir 2 400 personnes chez elles pendant la période du coronavirus, d’assurer la sortie des hospitalisations et le suivi des malades. Nous avons été un maillon essentiel dans la lutte contre la Covid-19 », déplore Pierre Briery, directeur de l’Association à domicile d’aides en milieu rural des Vosges.


        Béatrice attache la fermeture Éclair de son blouson sans manches avant de passer les élastiques d’un masque derrière ses oreilles : « Nous ne comprenons pas pourquoi nous n’avons pas le droit à la prime. » Je ne vois plus que ses grands yeux verts soulignés par un trait d’eye-liner. Depuis vingt-cinq ans, Béatrice passe ainsi de maison en maison. Avec le sentiment que sa profession n’est pas reconnue. « C’est vrai, on n’est pas des soignants. Mais on est souvent le seul lien de ces personnes. En particulier dans les territoires ruraux. Tant que le métier ne sera pas reconnu financièrement, on ne pourra plus recruter », déplore Marie, aide à domicile dans les Vosges. Dans son département, 20 % des aides vivent sous le seuil de pauvreté25. Dans les Vosges comme ailleurs, ce sont pourtant elles qui garantissent le maintien à domicile d’une partie des personnes âgées. En France, seuls 13 % des plus de 85 ans résident en Ehpad26, en partie grâce à cette profession.


        Le 4 août, le président de la République annonce enfin l’attribution d’une enveloppe de 80 millions d’euros aux départements pour les personnels du secteur. Les départements contribuant eux aussi à hauteur de 80 millions, l’effort est porté à 160 millions d’euros au total pour cette prime, probablement versée avant Noël. « Il était temps ! » soupire Isabelle Roudil, secrétaire fédérale FO chargée des aides à domicile. « Il était incompréhensible pour nous de ne pas être traités à égalité avec les soignants27. » La question demeure encore celle de la revalorisation de ces métiers du domicile et de leurs conditions d’exercice dans les prochaines années.


      


      

      Un Ségur de la santé prometteur… s’il n’est pas focalisé sur les grandes villes
Le 21 juillet, les conclusions du Ségur de la santé ont marqué un premier tournant dans la politique hospitalière. Au terme d’une concertation de cinquante jours engagée avec les professionnels de la santé sous l’égide de Nicole Notat28, le ministre de la Santé Olivier Véran a annoncé une série de mesures, à commencer par 8,2 milliards d’euros débloqués chaque année pour revaloriser le salaire, la carrière et les conditions de travail du personnel. Près de 19 milliards supplémentaires, dont 13 milliards sous forme de reprise de dette, vont être investis pour améliorer la prise en charge des patients.
D’autres problèmes persistent, comme la pénurie de soignants. Si la création de 15 000 postes a été annoncée, un doute subsiste concernant la capacité à les pourvoir rapidement. « Je me trompe peut-être, mais je n’ai pas vu passer de mention spécifique des hôpitaux qu’on trouve dans les petites villes et qui rassemblent toute la misère du monde », déplore Thierry, cadre à l’hôpital de Brignoles, 17 179 habitants dans le Var : « Qu’on le veuille ou non, la crise sanitaire a mis l’accent sur la saturation des hôpitaux urbains. Les problèmes que nous rencontrons depuis des décennies dans les petites villes risquent une fois de plus de passer à l’as. »
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    CHAPITRE 6


    France rurale, France solidaire


    

      À Marpent, 2 748 habitants, dans le département du Nord, un appel est lancé sur les réseaux sociaux pour trouver des couturières volontaires et confectionner des masques. En quelques jours, agents communaux et élus prennent possession de la salle des fêtes transformée en atelier de fabrication, et recueillent tissus et élastiques.


      À Correns, 903 habitants, dans le Var, « premier village bio de France », on peut lire sur le volet de la petite épicerie : « En cette période spéciale d’isolement, un service de mise en relation par email est mis en place au village pour que les habitants puissent demander de l’aide ou en proposer. Envoyez votre message à entraide-correns@listes.correns.org ».


      Au Dorat, capitale traditionnelle de la Basse Marche, 1 683 habitants, en Haute-Vienne, une potière transforme son atelier en drive pour permettre aux producteurs et artisans locaux de continuer à travailler durant la crise. Cette professionnelle dont l’atelier est à peine autosuffisant ne demande aucune commission pendant le confinement.


      Sur la radio locale RCF Anjou, une émission est créée pour les résidents des Ehpad voisins, diffusant des messages d’encouragement de la part de leurs proches dans une ambiance musicale des années 1950.


      À Saint-Pierre-en-Auge, 7 676 habitants dans le Calvados, des volontaires proposent leurs services à ceux qui n’ont aucun moyen de locomotion. Dans chaque secteur de la commune, une dizaine de bénévoles se relaient ainsi quotidiennement pour livrer des courses aux Pétruviens dans le besoin.


      Dans le même département, des chefs étoilés, pâtissiers, biscuitiers, hôteliers, restaurateurs et artisans de bouche, apportent à l’hôpital des « bouchées de réconfort » pour témoigner de leur soutien au personnel soignant et à leurs aînés.


      Dès la fin du mois de mars, les gendarmes de Gouzon, commune de 1 580 habitants dans la Creuse, participent à l’opération « Tranquillité Seniors » et multiplient les appels pour s’assurer que leurs aînés vont bien.


      La crise de la Covid-19 suscite des élans de solidarité. Partout, des hameaux vendéens aux villages ardéchois, de la Picardie aux coteaux meusiens, les initiatives fleurissent. La litanie des actions solidaires semble ne pas avoir de fin. Dans chaque village, chaque petite ville de France, des citoyens, des associations, des entreprises et des collectivités territoriales décident d’agir. « On parle bien d’engagements concrets, facilitateurs, qui “font société” et où chacun peut, à sa façon et selon ses moyens, apporter une aide vraiment utile à la collectivité », écrit dans une lettre ouverte le conseiller départemental de la Nièvre et maire de Lormes Fabien Bazin.


      La narration d’une France rurale engagée « par nature » serait une carte postale grossière. Un film promotionnel bas de gamme dans lequel d’heureux voisins s’apostropheraient d’un jardin à l’autre et se prêteraient un tire-bouchon, un peu de farine ou du café. Je veux éviter cet écueil, tout comme je refuse le cliché d’une France urbaine autocentrée, égoïste et sans cœur. Pendant la crise, les grandes métropoles aussi ont eu leurs lots de dévouements et d’engagements remarquables au quotidien.


      On peut néanmoins décider consciemment de ne pas bouder son plaisir à l’évocation de territoires réactifs, créatifs et engagés. « Pourquoi refuser cette forme d’émerveillement ? » s’étonne lors d’un dîner un octogénaire breton à qui j’exprime ma crainte de tomber dans une description au mieux candide, au pire bien-pensante : « On ne parle jamais des campagnes. Vous étudiez leurs difficultés. C’est une idée essentielle que de vouloir aussi mettre en lumière leurs forces. »


      En dépit des circonstances en effet, malgré l’éloignement des communes entre elles, un maillage associatif plus lâche qu’ailleurs et la présence plus clairsemée des services publics, malgré aussi la fracture numérique et ses conséquences, la ruralité confinée fait la démonstration de sa créativité et de sa résilience. Dans certains cas, elle affirme même sa modernité. En dépit des réalités de terrain, ou au contraire grâce à ces réalités ? « Je ne sais pas si, à la campagne, on est forcément plus solidaires que les autres, s’interroge Judickaëlle, infirmière à Sancoins, 3 080 habitants, dans le Cher, mais, ce qui est sûr, c’est qu’on sait se débrouiller ! »


      Ces dynamiques perdureront-elles, après un retour à la normale ? C’est là une préoccupation récurrente des acteurs de terrain, à commencer par les élus locaux : prolonger cet élan solidaire et l’ancrer dans le temps long, au profit de leurs territoires.


      Réagir, s’organiser, agir
Dans une guerre, il faut des généraux et des troupes, si possible aguerries. À l’heure du coronavirus, ceux-ci sont aussi bien des maires ruraux que des responsables associatifs et des retraités engagés. Passé le choc des premières annonces, citoyens et élus serrent les rangs et montent au front. Souvent, ils connaissent le territoire et ses habitants comme leur poche. Alors ils conservent leurs réflexes de terrain.
L’élan est global et prend rapidement forme. « La première semaine, on a compris qu’on était tous dans le même bateau. Avec des urgences locales encore plus criantes que d’habitude en matière d’éducation, de santé, de logement, de précarité… On devait y répondre de manière opérationnelle. Alors, on l’a fait », résume sobrement la responsable d’une antenne des missions locales dans les Ardennes.
Le groupe Facebook « Entraide 38110 #Covid19 », créé pour le canton de La Tour-du-Pin, dans le nord de l’Isère, est un exemple d’organisation citoyenne appuyée sur le numérique. Baby-sitting, livraison gratuite, don de couches… sur ce groupe improvisé, on trouve de tout. Beaucoup d’habitants du village demandent aussi des impressions pour les attestations de déplacement, faute d’imprimante à domicile1.
L’organisation vient tout autant des associations, incitées à réinventer dans l’urgence leurs pratiques. Voire, dans certains cas, leur objet social. « On organise des événements festifs et musicaux pour les jeunes. Généralement, on bénéficie du soutien des habitants. Alors là, c’était naturel de leur rendre la pareille en aidant aux achats, en livrant des colis… » confie ainsi une responsable associative dans le Jura2.
Un grand nombre de structures voient en outre les difficultés de leurs bénéficiaires renforcées par la crise sanitaire. C’est notamment le cas de la fédération Familles rurales qui réagit avec rapidité afin de maintenir les services essentiels au quotidien pour les personnes les plus dépendantes. Dans l’Indre, malgré le manque de protection, les 525 aides à domicile du département réalisent une moyenne de près de 10 000 interventions chaque semaine3. À Eygurande-sur-Mer, les administrateurs de l’association transposent les activités en ligne. Cours de flûte ou de qi gong se font dès lors par vidéo-conférence. À Bellême, dans l’Orne, on s’occupe aussi les enfants de soignants dans un lieu multi-accueil.
Des commerçants adaptent leurs services, des maraîchers acceptent de livrer gratuitement leurs denrées, certaines entreprises locales fournissent du tissu et du matériel pour les couturiers improvisés. Théo Cèze, gérant d’une supérette de montagne à La Foux d’Allos dans les Alpes-de-Haute-Provence, raconte la façon dont les clients peuvent désormais appeler pour passer commande, au rythme de deux livraisons par semaine. Une initiative collective dont les services municipaux assurent ensuite la continuité. Le maire de la commune résume : « Nous avons une population à risque qui mérite d’être soutenue et réconfortée dans ces moments difficiles. » C’est en particulier le cas quand l’étalement de la commune rend obligatoires de longs trajets en voiture.
Impulsées par les citoyens, ces initiatives gagnent à être soutenues et amplifiées par les élus locaux. La plupart d’entre eux s’impliquent avec passion. C’est le cas de Dominique qui, dans son village de l’Allier, poursuit avec deux de ses adjoints son tour de ville quotidien pour maintenir un lien avec les administrés les plus isolés. Dans la commune, une application gratuite est même mise en place pour permettre aux habitants de retrouver en un clic des messages d’information.
À Séméac, commune de 4 926 habitants dans les Hautes-Pyrénées, les conseillers municipaux joignent individuellement par téléphone les 500 habitants âgés de plus de 80 ans. La commune fournit aussi des bons d’achat de 60 euros dans le magasin alimentaire de la ville pour les familles qui bénéficient d’habitude d’un tarif social à la cantine.



      

      

        Tenir compte des réalités du terrain


        À la campagne et dans les petites villes, les défis du quotidien sont bien connus. Dès lors, l’obsession de ceux qui s’engagent est d’aider les plus fragiles ou les moins chanceux à surmonter ces défis.


        « Les premiers jours, la priorité des priorités était de pouvoir communiquer avec les citoyens qui allaient rencontrer des difficultés dans le cadre du confinement », m’explique Vincent Chauvet, maire d’Autun, en Saône-et-Loire. Il me raconte l’épisode de cet électeur, un actif d’une trentaine d’années venu au bureau de vote le dimanche 22 mars, soit une semaine après le début du confinement et l’annulation du second tour des élections municipales. « Il était passé à côté de l’information et était outré que le bureau soit fermé… À la campagne, si vous n’avez pas les réseaux sociaux et que vous ne lisez pas la presse, vous pouvez vite passer à côté d’informations qui ont pourtant un impact essentiel sur votre vie. »


        Un autre enjeu durant la crise est bien sûr celui de la mobilité, car la France des territoires est aussi celle des routes. À La Loubière, 1 472 habitants dans l’Aveyron, c’est ainsi un « point repas solidarité routier » qui voit le jour. Grâce aux denrées offertes par les entreprises locales et à l’énergie de plusieurs dizaines de bénévoles à l’heure du déjeuner et du dîner, les routiers, mais aussi les ambulanciers, les taxis et les gendarmes bénéficient alors de paniers-repas et de boissons à prendre sur leur chemin.


        Le défi est également celui de l’économie locale. Dans nombre de villages, quand l’épicerie existe encore, des relais sont spontanément mis en place. Un jeune producteur de munster qui ne trouve plus de débouchés pour ses productions est par exemple aidé par la commune de Kermaria-Sulard, 1 049 habitants, dans les Côtes-d’Armor, qui lui commande mille fromages grâce aux réseaux du comité de jumelage. L’Association des maires ruraux de France et le collectif « Bouge ton Coq » mettent sur pied un fonds de solidarité national pour épauler petits commerces, artisans ou producteurs locaux. « Les conséquences de la crise sanitaire se font chaque jour plus urgentes. Le tissu social et économique des villages était déjà fragile. Aujourd’hui, il est prêt à se déchirer si nous ne soutenons pas tout de suite les petits commerces, les bistrots, les médecins de campagne, les infirmières… » défend ainsi Bouge ton Coq4.


      


      

      

        Une solidarité nourrie des épreuves du passé


        « Personne n’a oublié les inondations de 1982 et 1995. Depuis, la solidarité est ancrée dans notre mémoire collective », explique l’adjoint au maire des Gonds, commune de 1 700 habitants en Charente-Maritime.


        Face au coronavirus en effet, on ne part pas de rien. On retrouve vite les réflexes des périodes de crise. La mairie des Gonds soutient ainsi sans attendre l’initiative du collectif Créagitateurs pour coudre des masques de protection. Elle commande le matériel, les couturiers volontaires s’affairent et chacun peut se rendre à l’épicerie du village, centre névralgique de la commune, pour s’en procurer.


        À Villasavary, 1 209 habitants dans l’Aude, les élus parcourent la liste des personnes fragiles utilisée en période de canicule. Mais, à présent, il faut aller encore plus loin pour renforcer les liens intergénérationnels. « En période de grosses chaleurs, nous allions chez les gens. C’était plus simple à gérer. Cette fois, nous ne pouvons pas avoir de contact. On ne part pas de rien, mais il faut se réinventer », raconte le maire d’une commune du Var5.


        « La proximité est dans l’ADN de nos territoires », note Éric Menassi, le maire de Trèbes, 5 600 habitants dans l’Aude : « Je pense donc qu’il faut faire preuve de beaucoup d’humilité dans le regard que nous portons sur nos actions de solidarité à l’échelle locale. » L’élu sait de quoi il parle : « Entre les attentats terroristes6 puis les inondations meurtrières l’année suivante, comment vous dire ? Les situations de crise, à Trèbes, on a l’habitude. » Il me raconte avec précision, sans pathos, les épreuves traversées par la ville. Jusqu’au coronavirus : « En quelques heures à peine, les cadres et les élus se sont mis en situation opérationnelle. Ce n’était pas par volonté de fonctionner seuls. C’est lié à notre histoire récente. On s’attend au pire, alors… tout est calculé. » Le maire et enfant du village conclut : « On m’avait prédit un second mandat calme, pour compenser le premier. Disons que ça commence très mal. »


        De fait, si les actions de solidarité ont franchi un cap durant le confinement, elles sont loin d’être nouvelles pour le monde rural et celui des petites villes. Dans ces territoires, les enjeux communs n’ont pas attendu la crise pour rassembler. Trop souvent, les obstacles s’accumulent. L’entraide y prévaut de façon informelle, mais aussi soutenue par les structures de l’économie sociale et solidaire, celles-ci s’engageant fortement dans ces territoires. En juin 2019, l’économie sociale et solidaire représentait ainsi 17,7 % des emplois privés ruraux, principalement dans les domaines de l’action sociale7. « Nos actions essaient de rendre plus facile la vraie vie des vraies gens », résume Anaïs, porteuse de projets associatifs spécialisée dans l’égalité des chances. « Tout en tentant, et c’est là que le bât blesse, d’inscrire ces réponses dans la durée. Il faut dire que les subventions vont plus facilement vers les villes que vers les campagnes… Ce qui n’est pas nouveau. »


      


      

      

        L’arbre qui cache la forêt ?


        Il faut bien sûr se réjouir des initiatives qui ont vu le jour un peu partout, jusque dans les territoires les plus isolés. S’enthousiasmer de l’énergie de ces communes rurales, de leur dynamisme et de leur énergie. Le faire, c’est aussi rendre hommage aux milliers d’engagements individuels et collectifs qui se sont déployés sur le terrain durant toutes ces semaines de crise et qui continuent de surprendre. C’est saluer la capacité d’adaptation de territoires qui multiplient les contraintes et auraient pu être bien plus violentés par la crise sanitaire, sans la résilience de leurs habitants.


        Toutefois, ces engagements ne doivent pas agir comme un leurre. On aurait tôt fait de se laisser prendre au jeu de cette image idéalisée de la ruralité. Au point d’en déduire que le monde rural est un univers dans lequel l’art de la débrouille représente une valeur ajoutée enviable en temps de crise. « Ce qui me gêne, souligne ainsi le sociologue Benoît Coquard, c’est que cette image idéale laisse de côté toutes les questions posées en termes d’aménagement du territoire, de présence des services publics, de vieillissement très important de la population8. » Cette « fabrique de la carte postale » est nécessaire aux territoires souhaitant développer le tourisme. Mais elle biaise une nouvelle fois le regard des urbains. Qui ne doivent pas feindre d’ignorer que les campagnes, année après année, « tiennent ». Est-ce suffisant, satisfaisant ? Peut-il seulement s’agir de « tenir » pour près d’un tiers de Français qui habitent les territoires ruraux ?


        Durant le confinement, le monde rural et les petites villes ont fait leur part, au plus proche des besoins de leurs habitants, appuyés sur des chaînes de solidarité dont les racines sont probablement nées de traditions d’entraide formelles ou informelles. Mais ces braises sur lesquelles il faut souffler ne suffisent pas à réduire les inégalités territoriales. Elles doivent non seulement être transformées en véritables leviers d’action au profit des territoires et de leurs habitants, mais aussi être complétées par des dispositifs nationaux de plus grande ampleur. Le geste devra ainsi être poursuivi, bien après les dernières secousses de la crise sanitaire.


      


      

      

        Penser et organiser l’après


        « Les ruraux croient massivement en l’action de proximité ! » affirme le maire de Lormes, Fabien Bazin, dans sa lettre adressée aux pouvoirs publics au début de la crise sanitaire. Beaucoup d’entre eux souhaitent d’ailleurs profiter de l’après-crise pour transformer l’essai. Ainsi, 83 % des répondants à une enquête menée sur le territoire ardéchois déclarent vouloir voir perdurer les initiatives locales apparues pendant le confinement9. Encore faut-il qu’ils disposent de moyens efficaces et suffisants pour les mettre en œuvre et les accompagner sur le long terme. « Il n’y a rien de plus frustrant que de vouloir jouer collectif en faveur de notre territoire et de se heurter sans cesse aux contraintes de ce même territoire, comme l’isolement ou le maillage associatif peu dense », soupire Aline, infirmière libérale dans l’Allier. « On peut faire beaucoup, mais on a besoin de soutiens extérieurs, c’est évident. »


        Pour s’engager dans cette direction, il est nécessaire de mettre en lumière et d’encourager les initiatives locales à l’échelle nationale, au-delà de la presse quotidienne régionale qui en porte au jour le jour la parole. L’Association des maires ruraux de France l’a bien compris : elle regroupe sur son site les témoignages d’initiatives locales, pour les faire connaître des autres communes susceptibles de dupliquer celles qui fonctionnent le mieux.


        L’Agence nationale pour la cohésion des territoires cherche, elle aussi, à valoriser les bonnes pratiques. Elle impulse, aux côtés de la Fonda10, un « carrefour des innovations sociales » ayant pour objectif de recenser et de mutualiser les initiatives réplicables. Pendant la crise, la démarche gagne en ampleur dans le cadre du programme « Territoires engagés », avec un appel à référencement des actions portées par les collectivités territoriales et les associations face à l’épidémie. Mais il importe tout autant de favoriser la mise en réseau au sein des territoires. Les coopérations entre acteurs ont fait leurs preuves durant le confinement, quand services municipaux, citoyens, collectifs associatifs et entreprises travaillaient main dans la main pour créer des dynamiques au service des habitants. Dans le questionnaire prospectif « Le monde d’après », proposé par la Fonda, 65 % des répondants choisissent ainsi les coopérations territoriales comme mode d’action pertinent pour revitaliser les territoires, faciliter leur résilience et favoriser les solidarités locales11.


        Face à la chaîne d’obstacles rencontrée pendant la crise de la Covid-19 et à celle que le monde rural doit affronter au quotidien, le maître mot doit être la coopération. C’est par exemple l’enjeu du programme TRESSONS12, qui analyse la place de l’économie sociale et solidaire dans les territoires ruraux et ses conditions de pérennisation, pour promouvoir les initiatives réussies, outiller les réseaux de développement rural, renforcer les coopérations entre acteurs ruraux et créer des écosystèmes territoriaux13.


        Derrière ces élans de solidarité spontanée et le souci de leur pérennité, c’est un peu la société du care un temps prônée par les libéraux anglais, qui s’est vue valorisée. À travers les actions de proximité développées dans l’urgence, c’est aussi l’image d’une société française ne dépendant pas en tout et pour tout des moyens de l’État qui apparaît. Dans le confinement et particulièrement dans cette France des campagnes, on a assisté à l’essor de réflexes de solidarité, non seulement spontanés, mais aussi inventifs et surtout efficaces. Il y a la matière à réflexion pour l’élaboration de nouvelles politiques publiques de proximité en dehors des périodes de crise.
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    CHAPITRE 7


    À la périphérie de la crise sanitaire,
au cœur de ses conséquences


    

      

        « Nos villages ne ressemblent pas à des vieillards fatigués qu’on tente, tant bien que mal, de réanimer, les paumes appuyées contre la poitrine, à la recherche d’un battement de cœur, d’un souffle. Ce ne sont ni des mourants ni des fantômes. Simplement des lieux dont on ne parle jamais. »


        Cécile Coulon,
Les grandes villes n’existent pas


      


    


    

      Surprise. Incrédulité. Le 15 juillet 2020, le nouveau Premier ministre aurait prononcé à vingt-cinq reprises le mot « territoires » dans son discours de politique générale. En moyenne une fois toutes les deux minutes. Le lendemain, il l’aurait employé trente-trois fois dans son discours au Sénat. « Renouer les fils entre Paris et la province, retisser les liens entre le pouvoir et les territoires… Jean Castex a été choisi pour ça. Dès son arrivée à Matignon, il a donc sorti son métier et, depuis, il joue les dentellières », peut-on lire dans les lignes du quotidien régional La Dépêche1, parmi les dizaines d’articles soulignant la rhétorique territoriale du Premier ministre.


      

        Un tournant territorial ?


        Le casting est en ce sens parfait, la communication réussie. Les médias s’en donnent à cœur joie, soulignant l’accent chantant du nouveau chef du gouvernement jusque dans les colonnes de Paris Match : « Aussi à l’aise en chemisette sous le soleil catalan qu’en costume-cravate à Paris, c’est un macroniste des villes et des champs2. »


        Story telling ? « Un peu quand même », s’amuse le directeur général de l’Association des maires ruraux de France. « La ruralité, ce sont les communes en dessous de 2 000 habitants. Sauf erreur de ma part, Prades en compte quelque 6 000. On ne peut pas vraiment parler d’un élu qui aurait les pieds dans la terre. » Procès en fausse ruralité ? Qu’à cela ne tienne : « Réarmer nos territoires », « investir dans nos territoires », « nous appuyer sur nos territoires »… Issu de la grande ruralité ou non, Jean Castex est pleinement provincial et l’affirme. L’angle choisi par Emmanuel Macron et incarné par ce fils d’instituteurs du Gers semble dès lors salué. Les difficultés structurelles des zones rurales et des petites villes pourraient enfin être prises en compte, voire considérées comme des priorités.


        C’est en tout cas l’accroche privilégiée par l’Élysée et Matignon à deux ans de l’élection présidentielle. Accroche qui semble marquer les esprits. On évoque d’ailleurs beaucoup plus cette ligne du curriculum vitae de Jean Castex que son statut de haut fonctionnaire ou même sa gestion du déconfinement, pourtant d’une « redoutable efficacité » selon Édouard Philippe au début du mois de juin3. Il faut dire qu’on « attendait comme le messie » cette possibilité d’ouverture vers « autre chose que les grandes métropoles mondialisées », s’enthousiasme un élu du conseil municipal de Châteauroux, dans l’Indre. « On voit que les Gilets jaunes sont passés par là et que le président de la République en est encore inquiet. Il n’a pas tort », ajoute-t-il, évoquant plusieurs connaissances qui ont passé l’hiver 2019 sur les ronds-points et qui, aujourd’hui encore, ne désarment pas.


        De fait, pourquoi ne pourrait-on se réjouir de cette dimension du parcours du nouveau Premier ministre ? Pourquoi devrait-on douter de ses convictions à l’égard de la « France d’en bas » ? De l’écologie à la justice en passant par la relance économique, rares sont les dossiers dont, selon Jean Castex, les territoires ne seraient pas en premier lieu acteurs ou bénéficiaires. Jusqu’à une nouvelle étape de décentralisation qui consacrerait le « droit à la différentiation » des collectivités territoriales. D’ores et déjà peut-on lire dans cette nomination un signal – a minima politique – vers les territoires. Et donc une potentielle source d’espoir.


        Tout story telling peut en effet contenir sa part de vérité. « Il est élu d’une petite ville, oui ou non ? Il connaît les réalités du pays et pas que la tour Eiffel ? Bon. Alors, qu’on lui donne sa chance ! » s’agace Ginette, qui tient une petite entreprise de distribution de repas aux personnes âgées dans le Var. Cette femme ayant toujours vécu près de Correns, 903 habitants, ajoute avec une forme de perplexité : « Et en plus, il a l’air sincère. »


        Le tournant du quinquennat pourrait donc être territorial. Le gouvernement voudrait gérer l’après-crise sanitaire en comptant avec la France périphérique. Avec ses zones rurales, certes, mais aussi ses villes petites et moyennes, ses zones périurbaines. Il aurait mille raisons de le faire. À commencer par l’enjeu de la relance. Et, de façon plus long-termiste, celui de la cohésion nationale.


        Il faut dire que nous partons de loin.


      


      

      

        La France des invisibles


        Depuis des années en effet, on peut percevoir à intervalles réguliers les signaux du malaise de la France périphérique – la France des territoires. Durant l’automne puis l’hiver 2018, ce malaise explose avec la crise des Gilets jaunes. Sans en être la représentation pure et parfaite, ces derniers sont toutefois et sans aucun doute possible un symptôme de ce malaise. À titre d’illustration : 57 % des ruraux sondés défendaient les protestataires au mois de novembre 2018 ; et 77 % des communes « occupées » par des Gilets jaunes lors de leur manifestation du 17 novembre 2018 comptaient moins de 20 000 habitants. Les villes de plus de 50 000 habitants ne représentant que 8 % du total4.


        La carte de la France est bien plus complexe qu’une unique fracture Paris/province. Mais on peut avancer, sans crainte des caricatures, que la France des Gilets jaunes est avant tout celle des fins de mois difficiles. Et que ce mouvement a ravivé des clivages sociaux et géographiques que notre pays avait déjà connus, par exemple lors du référendum de 2005 ou encore autour de l’élection d’Emmanuel Macron.


        Jusqu’à présent, aussi perceptible soit-il, le mal-être des territoires n’a pourtant jamais été traité en profondeur. Comme s’il était toujours sous-estimé. Ou tenu à distance – ne serait-ce que par la géographie. Ce n’est décidément jamais « là où ça se passe ». Jamais une priorité à traiter.


        Dans la crise de la Covid-19, on retrouve ce même réflexe pavlovien et la nomination d’un nouveau Premier ministre n’y change à ce jour pas grand-chose. Les débats se concentrent essentiellement sur la France des grandes métropoles et celle des banlieues dites sensibles. À peine aperçoit-on cette autre – et pourtant large – partie du pays. Ne serait-on donc pas capables d’aller plus loin que le simple théâtre de la crise sanitaire stricto sensu ? N’est-on pas intéressé par la façon dont la crise est vécue en dehors des clusters ? Ne peut-on pas, surtout, anticiper les conséquences économiques et sociales pour ces territoires périphériques, sur ces plans tout aussi touchés que les autres ?


        Si les partis aux extrémités de l’échiquier politique se sont emparés de la rhétorique de l’invisibilité des territoires et de leurs habitants, c’est que leurs représentants y ont trouvé matière à surfer sur ce qui est bien plus qu’une insatisfaction des Français. Mort du petit commerce. Logements vacants. Suppression des services publics. Baisse du niveau de vie. Sentiment d’abandon. La litanie des difficultés des territoires semble sans fin, au risque de verser vers le misérabilisme. « La France est en train de tuer ses villes [petites et moyennes], même si tout le monde n’en a pas encore conscience, écrit le journaliste Olivier Razemon. Les métropoles, certes, se portent relativement bien. En revanche, toutes les autres, de la ville moyenne au hameau en passant par la simple bourgade, sont touchées5. »


        Est-ce parce que les partis dits de « gouvernement » n’ont pas été assez rapides à partager ce diagnostic que la myopie perdure ? Il ne s’agit nullement de nier l’évidence d’une concentration de défis dans certaines banlieues, où les taux de pauvreté et de chômage sont très élevés et certains problèmes sécuritaires aigus. Pas plus que d’oublier que la grande pauvreté se situe en premier lieu dans les grandes métropoles. Une fois ces réalités admises, force est de constater les difficultés, elles aussi d’ampleur, rencontrées par ce que le Premier ministre nomme les « territoires ».


      


      

      

        La France des fragilités économiques et sociales


        Ces fragilités ne datent pas de la crise du coronavirus. Elles existent de longue date et sont structurelles. C’est dans la France périphérique que se multiplient les plans sociaux. Ce sont les habitants de ces villages, petites villes et villes moyennes qui subissent, depuis une trentaine d’années, une dégradation sensible de leurs conditions de travail et de vie. C’est dans cette France que vit aujourd’hui l’immense majorité des classes populaires. La majorité des ouvriers et employés, des agriculteurs, mais aussi l’essentiel des retraités modestes, souvent précaires6. Comme le remarquait déjà il y a une dizaine d’années l’économiste Daniel Cohen : ce sont souvent ces catégories qui servent de variable d’ajustement dans le cadre de la compétition mondiale visant à réduire toujours plus les coûts de production7. Elles côtoient, dans la France périphérique, une partie de la classe moyenne qui, elle aussi, se sent de plus en plus reléguée.


        Les trois quarts des emplois créés depuis 2007 se concentrent dans seulement quinze métropoles8. Les quatorze plus grandes métropoles françaises réalisent à elles seules 51 % du PIB. Du fait de l’activité économique et de la structure des emplois, l’Île-de-France abrite 43 % de l’ensemble du 1 % des ménages les plus riches, alors qu’elle ne rassemble que 20 % des ménages9. Tandis que les départements de l’Indre, de la Nièvre, de l’Yonne et presque tous ceux de la région Grand-Est, pour ne citer qu’eux, perdent des emplois au rythme de 1 % par an.


        La crise économique de 2008 a, c’est une évidence, renforcé ces clivages. C’est ce que montre bien l’écrivain Nicolas Mathieu lorsqu’il décrit la proximité des ouvriers en milieu rural, des employés des lotissements, chômeurs des régions industrielles et petits paysans, partageant la conviction que le processus de mondialisation a entraîné un bouleversement de leurs conditions de vie. Un déclin inexorable.


        Puis, la crise des Gilets jaunes, dont les réalités économiques mais aussi psychologiques et culturelles ne peuvent être remises en question, s’est majoritairement cristallisée sur ces territoires. Suscitant un premier électrochoc parmi les décideurs.


      


      

      

        Une prise de conscience tardive


        Le président de la République l’a lui-même reconnu, le 27 novembre 2018 : « J’ai vu les difficultés que la situation entraîne auprès de ceux qui roulent beaucoup et qui avaient déjà du mal à finir leurs fins de mois. Ils disent que ce sont au fond toujours les mêmes qui font les efforts. Et ils ont raison. On leur a dit depuis des années : vous n’avez pas les moyens de vous loger dans la grande ville ? Ce n’est pas grave, allez vous installer dans une ville périphérique […]. Ils ne sont pas les auteurs de cette situation, ils en sont simplement les premières victimes10. »


        Les mots d’Emmanuel Macron et le constat qu’il semble ici poser ont mis longtemps à faire surface dans le débat public. Jusqu’à il y a encore quelques années, peu de propositions émergeaient à l’échelle nationale de la part des grands partis politiques concernant la désertification des territoires ruraux, la dévitalisation des petites villes ou encore celle des villes moyennes. Depuis le début des années 2000, des experts tiraient pourtant la sonnette d’alarme. Sans que les gouvernements successifs mettent concrètement la question des territoires sur la table. À peine peut-on citer de timides avancées entre 2012 et 2017. Par exemple en 2014 avec la loi Duflot et « l’appel à manifestation d’intérêt […] pour accompagner de façon expérimentale la revitalisation de centres-bourgs ». Ou, deux ans plus tard, la commande par le gouvernement de Manuel Valls d’un rapport sur le thème de la revitalisation des commerces de centres-villes11.


        De premières mesures correctrices se mettent désormais progressivement en place. Des programmes d’appui comme « Action Cœur de Ville » dès 2017 ou encore « Petites villes de demain » à l’automne 2019 ont pour objectif de faire intervenir l’État comme facilitateur, notamment à travers des investissements de fonds publics, tout en développant une gouvernance partenariale et locale des projets avec des acteurs tels que les collectivités territoriales, la Banque des territoires, les chambres consulaires ou la Mutualité sociale agricole.


        D’abord lancé dans 222 villes, « Action Cœur de Ville » a ainsi pour objectif d’améliorer les conditions de vie des habitants de villes moyennes – Aurillac, Blois, Rochefort, Bayonne, Basse-Terre, Grasse… – tout en consolidant leur rôle moteur dans le développement du territoire. Les axes d’actions privilégiés sont la réhabilitation de l’habitat en centre-ville, le développement économique et commercial, les mobilités et connexions, la mise en valeur de l’espace public et du patrimoine ou encore l’accès aux équipements et aux services publics. À Moulins, le programme finance de nouveaux logements sociaux. À Carpentras, une médiathèque au centre de la ville. À Cahors, un cinéma. Aux Mureaux, le retour du marché face à la mairie.


        « Petites villes de demain » est aussi un nouveau programme adressé à près de 1 000 communes. Il a pour objectif d’accompagner les villes de moins de 20 000 habitants, hors des grands pôles urbains, lorsqu’elles constituent déjà un centre pour leur territoire et montrent des signes de fragilités économiques, sociales ou sociétales. Ce pourrait être le cas d’Issoire dans le Puy-de-Dôme ou du Blanc dans l’Indre. Le programme entend sécuriser, partout et pour tous les habitants, « l’accès aux services essentiels dans nos campagnes », comme le résume Jacqueline Gourault, mais aussi « révéler le potentiel de ces territoires ». Pour donner envie à de nouveaux habitants de venir s’y installer et d’y créer de l’activité.


        En 2019, Édouard Philippe, alors encore Premier ministre, présentait à Eppe-Sauvage, dans le département du Nord, les contours de l’Agenda rural, un plan d’action en faveur des territoires ruraux. « Depuis les années 2000, la population rurale augmente plus vite que celle des villes », rappelait alors Édouard Philippe. « Des territoires ruraux, particulièrement innovants, attirent entreprises et salariés. D’autres, en revanche, continuent de faire face à d’importantes difficultés », reconnaissait-il, affirmant que ce plan devait « permettre à chacun de vivre et de travailler là où il habite, y compris à la campagne ».


        Quand on voit le temps qu’il a fallu pour que le sujet émerge enfin, puis pour que de premiers dispositifs soient modestement testés, on imagine le chemin à parcourir pour que des politiques publiques adaptées et d’ampleur nationale soient déployées. Surtout quand, le long de ce chemin épineux, survient une épreuve comme la crise sanitaire.


      


      

      

        Le coronavirus :
double peine pour les territoires


        Les maires des communes rurales comme ceux des petites villes le martèlent : non seulement la crise n’a pas laissé leurs territoires indemnes, mais leurs difficultés habituelles ont même été décuplées par le coronavirus.


        Émilie, vendeuse dans une propriété viticole du Haut Var, me raconte sa dernière tournée auprès de ses clients professionnels. Dans la station balnéaire du Lavandou, deux restaurateurs qu’elle connaissait se sont suicidés avant même le début de la saison. « Je ne comprends pas pourquoi on ne parle pas plus de ça, s’interroge la jeune femme. Grâce au tourisme cet été, ça aurait peut-être pu repartir. Mais les mois perdus sont perdus et ça ne s’arrange pas du tout par ici. »


        Anne-Marie, buraliste depuis 1983 à une dizaine de kilomètres de là, abonde dans le même sens. Durant l’heure que je passe avec elle derrière le comptoir de sa maison de la presse, au centre du village, à côté de l’unique café, chaque habitué qui entre acheter des cigarettes ou jouer au loto nous parle du virus. Nous sommes pourtant fin juillet, dans un village globalement épargné par la Covid-19. Mais pour les commerçants, « la galère ne fait que commencer », prédit Anne-Marie.


        Elle me raconte que, pendant le confinement, elle « s’en est tirée » car tous ceux qui, depuis 2013 et l’augmentation du prix du tabac, allaient acheter leurs cigarettes de l’autre côté des frontières, sont revenus chez elle. Mais, à présent, « la saison est morte comme jamais ». Peu de touristes, pas d’étrangers, des couples de la région qui viennent plutôt en week-end qu’en vacances et qui « ne consomment pas du tout ». Pas du genre à acheter les cadeaux-souvenirs proposés par Anne-Marie, qui vend aussi quelques vêtements. « Cette année, je les ai laissés dehors parce que ça fait joli. Mais personne ne vient ne serait-ce que les essayer », constate Anne-Marie. Derrière son masque, elle ajoute : « Avec une saison comme ça, on sait tous que l’hiver sera très, très rude. »


        Si, à l’exception du Grand-Est, la France périphérique n’a pas été l’épicentre géographique de la crise sanitaire, elle apparaît déjà marquée par ses conséquences économiques. « C’est ce décalage qui a justement quelque chose de terrible », souligne Gérald Andrieu, directeur adjoint de la rédaction à Marianne et auteur du Peuple de la frontière. Sa marche de deux cents kilomètres « à la rencontre des Français qui n’attendaient pas Macron » l’a conduit, en 201712, le long des frontières de la France. À présent, il sent renforcée cette inquiétude qui l’avait déjà marqué il y a trois ans dans les territoires périphériques.


        Le constat a, étrangement, toujours du mal à retenir l’attention. Mais l’analyse du niveau d’inquiétude en fonction des catégories socioprofessionnelles montre bien que ce sont les artisans, commerçants et assimilés qui sont les plus inquiets, suivis des ouvriers, employés et professions libérales13. Or, ces catégories sont surreprésentées dans la France des territoires. « Encore perdants ! » ironise Joël qui tient une chambre d’hôtes près de Montolieu, 800 habitants, dans l’Aude.


        Certes, des aspects de la crise ont permis à certaines petites communes de sortir du lot. On l’a vu avec une partie des agriculteurs et l’opportunité des circuits courts, mais aussi avec les systèmes de solidarités mis en place. Toutefois, ce qui grandit, parallèlement à l’éventualité d’une « deuxième vague », c’est bien la perception du poids à venir des conséquences économiques et sociales de cette crise. Malgré la mobilisation au jour le jour des acteurs de terrain.


      


      

      

        Pendant la crise : l’élu local au centre


        Dans le contexte de la crise sanitaire en effet, le maire, dont les pouvoirs sont revalorisés à travers le projet de loi Engagement et Proximité dite « loi 3D » en cours de préparation, apparaît comme l’homme de la situation et la commune comme le premier niveau pour agir. Les pouvoirs publics veulent s’appuyer sur les collectivités territoriales, à commencer par les communes. Continuité des services communaux, communication auprès des habitants, solidarité envers les personnes les plus fragiles, accompagnement de l’école à la maison… Alors que bon nombre de villages n’ont ni commerce ni pharmacie, la mobilisation des équipes municipales a été et continue d’être la seule solution pour pallier les difficultés des habitants les plus fragiles.


        Fabien Bazin, le maire de Lormes, n’a pas attendu que la crise s’approfondisse pour être sur le pont. « Dans la même matinée, on est allé chercher un type qui savait accorder un violon pour qu’une gamine de la commune puisse continuer à pratiquer… et une machine à laver pour l’Ehpad », me raconte-t-il, lorsque nous nous parlons pour la première fois au mois d’avril. Comme tous les élus avec lesquels j’échange, Fabien commence par chanter les louanges de sa ville. Bâtie dans une gorge où coulent deux ruisseaux qui, de cascade en cascade, forment au fond de la vallée la source principale de la rivière d’Auxois, Lormes « sort du lot », me répète-t-il. Sur le site Nièvre Tourisme que je vais visiter après notre discussion, quelques lignes précisent en effet : « C’est un endroit parfait pour les habitués des grandes villes qui veulent s’échapper, en ayant quand même tout à disposition. On se sent presque comme dans un quartier de Paris, mais avec la campagne en prime. » Et, de fait, entre un burger-frites au bord de l’étang du Goulot (où l’on peut aussi camper), des boutiques de produits locaux, L’Œil à Facettes où un couple de photographes vend des objets insolites et des meubles… la ville vit. Et ne compte pas se laisser abattre par le coronavirus.


        Le rôle des élus de terrain et la nécessité de rapprocher les décisions des réalités locales font d’ailleurs partie des premières leçons de la gestion de la crise sanitaire jugée encore trop uniforme, trop centralisée. Pas assez agile. Le président de la République s’est emparé de ce constat, pour plaider en faveur d’une organisation de l’État et de l’action publique profondément changée. « Tout ne doit pas être si souvent décidé à Paris ». « Faisons-leur confiance, libérons la créativité et l’énergie du terrain », répète Emmanuel Macron. Les transferts de compétences, de moyens et d’effectifs qui étaient déjà à l’ordre du jour avant le coronavirus, à la demande, notamment, des associations d’élus, pourraient donc se concrétiser dans l’après-crise sanitaire.


      


      

      

        Faire de la crise une opportunité pour les territoires


        Ce n’est pas la première fois qu’un président de la République annonce vouloir s’appuyer sur les élus locaux pour agir. Mais la crise du coronavirus offre, de manière sans doute inédite, l’opportunité de le faire en profondeur.


        D’abord, parce que cette crise est l’occasion de tordre le cou à un faux-fuyant très répandu lorsqu’il est question des territoires. En effet, malgré les défis sans cesse imposés aux zones rurales et petites villes, malgré les effets de la crise qui s’y font déjà sentir, une formule revient parfois lorsque j’évoque la France périphérique et l’urgence de ses enjeux. Cette formule, je l’ai déjà entendue lors de la parution des Invisibles de la République14, lorsque je rapportais avec Erkki Maillard les témoignages de jeunes, de leurs parents, de leurs enseignants, dans les hameaux de campagne et les villes petites et moyennes. Lorsque j’expliquais, exemples à l’appui, le poids du déterminisme géographique et social dans le parcours de ces jeunes.


        Cette formule, c’est celle du c’est plus compliqué que ça. Lorsque l’on nous explique que des jeunes issus de hameaux du Cantal ou de Bretagne ont fait les études dont ils rêvaient, se sont affranchis du déterminisme et ont même été plus loin que les urbains les mieux intégrés. Certes. « Regardez l’ascension d’un Matthieu Pigasse ! » ai-je parfois entendu, en référence à l’enfance de ce dernier à Regnéville-sur-Mer, 736 habitants dans le département de la Manche.


        Confronté au même type de raisonnement, Christophe Guilluy s’interroge : « Ceux qui disent c’est plus compliqué que ça s’évitent de réfléchir et de proposer des solutions, sous prétexte, justement que c’est compliqué. Compliqué et subtil, bien sûr que ça l’est. Bien sûr qu’il existe des nuances entre les territoires. Bien sûr qu’il existe des zones rurales et des petites villes dynamiques, des réalités démographiques et économiques différentes, des parcours qui sortent du lot ». Une fois qu’on a répété cela : que fait-on pour les autres ? Pour l’écrasante majorité, systématiquement dans l’angle mort ?


        Nous connaissons tous des communes qui ont su tirer profit de leurs atouts. Nous pouvons tous distinguer plusieurs ruralités. Par exemple : les espaces ruraux des plaines agricoles du Nord et du Nord-Est et ceux du Sud-Ouest sont situés à distance des grands centres, avec des problèmes d’accessibilité aux services publics – notamment à ceux de santé. Mais leurs situations sont loin d’être identiques. Dans le Sud-Ouest, on assiste ainsi à une reprise démographique, avec l’arrivée de jeunes retraités, de résidents étrangers aisés, qui peuvent doper économiquement ces territoires et dynamiser leur vie culturelle. Ce n’est pas le cas dans le Nord ou le Nord-Est du pays.


        De la même façon, le c’est plus compliqué s’applique aussi aux grandes métropoles, qui, malgré leur dynamisme, présentent de fortes inégalités socio-économiques et concentrent, on l’a dit, les taux de pauvreté les plus élevés. Il peut aussi être évoqué concernant les mouvements de population, l’Île-de-France ayant perdu 1,2 million d’habitants depuis les années 1970, quand la Nouvelle-Aquitaine en gagne aujourd’hui quatre fois plus par an. Les Pays de la Loire et la Bretagne trois fois plus. L’Occitanie deux fois plus15. Il s’applique enfin bien sûr aux banlieues, qui ne peuvent être réduites aux caricatures de cités en déshérence. Dans les banlieues comme dans les grandes métropoles, ce n’est pourtant jamais un argument pour ne pas agir. Encore moins une négation de la réalité.


        « C’est très difficile de trouver le bon équilibre quand on parle des épreuves que rencontrent les petites communes », admet une conseillère au cabinet de Jacqueline Gourault, ministre de la Cohésion des territoires et des Relations avec les collectivités territoriales. « Quand on décrit les beautés d’un village et la qualité de vie de ses habitants, notamment sur le plan environnemental, on nous reproche aussi sec d’être déconnectés des réalités. Mais si on pointe du doigt des difficultés structurelles, c’est qu’on est misérabiliste. Dans un cas comme dans l’autre, les élus vous tombent dessus à bras raccourcis. »


        Répétons-le une fois pour toutes : il existe une grande diversité de territoires et de différences économiques et sociales, qui ne permettent pas d’effectuer une division parfaite entre des métropoles hyperactives et pleinement intégrées à la mondialisation d’un côté et, de l’autre, des espaces périurbains et ruraux gagnés par l’inactivité.


        Le problème est lorsque ces nuances empêchent de percevoir les tendances communes aux territoires de la France périphérique. La relégation sociale qu’y subissent les couches populaires depuis trente ans. Les fractures politiques qui s’y jouent. Le sentiment d’abandon qui monte et corrode insidieusement la cohésion nationale. Les représentations qui se dessinent au sein de ces territoires où vivent la majorité des Français.


        La crise est l’opportunité d’enfin regarder en face les difficultés des territoires. En acceptant le paradoxe d’une France éloignée du virus, mais blessée par lui. En préparant la relance post-Covid-19 avec une carte mentale des inégalités françaises renouvelée. En comprenant que la France périphérique peut aussi représenter une force pour l’ensemble du pays qui doit se relever.


        Mais cette crise offre aussi l’occasion de faire de l’aménagement du territoire une priorité nationale. Pour répondre à la question posée par les Français : au lendemain du coronavirus, l’ensemble du pays peut-il s’en sortir, ou bien uniquement certaines portions du territoire, plus insérées dans la mondialisation ?


        Prôner une politique d’aménagement du territoire ou des territoires ne doit pas conduire à tomber dans une ornière simpliste : l’égalitarisme territorial. Car si l’on saisit sans difficulté l’objectif général et généreux caché derrière le concept d’« égalité des territoires », celui-ci biaise en partie les raisonnements et donc les réponses politiques. Les inégalités en matière de santé, de transports ou de formation entre les habitants de la capitale, d’une ville moyenne comme Vierzon, d’une petite ville telle que Privas ou d’un village de la Meuse ne peuvent être imputées aux simples « différences » entre ces territoires. Ceux-ci ne sont pas « égaux » et n’ont aucune raison de l’être. La géographie d’un lieu, son relief, son taux d’ensoleillement, sa proximité avec la mer, des forêts ou des volcans, la taille et l’histoire des villes, les principales activités économiques ou le prix de l’immobilier ne sont pas semblables à ceux d’un autre lieu. Les inégalités territoriales sont, comme pour les inégalités entre les personnes, des données. Une réalité incontournable.


        Dès lors, les services collectifs ne répondent pas aux mêmes impératifs. Ils ne peuvent être assurés de la même manière et ne peuvent avoir les mêmes objectifs partout en France. Il serait absurde de vouloir développer les mêmes moyens de transport dans la banlieue d’une grande métropole et dans des hameaux de montagne. Absurde de prétendre installer une antenne de la Sorbonne ou une succursale du Louvre dans chaque sous-préfecture de France ! « En proclamant l’égalité des territoires, les élus, dans une énième déclinaison de la grande maladie française qu’est l’égalitarisme, finissent par confondre leurs électeurs avec le périmètre géographique où ils vivent », résume ainsi le journaliste Olivier Razemon16.


        C’est bien l’égalité des chances qui compte, plus que l’égalité des territoires. Pour poursuivre avec ces deux exemples, il importe que chaque territoire puisse développer son propre rapport à la formation ou à la culture, en lien, justement, avec son histoire, la richesse de son patrimoine et la nécessité de se différencier. On comprend parfaitement par exemple l’installation d’un musée lié à l’histoire du cinéma à Lyon ou encore celui d’un musée du costume à Moulins, sans qu’il y ait possibilité ou nécessité de construire un tel musée dans d’autres parties du pays.


        D’autre part, la priorité est que les habitants de ces territoires puissent aussi accéder à la Sorbonne et au Louvre s’ils le souhaitent, de la façon la plus simple et large possible. C’est ce que soulignait Laurent Davezies dans La Gazette des communes : « Le rôle de l’État n’est pas de servir l’intérêt des territoires. Il est d’assurer l’égalité des citoyens qui s’y forment, y vivent, en partent ou y restent piégés17. »


        Le droit à l’expérimentation est un bon antidote contre l’égalitarisme territorial. Expérimenter est pourtant encore trop compliqué. Une collectivité doit par exemple pouvoir innover sans que son projet doive impérativement être généralisé sur l’ensemble du territoire pour devenir pérenne. De la même manière, les collectivités doivent pouvoir lancer une expérimentation par une simple délibération, sans autorisation préalable de l’État. La future loi 3D devrait permettre de supprimer ces deux obstacles et d’agir avec efficacité.


        La crise sanitaire a été un révélateur, si besoin était, des excès du centralisme. Tout ne peut se faire à Paris, ni depuis Paris. Les acteurs locaux doivent avoir des marges de manœuvre suffisantes pour agir. On en a vu l’illustration lorsque des décisions adoptées localement sur le port du masque ou le couvre-feu ont été censurées par les juges au nom de la cohérence et du respect de la stratégie nationale du gouvernement. Dans ce contexte, il y a fort à parier que la crise de vocation des maires ne peut que s’accentuer. Aux élections municipales de 2020, 102 villes de moins de 1 000 habitants n’avaient aucun candidat. Près de deux fois plus qu’aux élections municipales de 2014.


        Dans cette recherche d’efficacité, les territoires n’ont d’ailleurs pas attendu l’État central pour se mettre en mouvement. Selon le directeur de l’Association des maires ruraux de France Cédric Szabo, « le monde rural et celui des petites villes se modernise de façon flagrante depuis plus de vingt ans ». Dans certaines zones en effet, les actions pour s’en sortir ont précédé le coronavirus de plusieurs années. « La Manche, qui pâtissait d’une image de département rural un peu plan-plan malgré la présence de leaders mondiaux de l’industrie, s’est lancée dès 2017 », relate Patrice Pillet, président de Latitude Manche et vice-président du conseil départemental chargé de l’attractivité et de l’économie. Objectif : rajeunir sa population et aider les entreprises locales à recruter18. Pas d’affiches 4 × 3 dans le métro parisien qui vantent la beauté du territoire. Mais, pour séduire les cadres, une série d’afterworks avec des chefs d’entreprise de la Manche dans les cinémas de quatorze grandes villes de France, annoncés au préalable par un spot publicitaire. L’opération a déjà débouché sur 183 projets d’installation.


        Pour capitaliser sur les atouts des territoires, leurs points faibles doivent toutefois être traités en profondeur. « Dire qu’on a de beaux ruisseaux si on n’a pas de boulot ne sert à rien », résume ainsi Denis Thuriot, le maire de Nevers. Cette petite ville de la Nièvre se veut à la pointe d’un mouvement d’attractivité, revendiquant non seulement ses paysages naturels, mais aussi le circuit de Nevers Magny-Cours, son incubateur numérique ou encore son propre programme d’accueil des salariés et entreprises, « Welcome in Nevers ». Le département offre aussi aux candidats une semaine de vacances dans un gîte nivernais durant l’été. Sur les milliers d’internautes contactés par l’intermédiaire de la start-up « Paris, je te quitte », 540 familles ont candidaté et 100 ont été sélectionnées pour venir découvrir la région et les acteurs du territoire.


        Aspirations écologiques. Attrait pour les circuits courts. Disponibilité des emprises foncières. Projet d’une vie différente au sein d’une petite ville ou une ville moyenne. Les motifs d’espoirs sont nombreux et demandent l’accentuation de dynamiques locales et nationales. Tout comme les perspectives de relocalisation d’éléments des chaînes de valeurs industrielles. Pour le cabinet de conseil Price Waterhouse Cooper, par exemple, la fabrication sur le territoire français de 20 % d’une soixantaine de produits stratégiques dans le domaine de la santé, de l’agroalimentaire, du secteur électrique et de l’industrie manufacturière permettrait ainsi de créer 75 000 emplois directs19. Reste à passer à l’action. Pour ce faire, le rôle de l’État central reste incontournable.


        De manière contre-intuitive en effet, l’aménagement du territoire devrait faire partie des compétences régaliennes de l’État, au même titre que la diplomatie, la défense ou la sécurité intérieure. C’est peut-être une conception française, héritée de souverains qui ont construit, pas à pas, un royaume unifié sous leur férule. Creusant des canaux, construisant des ports, des places fortes, décidant d’implanter ici une manufacture royale, d’accorder là une exemption fiscale. Cette vision n’invite nullement à exercer cette compétence comme dans les années 1950, encore moins comme au XVIIIe siècle. Mais il est urgent de l’exercer. Plus et bien mieux qu’on ne le fait aujourd’hui.


        La nouvelle Agence nationale pour la cohésion des territoires est un premier pas. Des programmes comme « Territoires d’industrie » piloté par la direction générale des entreprises à Bercy ou encore ceux de revitalisation des centres-villes évoqués plus haut abondent aussi en ce sens. C’est loin d’être suffisant. Il reste encore à construire, avec les collectivités territoriales, une politique nationale ambitieuse, qui propose une vision à long terme de ce que doit devenir notre pays, sans oublier aucun de ses territoires. Même ceux les plus éloignés de la capitale.


        Construire ce projet, c’est aussi se donner les moyens de définir une vision politique d’ensemble au service de la cohésion nationale. La crise sanitaire a accentué les fractures françaises. Le défi auquel nous faisons collectivement face met à mal l’unité de notre pays. Il est donc grand temps de ne plus nier les difficultés de la France périphérique. De ne plus sous-estimer ses atouts. De ne plus reculer devant la recherche de solutions. Sans s’abriter derrière le c’est plus compliqué que ça. Pour tirer profit des possibilités qui émergent de la crise et engager des solutions de longue haleine. Clarifier les rôles de l’État et des collectivités. S’appuyer sur des expérimentations. Aménager le territoire.


        La France périphérique n’était certes pas l’épicentre de la crise sanitaire. Elle sera pourtant au centre des difficultés économiques et sociales de demain. Nous n’avons donc d’autre choix que de compter avec elle et de saisir les opportunités qu’elle offre à l’ensemble du pays.
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    Conclusion
À l’été 2020, alors que je m’apprête à rendre mon manuscrit, la crise de la Covid-19 est loin d’être derrière nous. À l’échelle internationale, des pays comme les États-Unis ou l’Inde sont encore aux prises avec les pics de malades et de morts. À l’échelle nationale, la possibilité d’une deuxième vague est dans tous les esprits. Dans un cas comme dans l’autre, les conséquences économiques et sociales du coronavirus sont difficiles à évaluer, mais des scénarios pessimistes sont à craindre.
Cette crise inattendue et d’une nature nouvelle s’est avérée révélatrice du traitement accordé depuis des décennies à la France des territoires. Un traitement qui va, d’un problème à l’autre, de la simple absence de priorisation jusqu’à l’angle mort total.
Je sais que ce que j’affirme ne fera pas nécessairement consensus. On me rétorquera l’arrivée de Jean Castex aux affaires. On me reprochera une opposition de principe entre les territoires. On contestera aussi mon choix d’intégrer dans une réflexion commune les zones rurales, les petites villes et certaines villes moyennes, de considérer dans un même mouvement cette « France périphérique » éloignée des grandes métropoles.
Aux États-Unis, au Royaume-Uni, au Brésil même, le constat qu’une large partie du territoire tenue à l’écart des dynamiques de la mondialisation alors qu’y vivent la majorité des habitants du pays, n’a plus aucune difficulté à s’imposer. En France, si l’opinion publique est consciente des fractures qui traversent le pays, la technostructure s’agace d’une apparente « simplification » et résiste encore à cette grille de lecture.
L’objet de ce livre n’est pas d’interroger les raisons de cette résistance. Il y aurait pourtant mille raisons de le faire. Pas plus de 40 % d’entre nous habitent les douze plus grandes métropoles françaises et leurs banlieues. Pas plus de 7 % vivent dans les quartiers. L’écrasante majorité des Français se situent désormais dans cette France périphérique. Riche d’une grande diversité territoriale, d’atouts propres à chaque région, mais unie malgré tout par un socle socio-culturel commun, par la présence de 80 % des classes populaires françaises, par des défis économiques et sociaux criants.
Pourquoi n’a-t-on pas fait plus tôt de ces territoires une priorité ? Il m’a semblé indispensable, à mon échelle, à travers une expérience qui est avant tout une expérience de terrain, de faire entendre les multiples voix de la France des territoires durant la crise sanitaire. Je n’ai pour tout dire pas pu faire autrement, au point de suspendre d’autres projets qui me tenaient à cœur.
À travers ces témoignages, j’ai cherché à rendre compte du danger de certaines représentations nées de la crise sanitaire, comme celle d’une « France rurale carte postale » où les Français rêveraient à présent de vivre, loin des dynamiques des grandes métropoles.
J’ai voulu donner la parole aux agriculteurs. Ceux qui ont tiré leur épingle du jeu, notamment grâce aux circuits courts. Mais aussi ceux pour qui le coronavirus a été lourd de conséquences – ils sont très nombreux.
Les jeunes ruraux, leurs parents, les enseignants des petites villes, aussi, m’ont confié leurs difficultés en ce printemps 2020. Non seulement celles au cœur de la crise, à commencer par la fracture numérique qui concerne leurs territoires en premier lieu. Mais aussi les difficultés qu’ils pressentent, l’avenir des jeunes loin des grandes métropoles étant déjà contraint bien avant la crise sanitaire.
L’isolement des seniors ruraux saute aussi aux yeux, au fil des échanges consignés dans ce livre. Car si le confinement a pesé sur le quotidien de la plupart des personnes âgées, celles qui étaient déjà isolées à la campagne ont profondément souffert de ces longues semaines sans le moindre applaudissement à 20 h pour voir d’autres visages et entendre d’autres sons que celui de leurs propres pas.
Si les personnels soignants en milieu rural et dans les petites villes ont pu être épargnés par le virus lui-même, bien moins présent dans leurs hôpitaux et cabinets, leur travail n’en a pas été simplifié pour autant, au cœur des déserts médicaux.
Des solidarités innovantes sont parfois nées de la crise et représentent des opportunités pour toutes ces communes engagées. Mais elles ne doivent pas faire oublier le besoin de politiques publiques renforcées, en particulier pour accompagner dans l’après-crise sanitaire des territoires déjà marqués par la crise économique de 2008.
Ce livre est une fenêtre ouverte sur les inquiétudes des campagnes françaises. Ces campagnes qui, au printemps 2020, ont pu paraître suspendues dans le silence qui les entourait. Mais qui bruissaient en réalité d’énergies discrètes, d’engagements prometteurs, de souffrances trop souvent tues.
J’ai voulu grâce à tous ceux qui ont bien voulu me parler rappeler les attentes de nos concitoyens dans les hameaux, les villages, les villes de moins de 25 000 habitants. Rappeler quelles solidarités et quelles passions silencieuses existent encore dans la France de mon enfance. Quelles opportunités naissent aussi au plus fort de ces difficultés. Pour que se dessinent enfin des solutions adressées à cette France majoritaire. Cette France encore largement invisible.
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