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      « Car si l’on fait ces choses au bois vert, qu’arrivera-t-il au bois sec ? »


      Évangile selon saint Luc, 23, 31
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      La bure m’irrite la peau.


      La robe déguenillée de François d’Assise qui parlait aux loups.


      Les moines entrés dans son ordre portent son habit, en forme de croix. Pourvu d’un capuce, il pèse lourdement sur les épaules, descend jusqu’aux pieds et enveloppe tout le corps d’un brun fécal ; l’étoffe en est rugueuse et écorche. Il faut avoir un vêtement de dessous, faute de quoi les démangeaisons, infestant la peau nue tels des termites, vous rendent fou.


      Que porte un moine sous son froc ? Un sarrau allant jusqu’à la taille, un pantalon de survêtement, un caleçon pourvu d’élastiques ajustables.


      Le scapulaire recouvre la robe. C’est une pièce d’étoffe de même longueur, de même matière et de même couleur qu’elle, percée d’un trou à travers lequel passe la tête. Porté sur la poitrine et le dos, comme la chasuble d’un célébrant. Tous les habits sont confectionnés à l’identique, en taille unique, extra-large, si bien que, quels qu’ils soient, ils s’adaptent à chacun.


      Le samedi, tout doit être porté au lavage, tâche du ressort de Plechelmus, qui, en échange du linge qu’il reçoit, en distribue du propre. Nous autres, frères, n’avons, à l’exemple de notre fondateur, rien qui nous appartienne, et donc pas non plus de vêtements personnels. Ainsi, au gré du hasard, nous revêtons tour à tour la chemise, le caleçon, le vêtement informe qui couvraient une semaine plus tôt le corps d’un de nos confrères. J’enfreins la règle de l’ordre en ne portant jamais le caleçon communautaire.


      Le froc dépenaillé de François est ceint autour de la taille par une corde blanche à trois nœuds rappelant les grands principes qui ont guidé sa vie. Premier nœud : pauvreté. Deuxième nœud : obéissance. Troisième nœud : abstinence ou chasteté. Essayez-vous-y donc un peu ! Il Poverello a laissé des poèmes à ce sujet ; ils sont encadrés dans le réfectoire du monastère.


      Début avril, mardi de la semaine sainte. Du fait qu’avant-hier, c’était le dimanche des rameaux1, des branches de buis frais sont suspendues derrière tous les crucifix et les bénitiers. À peine le printemps, et depuis des jours déjà la canicule, si agressive qu’on croirait que sieur le frère soleil crache sa rage. Une chaleur brûlante, tel du dégueulis en ébullition, qui pénètre tout, même les murs de la chapelle, d’ordinaire fraîche voire froide. Le soleil tonitrue à travers les vitraux figurant des scènes de la vie de saint François, dont les couleurs blêmissent dans la lumière qui s’abat comme un feu. Aussi ardent que celui des fourneaux de Severinus et de son juvéniste qui ne porte pas encore de nom de religion. Si la chapelle est elle-même à peine supportable, comment pourrais-je tenir, dans ma petite chambre sous les toits, où, étouffant sous mon habit, j’assure la surveillance du dortoir, environné par le tapage des garçons dans leurs box.


      J’occupe un cagibi de deux mètres sur quatre, cloisonné de parois de contreplaqué, sans plafond. Tant que la lampe, dont l’ampoule a piqué du nez et pendouille à présent toute nue en dessous de l’abat-jour, reste allumée sur ma table, elle projette une tache lumineuse rectangulaire sur le plafond du dortoir, au-dessus de mon réduit. Une petite boule de faible puissance. Rien en comparaison de la fureur de l’astre solaire, et pourtant, la chaleur, qui, même durant la nuit, ne quitte pas mon habit, semble émaner de ce lumignon. Je fixe du regard sa lueur mate et j’ai soif, mais le thermos rempli de thé par l’aide-cuisinier de Severinus est vide : il ne contient plus la moindre lichée. Contrairement à moi : tout le thé froid amer que j’ai bu à petites gorgées ruisselle de mon corps à grosses gouttes — misérable corps, je m’écoule de la tête aux pieds. Je me suis dépouillé de mon sarrau et de mon pantalon, ainsi que du scapulaire et de la corde, mais, bien sûr, pas de ma robe. L’entrée de mon box, semblable aux autres, consiste simplement en un court rideau qui s’arrête à environ cinquante centimètres du sol. Tout élève qui sort de son lit — ce qui est strictement interdit sauf pour une raison impérieuse — peut voir mes pieds nus dans les sandales franciscaines. Je ne saurais, en tant que surveillant, découvrir davantage mon corps. Je suis assis, nu dans mon habit, dévoré de partout par la rugosité de la bure, comme si je vivais dans un sac de jute. J’essaie de ne pas bouger et de faire en sorte que la tente en poil de chameau entre le moins possible en contact avec ma chair, chair méprisable, que je devrais flageller avec la corde à nœuds. Ce dont je me garde bien.


      J’ai éteint la lampe. Halos derrière les yeux, je regarde par la fenêtre, qui est ouverte, quoique j’aimerais mieux la laisser fermée pour empêcher la chaleur d’entrer.


      La nuit est une masse noire de touffeur explosive. Aucune étoile n’est visible. Sœur lune n’est pas là non plus. Au-dessous de moi s’étend la cour de récréation avec ses marronniers. En face de sa partie dallée se dresse le bâtiment scolaire, au deuxième étage duquel de la lumière brille encore à travers la fenêtre la plus à droite. C’est là que se tient Mansuetus, qui prononce son nom Mansououétouss. Le directeur du collège. Des garçons de douze à seize ans, dix-sept ans, que je suis chargé de surveiller, dans ce dortoir.


      Je t’entends Bruinsma ! Dès que j’éteins ma lampe et que la tache de lumière du plafond disparaît, les voyous revivent. Bruinsma simule une toux énergique. Heuhmheum, heuhmheum. D’un autre box sortent des grognements. Toi aussi Weytjens ! Allons, endors-toi, nous ne sommes pas dans une porcherie ! Je donne un coup sur la table avec la croix de mon rosaire. J’ai l’objet dans la main uniquement pour avoir en main quelque chose. Nous sommes censés marmonner chaque jour ce chapelet d’un bout à l’autre, puisque, en vertu de la règle de saint François — farouche misogyne au demeurant, bien que d’après des sources apocryphes il y ait eu quelque chose entre lui et sainte Claire —, nous sommes dévoués à la sainte vierge.


      Dans le silence, pour l’instant rétabli, la chaleur semble vrombir. L’atmosphère comme bête menaçante. Derrière le bloc scolaire resplendit la clarté de ce que nous nommons, de façon autistique, le monde extérieur. Le monde extérieur inclut la planète tout entière et l’univers. L’ensemble des bâtiments que nous occupons constitue une enclave fermée ; nous vivons séparés du monde extérieur, auquel nous n’appartenons pas, tous nos terrains sont clos de murs. Nous formons une communauté monastique autonome comprenant un pensionnat pour garçons. Notre institution a pour nom Sint Jozef ter Engelen — Saint Joseph des Anges — et est située dans la partie la plus reculée du sud-est des Pays-Bas. Aux alentours se trouve le bourg minier de Blijderhagen, dont nous parvient parfois la musique d’une fanfare, assourdie par la distance. Parfois aussi, des voix et des rires de gens semblables à moi se font entendre, de l’autre côté du mur. Je suis habité par des pensées coupables et rebelles, des désirs nostalgiques contraires au troisième nœud. La route, sur la droite, s’arrête à la barrière qui marque la frontière avec l’Allemagne. C’est à peu près à ce niveau qu’on voit briller la lumière de la chambre de Mansuetus. Deux néons. La fenêtre qu’ils éclairent, visible à travers les branches des marronniers, est un chiffon jaune suspendu dans le noir ecclésial de la nuit. De là où il se trouve, Mansuetus ne voit probablement pas, quand elle est allumée, la maigre lueur de ma lampe.


      Weytjens, cesse de faire ces bruits dégoûtants ! Immédiatement et sans délai ! Je ne crie pas. Tout ici tient, d’une façon ou d’une autre, de la maison de correction. Frère ? Oui, Weytjens ? Mark Freelink n’est pas encore là. Grommgromm. Rummff. Des bruits furtifs dans plusieurs compartiments couchette. Silence ! Tout le monde s’endort à présent ! Je me remets à frapper sur la table, avec la croix à grains de bois du chapelet des ave. Ce qui fait tinter l’ampoule dans la douille de la lampe et, par ricochet, vibrer la bouteille thermos.


      Je ne me lève pas de ma chaise, et me fige à nouveau dans l’immobilité. Des gouttes sur mes oreilles et mon nez. Une qui coule de mon cou jusqu’à mes fesses. Une autre de mon sternum jusque-là où ça me gratte, en bas. Le mouchoir du monastère avec lequel je m’essuie et me tamponne était déjà trempé ce matin. La chose sèche derrière moi, suspendue au bois du lit, après avoir été rincée sous le robinet. Dans les champs de pommes de terre et de légumes qui s’étendent des deux côtés des bâtiments, les frères nouent les quatre coins de leurs mouchoirs et s’en couvrent la tête. Dieu sait à quoi d’autre encore ils les emploient. Il n’est pas le seul, je le sais moi aussi, car je fais comme eux, avec de préférence un mouchoir bien sec — un linge mouillé n’a rien d’agréable.


      Mark Freelink devait rester en retenue, après l’étude du soir.


      Mansuetus avait surgi dans l’embrasure de la porte de la salle d’étude, et de sa voix ronflante, non sans émettre auparavant un sonore raclement de gorge, avait sur le ton du commandement lancé cette apostrophe : Freelink ! Aussitôt qu’il se montre, un silence absolu se fait. Et une fois qu’il a disparu dans le couloir, après avoir, sans bruit, refermé derrière lui la porte, comme il l’a ouverte tout d’un coup et sans bruit en arrivant, l’assemblée reste durant quelques secondes clouée sur place. Les élèves, mais nous aussi, ses frères en religion, qui, en dehors de l’enceinte scolaire, sommes également en contact avec lui.


      Une montagne d’homme qui domine tout par sa taille, même quand il est assis ou à genoux. L’habit de saint François héberge là un corps d’une stature si imposante qu’au lieu d’atteindre ses pieds il s’arrête à mi-hauteur de ses jambes poilues. Mansuetus, tout colosse qu’il est, ne déplace pas sa carcasse en faisant tout trembler sur son passage. On ne l’entend pas. Il se meut sans même frôler le sol de son pas, semble flotter à grandes enjambées. Et soudain, il est là ; soudain il se trouve devant ou derrière vous, et vous sursautez. Vous sursautez de peur. Cette tête ronde, chauve, ces petits yeux torves au-dessus des joues grassouillettes. Frère Sanglier. Il ne parle pas mais il tonne, et ses premiers mots sont systématiquement précédés d’un grommm qui laisse presque augurer l’expectoration de quelque graillon. À cette seule manifestation sonore, homme et nature deviennent muets — et l’homme, en plus, pâlit comme un linge. Notre communauté de frères ne le voit qu’à la chapelle, pas lors de toutes les prières d’ailleurs, ainsi qu’au réfectoire, dans la clôture. La clôture est la partie du bâtiment principal qui est réservée aux moines, et où personne d’autre qu’eux n’a le droit d’entrer. Là, à l’écart des élèves, nous disposons d’espaces communs pour prendre nos repas, nous détendre, et chacun de nous a sa propre cellule pourvue d’un lit, d’un bénitier de chevet avec son rameau de buis, d’une table, d’une chaise, d’un prie-dieu, d’un crucifix et d’une armoire. J’occupe moi-même une de ces cellules sans fenêtre, sauf durant les nuits où, comme c’est le cas actuellement, je suis de surveillance.


      Les pièces dévolues à Mansuetus — cabinet de travail et chambre, éclairés au néon — sont situées du côté opposé. À la tête du collège, il est sur place jour et nuit, inspectant, épiant, contrôlant, un calepin à la main, dans lequel il note tout. Toujours aussi paresseux, mon garçon ? Et de tirer une oreille, qu’il tord une dizaine de fois dans un sens puis dans l’autre, comme s’il tournait le bouton d’un commutateur électrique. Que fais-tu dans le couloir alors que tu defrais être en classe, garnement ? Renfoyé du cours ? Du plat de la main, il le frappe au visage — le bruit de la gifle résonne jusque dans toutes les salles. Et le saisissant littéralement par la peau du cou, il lui inflige, de ses doigts serrés comme les mâchoires d’une tenaille, des pinçons tournants. Tout ce qu’il te faut, c’est une après-midi au puits. Pour reconsidérer ta conduite. Châtiment encore bien pire pour l’élève dont il a juste proféré le nom : Freelink ! Celui-ci devra se présenter à son bureau, après les heures réservées aux devoirs et à l’étude. Le directeur, qui, exception faite de ses cils couleur rouille et de ses maigres sourcils, n’a plus un poil sur la face et le crâne, aime les cheveux blonds. Lorsqu’il donne un cours d’allemand, il ne cesse de passer et de repasser entre les pupitres, et, pour peu que sa lourde main ne soit pas occupée à distribuer des taloches, il la pose, à la grande frayeur de celui à qui la chose arrive, sur la tête, blonde comme les blés, d’un élève appliqué. Lequel sent quelques brusques frôlements s’égarer dans sa chevelure soigneusement ordonnée. Marque d’affection de Mansuetus. Mark Freelink est d’un blond miel. Un garçon fluet — un enfant de quatorze ans, tout juste.


      M’étant trouvé, par hasard, près de son pupitre, dans la salle d’étude à gradins, je lui ai demandé, d’un simple haussement des sourcils et du menton, ce qui avait pu se produire de suffisamment grave pour que le Sanglier l’ait convoqué. Ce dernier choisit chaque jour un, deux ou trois élèves, pour l’entretien — dont ils reviennent en courbant l’échine, haletants, et comme hébétés, après avoir dû supporter force vociférations. D’un teint naturellement pâle et crémeux, tel celui d’un chérubin sur la toile d’un peintre, Mark est devenu plus blanc encore, presque livide. Tête rentrée dans les épaules, incliné au-dessus de son cahier. Il a ouvert les mains, paumes tournées vers le haut, geste de celui qui ne sait pas — aucune idée de faute ou de transgression. Il a secoué la tête et m’a regardé avec angoisse. Des yeux d’un bleu vif. Passer mon bras autour de ses frêles épaules ? Surtout pas. Pour encourager ce petit bonhomme ? Que non. Je ne touche pas les élèves. Pas moi. Je voyais son cou mince, incliné en avant, et l’accolade horizontale que forme la ligne d’implantation des cheveux sur sa nuque. Chemise d’interne, boutonnée jusqu’en haut, conformément aux prescriptions, cravate au nœud bien trop serré. Par cette température. Sueur sur son visage, sur ses mains, dans sa chevelure — il en allait de même pour les autres garçons qui avaient tous les yeux fixés sur lui, et, étant dans le secret, n’ignoraient rien, mais cette sueur lui coulait et lui ruisselait dessus tant et si bien qu’il ne parvenait pas à l’essuyer avec ses manches. Tu n’as pas de mouchoir ? Non, il n’en avait pas. À travers une fente latérale de ma bure, j’ai réussi à attraper le mien dans la poche de mon pantalon et l’ai posé devant lui. À peine plus petit qu’un torchon de cuisine. De quoi faire, donc. Durant la journée, je l’avais déjà passé sous le jet du robinet et essoré, car transpirant moi-même de chaleur, je m’étais épongé le visage et la nuque avec. Et par ailleurs je l’avais employé à cet autre usage, en pensant à l’inaccessible. Il était presque sec quand je l’ai donné à Freelink et tout humide de morve et de sueur lorsqu’il me l’a rendu après l’étude.


      À côté de Mark Freelink est assis Wil van Lanschot. Ne pleure pas, a-t-il dit à haute voix en appuyant son épaule contre celle de son voisin. Il a posé une main sur la main de Mark qui tenait le mouchoir, l’a pressée et a continué à la tenir serrée. Comme en écho, un piaulement s’est fait entendre : je ne pleure pas ! Qu’il aille au diable ! C’est pas le moment de se mettre à chialer, il serait trop content ! Cela, à haute voix dans la salle d’étude, où, même en cas de nécessité urgente, on peut tout au plus chuchoter. Avec la croix de mon rosaire, que, pour la forme, j’avais sur moi alors que, mains dans le dos, j’allais et je venais, j’ai frappé un grand coup sur le dessus du banc, en fustigeant Van Lanschot du regard. Ailleurs dans cette même salle, quelqu’un levait le nez en faisant entendre un grognement familier ; mais avant qu’ébrouements et rires ne se soient déchaînés à la ronde, un silence dévastateur s’est fait à nouveau d’un seul coup dans l’entrée où je me tenais, tournant le dos à la porte. Instantanément, et comme jaillie du bas de la salle jusqu’à mes omoplates, une onde de choc, déchargeant son électricité à travers tout mon corps, m’a tétanisé. Mansuetus était là, une fois encore ; le devant de son scapulaire était rabattu sur son épaule, la corde à nœuds pendait sous sa bedaine, sa robe de bure trop courte laissait voir en partie ses jambes nues. Un Übermensch2 en nage et bouffi.


      Commençons par toi, Von Lanschott, a-t-il vociféré. Grromm. Le nom, c’est Van Lanschot, a marmonné l’intéressé. Et, à destination de Mark, dans un chuchotement : Tout de suite ! Près de la haie ! Message que j’ai compris clairement, moi aussi. En glissant ces mots, il a levé le pouce quelques secondes.


      Ici ! D’un geste comminatoire, Mansuetus, index tendu, désignait ses orteils. La Gestapo avait des chiens qui, sommés de cette façon d’obéir à pareil ordre, pissaient instantanément de peur. De son autre main, il se tapotait le gras de la cuisse, en signe d’impatience. Et que ça saute ! Son rugissement s’est répercuté jusqu’au moindre recoin de la salle où chacun était comme pétrifié.


      Wil van Lanschot, bouton supérieur de chemise ouvert et cravate insuffisamment serrée, a été long à se lever de son siège, et, après avoir lissé les jambes et l’arrière de sa culotte d’uniforme qui commençait à devenir trop courte pour lui, il a descendu, sans hâte, les gradins. Une fois en bas, il a échappé à la nanoseconde près à la baffe que le Sanglier allait lui flanquer en pleine figure, en s’accroupissant au bon moment. La main de Mansuetus s’est abattue dans le vide, à l’instant même où il tonnait : prends déjà celle-là, minable ! Et tirant l’adolescent par la cravate, il l’a remis, de force, en position debout. Tu t’appelles Will, lui a-t-il braillé aux oreilles. Will, comme la folonté dont tu es complètement dépourfu. Aucune folonté, rien. Tu n’es qu’un rien du tout avec cette sale gueule et ces pustules chaunes et rouches. Saisissant Wil van Lanschot à la gorge, il lui a imposé un mouvement de rotation. Le garçon s’est retrouvé face à la salle, où tous les élèves, blêmes comme des statues, suivaient ce qui se passait, sauf Mark Freelink qui, menton sur la poitrine, se refusait à regarder. Allez, fais bien foir à tes camarades comme tu es moche, grommm, avec ta barbe de boutons. Tout le monde te déteste, répugnant comme tu l’es. Et ça s’appelle Will. L’arrière-faix d’une mouffette, c’est ce à quoi tu ressembles. Un bouchon de mucus. Tu n’as aucune existence. Tu n’es qu’une odeur. Une odeur fétide. Oufrez les fenêtres ! On ne feut pas sentir ta puanteur ! Toi, une folonté ? Ici, la folonté c’est moi. Pas toi. Tu fais ce que je feux.


      Tête basse, la victime a été traînée dans le couloir, offrant à la vue son arrière-train, tel le miroir d’un cerf. Les jambes de sa culotte devenue trop courte. Figés comme des blocs de glace, sous l’effet de la chaleur, nous entendions encore les vociférations du révérend pédagogue. S’estompant au fur et à mesure qu’elles s’éloignaient vers le fond du couloir, elles se sont éteintes derrière la porte suivante. Marie, pleine de grâce, le seigneur est avec vous. Voilà huit ans que la terreur nazie a pris fin. J’ai encore en tête les cris perçants, les coups répétés, les trépignements. Partout se dressent aujourd’hui des monuments de la liberté.


      J’ai fait claquer trois fois mes doigts au-dessus de ma tête. L’étude était terminée. Sans, cette fois, laisser place au brouhaha habituel lors duquel les soupirs de soulagement se mêlent aux claquements des livres et des pupitres qu’on referme. Le silence, tendu, persistait, faisant escorte à l’abattement général. Alors que tous les autres avaient quitté les lieux, Mark Freelink était resté en arrière, presque au milieu de la salle, dans la huitième travée à partir du bas, pauvre petite chose repliée sur elle-même, toute blanche parmi ces bancs sombres, une main glissée entre son cou et le col de sa chemise ainsi que derrière son nœud de cravate, comme si, au bord de la noyade, il se cramponnait à ses vêtements. Ce qui l’attend, une fois que tout le monde est sorti, s’accomplit toujours selon le même rituel :


      Le Sanglier, qu’on n’entend pas arriver, surgit dans l’embrasure de la porte et fait signe de son doigt poilu. Quand le coupable est devant lui, notre frère porte alors sa patte charnue au cou ou à l’oreille de celui-ci, et les prend en tenaille, ou bien le saisit par la cravate, et, lui faisant ainsi courber bas l’échine, le force à avancer à ses côtés, aussi vacillant qu’il soit. À travers le long corridor. Jusqu’à la salle de punition, l’antre de Mansuetus où le pécheur se voit contraint de plaquer son torse contre le bureau de fer. L’outil du châtiment est prêt. Tout le monde sait, grrmm, grrmm, de quoi il retourne, pas moins de la moitié des pensionnaires est passée par là. Mansuetus m’a lui-même fait la démonstration. C’est ainsi qu’on les tient sous le joug, Bonaventura, mais avec eux du bist allzu unmännlich3, tu te laisses attendrir.


      Lorsque cela se reproduit, comme c’est le cas ce soir, la cour de récréation, dans laquelle l’on traîne un peu jusqu’à ce que l’heure soit venue d’aller se coucher, est plus calme. Deuxième étage, fenêtre de droite, la seule où la lumière continue à brûler, dans le bâtiment scolaire qui tel un vaisseau de guerre ennemi s’enfonce dans le crépuscule. Quiconque tape dans le ballon n’en garde pas moins l’œil fixé sur cette fenêtre. D’en bas, on peut voir les néons, et pour peu qu’on se trouve juste en dessous, on les entend grésiller. Les élèves sont trop abattus et ont trop chaud pour avoir vraiment envie de jouer au foot. D’ordinaire ils font toujours du foot, ils ne font même que cela.


      Qu’est-ce qui valait à Mark d’être puni ? Personne ne le savait ni ne pouvait s’en faire une idée. Un gentil garçon, d’un naturel timide, tranquille. On ne faisait jamais appel à lui dans une sélection, il courait avec la meute, d’un côté ou de l’autre, occupant n’importe quelle position, sans jamais contrarier qui que ce soit. Tu ne sais pas non plus, Wil ?


      Au bout de dix minutes, d’un quart d’heure même — les corrections infligées par Mansuetus ne se prolongent généralement pas au-delà de cette durée —, Wil van Lanschot était apparu dans la cour. Obstiné, il haussait les épaules, même s’il courbait la tête. Pleurait-il ? Quoi, Wil van Lanschot, pleurer comme une fille ? Il se serait plutôt fait exploser en l’air, à l’instar de Jan van Speijk4. Derrière le nœud de cravate, serré comme il faut à présent, et la chemise boutonnée jusqu’en haut, sa grosse pomme d’Adam tressautait. Il déglutissait sa salive, il encaissait. Je ne dois plus me mettre à côté de Mark en classe et à l’étude, murmurait-il, et nous ne devons plus nous parler. Une amitié à toute épreuve comme celle de David et Jonathan, fidèles l’un à l’autre. Interdit, suspect. Les internes doivent au moins être trois ensemble, jamais deux, et ne pas se toucher mutuellement.


      Des élèves ont fait cercle autour de nous. Est-ce qu’il t’a donné la raclée avec son bois ? a demandé Roelof Smits van Waesberghe. La raclée. Un mot brûlant comme l’ortie. Et le bois. À elle seule, cette dénomination évoque quelque chose de plus terrible que le coup de patte d’un quartannier de cent cinquante kilos. Des grognements porcins se sont fait entendre dans le groupe. Arrêtez, ai-je dit. Wil van Lanschot gardait les yeux fixés sur les dalles et la grille encadrant le pied d’un marronnier. Il se mordait la lèvre inférieure qui, de ce fait, était devenue blanche. Mais qu’a donc fait Mark ? ai-je redemandé. Il devrait pourtant être déjà rentré. Wil s’est retourné puis éloigné. Sa culotte commence vraiment à être trop courte et trop étroite pour lui. Elle le serre aux fesses. Ce qui a facilité la tâche à Mansuetus. D’un geste rapide et caressant, le garçon les a frottées, d’une main, puis de l’autre. Il avait, sur l’arrière d’une cuisse, une marque rouge. Il essayait de jouer les durs, ça se voyait. Surtout pas. Il ne faut surtout pas que, par compassion, j’attire Wil van Lanschot à moi, dans ma guenille franciscaine. Je pourrais être vu par mes frères. Notre communauté monastique n’est pas le royaume de l’amour que le fondateur de l’ordre glorifiait dans un chant — ce divin amour qui dissipe toutes les tentations et les angoisses, qu’elles viennent du diable ou de la chair. Durant un instant, la cour de récréation est devenue totalement silencieuse. Pendant ces quelques secondes, une voiture est passée de l’autre côté du mur, et je me suis senti submergé par une immense mélancolie. Puis les élèves se sont remis à taper dans le ballon.


      Frère Wiro, surveillant de nuit lui aussi, est apparu. Ça recommence, nous sommes-nous dit l’un à l’autre, ou, si nous ne nous le sommes pas dit, nos regards parlaient pour nous. Qui ? a demandé Wiro. Il répandait une drôle d’odeur. Puis, d’un air étonné : Mark Freelink ? Je les crois tous capables de n’importe quoi, mais ce n’est quand même pas ce brave Freelink ? Protégeant de sa paume, sans nécessité, son allumette enflammée, il a allumé un bout de cigarette. Ses mains étaient saupoudrées de blanc. Il a tiré une bonne bouffée et avalé la fumée. Le petit Mark Freelink, mon dieu, c’est ça. Ces mots lui sont sortis de la bouche avec la fumée. Après une autre bouffée, il a éteint le mégot et l’a fourré dans sa boîte d’allumettes à l’hirondelle. Si seulement j’étais une hirondelle. Le printemps m’aspire. Olla uogala, hinase hic5. Qu’est-ce qui me retient au juste ? Dans la lumière glacée de l’étage supérieur la silhouette de Mansuetus est passée devant la fenêtre. Les angoisses de la chair. Ne l’envoie pas à l’infirmerie, a dit Wiro. Lui venaient probablement à l’esprit, à ce sujet, les mêmes associations que moi. Ce Johannes Vianney de l’infirmerie, il faut aussi s’en méfier. C’est quoi cette odeur sur toi ? Et ce blanc sur tes mains, et là sur ta manche ? L’odeur de la pâte peut-être, m’a-t-il répondu et, s’époussetant : c’est de la farine ou du sucre vanillé. Il était de service auprès de Lebuinus et Hubertus à la boulangerie. Ceux-ci font des heures supplémentaires à cause de l’importante visite qui nous est promise le surlendemain.


      Wil van Lanschot était adossé au mur de la chapelle. Pouces sous la ceinture de sa culotte, il ne quittait pas des yeux la fenêtre à travers laquelle on voyait les tubes au néon. Lèvre inférieure avancée, comme pour faire la lippe, il essayait, en soufflant, de chasser des cheveux plaqués sur son visage plein d’acné. Sans y parvenir. Un duvet commence à lui pousser, sa voix mue. Pas blond, pour ça non. Wil est d’un noir de corbeau. Et au demeurant, tout l’opposé de son frêle et timide ami intime, duquel il diffère comme la pierre se distingue de l’air. Dans une équipe de football, c’est toujours lui qu’on sélectionne en premier. Pas de larmes. Aucun écrit n’atteste que Jésus ait poussé des cris de souffrance lorsqu’ils l’ont fouetté et percé de clous. Pour amortir la douleur qu’il allait probablement sentir quelques jours encore, Wil a appuyé un bref instant ses fesses contre le mur — position qu’il a prise ensuite de façon répétée. Mais voilà que soudain il s’en est écarté, en voyant le ballon arriver sur lui. Il l’a arrêté et a posé son pied dessus. Puis, sans prendre d’élan, gardant ses pouces sous sa ceinture, l’a propulsé, tout blessé qu’il était, avec une telle force que le bruit de la frappe s’est répercuté. Oh là là, ai-je entendu s’exclamer Wiro. Sans avoir été intentionnellement envoyé vers elle, le ballon est allé mugir vers la fenêtre de Mansuetus, comme s’il s’agissait là d’une cible éclairée, l’a manquée de quelques décimètres, a heurté la façade et, de là, a rebondi plusieurs fois, doïng, doïng, sur le rebord de cette même fenêtre avant de retomber dans la cour où régnait à présent un silence semblable à celui qui préside à l’eucharistie. Wil encaissait. Du fait de son effroi, son visage avait perdu toute couleur, mais il pressait contre son ventre ses poings serrés autour de sa ceinture. Torse incliné vers l’avant, il s’est mis à crier en direction de la fenêtre, si bien que la salive lui a jailli de la bouche. Mark ! Personne n’a compris ce qu’il a crié par ailleurs, car je l’ai sauvé grâce à la cloche. Je me trouvais juste en dessous, ayant déjà en main le cuir du battant. Dominant le son de la cloche, on percevait certes encore le ton rauque de sa voix pleine de rage, mais ses paroles se perdaient. Ne pose pas sur Mark tes sales pattes de porc ! Est-ce lui qui a crié cela ? Aucune réaction derrière la croisée. Frère Sanglier n’a-t-il pas vu ni entendu le ballon s’écraser contre le mur extérieur de son bureau, puis rebondir sur le rebord de la fenêtre ? Il n’est pas dans cette pièce ? Où se trouve-t-il alors ? Et où donc Mark est-il passé ?


      Au signal de la cloche, les élèves se divisent en deux groupes et se mettent en rang pour aller, non sans tapage, se coucher. Wil van Lanschot fait partie du groupe de Wiro, qui, par l’escalier de pierre, rejoint le dortoir Pie XII, moi et mon troupeau montons l’escalier de bois vers Innocent III. Hommage à la papauté. Pie est le pape actuel ; Innocent a accordé à François en mille deux cent et quelque sa bénédiction pour la création de son ordre. Toujours aucune trace de Mark Freelink. Arrêtez de faire ce bruit ! Quelle armada de grogneurs. À partir de maintenant et jusqu’à tôt demain matin le silence est de règle, mais ce goujat de Bruinsma a osé chantonner : n’est-ce pas chouette d’être un porc ? D’autres y sont allés du refrain : Grommm. Heuhmheum ! Agreumm ! À chaque marche, la chaleur semblait s’élever. Les garçons desserrent déjà leurs cravates et commencent à déboutonner leurs chemises. Les vieilles cages d’escalier du siècle dernier restent imprégnées de l’odeur de sueur de tous ces corps osseux d’adolescents. Et de ma propre odeur, bien sûr : je la sentais, tandis que la chaleur s’engouffrait comme de la vapeur sous mon habit ; l’entrejambe de mon pantalon était moite, le mouchoir, que j’avais extrait de celui-ci, l’était aussi.


      Aux lavabos, les élèves, en sous-vêtements, s’aspergeaient les uns les autres. Têtes sous le robinet, pieds sous le robinet. J’ai fait couler de l’eau au creux de mes mains, l’ai projetée sur mon visage et mes cheveux, mais sœur eau, qui est très utile, et humble, et précieuse et chaste, comme le chantait le fondateur de notre ordre, ne m’a pas rafraîchi — à croire que j’avais de la fièvre. J’ai rincé le mouchoir, l’ai essoré, je l’ai suspendu à mon lit pour le faire sécher.


      Il y a de l’agitation dans l’air, le tapage dure plus longtemps qu’à l’ordinaire, les coups que je donne sur la table sont sans effet. Il va falloir que je me relève, que je rallume la lampe, que je repousse la chaise à grand bruit, pour bien leur faire comprendre que j’arrive. Chaussé de mes sandales légèrement grinçantes, je passe, sous les veilleuses, le long des box, tenant, pour la forme, le chapelet entre mes doigts, les je vous salue Marie m’assomment. Je les vois et les entends se faufiler, exactement comme des souris, hors des chambrettes dans lesquelles ils ont papoté, joué aux cartes à la lumière d’une lampe de poche ou ont fait des choses qu’ils devront confesser. Bien qu’il soit plus judicieux que personne n’en dise rien. Était-ce avec toi-même ou quelqu’un d’autre ? demande le clerc libidineux au pénitent. Qui est prié de décrire l’acte aussi précisément que possible. Combien de fois avec toi-même, plusieurs fois par jour, par nuit, à quoi penses-tu en le faisant ? S’il s’agissait de quelqu’un d’autre, était-il du même sexe ou du sexe opposé ? Où, pourrait-on, je vous le demande, aller chercher la fabuleuse créature de l’autre sexe à l’intérieur de l’enceinte blindée du monastère et de l’internat ? Qui est celui ou celle avec qui tu as commis le péché ? Le confesseur n’appartient pas à l’ordre franciscain, mais c’est un prêtre séculier — en habit noir. Sa soutane est toujours verdâtre, à cause de la soupe et des endives qu’il renverse dessus à la table dont il dispose dans notre réfectoire. Le révérend théologien Van Santen, surnommé Sneef, nul ne sait pourquoi, de même que nul ne sait pour quelle raison cet hypocrite baveux d’une soixantaine d’années a été nommé par ses supérieurs directeur spirituel de notre monastère et des élèves du pensionnat. Il a dû être professeur dans tel ou tel séminaire, où il s’est passé quelque chose. Le catéchisme enseigne que la luxure est un péché mortel contre le sixième et le neuvième commandement. Le sixième commandement stipule : Tu ne commettras pas d’impudicité. Le neuvième : Tu n’auras pas de désirs impudiques. Le sixième commandement, qu’on devrait être capable de débiter par cœur, interdit, selon le catéchisme, tous les péchés extérieurs d’impudicité, il interdit aussi les actes indécents, les regards, les conversations, les chansons, les lectures, les pièces de théâtre et les films qui peuvent conduire à l’impudicité. Qu’interdit, quant à lui, le neuvième ? Réponse : tous les péchés internes d’impudicité, à savoir les désirs impudiques et le plaisir consenti à nourrir des pensées impudiques. C’est clair, non ? À l’autel, Sneef consacre ses sermons — de préférence sinon exclusivement — à la condamnation de l’impudicité. Pour mieux se faire comprendre, il la dépeint comme étant le péché mortel qu’on commet avec ces parties du corps que l’on couvre d’un maillot de bain quand on se met à l’eau. Comme je n’ai plus fréquenté de piscine ou de plage depuis mon entrée au monastère et que je n’enferme pas les parties indiquées dans un sous-vêtement, je garde pour moi ce que Sneef est si désireux de savoir. Jamais d’impudicité ? me demande-t-il dans la touffeur de son confessionnal. Ni en paroles, en actes, en intentions ou en pensées ? J’observe un long silence, puis je chuchote : il est rare, vraiment très rare qu’une pensée un tant soit peu trouble s’insinue en moi. Sur quoi, avide, il revient à la charge : est-ce une pensée qui concerne ta propre chair, celle d’un frère ou de l’un des pensionnaires, ou, qui sait, celle d’une personne de l’autre sexe ? Je ne perds jamais de vue qu’une telle personne s’appelle une femme, que ce seul mot est en lui-même considéré comme impudique, et que je n’avais, jusqu’à il y a peu, pas la moindre idée de ce à quoi pouvait ressembler cet autre sexe. Je rétorque à ce vicieux que de telles incitations sont toujours si fugaces qu’elles se dissipent avant même de se représenter véritablement à moi. Je l’entends alors soupirer de dépit, tandis qu’entre les dents grisâtres de sa mandibule et les boutons supérieurs de sa soutane coule un filament de salive. Comme si j’allais lui raconter toutes mes turpitudes…


      En passant devant les box, j’ouvre çà et là un rideau.


      Le port du pyjama est obligatoire, mais les internes sont pour la plupart nus sous leur drap. Je laisse faire. Beaucoup de choses me sont indifférentes, et comme ces petits vauriens le savent, je ne flanque pas des coups à tort et à travers comme le font d’autres précepteurs de notre communauté. Du plat de la main, avec leur poing ou leurs deux poings, un cintre, une sandale, leur rosaire, le manche d’une balayette, les nœuds de notre corde de pénitence — Mansuetus avec le bois. Rien que d’y penser, j’en ai la nausée, je tremble dans ma bure comme si, dans cette chaleur lourde, j’avais soudain froid.


      Alard Haagen est encore en train de sangloter, visage enfoui dans son oreiller. Encore trois nuits ; dans quatre jours, tu seras de retour chez toi, lui dis-je. Allons, sois un homme. Je ne rentre pas dans son box, je ne m’assieds pas près de lui pour caresser ses cheveux taillés en brosse. Pas moi. Dans la fenêtre, derrière son lit, le monde extérieur est noir, mais plus loin, et pourtant proches dans la nuit, le chevalement de la mine, éclairé, avec, à son sommet, la roue, a l’aspect d’une hallucination. Tout autour, les petites fenêtres des maisons où brûle de la lumière tandis que le haut-parleur de radiodiffusion par fil retransmet une pièce ou de la musique. C’est là qu’elle habite. Un désir ardent de je ne sais quoi — bien qu’en fait je ne le sache que trop — assombri par la tristesse. Je suis sur le point de prendre des décisions, et je n’ose pas les prendre, j’hésite, je rumine en moi-même, je pèse le pour et le contre, je me ravise, je me décide de nouveau à décider, définitivement cette fois, la gorge nouée par la peur qui me tient depuis des mois. Du calme, à la fin, à présent ! Suis-je sûr que je ne me crie pas cela à moi-même ?


      Les veilleuses sont séparées les unes des autres par un intervalle de sept pas. Mon ombre — qui est moi — me précède. Tandis que j’avance, elle se recroqueville et je me vois disparaître sous mes sandales. Je resurgis derrière moi, comme si je me traînais moi-même à mes chevilles. Puis j’émerge à nouveau comme spectre, devant moi, plus grand que je ne le suis, sur le mur ; je me retourne alors pour ne pas, dans mon affolement, le heurter de la tête. Et m’engloutir dans mon ombre. Je suis ma propre ombre.


      Le box de Mark Freelink. Le rideau n’est pas tiré. Le lit est fait de façon parfaitement conforme aux prescriptions, mais le garçon n’est pas dedans, et c’est ce qui m’inquiète. La porte de son casier, tout près, est entrouverte. À en juger d’après mon ombre, c’est à pas de loup que je pénètre dans l’enclave où ne respire aucun corps. Rectification : je respire. Quelque peu oppressé cependant par la chaleur compacte qui s’accumule entre les cloisons de bois. Contre l’un des côtés du casier, le bénitier. C’est un ange de porcelaine potelé, de l’autre sexe, ceignant de ses bras nus un coquillage, à hauteur de son ventre. Il est perché de biais dans le rameau de buis bénit bien trop grand qui se dresse dans son dos. Il n’y a pas d’eau dans le coquillage. Le soir, avant de s’endormir, ainsi que le matin, aussitôt après le réveil, chacun est censé tremper le bout des doigts dans l’eau bénite et se signer. Du front à la poitrine, puis de l’épaule gauche à l’épaule droite. Cela fait donc deux jours que Mark ne l’a pas fait. Je ne le fais jamais. Où peut-il bien être ? Le rangement du casier obéit, là encore, aux exigences du règlement. Vêtements suspendus à des cintres ou empilés comme il faut. Un petit pot de brillantine. Un rouleau de réglisse entamé. Interdit ! La consommation de friandises est sanctionnée, tout particulièrement pendant le carême. Entre les serviettes dépasse quelque chose qui doit manifestement rester caché. Un livre ? Le voici dans ma main. Toute lecture qui n’est pas destinée à la classe ou à la chapelle : interdite ! Sûrement une de ces brochures. Un comic book. Au moment où je m’assieds sur le lit, mon rosaire tombe entre les pages en piteux état. Mark, Mark, que d’écarts de conduite.


      Pendant un certain temps, une coupure de journal encadrée de rouge par Benedictus, notre supérieur, seul moine de la communauté à recevoir sur son bureau le Volkskrant, quotidien catholique des Pays-Bas, est restée placardée sur le tableau d’affichage de notre salle de détente. Les journaux viennent du monde, dont nous sommes exclus à l’exception du supérieur qui en extrait ce qu’il estime digne d’intérêt ou édifiant pour sa paroisse. S’agissant de la première catégorie, nous avons appris qu’un raz-de-marée catastrophique s’était produit dans les îles de Zélande et de Hollande du Sud, dans lesquelles notre vénérée souveraine s’est rendue, bottes de caoutchouc aux pieds. Nous avons également pu savoir qu’au début du mois dernier, Joseph Staline, l’antéchrist, l’incarnation humaine de Belzébuth, est mort. Nous n’avons pas eu à prier pour le salut de son âme. La coupure encadrée de rouge, que Benedictus avait en outre criblée de points d’exclamation, contenait un article dans lequel il était établi que ces histoires en images sont pernicieuses pour les jeunes. Qu’elles font d’eux des lecteurs paresseux et, pire encore, les dévoient. De telles lectures les pousseraient à l’anomie, au mimétisme, à l’agression, à la criminalité. Et même au suicide, souvent par pendaison. Ce que j’en crois ? De toute façon, je ne crois plus à tellement de choses. Les comics sont donc complètement tabous dans notre institution. Même l’innocent hebdomadaire pour enfants, paraissant depuis peu, dans lequel un canard en maillot de marin, mais dont tout le bas du corps est dévêtu, vit des aventures en compagnie de trois de ses neveux représentés de façon identique. Je me souviens des histoires illustrées plus ancienne d’un ours en veston à carreaux qui laisse la nudité du reste de sa personne apparaître. Il a pour ami un chat qui vit sa vie totalement dévêtu. Tarzan, l’homme-singe issu d’un autre comic, vagabonde presque nu à travers la forêt vierge, le bas-ventre couvert d’un simple lambeau de peau de léopard. Il est capable de pousser un cri jusqu’au tréfonds de la jungle dont les vibrations envahissent dix images consécutives. Ce qui ne peut inspirer que des pensées néfastes à la jeunesse.


      Quant à savoir de quel genre de comic il s’agit, la lumière ambiante est trop faible pour pouvoir s’en faire une idée. Il est tellement froissé et déchiré que de nombreuses mains couvertes de sueur en ont, à n’en pas douter, tourné les pages avant que je m’en saisisse. Je fourre le torchon de papier à proscrire dans la poche intérieure qui, sous la fente pectorale de mon habit, abrite mon rosaire. Mais voilà que celui-ci, se dévidant de lui-même sous ma robe, me descend le long du corps. Perles entre mes cuisses.


      Sur la paroi du box sont punaisées des photos de la famille Freelink. Le père, coiffé d’une casquette de batelier, moustache dépassant les joues, à la terrasse d’un café. La mère riant gaiement, bottes de caoutchouc aux pieds entre lesquels un petit chien pointe son regard en avant. Elle jette à l’eau, par-dessus bord, le seau qu’elle tient au bout d’une corde. Deux sœurs, plus âgées que Mark, dans une prairie fleurie. L’une d’elles est allongée sur le ventre, jambes en l’air, pieds nus croisés ; l’autre, une fleur dans les cheveux, est assise, jambes repliées près du corps. Sourires sérieux aux lèvres. À nouveau le petit chien. À l’arrière-plan, tout au fond, un large coude de rivière. Je regarde la photo à la lumière terne de la veilleuse, dont l’ombre portée, pareille au couperet biseauté d’une guillotine, divise en deux la surface de la cloison. Les prises de vues instantanées occupent la partie faiblement éclairée, où Mark peut aussi les voir depuis son lit la nuit, tandis que les cartes postales provenant de villes et de lieux où le bateau est resté amarré quelques jours se fondent dans la zone obscure. Grüße aus Köln6. Anvers. Ah, Rotterdam. De Hef7 : je suis remonté dessus. Wiesbaden. Marseille. IJmuiden. Toutes ces illustrations sont disposées en rangées et en colonnes, comme si elles composaient un album de bande dessinée en grand. Celle de Tintin figure parmi elles. Blond comme Mark Freelink. Vêtu avec soin, il porte immanquablement un pantalon de golf, mais est par ailleurs l’ami d’un poivrot qui se répand en jurons — un capitaine de bateau et, à ce titre, un collègue du père de Mark Freelink. Amitié suspecte. Toutes ces relations masculines dans les récits en images. Toujours un homme d’un certain âge en compagnie d’un blanc-bec nettement plus jeune. Qu’est-ce que cela laisse présager ? L’auteur de l’article de presse, un père rédemptoriste pâle comme un linge, aux yeux bordés de cernes violets, est venu faire à l’intention de ceux d’entre nous qui sont pédagogues ou éducateurs une conférence à ce sujet, qu’il réitère d’ailleurs dans les maisons paroissiales et les autres pensionnats monastiques auxquels il rend visite. Accent allemand. Projection de diapositives sur lesquelles est montrée la nudité asexuée des figures de comics qui, d’une manière ou d’une autre, serait liée aux amitiés intimes qu’y entretiennent mutuellement les personnages masculins. Cause de désordre pour les jeunes adolescents dans la période agitée durant laquelle ils mûrissent. Les amitiés étroites doivent être surveillées d’un œil méfiant. Le rapport entre le béret de matelot d’oncle Donald et la casquette de capitaine du loup de mer Haddock trouve sa source, selon le prédicateur, dans la sentimentalité et les accès de colère qui leur sont communs. Haddock, qui, dans sa rage, flanque par terre, tel un forcené, tout ce qu’il peut attraper et profère des imprécations. Son ami Tintin est d’un caractère tout aussi emporté. L’oncle Donald lui-même ne parvient jamais à maîtriser ses passions. La jeunesse, facilement impressionnable, prend bien entendu exemple sur ces comportements ignobles. Ne sommes-nous pas particulièrement bien placés ici, dans cet internat, pour savoir à quoi nous en tenir sur la malice et l’effronterie de ces neveux de Donald Duck ? À bas ces bandes dessinées, ces abominations pour l’œil et l’esprit qui incitent à la violence et au crime, et devraient être proscrites, et même brûlées ! Und wer nicht hören will8… Sur ces mots, l’orateur sacré a projeté la dernière diapositive : le canard adulte, couvre-chef maritime de biais sur le crâne, a déposé sur ses genoux ses trois galopins de neveux, couchés sur le ventre. Les yeux fixés sur leurs croupes, pareilles à des meringues, il tape comme un sourd dessus avec une brosse à habits. Mansuetus a remercié le pédagogue pour son édifiant exposé.


      Mon regard s’est attardé sur les jeunes filles, surtout sur celle qui a une marguerite à l’oreille. Vingt ans à peu près ? Quel est son nom ? Je décide de l’appeler Gusta. Son cou, ses formes ondoyantes. Je baptise sa sœur Pauline au nom du père, du fils et du saint-esprit. Comme si elles posaient au clair de lune, elles répondent à mon regard, et le chagrin m’envahit de nouveau, l’attente passionnée, l’irrésolution. Le mur de photos tremble : de l’autre côté, un corps a brusquement changé de position. Peut-être ai-je perturbé le sommeil de quelqu’un, par ma respiration trop bruyante, mes soupirs pour Gusta — bien que mes pensées soient habitées par une autre femme dont rien ne vient estomper l’image. Alors que je me suis relevé, le rosaire pendouille encore un instant à mon bas-ventre avant de descendre plus bas encore en frôlant mes genoux et de heurter, avec un bruit de crécelle, le sol, entre mes pieds. Érection. Œuvre d’art vivante offerte au corps de l’homme, même à celui d’un moine. Ma trique s’arc-boute contre la bure piquante qui me recouvre comme une cloche de chaleur. Tandis que je sors du box, mon ombre est là qui m’attend ; elle me grimpe dessus pour m’étrangler. En proie à une brusque excitation sensuelle comme cela peut advenir à n’importe quel saint du fait de son humaine condition, le fondateur de notre ordre se jetterait tout nu dans de l’eau glaciale, où je me précipiterais immédiatement moi-même, si elle ne faisait pas défaut ici. Une victoire sur la tentation est comme une bague de fiançailles par laquelle le Seigneur se lie plus intimement à notre âme, affirmait saint François. Il a dit et a fait des choses bien plus folles. Au début de sa carrière de saint, il s’est déshabillé au milieu de la ville dans un accès d’exhibitionnisme — il n’y avait pas la moindre étendue d’eau à la ronde. Il voulait être nu et commencer ainsi une nouvelle existence. C’est cette même tentation qu’il me faut en ce moment réprimer.


      Le silence a en partie repris ses droits. Ils dorment, ou font semblant. Même Alard Haagen, une joue contre son oreiller humide, ouvrant et fermant la bouche comme un poisson. Je fixe à nouveau des yeux le chevalement et la roue de la mine dans la lumière orangée, ainsi que les petites fenêtres qui luisent, dans l’obscurité, au-dessus du bourg. Des bras qui se pendent à mon torse. Je pense à toi. Des mains sur mon sexe que, tel du papier de verre, l’étoffe de bure vient frotter. Penses-tu toi aussi à moi, en ce même moment ? Tout mon corps est trempé de sueur sous ce casaquin monacal dans lequel je ne puis rien faire ni penser sans suffoquer. Enlève-le. Est-ce toi qui me le demandes, là-bas, dans la touffeur obscure, Tricia ? Vade retro satana, suis-je présentement contraint de penser. Dès que je me retourne, je ne vois plus que moi-même, en négatif, sous les veilleuses. Je regagne mon réduit, où je pourrais sans attendre me mettre au lit et, étendu sous mon propre bénitier et son rameau de buis, me stimuler, dans mon mouchoir, jusqu’au bord de l’orgasme, à la limite de l’éjaculation, arrêter puis reprendre, encore et encore. C’est l’un des rares endroits, au sein de l’institution, et ici-bas, où je suis seul, à l’abri des regards, et qui plus est sans ombre, puisque tout est ombre dans l’obscurité. Avec moi-même, donc, fourbe Sneef, et n’ayant en tête que l’autre sexe.


      Au lieu de cela, je décide d’attendre Mark Freelink. Pourquoi l’entretien avec Mansuetus dure-t-il si longtemps, et où se trouve donc le garçon ? L’entretien avec le bâton qui leur caresse les côtes. Malheur à l’élève récalcitrant qui tombe dans ses pattes et dont le Sanglier joue comme sur une viole de gambe. Freelink, lui, un récalcitrant ? Je pousse l’Histoire des papes, que j’ai empruntée à la petite bibliothèque du monastère et que j’ai essayé de lire un peu, vers le bord de la table. Sur la page à laquelle elle est ouverte figure le portrait de Luther par Albrecht Dürer : le réformateur y porte encore la même robe de bure que moi. Je me sens comme pris en flagrant délit de sournoiserie en posant devant moi le comic book que j’ai confisqué dans le casier de Mark Freelink. Il manque les premières pages et, parmi celles qui subsistent, beaucoup sont en partie déchirées, froissées, collées les unes aux autres, l’ensemble est couvert de taches et de griffonnages de diverses couleurs faits par des mains différentes. Papier granuleux datant de la guerre. Un incunable du temps des bombardements, voire plus ancien. Pas d’animaux ayant le bas du corps dévêtu. Le héros est un monsieur en costume croisé portant cravate, qui à chaque page envoie d’autres personnages en l’air, en flanque par terre, et distribue force coups. Bing ! Platch ! Et toi, crapule, attrape ! Whamm ! Il se nomme Dick Bos ; et je tombe tout à coup sur des onomatopées et des cris que j’entends moi-même dans la cour de récréation et ailleurs. Et également sur ceci : prends déjà celle-là, salaud !


      Un sursaut brutal et me voilà arraché à cette passionnante lecture. Mon regard se fixe sur la fenêtre en face, derrière laquelle, pratiquement dans la même seconde, la lumière s’éteint. Je sens l’odeur des arbres et j’entends l’inaudible, pourtant audible — une sorte de déferlement lointain, le silence tourbillonne. Impossible, alors que, m’appuyant sur son rebord, je me penche par la fenêtre, de distinguer quoi que ce soit dans cette obscurité totale. Mark Freelink est-il en bas en train de chercher son chemin à tâtons ? Je l’appelle doucement, pas de réponse, l’aile d’un pigeon froufroute dans le feuillage. Que faire, sinon commencer par aller remplir le thermos dans les lavabos pour étancher ma soif cuisante. L’eau tiède que je fais couler sur ma tête provoque ensuite des tiraillements sur mon visage. Comme si celui-ci s’était trouvé en contact avec une sorte de vernis qui, sous l’action de la chaleur, s’écaille. Les gouttes qui, ruisselant de mes cheveux, traversent mon habit, coulent sur mon dos et ma poitrine où elles s’évaporent aussitôt. Je suis aussi altéré que le cerf du psaume, mais j’ai beau ingurgiter, mon gosier reste desséché.


      Il faut que j’aille à la recherche de ce jeune Freelink. Ce qui ne manquera pas de déclencher dans le dortoir un chahut monstre, avant même que je n’aie descendu la moitié de l’escalier. M’y voici, dans mon froc de moine qui se gonfle autour de mon corps. Je ne porte rien dessous, d’où une curieuse sensation aux jambes et plus haut encore. J’allume la lumière, bien que je n’en aie pas besoin ; je repère les marches et les tournants de l’escalier aussi bien sans — main à la rampe, sur laquelle sont fixés, à intervalles réguliers, des boutons de fer. De ce fait, les jeunes gens renoncent d’eux-mêmes à descendre à califourchon sur les rampes. Là-haut, tout reste calme. Je me dis que je vais peut-être croiser Mark Freelink dans l’escalier. Mais non. Une fois en bas, je laisse grande ouverte, en manière de balise, la porte donnant sur la cour de récréation, pour le cas où il ne parviendrait plus à s’orienter dans la nuit. Fils de batelier. Je l’appelle de nouveau, doucement — même dans cette obscurité où ma voix paraît complètement amortie par un noir oreiller plaqué contre mon visage. La maigre lueur d’un réverbère flotte un peu plus loin, de l’autre côté du mur. C’est là que je voudrais être à cet instant. Aucune réponse. Un arbre. L’arbre suivant. Je connais cette cour de récréation comme mon missel, j’ai foulé son sol des centaines et des centaines de fois, mais jamais la nuit, sans compter que j’ai toujours été incapable de me représenter l’étrange silence parmi lequel je traîne le pas à cette heure. Freelink, où es-tu ? Où se trouve ce garçon ? Peut-être encore dans le bâtiment du collège ? Mais pourquoi donc ? Ne ferais-je pas mieux d’aller retrouver les quatre-vingt-dix-neuf brebis que j’ai, d’après l’évangile, abandonnées à leur sort pour partir à la recherche de la seule qui s’était égarée ? Que ferait Wiro ou un autre surveillant en pareille situation ?


      Dans l’épaisseur de la nuit, le bâtiment scolaire est invisible, mais je sais bien sûr qu’il est là. Il respire. Il grogne. Inaccessibilité d’un bloc de pierre dont je puis décrire les entrailles les yeux bandés — chaque espace en particulier, même la tanière du deuxième étage, au bout du couloir à droite, où se retranche le Sanglier. La porte d’entrée craque et geint en s’ouvrant. J’ignorais. Jamais entendu jusqu’alors. À l’intérieur du bâtiment le silence est emboîté dans le silence. Jamais entendu non plus, dans ces lieux remplis d’un tapage continuel. Où trouver le silence ? Ici, en ce moment, alors que je ne suis pas moi-même. Suis-je moi-même d’habitude ? Mark Freelink ! J’appelle d’une voix contenue, j’implore tandis que je sens la sueur ruisseler sur moi et qu’en même temps je suis parcouru de tremblements, par saccades. Peur. Plus forte que la peur quotidienne. Depuis l’heure où cette robe de bure a recouvert mes épaules. L’écho revient vers moi, pas Mark Freelink que, j’en suis sûr, il est en fait inutile de chercher ici. Où, alors ? Je parcours pourtant les unes après les autres toutes les salles de classe, allumant-éteignant la lumière à chaque fois. Les escaliers, les hauts couloirs où sont suspendues, insérées dans des cadres à moulures noires, les photos de tous les élèves qui se sont succédé ici depuis la création de l’internat. Sur deux d’entre elles, je vois, en passant, le visage d’ange de Mark Freelink, autour duquel ses cheveux blonds, légèrement ondulés, forment comme une auréole. Où es-tu fourré, matelot ? La salle d’étude. Je remonte même les gradins jusqu’au banc où, il y a deux ou trois heures, il était encore assis avec mon mouchoir. Qu’est-ce que j’espère au juste ? Qu’il soit en dessous, les bras autour de ses genoux repliés, et y appuyant son front ? Ne pleure pas. La classe où les cours ont lieu le matin et l’après-midi — les devoirs qui leur sont liés doivent être faits le soir, au-dessus, dans la salle d’étude. Mark Freelink et Wil van Lanschot y étaient également assis l’un à côté de l’autre. Banc du fond près de la fenêtre. À partir de demain, cela leur sera interdit. Depuis cet endroit, on peut voir une partie du mur qui entoure les terrains du monastère et même regarder par-dessus. Au-delà, c’est l’Allemagne. Sur la ligne construite parallèlement à la frontière, du côté allemand, le tramway — le Straßenbahn — passe ponctuellement toutes les trente ou quarante-cinq minutes, en faisant retentir sa sonnette. Rien que ce signal du monde extérieur durant les cours qui n’en finissent pas suffit pour se frôler parfois l’un l’autre du genou ou du coude et échanger un vague sourire. Chacun a sa propre nostalgie de quelque chose, d’un lieu ou d’un moment, quels qu’ils soient. Partout où j’ouvre une porte, où j’allume la lumière, c’est le vide et le silence, même si je continue à appeler, de plus en plus agité et anxieux. Ce fichu galopin ! L’expression sort d’un livre contant les aventures de Pietje Bell ou de Dik Trom. Cela me revient à l’esprit. Dick Bos ne dit pas ce genre de choses. Lumière éteinte. Je vais même vérifier dans les toilettes, il n’y est pas non plus, comme je le constate d’un simple coup d’œil. Les portes à lattes des cabinets montent à hauteur d’épaule et descendent jusqu’à mi-jambes. En face, les urinoirs, gueules béantes, comme s’ils étaient aussi assoiffés que moi. Ces installations ne sont pas équipées d’eau courante. À la fin de la journée, c’est la tâche du plus jeune novice de récurer les urinoirs avec une poudre verte et corrosive. Excréments et tortillons de papier accumulés dans le trou d’évacuation des cuvettes doivent être refoulés au moyen d’un gourdin de la grosseur d’un bras hors de ce trou, après quoi le nettoyage est effectué avec un chiffon trempé dans un seau d’eau savonneuse. Cette corvée qui s’accompagnait de nausées effrénées a été mon lot pendant un certain temps. J’ai pu parfois m’en affranchir contre des cigarettes. Durant ses années de vie conventuelle, Martin Luther fut condamné à effectuer ce même travail. Pour s’obliger lui-même à l’humilité, il aurait même supplié l’abbé de le lui imposer. Je ne suis pas humble, moi. Le gamin n’est évidemment pas venu se cacher dans ce cloaque, où je m’ébroue machinalement pour ne pas transporter avec moi, dans mon habit qui en a déjà la couleur, l’odeur de merde. Il n’a quand même pas été mis au puits, et oublié ? Le puits n’est autre que la cave à charbon située sous l’escalier principal. Dans le moins mauvais des cas, la clarté du jour n’y pénètre qu’à peine, par le trou de chargement. Il est impossible de s’échapper de la cave par ce trou, car il est protégé par une grille qui, surplombant le tas de charbon qui glisse et s’éboule, est elle-même inaccessible. Quiconque se retrouve enfermé dans ce puits est contraint de rester debout ou assis sur les marches supérieures, car le bunker est plein d’œufs noirs jusqu’à la moitié de l’escalier. Pas de lumière électrique. Avant de verrouiller la porte, Mansuetus extrait l’ampoule de sa douille et la remise quelque part à l’extérieur. Reconsidère ta conduite ! L’élève puni demeure durant des heures, au point de perdre la notion du temps, dans l’obscurité fétide, assailli, l’hiver, par le froid aiguisé comme une faux, criant, hurlant, sans que personne ne l’entende ; son visage et ses vêtements finissent par être aussi noirs que les ténèbres qui l’environnent et parmi lesquelles il est devenu invisible. Comme dans le jeu de l’oie il doit rester dans le puits jusqu’à ce qu’on vienne le délivrer. Et il arrive que Mansuetus oublie. La peur d’être oublié est en tout point semblable à la peur de mourir. Ils me ressortiront mort de ce tas de charbon. Un ancien élève, Arjaan Vleutens, est resté enfermé, couvert de poussier et hagard, de la première heure de cours du matin jusqu’à la découverte, le soir, de son absence au dortoir, comme c’est maintenant le cas pour Mark Freelink. Ce jour-là, Mansuetus avait été distrait. Mais Mark Freelink, lui, n’est pas au cachot. La porte d’accès à la cave dont Mansuetus conserve toujours la clé sur lui est ouverte, et l’ampoule électrique allumée. Je l’ai appelé et son nom a résonné sourdement sur le charbon qui luit d’un éclat mat, comme de l’eau figée.


      Et soudain, je sens que la chaleur qui, dehors, a pénétré dans mes sandales à travers les semelles, se transforme, dans le corridor de pierre où je me trouve à présent, en un froid qui gagne mes orteils. La respiration du bâtiment est, de fait, la mienne. Je m’entends haleter, dans le silence glacial que je perturbe, après que l’air que j’avais emmagasiné est brusquement sorti de ma gorge. Je me fige à mon tour et ma sueur se glace sous l’effet de ce saisissement qui, en dépit du fait que j’avais prévu ce qui s’est passé, n’est autre que de l’angoisse. Une porte s’est ouverte à l’horizon. Dans la vive tache de lumière qui se projette sur les dalles du corridor, s’étend, comme dessinée à l’encre de Chine, la forme d’un golem. Ce n’est pas celle d’un frère, car elle ne porte pas l’habit monacal. Un grand corps grossièrement modelé, dont l’ombre, sur le sol, se met à grogner. Le fameux raclement de gorge, le ton, la densité qui font immédiatement reconnaître sa voix, laquelle, se répercutant sur les murs, le plafond et même le pavage, devient plus tonitruante encore : je sens ses vibrations gagner mes pieds, puis remonter sous ma robe, jusqu’à mes genoux. Tiens, Bonaventura ? Que fais-tu ici ? Il demeure lui-même invisible et doit m’avoir épié, caché par le chambranle de la porte. Je cherche Mark Freelink, dis-je. J’ai la voix éraillée. Quoi ? Mark Freelink, répété-je. Gorge sèche. Qu’est-il arrifé à Mark Freelink ? Je réponds : il a disparu. Comment ça, disparu, rugit-il, avec toutefois une pointe d’incertitude dans la voix. Mark Freelink n’est pas rentré après avoir. Je me suis rapproché de la tache de lumière, et me voici, du coup, incapable d’articuler un seul mot. À la place occupée par l’ombre, je vois à présent frère Mansuetus, encadré dans la porte, sous la lumière grésillante des néons. Où diriger mon regard ? Le directeur du collège n’a sur lui, en tout et pour tout, que le caleçon communautaire qui, sous la planète de son ventre, lui comprime les reins. Des poils partout, comme un sanglier. Ça grogne : après avoir koikoikoi ? Après l’étude, il était convoqué auprès de vous. Je lui graillonne ces mots et le vouvoie, alors qu’entre frères nous nous tutoyons, parce qu’au sein de notre communauté il n’existe pas de hiérarchie. Nous sommes communistes et portons tous le même caleçon. Je me rends compte qu’il est lui aussi quelque peu effrayé de me trouver devant sa porte, alors qu’il croyait probablement que je resterais dans le corridor, à distance respectable. Il disparaît derrière la porte, lui et sa tête de chou rouge en sueur, son torse rebondi, son nombril autour duquel les poils poussent semblables aux nuages qui forment un muscle orbiculaire autour de sœur lune. Fa-t’en ! Je lui ai rarement entendu dire quelque chose d’une voix aussi douce, il grogne presque en sourdine. Ce garçon n’est plus là. Ce garçon, grommm. Fa-t’en, Bonaventura. C’est au dortoir que le defoir te requiert et que ton sens des responsabilités doit s’exercer. La porte se referme. Sans bruit. Me laissant le temps de voir que le bois est appuyé de biais contre le bureau sur lequel le Sanglier s’est employé à remplir les bulletins scolaires de pâques. À peine suis-je de retour dans la cour de récréation que mes pieds redeviennent chauds. Tricia, Patricia, Tricia — à chaque pas que je fais, je me répète ce nom en pensée. Je prends des résolutions.


      Au dortoir, la pagaille qu’ils ont mise est moins épouvantable que ce à quoi je m’attendais. Il serait évidemment naïf de croire que mon absence a pu passer inaperçue. Quelqu’un devait se tenir à l’affût. Ivar Oostrom surgit de la cahute de Roeland Henegauwen et, d’un trot précipité, regagne la sienne. Messes basses, murmures, l’un dit à haute voix quelque chose dont les autres rient sous cape. Moi, d’une voix sèche : je t’ai vu Oostrom, je t’entends Weytjens. Les veilleuses. Mon ombre. Qui me précède. Qui me suit. Le box de Mark Freelink est vide. Une lumière orange nimbe le chevalement de la mine et sa roue. À chaque pas, je pense à toi, à toi, à toi. Silence à présent, messieurs ! Demain poursuite des compositions ! Tout le monde dort. Je ne veux plus rien entendre. Quelque part résonne encore un gromm ! Oui, c’est très drôle ! fais-je, résigné.


      De retour à ma table de travail, je me sens trop agité pour faire quoi que ce soit. La chaleur vrombit comme la bête menaçante. En face, la lumière est de nouveau éteinte. Derrière l’invisible bâtiment du collège, la faible lueur du tronçon de monde extérieur emprunté par le tramway. Le monde extérieur est partout. Je suis là. Dans l’obscurité. Dans la camisole de force de saint François qui me râpe la peau.


      

        

          

            1. Nous nous conformons strictement à la typographie du texte original : c’est pourquoi la plupart des mots liés directement ou indirectement au lexique religieux comportent une minuscule et non une majuscule à l’initiale (toutes les notes sont du traducteur).


          


          

            2. En allemand dans le texte : « surhomme ».


            Nous avons conservé dans notre traduction les expressions et les phrases entières qui figurent en allemand dans le texte néerlandais. Nous les accompagnons dans ce cas d’une note de bas de page précédée de la mention : « En allemand dans le texte ». Cette « strate » du texte est essentielle, car l’allemand utilisé par l’auteur renvoie, entre autres, au vocabulaire et à la phraséologie nazie. Cependant, des mots allemands isolés figurent aussi çà et là dans le texte néerlandais. Nous avons souvent traduit directement ces mots en français, car ils auraient perturbé parfois lourdement et inutilement la phrase française et sa cohérence : il n’y a pas entre le français et l’allemand la proximité qui existe entre l’allemand et le néerlandais, proximité qui permet au lecteur néerlandais de comprendre très facilement et pour ainsi dire instantanément les mots de l’autre langue. Pour compenser ce manque, nous avons transféré ce type d’emploi de l’allemand (surtout lexical dans le texte néerlandais) au niveau phonétique ou grammatical. Ainsi, nous avons choisi, pour rendre compte, notamment, de la « germanité » du personnage de Mansuetus (qui n’a pas qu’un aspect linguistique comme nous l’avons déjà noté en faisant référence au nazisme) de le faire parler de la même manière que les « nazis » dans les films en français, ou de lui faire faire des « fautes » caractéristiques, sauf bien sûr quand ses propos sont rapportés par un autre personnage. Des procédés phonétiques du même type sont d’ailleurs utilisés par l’auteur.


          


          

            3. En allemand dans le texte : « tu n’as pas la poigne assez virile ».


          


          

            4. Jan van Speijk (1802-1831), commandant néerlandais d’un canonnier qui, durant la révolution belge de 1830, préféra faire exploser son bateau dans le port d’Anvers plutôt que de laisser les insurgés belges s’en emparer.


          


          

            5. Fragment d’une phrase qui, découverte en 1932 sur la page de garde d’un manuscrit médiéval anglais, a été très longtemps considérée comme le plus vieil énoncé formulé en vieux néerlandais. Le texte intégral est le suivant : « [Hebban] Olla uogala [nestas hagunnan] Hinase HIC [enda JEU. uuat unbidan UUE nu]. » En français : « Tous les oiseaux ont fait leur nid, sauf toi et moi. Qu’attendons-nous ? »


          


          

            6. En allemand dans le texte : « Un bonjour de Cologne ».


          


          

            7. Pont de chemin de fer métallique levant, particulièrement représentatif de ce qu’était alors l’architecture industrielle, construit à Rotterdam en 1927.


          


          

            8. En allemand dans le texte : « Et que celui qui ne veut pas entendre… »


          


        


      

    


  



  

    

      


      


      Réveille-matin.


      Tout de suite après l’avoir entendu sonner sous mon oreiller, je suis censé, du bout de mes doigts mouillés, faire le signe de croix et m’agenouiller près de mon lit pour remercier le tout-puissant d’être encore là. Laissons cela à d’autres. Je constate la même érection qu’hier. Bien sûr, ce n’est pas la même, mais une nouvelle, tout comme à la boulangerie le pain vient toujours de sortir du four. Une érection fraîche, chaude comme un petit pain dans ma main refermée sur elle. Juste pour la fierté de la sentir, rien qu’un instant, car le temps me manque, ce matin — il est cinq heures et demie —, pour faire plus. Elle se relâche aussitôt que tout ce qui s’est produit hier me revient en trombe à l’esprit. Comme une tempête de flocons d’un gris sale. Je suis moi-même un de ces flocons. Bas de survêtement et sarrau tout imprégnés de l’odeur de ma sueur, je vais aux lavabos. Là, je me rase à l’aveuglette avec un rasoir mécanique et je me décrasse autant que je le peux avec un bout de savon sableux aussi brun que ma bure. Tandis que j’asperge mon visage et mes bras, l’eau sèche instantanément. Il fait toujours aussi chaud. Je ramène le thermos que j’avais, dans mon trouble, oublié ici hier, le pose sur la petite table, où le garçon de cuisine viendra le chercher d’ici peu, pour l’y reposer ce soir, rempli de l’abominable breuvage monastique. Robe de bure, corde autour, scapulaire par-dessus, je transpire comme une bête de trait. Je prends avec moi mon mouchoir, que je n’ai pas utilisé cette nuit pour me livrer au péché solitaire. Il est six heures moins dix. Dehors il fait si clair que la nuit que j’ai passée à appeler semble ne pas avoir existé. Une colombe se pose sur le rebord de ma fenêtre, creator spiritus, juste le temps de chier, puis elle repart en claquant des ailes. Les thyrses blancs des marronniers commencent à rouiller. Mieux vaudrait que le brave novice qui aide en cuisine ne trouve pas Dick Bos sur ma table. Paf ! tu le sens celui-là, mon pote ! Et Martin Luther non plus, bien que son portrait se trouve dans l’Histoire des papes, dans laquelle nos supérieurs ont découpé des pages et caviardé des passages entiers. C’était un moine comme moi, qui avait jeté son froc augustinien aux orties et épousé une nonne qui, elle aussi, en avait plein le dos. Ces deux-là savaient prendre des décisions. Je ferme d’un coup sec le livre. Sur la couverture, le vatican, autour duquel des rayons forment une queue de paon. J’éteins les veilleuses et me dirige, à travers le silence du sommeil, vers le box de Mark Freelink. J’espère le trouver couché, comme les autres, mais son lit est intact. Un léger creux, là où je me suis assis. Je fais disparaître Dick Bos entre les serviettes de Mark Freelink, je caresse Gusta du bout des doigts, je retrouve mon chapelet sur le sol. Me voilà très inquiet. Harassé par la chaleur, j’ai dormi d’un sommeil agité, chargé d’images oniriques, dans lesquelles Mark Freelink revenait sans cesse. Sous la forme d’un gamin nu, fragile comme de la porcelaine. Pourquoi nu ? Je ne rêve jamais de jeunes garçons nus. Pas moi. La peur qui émanait de son être s’est emparée de moi. Je suis devenu sa peur. De quoi notre peur est-elle donc née ? Je connais la mienne. Sur ma montre de moine, je guette l’instant où la trotteuse va franchir le dernier index avant le chiffre 6. Je suis censé réveiller la horde en proclamant haut et fort : loué soit Jésus-Christ ! Ce à quoi elle doit spontanément répondre : dans l’éternité amen ! Je transforme la chose en un bonjour, messieurs ! que je répète, en frappant dans mes mains tout au long des box. J’ai déjà reçu des observations à ce sujet de la part de Julianus, notre préfet des études. Bonaventura, nous sommes tenus d’observer les règles qui nous sont imposées. Je vais devoir signaler ce manquement. Tout doit toujours être signalé. Les péchés mortels comme les peccadilles. Les frères se dénoncent les uns les autres. Les élèves ont reçu instruction d’en faire autant, entre eux, certains sont connus pour cela. Les bruits et le remue-ménage usuel. Il n’y a dans tout le dortoir qu’un seul W.-C. datant d’avant guerre, où l’on ne peut qu’uriner et vers lequel tous ceux qui ont un besoin pressant à soulager se précipitent, ce que j’ai déjà fait moi-même. Cela provoque des bousculades et des échanges de coups devant la porte. Il y en a toujours quelques-uns qui vont pisser dans les longues rigoles de zinc des lavabos, là où l’eau gicle des robinets avant de suivre son cours jusqu’au tuyau d’évacuation, de sorte que les autres voient clapoter sous leurs yeux des ruisseaux jaunes, dans lesquels tombe parfois par mégarde un gant de toilette. Nom de dieu ! s’écrie Johan van Straten. Va pisser ailleurs, sale cochon ! Je n’ai rien perdu de la scène et je me détourne. Silence, Van Straten, dis-je avec la rudesse qui s’impose. Et des mots comme ceux-là n’ont pas leur place ici. Une voix chuchote : Où est Mark ? Où est Mark Freelink, frère ? Que répondre à cela ? Je fais la sourde oreille. Boutonne ta chemise jusqu’en haut, Van Beinum, et remonte ce nœud de cravate. Toi aussi, Landeweerd ; en plus ta culotte est encore ouverte. Six heures et demie, toute la clique dévale avec fracas l’escalier et en rangs d’oignons traverse la cour en direction de la chapelle. À l’autel, Sneef débite la messe ad deum qui laetificat juventutem meam. Parmi les bancs de prière, l’espace inoccupé où Mark Freelink devrait être agenouillé. Wiro et moi échangeons des mimiques. Lui : il détache ses yeux de la place vide et m’adresse un regard interrogateur en levant le menton. Moi : je hausse légèrement les épaules et dirige mes yeux vers le haut. Un hiatus s’est brusquement ouvert dans le cours jusque-là égal des choses, immuablement identique à lui-même jour après jour, heure après heure, chacun se trouvant à la place qui lui est assignée ou ayant des raisons connues de tous pour ne pas s’y trouver. À l’endroit où devrait se trouver Frits Oldenampsen, il n’y a personne non plus. Oldenampsen a fait une bêtise et, durant toutes les messes de la semaine, il devra en conséquence se tenir dans l’allée centrale, raide comme un piquet, tel un militaire. L’inquiétude est manifeste, dans ce qui d’ordinaire ne suscite invariablement que bâillements et ennui. Les murmures s’intensifient. Que peut-il être arrivé à Mark Freelink après la bastonnade que lui a administrée le Sanglier ? Et pourquoi a-t-il reçu la bastonnade ? Wil van Lanschot va jusqu’à se retourner sur son banc et se met à jacasser avec les deux élèves de derrière. Je fais celui qui n’a rien vu. Comme si j’étais en pleine dévotion, je tourne une page de mon missel romain et je tombe sur le pétale de fleur séché. Du haut de leurs piliers, les saints me regardent. Dans la voûte qui surplombe l’autel, le Christ en croix, yeux ouverts et fixés sur l’assemblée, en bas. Pour tous, la distraction c’est d’aller communier : une fois agenouillé sur le banc, on peut tirer la langue. Sneef y dépose l’hostie, qui est le corps de notre seigneur Jésus-Christ. Quiconque reste tassé à sa place au lieu de s’approcher de la sainte table se trahit. Son âme est souillée par le péché mortel, et l’accès au cannibalisme mystique lui est refusé tant qu’il n’a pas confessé ses abominables turpitudes. Avec toi-même ? Et n’as-tu pas eu, sur le moment, des pensées peut-être encore plus coupables que l’acte lui-même, se rapportant à quelque chose ou à quelqu’un ? Je communie évidemment tous les jours, tête inclinée en arrière, yeux fermés, toute langue dehors. Je ne commets jamais de péché mortel. Que pourrais-je bien confesser à Sneef, que j’estimerais devoir être connu de lui ? Avec un client comme moi, il a de quoi s’ennuyer ! Je me suis laissé distraire trois fois pendant la prière, je me suis, un dimanche, fait une tartine en accaparant la portion de saindoux qui revenait à un frère, j’en ai maudit un autre en pensée, j’ai commis une injustice envers un élève en le traitant à tort de stupide garnement, j’ai quelquefois oublié de réciter mon rosaire. Jamais transgressé le sixième ou le neuvième commandement ? Je laisse la question irrésolue. Est-il lui-même encore capable de ressentir quoi que ce soit au-dessous de la ceinture ? Que cette pensée puisse me venir est déjà un péché en soi. L’hostie ne doit pas être mâchée. Il faut ingurgiter le corps du sauveur sans l’endommager. Et être à jeun pour prendre part à ce sacrement des sacrements, de façon à ce que le rédempteur ne se retrouve pas mêlé à des pousses de navets et du lard bouilli. Si le corps du sauveur reste collé au palais ou aux dents, on est impérativement tenu de ne pas le détacher en y mettant les doigts. Toucher dieu avec ses pattes est une indignité, il se décollera bien de lui-même. Alors que, mains jointes, je me retourne pour quitter le banc de communion, je m’aperçois, en parcourant du regard la chapelle, que la place de Mansuetus est vide, elle aussi. Le Sanglier trône toujours en haut du jubé, près de l’orgue. Il se penche au-dessus de la balustrade et observe la mer de jeunes têtes qui se déploie sous lui, afin de repérer les élèves qui, ne s’avançant pas avec les autres pour recevoir le pain sacré de la vie éternelle, se sont donc livrés au péché mortel sans s’être encore confessés. Il note, avec son petit crayon à mine, les noms dans son calepin noir. Mais aller communier alors que l’on est en état de péché mortel est un sacrilège et constitue un péché mortel de plus. Wil van Lanschot reste assis. Noté. Mansuetus va communier lui-même tous les jours, affichant ostensiblement qu’il est sans péché. Les frères communient après les élèves. Bien qu’après avoir consommé le corps du Christ, il soit d’usage de couvrir ses yeux de ses mains et d’éprouver ainsi, dans le silence du recueillement individuel, la joie de l’union intime avec le corps, j’écarte les doigts pour voir. Même Plechelmus est toujours du nombre, ainsi que Hyacintus et Johannes Vianney, de l’infirmerie — ce dernier n’est pourtant pas là non plus ce matin —, puis Silvester et Ambrosius les deux anciens, inséparables comme des perruches, et également Laurentius, assistant de comptabilité et d’administration. Ils ne commettent pas de péchés mortels ou, s’ils en commettent, les confessent aussitôt ou pas du tout, et continuent ensuite à agir comme ils le faisaient auparavant. Avec eux-mêmes, comme on le dit désormais. Entre eux. Avec les élèves. Que fait Mansuetus en ce moment ? Flagelle-t-il son corps obèse à coups de corde ? A-t-il honte ? Vis-à-vis de lui-même ? Vis-à-vis de moi ? Ou en raison de tout autre chose ? Est-il dispensé de l’assistance à la messe ? Il est le seul, ici, à bénéficier de multiples dispenses. Ite, missa est, dit Sneef — autrement dit : allez, c’est fini. Dieu soit loué ! répond l’assemblée. Deo gratias.


      Sept heures et demie. Les internes quittent la chapelle en deux groupes et retraversent la cour de récréation en direction du réfectoire, Wiro et sa troupe morose ouvrant la marche. À hauteur de la grotte de Lourdes, il rompt le silence ; je l’entends crier. Une rébellion est en train d’éclater. À grands moulinets de bras et coups de coude, Wil van Lanschot sort des rangs et se met à courir vers les terrains avoisinant la cour — jardin du monastère, parcelles réservées à la culture des pommes de terre et des légumes, vergers — dont l’accès est strictement interdit aux élèves. Cette étendue est séparée de la cour par une haie qui, s’élevant à hauteur d’homme, fait écran à la vue, mais que les ballons de foot franchissent fréquemment. Wil surmonte l’obstacle en propulsant, d’un mouvement souple, ses jambes en l’air, à l’instar de Walt Davis, lequel, lors des Jeux olympiques, l’an dernier, a franchi 2 mètres 04 au saut en hauteur. Yes Buddy ! s’écrient les autres. Puis, alors que Wiro, vociférant, pique un sprint pour tenter de rattraper, de ramener dans les rangs leur camarade : allez hop, Zátopek ! Surnommé la Locomotive, trois fois médaillé d’or. Et hop, Fanny ! — la mère de famille volante, quatre médailles d’or, il y a cinq ans. Vous ne savez rien de la grande litanie de tous les saints, vitupère Sneef dans un des sermons qu’il rabâche, mais en revanche, les noms et les performances des sportifs, ça vous connaît. L’enthousiasme porté aux champions de l’un ou l’autre sexe qui sont objets d’adoration comme autant de nouveaux saints est pure idolâtrie. Il en est de même s’agissant des stars du cinéma ou de la chanson, quel que soit leur sexe. Le mot sexe est toujours requis, même s’il faut s’interdire de penser à des parties du corps bien spécifiques.


      Wiro revient haletant et sans Wil auprès de son peloton qu’il n’y a plus moyen de ramener à l’ordre. Idem pour le mien, d’ailleurs. Excités, les garçons se mêlent les uns aux autres, jacassant à qui mieux mieux dans l’euphorie que leur procure cet événement extraordinaire : à nouveau, l’un d’entre eux a pris le large. Où a-t-il pu aller ? Wiro me pose la question, le visage décomposé. Je lui réponds : je parie qu’il est parti à la recherche de Mark. Et où est-il, Mark ? Don’t know, dis-je. Je l’ai cherché partout cette nuit. Je vais te raconter cela tout à l’heure. Wiro rajuste son capuce, qui pendait de travers sur sa tête. Il resserre la corde à nœuds autour de ses reins. La lanière arrière d’une de ses sandales a craqué. Avec notre accoutrement de carnaval, nous sommes encore au Moyen Âge.


      Une fois la meute ramenée au calme à l’intérieur du réfectoire, notre tâche de surveillance se termine, mais Julianus, le préfet, qui doit prendre la relève, n’est pas là. Voilà une fois de plus les habitudes dérangées. Wiro élève la voix : au nom du père ! Tous se signent. Nous te rendons grâce, seigneur, pour ce repas et nous implorons ta miséricorde pour les victimes des inondations. Amen. Bon appétit. Après cette prière, le silence s’interrompt et, dans la file des longues tables, se déchaînent les bruits de voix. Intense, implacable, l’agitation se heurte aux murs dont la nudité est à peine atténuée, d’un côté par un crucifix de la taille d’un enfant et de l’autre par le portrait de Pie. Ce dernier n’est pas mentionné par l’Histoire des papes dans laquelle son prédécesseur n’est pas encore mort. Traînant le pied dans sa sandale abîmée, Wiro parcourt avec peine l’espace séparant les tables. Les places vides de Mark Freelink et Wil van Lanschot. Pas de beurre durant la semaine sainte. Pain de seigle, fromage et une tasse de petit-lait.


      Je m’attarde près d’une fenêtre. Le soleil est aveuglant, mais je veux regarder le terril qui surplombe le paysage. Un volcan qui ne peut faire éruption, bien que, de ses flancs, s’échappe de la fumée. Sans arrêt, résidus de houille ainsi qu’autres déchets miniers sont remontés par des wagonnets à benne basculante sur des rails en pente. Dans la fumée poussent des chardons à fleurs violettes. Il y a quelques ruelles, et une petite place, plus loin. Un commerce de journaux et de papeterie. C’est aujourd’hui mercredi.


      Julianus entre, face ascétique à la Toorop, encore plus fermée que d’habitude. Derrière lui, Wil van Lanschot qui, blafard, se glisse à table, tandis que dans la salle les conversations s’arrêtent et que toutes les têtes se tournent dans sa direction. Il tient à la main une chaussure qui ne lui appartient pas et qu’il pose près de lui sur le banc. Le préfet dit : Rajuste ta cravate, Van Lanschot. Pas de football pour toi jusqu’à la fin de la semaine. Au lieu d’aller jouer, tu copieras cent fois chaque jour ce que je te dicterai tout à l’heure. Galopin. Complètement défaite, croisée sur sa poitrine, sa cravate lui pend au cou. Il en saisit fermement une extrémité dans chacun de ses deux poings et, croisant lui-même les bras, s’apprête à faire la boucle qui lui permettra ensuite de la serrer contre sa pomme d’Adam.


      Julianus me regarde de ses yeux incolores. Il secoue la tête, d’un air très soucieux, et comme profondément troublé. On dirait que le diable est déchaîné, Bonaventura, me lance-t-il. En ce moment même. Alors que demain l’évêque…


      Puis il se met à lire sur les enveloppes toutes ouvertes qu’il tient à la main les noms des chanceux qui ont du courrier. Jochem van Kol. Leo Mastenbroek. Dolf Koningsbrugge. Alard Haagen. Ritsaert Stassinon. Roelof Smits van Waesberghe. Comme s’il allait, grâce à cette litanie de noms, dont la récitation, faite d’une voix monotone, dure quelques minutes, conjurer le malheur qui menace.


      Et il y a encore quelque chose pour Wil van Lanschot, fait Julianus en changeant de ton. Une carte postale. De maman à son fils chéri. Dire que tu ne pourras même pas la regarder. Voilà ce que j’en fais. Dommage pour le beau timbre. Autrichien. Il déchire d’abord le coin dans lequel est collé le timbre, lequel servira toujours aux missions, et le glisse dans l’échancrure de sa manche. Puis il déchire la carte par le milieu. Fait de même avec les deux moitiés. Et recommence. Compris, Van Lanschot ?


    


  



  

    

      


      


      Il y a un an et demi environ, un concert a été donné dans la salle de gymnastique. Entre les espaliers et les anneaux — ceux-ci avaient été remontés jusqu’au plafond —, une société de musique de Rodakerken s’est produite à l’occasion du soixantième anniversaire de profession religieuse de Lambertus, qui, pour la circonstance, a été installé au premier rang.


      Lambertus avait assidûment tenu l’orgue de la chapelle tout en dirigeant le chœur des élèves et des frères. Cela jusqu’au moment où ses mains, sa tête et ses pensées s’étaient mises à trembler et à vaciller à tel point qu’il ne lui était plus possible d’exercer ces fonctions, qu’Eduardus a assumées, dès lors, à sa place. Toujours les pieuses œuvres chorales de don Lorenzo Perosi, compositeur de la cour des Pie. Toujours le bourdonnement incantatoire du chant grégorien. Du fait de mon incapacité à garder le ton, je ne joins pas ma voix à celle des autres, mais je suis toutefois sensible à la musique. Que nous n’entendons jamais ici. Seul Sneef dispose d’un poste de radio. Encore qu’il y en ait un autre dans le bureau de Benedictus, qui, relié à un haut-parleur installé dans la salle de détente des frères, retransmet les bulletins catholiques d’information et, le dimanche — introduit par l’Ave verum de Mozart —, un cours d’apologétique dispensé par un Père érudit, auquel personne ne prête la moindre attention. À pâques, le pape et son urbi et orbi, que nous écoutons à genoux. Le reste est destiné au monde extérieur et ne nous concerne pas. Je ne suis pas fait pour la vie monastique. Je m’en suis aperçu trop tard. Parfois, je pense n’être fait pour aucun genre de vie.


      Les œuvres interprétées pendant ce concert s’adressaient au tout-venant. Une Humoresque de Dvořák, la Moldau de Smetana, une polka de Johann Strauss, un lied de Franz Lehár, interprété par un ténor à crinière d’artiste, qui est réapparu à la fin et a chanté Wie sjoen os Limburg is1. J’avais envie de Dizzy Gillespie et de Louis Armstrong avec ses All Stars. Lambertus, amené à l’avant de la salle dans son fauteuil roulant, a marmonné un mot de remerciement. Alors que le public et les musiciens entonnaient debout le Aan u, o koning der eeuwen, sorte d’hymne national des catholiques, il s’est mis, avec l’archet d’un des violoncellistes, à battre la mesure de façon pitoyable et chaotique. Il a eu beau se démener et se contorsionner entre les deux roues de bois, il n’est pas parvenu à se lever. Tandis qu’il chantait, sa bouche s’est tordue en une grimace, produisant alors les sons qu’on attendait du gosse pleurnichard qu’il était redevenu. Refusant de rendre son archet au musicien, il a continué à l’agiter en tous sens alors qu’on le poussait à travers la cour de récréation pour le ramener dans la clôture. Plus tard dans la journée, Mansuetus lui a repris l’archet et, comme s’il était fait à sa poigne, s’est mis à le tapoter contre la paume de son autre main, puis à un rythme plus rapide contre sa jambe, pendant qu’il regagnait ses pénates dans le bâtiment scolaire.


      Le bois.


      Ce serait là le bois ultime. Les élèves allaient bien plus le redouter que celui dont il s’était encore servi la veille.


      Pareil archet est fabriqué en bois de Pernambouc. Sa légère élasticité en fait un fouet tout indiqué. Il produit, en fendant l’air, un sifflement.


      Mansuetus — fête le 19 février — m’en a fait la démonstration. Sifflement. Coup. Cri. Tel un étau, sa main serre la nuque du garçon ou l’un de ses bras retourné derrière son dos, lui plaquant de la sorte le buste contre le dessus du bureau, tandis que son autre main tient en l’air le bois qu’il s’apprête à abattre aussi fort qu’il le peut sur le postérieur de sa victime. Il s’est mis à grimacer, à montrer les dents, exacerbant par là même mon aversion à son endroit. Gorge obstruée d’avoir, au même moment, repris ma respiration, dégluti ou que sais-je encore, j’ai détourné mon regard de la vision qui s’offrait à moi.


      Les choses se passent ainsi : plus mon confrère, disciple du débonnaire François, fondateur de notre ordre, frappe — il a rabattu le devant de son scapulaire par-dessus son épaule pour ne pas être gêné dans son effort et jouir d’une plus grande liberté de mouvement — et plus ses coups sont violents, plus l’élève hurle. En retour, Mansuetus couvre les hurlements par ses propres vociférations. Il y a davantage de tumulte que la pièce, sous la lumière morte, ne semble pouvoir en contenir. Obéissance et discipline ! Tu es totalement dépourvu de folonté ! Ch’en ai une, moi ! Et tu fais ce que che feux ! À chaque mot, le bois scélérat s’abat sur l’arrière-train de l’adolescent avec une férocité redoublée. En dépit de ses contorsions, l’éducateur lui administre, avec une précision étudiée, vingt coups voire plus, exactement au même endroit. Quand j’ai été témoin de ces sévices, j’ai protesté — ça suffit frère ! — sans même entendre ma propre voix, étouffée par les cris. Le garçon glapissait comme un chien ; l’endroit où, sur le bureau, sa tête était restée comprimée était barbouillé d’eau, de morve et de salive ; il gigotait des pieds à la façon d’une grenouille.


      Sur un dessin de Holbein figurant dans l’Éloge de la folie d’Érasme, un jeune garçon reçoit, après avoir été déculotté, une volée de coups de verge. Un agrandissement de cette scène est accroché entre deux rayonnages du bureau de Mansuetus. C’est la première chose qu’il voit lorsqu’il lève la tête de sa table de travail.


      Des sucs gastriques acides ont reflué dans ma bouche. Mansuetus m’a tendu le bois. À ton tour, maintenant, Bonaventura. Agrippant le gamin par la ceinture, il a tiré brutalement sa culotte courte vers le haut jusqu’à ce qu’elle soit bien tendue sur et entre ses frêles fesses, et qu’elle ne recouvre plus l’arrière de ses cuisses, exposé dès lors à nos regards. Il ne faisait là que répéter ces gestes qu’il avait déjà exécutés en infligeant la série de coups inaugurale.


      De même qu’on tend un couteau à quelqu’un, manche vers l’avant, le Sanglier a dirigé vers moi la poignée de l’archet. Poignée n’est pas le mot approprié, m’avait-il expliqué un jour sur un ton didactique. Dans le langage musical, on tient un archet par son talon. Prends-le par le talon et, avec, flanque à ce galopin effronté une bonne raclée ici, sur ses praitentions — regard sur les parties du corps exposées. De la tête, j’ai fait résolument signe que non, refusant l’archet duquel pendaient encore comme des mèches de cheveux de vieille femme, et l’ai considéré sans prononcer un mot, même si ma langue me démangeait furieusement. J’ai ravalé tout ce que j’avais à dire — ça avait comme un goût de rouille. De fers. De ces fers qu’ont sous leurs bottes les gestapistes, et du reste tous les gens, sous leurs chaussures, afin de ménager semelles et talons. Le Sanglier, fanfaronnant d’une voix pleine de mépris : Allzu unmännlich2, tu te laisses attendrir. Le mépris que je lui portais dépassait le sien. Je devrais confesser la haine que j’éprouve envers ce frère, mais je ne veux pas de pardon. Alors qu’il m’invitait à poursuivre l’administration du châtiment à sa place, je l’ai vu poser sa main sur le tissu tendu de la culotte courte et tâter celle-ci de ses doigts contractés, comme s’il palpait des fruits. S’en est suivie une sorte de caresse sur la face interne des cuisses en grande partie dénudées, tandis qu’il tenait l’archet, talon tendu vers moi. Il donnait l’impression d’avoir devant lui un objet, et non un élève en train de se débattre. Et n’était aucunement gêné en présence d’un spectateur tel que moi, qui me sentais tout aussi humilié que le jeune garçon, même si la souffrance physique m’était épargnée. Avec lui-même, me suis-je dit, et cela tout en profitant de quelqu’un du même sexe, beaucoup plus jeune que lui, et sans son consentement. Sneef est sûrement au courant, de même que beaucoup d’autres, qui ont appris la chose à leurs dépens ou qui, comme moi, ont dû assister à de semblables séances afin de parfaire leur formation pédagogique. C’est ainsi qu’on met les cheunes au pas. Plus ils crient fort, mieux ils se soufiennent, Bonaventura ! Car béni est le bois, par lequel adfient la chustice ! Lifre de la Sachesse, a-t-il ajouté. Je ne connaissais pas ce livre.


      Se plaçant derrière son souffre-douleur et l’empoignant à la fois par l’encolure de sa chemise et sa cravate, mon frère en religion l’a fait se remettre debout. Hors de ma fue, tête à claques, afant que che n’enrache ! a-t-il crié, tout en passant à nouveau son autre main — aussi rapide, bref et apparemment involontaire qu’ait été ce geste — sur les cuisses et la culotte du garçon. Moi qui ne voulais pas voir, j’ai vu, et j’ai su alors, définitivement, à quoi m’en tenir. D’une façon ou d’une autre, j’étais complice. L’élève, qui pleurait à chaudes larmes, a pris appui contre le bureau, sur lequel l’archet était posé à portée de main, puis a déplacé ses jambes de côté, les contractant, de façon à pouvoir en même temps, par-derrière, éloigner de son entrecuisse la couture qui le meurtrissait et tirer sur le bas de sa culotte pour la rajuster. Le directeur du collège a remis son scapulaire en place. Puis a tendu une main à l’élève. Celui-ci était tenu de mettre la sienne dedans en déclarant : je vous remercie de cette correction, qui m’a été administrée en toute justice pour me servir de leçon et m’édifier. Cette pratique avait été érigée en règle par Mansuetus. Pour soulager, je présume, ses tempêtes intérieures. Faisant fi de ces convenances, le garçon a échappé au colosse en se faufilant vers la porte, près de laquelle j’étais resté. J’ai fait un pas de côté. J’avais, pour lui, entrouvert par avance cette porte donnant sur le couloir, de sorte qu’il n’a pas eu, aveuglé qu’il était par la panique, à chercher d’abord le loquet, ce qui lui aurait pris quelques secondes, mais a pu déguerpir illico. Nous l’avons entendu courir, dans ses souliers ferrés, sur les dalles du couloir. Mansuetus, bras tendus en avant, encore prêt à fondre sur sa proie, lèvres retroussées découvrant ses dents, nez froncé. Ses chevilles étroites, dans ses sandales, pareilles aux pattes minces sur lesquelles se tient un lourd sanglier, ont frappé ma vue.


      

        

          

            1. Chanson folklorique en dialecte du Limbourg : « Comme notre Limbourg est beau ».


          


          

            2. En allemand dans le texte : voir note supra [nous avons conservé dans notre traduction les expressions et les phrases entières].


          


        


      

    


  



  

    

      


      


      Wiro me regarde avec de grands yeux.


      En caleçon ?


      Nous chuchotons. D’autres frères partagent notre table, au réfectoire où, sur des planchettes en bois, le petit déjeuner est posé devant nous. Cette semaine, durant laquelle nous faisons mémoire des souffrances de notre sauveur, des morceaux de pain de seigle sec. Avec, pour le faire descendre, une gorgée de l’eau tiède au vague goût de thé que contiennent les pichets en fer et qui me détraque la vessie.


      Une grimace de stupéfaction tord la bouche de Wiro, alors que je lui raconte ce qui s’est passé cette nuit. L’archet était appuyé contre le bureau, talon vers le haut. Prêt à être pris fermement en main, pour ainsi dire. Je ne prononce pas ces derniers mots, je me les dis juste à moi-même. Au fil du temps, les crins ont été coupés. Il était plutôt dérouté, dis-je à l’oreille de Wiro. Der Jung ist hier nicht, geh weg1 ! J’essaie de reproduire les raclements de gorge, les reniflements et autres grognements consubstantiels au personnage, chose particulièrement difficile lorsqu’on parle doucement. J’en fais trop, si bien que les regards de quelques frères se chargent d’inquiétude. Celui que tous redoutent s’est-il à nouveau manifesté ? Il n’est pas à table et n’a pas non plus assisté à la messe. Serait-il malade ? Espérons-le.


      Bartholomeus entre d’un pas traînant. Il parle peu et, en règle générale, uniquement de l’état des plantations dans les champs du monastère, sur lesquels il a autorité, pied sur la bêche et mouchoir noué aux quatre coins autour de la tête. Costaud, plein d’énergie, d’une placidité toujours égale à elle-même. Il m’arrive de rechercher sa compagnie. Ne débarque pas avec une binette, mais amène tes doigts, pour ameublir le sol autour des radis, me dira-t-il, par exemple. Tu retrouveras ta sérénité. Mais là, il est tout décontenancé. Tout le monde a l’air décontenancé aujourd’hui, à cause de demain aussi, mais Bartholomeus ?


      Dans ses mains en forme de râteaux, son mouchoir sale dont les nœuds ne sont pas défaits. Il s’essuie le visage, le cou et la nuque avec. Le pose à côté de son écuelle en bois. On lui verse du thé. Il émiette le pain noir, mais ne le porte pas à sa bouche, fermeture éclair bouclée dans son visage marqué par le temps. Qu’est-ce qu’il y a, Barto ? s’enquiert une voix.


      Bartholomeus se lève encore plus tôt que les autres frères pour inspecter ses champs avant le jour. Un lapin pris dans un collet ? Qu’ont encore fait les oiseaux qui se contrefichent des lattes croisées et couvertes de loques d’habits monacaux disposées dans le champ tout juste ensemencé ? Il y a une taupe dans la salade. Où en est la floraison des arbres dans le verger ? Il n’appelle pas plus frère le loir que sœur la rate qui a fait ses petits dans la meule de foin. Et dénomme indifféremment saloperie tout ce qu’il embroche au bout de sa fourche à fumier. Saint François, qui parlait aux oiseaux voraces, n’avait aucune idée de l’agriculture et de la production des fruits.


      Ce matin très tôt, se met-il enfin à dire. À la porte. Celle-ci, ménagée dans le mur d’enceinte du monastère, est, à l’exception de la porte principale que garde Domitianus, le seul moyen d’entrer et de sortir. Une porte de jardin rongée par les intempéries, près de laquelle, de notre côté, se dresse un saule. En été, elle est dissimulée, presque jusqu’à terre, par le feuillage qui pend. Bartholomeus en détient une clé, ce qui lui permet de recevoir les fournisseurs dans notre sanctuaire. Avant d’entrer en religion, j’en avais moi-même une.


      À l’aube, il faisait encore sombre, marmonne Bartholomeus, les yeux dans le lointain. Près de la porte. Il y avait ce garçon. Ce garçon blond. À voix de fille. Parfois, il chante seul dans le chœur. En solo, explicite frère Andreas. Mark Freelink ? Un frisson me parcourt le dos et ma voix s’étouffe, comme cette nuit, au moment où l’ombre du golem m’est apparue. Solo, c’est le mot, merci Andreas, dit Bartholomeus. À moi : je ne sais pas, Boon. Je ne connais pas tous ces élèves par leur nom. Un gentil garçon. Mais j’ai eu peur. Que faisait-il à cet endroit ? Il aurait dû être encore au lit à pareille heure, et il n’avait pas à être là de toute façon. Notre jardin est, pour lui et ses pareils, zone interdite, et il le sait très bien. J’ai eu une de ces peurs, je vous dis pas ! Parce que ce garçon.


      Bartholomeus qui, de ses doigts aux ongles terreux, était en train de réduire les miettes de pain qu’il avait déjà faites en d’autres encore plus petites tout en bougonnant au-dessus de nos têtes, avait retrouvé Mark Freelink sous le saule, dans une position bizarre. Couché sur le dos, mais en fait, pas vraiment. Son corps formait, entre l’arrière de la tête et les pieds, un arc appuyé sur l’occiput. Il lui manquait une chaussure, qui reposait dans l’herbe tout près. Sa culotte était baissée, de travers, et mouillée à l’avant. Certains des passants de sa ceinture avaient craqué sous l’effet de la violence avec laquelle, manifestement, celle-ci avait été enlevée. Ainsi étendu — encore qu’on puisse difficilement parler, en l’occurrence, d’un corps étendu —, le garçon semblait figé comme une statue et offrait l’aspect d’un pont en dos d’âne sur un canal. Selon Bartholomeus, il tremblait, et par intermittence des spasmes parcouraient ses bras et ses jambes. Mains au larynx. Lequel, déjà serré par la cravate, était également entravé par la ceinture qui s’enroulait plusieurs fois autour de lui — la boucle comprimant à tel point la trachée de l’adolescent qu’il ne pouvait pratiquement plus respirer. Sa face était blanche et bleuâtre, comme un chou-fleur. Il étouffait presque. De là l’effroi grandissant de Bartholomeus, qui plaque devant nous avec force ses mains contre sa gorge, faisant ainsi sortir de sa bouche sa langue brune.


      Mes regards se dirigent, derrière notre frère, vers le mur auquel est accrochée la reproduction d’un panneau du XIIIe siècle représentant saint François. À sa gauche, à sa droite, et en dessous de lui, vingt scènes de sa vie. Une sorte de bande dessinée. Du genre à vous donner envie, une fois que vous les avez regardées, de vous suicider — de préférence en vous pendant. Mark Freelink ? D’autres associations me passent par la tête. Je vois soudain défiler devant moi des scènes de ma propre vie.


      Je n’ai pas eu de mal à défaire cette ceinture, poursuit Bartholomeus. Mais la cravate était serrée par un nœud marin compliqué. J’ai dû le couper avec le couteau. Couteau ? Un couteau de cuisine était fiché dans l’interstice entre la porte et le mur. Peut-être avait-il essayé de faire sauter la serrure. Je ne sais pas. Il devait faire encore nuit. Que fiche donc ce garçon en pleine nuit dans un lieu où il n’a pas le droit d’aller ?


      Voilà déjà un bon moment qu’il me manque un couteau, l’interrompt Severinus. C’est à lui que j’ai imputé cette perte. De son menton, il désigne le juvéniste qui n’a pas encore de nom de religion — le type qui dépose le thermos sur ma table le soir. Il sortait de chez Mansuetus, dis-je, et aussitôt, telle une bombe au napalm qui n’explose pas, le silence s’abat sur le réfectoire. Tous les frères se regardent. Ils savent à quoi s’en tenir. Ah, pauvre petit, soupire l’un d’eux.


      Bartholomeus : le garçon respirait à nouveau mais était encore pris de spasmes. Son abdomen se soulevait, ses bras s’agitaient. Les contractions persistaient. À peine s’affaissait-il à terre que son corps s’arquait à nouveau. Il s’est mis à sursauter. L’écume aux lèvres. A basculé. Dans cette position. Sur le côté. Comme une banane. Tressaillant, donnant des coups de pied. Ce garçon a une maladie. Sur un chariot dont il se sert pour transporter les caisses de légumes verts, de pommes de terre, de pommes et de poires, Bartholomeus a ramené Mark Freelink dans les bâtiments et l’a confié à Bouboule. Bouboule, c’est Johannes Vianney, qui est bien trop gros pour sa petite taille. C’est ce qui explique pourquoi il n’était pas non plus à la chapelle ce matin. Mais qu’est-ce qui se passe ? — car il se passe quelque chose, murmure Bartholomeus. Il porte un bout de pain à sa bouche et le repose. Et voilà que tout à l’heure, en ramenant le chariot, je vois soudain un autre élève. Qui courait à travers les pourpiers. Tout droit jusqu’à la porte. Fermée, donc. Comme s’il s’était attendu à ce qu’elle soit ouverte. Qui es-tu, mon garçon ? Wil je ne sais quoi. Van Lanschot, disons-nous en chœur, Wiro et moi. Bartholomeus acquiesce : c’est bien ça. Qu’est-ce que tu fais ici ? Regarde un peu dans quel état tu as mis mes pourpiers. Il est hors d’haleine. Se met à bafouiller des choses auxquelles je ne comprends rien. Il tenait à la main la chaussure de l’autre élève. Il voulait savoir où était celui-ci. Je lui dis que je l’ai emmené il y a un instant dans ce chariot, parce qu’il était mal en point. Qu’il souffrait. Je demande à ce garçon, à ce Wil, ce qu’il y a. Il ne fait que haleter et bredouiller, est de plus en plus confus et agité. Du calme, dis-je. Calme-toi. Mais voilà qu’il repart en courant. En emportant la chaussure. Cette fois, sans s’écarter des allées qui séparent les parcelles, dieu merci. J’ai eu peur, je vous dis pas. Il se passe quelque chose. Là-dessus, Bartholomeus referme, sur son visage, la fermeture éclair. Mange donc un morceau, Barto, dit l’un de nous. L’ambroisie du jeûne. Nous poussons un rire forcé, mais ce n’est pas avec un aspersoir qu’on dissipe l’affliction. Le diable. Déchaîné. Les Américains lancent des bombes au napalm sur la Corée, où une nouvelle guerre faisait déjà rage avant que je n’entre au monastère. Le général Eisenhower, qui nous a libérés et est, entre-temps, devenu président, lâche à présent des bombes au napalm. Wiro et moi échangeons un regard, hochant la tête sans rien dire, mais oui, nous sommes sur la même longueur d’onde. Les choses s’ébruitent autour de nous, tout le monde sait mais reste silencieux, confit dans la sainte sagesse qui confond Satan et toutes ses malices, comme l’affirme saint François dans sa laude sur les vertus.


      Tout est lié au bois. Comme le Christ est pendu au bois, bien qu’il n’ait jamais joué du violoncelle. Mais il a, lui aussi, battu des gens. En outre, il s’entourait d’hommes jeunes. Bien sûr, je garde sagement ces pensées pour moi. Le désir sexuel frustré qui mène au sadisme et même plus loin encore est étroitement lié au bois. Le mot seXualité, cela fait quelques semaines que je le connais. Tout ce discours obsessionnel sur l’impudicité. Qu’est-il donc arrivé à Mark Freelink ? Pour ce qui est de Bouboule, nous savons aussi, et nous nous taisons.


      Je me sens soudain ramené des mois en arrière. L’automne dernier. Les élèves sont autorisés à passer un week-end par mois dans leur famille. Sauf ceux qui, étant punis, doivent recopier des pages entières du catéchisme dans la salle d’étude. Et les quelques garçons qui, pour diverses raisons, ne peuvent pas rentrer chez eux. Les parents de l’un d’eux vivent au Kenya où papa est diplomate. Le père d’un autre est pilote dans l’armée et il lui est impossible d’obtenir que son tableau de service soit aménagé de façon à ce qu’il puisse recevoir son fils une fois par mois, du samedi après-midi au dimanche soir ; la maman est soignée dans un sanatorium en Autriche. Cartes postales illustrées, avec de beaux timbres. L’élève francophone qui est venu apprendre le néerlandais parmi nous habite trop loin. Nous scolarisons également des fils de mariniers dont le bateau navigue, ou n’est pas forcément amarré dans les parages. Durant les week-ends où ils sont esseulés, ceux qui ne sont pas punis peuvent jouer au football — toujours ce football — dans le jardin du monastère, ce qui en temps ordinaire est strictement interdit, ou aider Bartholomeus à désherber ou à cueillir des poires. Ils sont alors autorisés à enlever la veste portant le monogramme de l’école, le bouton supérieur de leur chemise peut rester ouvert, les manches être retroussées jusqu’au coude. Peu importe, durant ces quelques heures, la façon dont pend la cravate. Une de ces après-midi-là, par un beau temps d’automne donc, j’étais de surveillance. Je m’étais installé sur un banc du jardin, avec une courte biographie à l’eau de rose de Maria Goretti, jeune et sage vierge canonisée depuis peu par Pie, que j’avais empruntée à la bibliothèque du monastère. J’ai vu Mark Freelink qui s’efforçait de stabiliser contre la cime d’un arbre l’échelle vacillante qu’il maniait. Une bien trop longue et lourde masse pour un gamin si fluet. Un seul de ses montants s’appuyait, à l’oblique, sur les branches, ce qui ne permettait pas d’être suffisamment soutenu. Wil van Lanschot, qui, ce même week-end, avait été abandonné à son sort par son pilote militaire de père, aidait à la manœuvre tout en pouffant de rire. Tous deux criaient, échangeaient des coups de poing, se bousculaient. Wil est beaucoup plus fort que Mark. Ce dernier a commencé à grimper ; Wil essayait de maintenir l’échelle en équilibre, mais celle-ci a glissé en travers des branches avant que Mark ait pris de la hauteur et s’est renversée, emportant dans sa chute une avalanche de feuillage. Mark a atterri étendu à même l’échelle, ventre contre les barreaux. Fallait-il que je me précipite pour voir si rien de grave ne s’était produit ? Inutile : éclats de rire et cris joyeux fusaient déjà de toutes parts. Wil van Lanschot s’est jeté allègrement sur Mark Freelink ; mains agrippées à l’échelle, il s’est pressé de tout son long contre le corps étendu sous lui. Quand Mark a réussi à basculer, ils se sont retrouvés allongés sur le côté, poitrine contre poitrine, s’exclamant, s’esclaffant, avalant leur salive, se regardant l’un l’autre. Et tout d’un coup, ils ont fait une découverte du même ordre que celle de l’huître qui s’aperçoit que le plus minuscule grain de sable qui s’est introduit dans sa coquille peut grossir au point de devenir une perle. Ils roulaient dans les feuilles, s’y tenaient serrés l’un sur l’autre et vice versa, agitaient les jambes, celles de l’un s’enchevêtrant parfois dans celles de l’autre, silencieux, haletants, soupirant. Quelques garçons, autour d’eux, les encourageaient par leurs cris. Je suivais la scène à distance, Maria Goretti me sortait par les trous de nez, quelle péronnelle insupportablement assommante ç’avait dû être ! Voilà les mièvreries dont on nous gave ici, alors qu’auparavant je lisais Hölderlin et Rilke. Heinrich Böll. F. Scott Fitzgerald et William Faulkner. Albert Camus. Simon van het Reve. De temps à autre, un article de Bomans est punaisé sur le tableau d’affichage. Wil van Lanschot était assis à califourchon sur la poitrine de Mark Freelink et lui enfonçait les mains dans l’herbe. Les bras de Mark se sont écartés comme ceux de notre sauveur sur la croix, leurs visages se sont rapprochés l’un de l’autre, ils sont demeurés immobiles dans cette position, se regardant dans les yeux. Un peu plus tard, je les ai vus s’affairer après la porte du jardin. Wil, qui appliquait un œil au trou de serrure, a dû voir une minuscule portion de la rue que je parcourais à vélo autrefois. Ma nostalgie est la même que celle des deux garçons. Avec un petit bout de bois, ils se sont mis à farfouiller dans la serrure. Délibérations. Comment l’ouvrir ? Avec un couteau peut-être. T’en as un ? Je peux m’en procurer un. Ils se touchaient l’un l’autre le visage, s’enlevaient mutuellement les pluches et les brins d’herbe dispersés dans leurs cheveux. Puis ils sont partis en courant. Chacun dans une direction différente. Wil comprimait sa pomme d’Adam en tirant de ses deux mains sur sa cravate comme s’il voulait s’étrangler et criait à pleins poumons. D’un shoot pétaradant, il a d’abord envoyé le ballon qui venait de rouler à ses pieds à une telle hauteur que, pendant un instant, un point, plus petit qu’un moustique, est resté comme suspendu dans les airs. Mark s’est caché dans les voiles du saule, en a rassemblé quelques-uns dans ses bras et a serré contre son corps la gerbe ainsi formée. Il se passait quelque chose en lui ; ne sachant pas quoi, il restait là, immobile.


      Et Bouboule ?


      Bien que ce frère soit dénué de la moindre connaissance et compétence médicale, tout élève qui, ne serait-ce qu’à cause d’un bobo ou d’un petit rhume, pénètre dans son antre se voit obligé de se dépouiller de tous ses vêtements. Allonge-toi là. Une planche sur laquelle est tendu un drap, sous un plafond supportant trois néons, tient lieu de table d’auscultation. Pour parer à toute incertitude, il me semble nécessaire de procéder à un examen complet. Les élèves se chuchotent entre eux cette annonce préliminaire et préfèrent renoncer à la consultation. Dès qu’il est étendu nu sur la planche et entre les mains de l’investigateur, l’adolescent sent ses yeux s’ouvrir tout grands. Tire la langue. Tapotements sur les côtes et le sternum. Les mains pétrissent le ventre et s’approchent du sexe. Il pousse déjà une bonne touffe de poils ici, constate le frère en y promenant un doigt. Te voilà devenu un homme. Il me faut palper le pénis et bien en dégager l’orifice. Est-ce qu’il en sort déjà de la graisse quand tu joues avec sous ta couverture le soir et que tu le sens s’allonger ? Beurk, quelle obscénité, a déclaré tout net Patricia quand je lui ai raconté la chose. Comme si l’on pouvait cuire des crêpes ou un œuf au plat avec. N’oublie pas de le confesser, ajoute-t-il pieusement. Après quoi il trifouille entre les cuisses de l’élève qui, pendant ce temps, doit souffler sur le dos de sa main. Il tâte le scrotum, ainsi que son contenu. Le garçon, comme paralysé, regarde fixement le plafond. Il était juste venu pour un bouton au coude. Il faut encore que je prenne ta température, pour être tout à fait sûr de ce que tu as. Tu te sens un peu fiévreux, je pense. Le voilà sur le ventre. La mesure doit être faite par voie rectale. Entre ses doigts courts, le frère Johannes Vianney, ainsi nommé d’après le saint curé d’Ars, dégage l’orifice anal et déplace l’embout du thermomètre autour de l’entrée du sphincter contracté, jusqu’à ce que celui-ci se détende. Après l’avoir introduit, il le fait coulisser sans répit d’avant en arrière, l’enfonce, le ressort complètement, le réintroduit, tandis qu’avec le pouce, l’index et le médius, il maintient les fesses de l’élève écartées. Bouboule prend plaisir à ces attouchements. Maintenant, tu vas rester dix minutes dans cette position, sans bouger. Derrière son bureau, où il a l’œil sur les rondeurs entre lesquelles le thermomètre dépasse, tandis qu’en dessous, dans l’ombre, se devinent les bourses, il s’adonne à sa petite affaire, laquelle s’accompagne de bruits de vêtements froissés, d’un grincement rythmé de sa chaise. Il retient sa respiration, jusqu’à ce que des halètements laissent entendre que l’acte est consommé. N’oublie pas de le confesser. Vient alors, après qu’il a fait redescendre le thermomètre, le diagnostic de l’homme de l’art : tu es en parfaite santé, mon petit, tout va bien. Nous allons mettre un peu de pommade et un pansement sur le bouton.


      Je pense très fort à Mark Freelink.


      Wiro se tourne vers un interlocuteur assis de l’autre côté de la table. Crispinus, est-ce que je peux passer te voir tout à l’heure ? Je n’arrête pas de traîner les pieds : à l’arrière de l’une de mes sandales, la lanière de cuir a cédé. Je m’en étais déjà aperçu, répond Crispinus, notre frère cordonnier. Je suis ouvert toute la journée. Viens quand ça t’arrange.


      

        

          

            1. En allemand, mais sans majuscules, dans le texte : « Ce garçon n’est pas là, va-t’en ! »


          


        


      

    


  



  

    

      


      


      Le petit déjeuner est terminé. Quelles sont les tâches qui t’attendent aujourd’hui ? demandé-je à Wiro, alors que nous quittons le réfectoire. Encore la boulangerie, répond Wiro. À cause de demain. Demain ? Demain c’est jeudi saint et nous recevons la visite de son excellence monseigneur le père évêque, fait-il ironiquement. Comment peux-tu avoir oublié cela ? Où as-tu la tête en ce moment ? Ah oui, dis-je, bien que je ne l’aie pas oublié. J’en étais resté aux événements d’hier. Ils continuent à me hanter. Le père évêque — j’y vais aussi de mon ironie — serait-il au courant de ce qui se passe entre autres choses ici ? Wiro ne réagit pas. Si ce n’est que son visage se fige. Nous poursuivons notre chemin sans plus rien dire jusqu’au moment où je lui demande : à propos, sais-tu qui est Dick Bos ? Bien sûr, dit Wiro, dans un rire qui brise son masque d’impassibilité. D’où sors-tu cela, tout d’un coup ? C’est le combattant de jiu-jitsu au cœur noble et à la main d’acier. Il n’a qu’à allonger le bras et, du tranchant de cette main — frère Wiro m’en fait la démonstration —, il vous a déjà expédié l’adversaire au tapis. As-tu déjà confisqué un des albums à sa gloire ? Les garçons les dévorent et se les repassent entre eux. Crois-tu qu’ils en sont encore à lire Puk et Muk, L’ange gardien ou la Jeunesse catholique ? Et moi de citer : prends déjà celle-là, fripouille ! Je croyais que tu ne lisais que des livres pieux, fait Wiro.


      À notre droite, venant du haut couloir de la galerie, Benedictus approche. Le visage de notre supérieur, qu’encadre une chevelure blanche comme du sucre, est crispé. Il tend ses deux index. L’un en direction de Wiro : toi, Wiro, dans mon bureau avant neuf heures. L’autre vers moi : et toi, à quinze heures trente, Bonaventura. Il faut que nous ayons une conversation sérieuse. Mais pour cela je dois d’abord. Dodelinant de la tête, il repart à petits pas. Il doit d’abord. Mon dieu, dit Wiro. Je reste silencieux. À la bifurcation suivante Wiro prend le couloir de gauche tandis que je m’engage à droite, dans la galerie au carrelage noir et blanc, percée sur ses deux côtés de fenêtres néogothiques, et au bout de laquelle se trouve l’horloge électrique. Qui marque chaque seconde. Une seconde. La suivante. Encore une. Et ainsi de suite. Que suis-je donc en train de faire de ma vie ?


      D’un côté, les fenêtres donnent sur la cour de récréation, où la cloche vient de sonner. Au signal — que Julianus donne au moyen d’un sifflet à roulette —, les élèves se mettent en rang devant le collège. L’entrée dans la forteresse de Mansuetus se fait au pas de marche, gauche ! droite ! et au rythme des coups de sifflet stridents. À l’allemande, tout comme l’uniforme des internes est d’inspiration germanique. Tout est tudesque dans notre institution et parmi nous. Nous appartenons à l’Ordensgemeinschaft der Armen Brüder des heiligen Franziskus1. Communauté fondée dans le troisième quart du XIXe siècle par un pieux pédagogue de Germisch, quelque part près de Cologne. Il a enfilé, un beau jour, le froc de saint François et fondé un établissement d’enseignement pour garçons. Nous en sommes l’antenne néerlandaise. Placée sous le patronage de saint Joseph, qui n’a pas lui-même conçu le sauveur avec sa femme mais s’en est remis pour ce faire à un pigeon. Un cornard chaste, donné à cause même de sa chasteté en exemple à tous ceux qui, reclus dans un monastère, ne se servent, comme lui, de l’ornement du bas-ventre que pour faire pipi, soi-disant. Saint Joseph des Anges. Les pensionnaires sont appelés enfants des anges. Et ça sent le sperme partout. La fête de l’école, le 19 mars, jour de la Saint-Joseph avec projection, en soirée, d’un film dans la salle de gymnastique, a eu lieu il y a peu. On entre en classe au pas militaire, dressé à la prussienne. Donnez-leur un fusil et quelques grenades à main, et tout pourra recommencer. Il y a seulement huit ans qu’Hitler est mort.


      De l’autre côté, les fenêtres donnent sur le jardin du château, les champs derrière, puis, plus loin, le chevalement, la roue et le terril. Formidable soleil sur le monde entier, sur ce monde intérieur fermé, comme sur le monde extérieur. La porte du jardin. Bien que je ne puisse pas la voir d’ici, je sais où elle est. Là-bas. Dans le mur le plus reculé, qui borde la rue parallèle aux cinq lignes de barbelés superposées qui défendent la frontière. Au-delà de cette armature, qui coupe la rue dans le sens de la longueur, passe le Straßenbahn, dont la sonnette retentit dès qu’il arrive au coin de la rue. Einigkeit und Recht und Freiheit2. Unité, droit et liberté. Dans ce triptyque, l’élément essentiel — über Alles — est la liberté3. Qu’est-ce que je fais ici ? Au nom de Dieu, au nom de saint François et de saint Joseph. Pourquoi suis-je ici, comme si, à l’instar de Luther, je ne pouvais faire autrement ?


      Par la fenêtre, je regarde les moineaux, en bas, là où quelqu’un est passé arroser au tuyau. Sous l’effet de la chaleur, le sol s’est fissuré. Tout ce qui pousse se dessèche. Comme moi. Mais à présent, quelques flaques d’eau se sont formées, autour desquelles les oiseaux se bousculent. Un pigeon chasse les moineaux. Ceux-ci se regroupent et, par la force du nombre, délogent le pigeon, comme cela s’est passé au jour J.


      La gent ailée disparaît aussitôt qu’arrivent Plechelmus et ses aides. Tablier par-dessus leur habit, coltinant des corbeilles d’osier cubiques qu’ils déposent sous les fils d’étendage, au bord de la grande pelouse. La lessive. Le mercredi c’est le jour des caleçons, des serviettes de toilette et des mouchoirs. À une catégorie particulière de vêtements ou de linge correspond un jour précis. Notre monastère compte trente-deux hommes. Tout ce linge blanc est d’abord battu à coups sourds, puis suspendu aux fils avec des pinces en bois. Contrairement à la vapeur, qui, sous l’effet de la chaleur ambiante, se dégage instantanément du linge, les pensées qui m’assaillent ne s’évaporent pas. Mon caleçon est là, semblable à tous les autres, avec ses jambes larges. Il pourrait se faire que Mansuetus se soit vu attribuer celui que je n’ai pas mis la semaine dernière. Le donnant chaque semaine à Plechelmus sans l’avoir utilisé, je prends soin au préalable de le froisser sans aucun ménagement, de façon à ne pas surprendre ni éveiller des soupçons. Il disparaît aussitôt dans la masse de linge anonyme mise à bouillir dans les chaudrons. Je lave et j’essore toujours mon mouchoir moi-même avant de m’en défaire. Mes frères jettent directement le leur dans le tas — puant, tout empesé de morve séchée et autres fluides corporels. Pinces à linge entre les lèvres, Plechelmus me salue de la main. Je lui rends la pareille. Nous sommes tous frères. Certains sont de vrais porcs. Entre autres tâches, je lui prête main-forte, de temps à autre, dans son dépôt de linge qui empeste. Touiller des habits gorgés de sueur dans une eau savonneuse verte. Dans la sainte humilité. La sainte obéissance.


      La méthode de Plechelmus est la suivante : il choisit un élève et lui dit : mais enfin, mon petit, quelle vilaine tache tu as sur ta culotte. Viens ici, les taches, ça me connaît. Frotte. Frotte plus fort. Triture bien le tissu. Comme ça, tu n’y arriveras jamais. Tu sais quoi ? Tu devrais ôter cette culotte. Oh ! Il y a une tache semblable sur ton slip. Où es-tu donc allé t’asseoir, galopin ? Ôte-le donc aussi tout de suite. Et frère Plechelmus de caresser ce qui s’exhibe devant lui, de glisser sa main sous le sac de billes. Tout en la tâtant, il parle à la timide quéquette : comme tu es longue et grosse déjà ! Elle va encore s’allonger ? Ça te plaît, pas vrai, ce que je fais ?


      Alors que je me tenais tout au plus à une dizaine de mètres, j’ai été un jour le témoin muet de cette scène, sans que Plechelmus ne m’ait remarqué. Quand je me suis mis à faire du bruit, Plechelmus, qui était accroupi, s’est détendu comme un ressort, si bien que, retombant comme un gigantesque couvre-théière sur ses cuisses, sa bure les échauffait encore davantage. Un doigt tendu devant ses lèvres serrées, il m’a adressé un clin d’œil appuyé, qui me rendait complice. Je vais devoir signaler les faits, ai-je dit. Ce que je ne dis jamais. Tiens ta langue, m’a-t-il répondu. Tu n’as rien à signaler, car tu n’as rien vu ni rien entendu. Où et à qui devrais-je faire le signalement, m’étais-je pris à penser en l’avertissant. L’autorité supérieure et avec elle bien d’autres frères trouvent leur compte à ces pratiques, à des pratiques du même acabit voire encore plus ignobles. J’ai été pris de pitié pour le jeune garçon, auquel Plechelmus a donné une barre de chocolat. Pas un mot, tu m’entends ! Et maintenant retourne jouer au foot avec tes camarades.


      Nous sommes frères du pauvre saint François, dont on ignore s’il portait un caleçon — ses biographes ne disent rien à ce sujet. Seul son habit pouilleux, fait de lambeaux, de bandes de tissu effilochées, de chiffons rapetassés ensemble, est conservé à Assise.


      Le pigeon, secondé par un autre, est revenu vers la flaque. Tous les moineaux s’écartent en criaillant. Venant de la prairie, où broutent les vaches, les chèvres et le cheval, une corneille noire, Corvus corone, plus grosse que les pigeons, s’approche. Poussant un croassement hautain, elle se pose près de l’eau. Elle se croit, de toute évidence, bien plus importante que les vulgaires volatiles qui trébuchent sur leurs ailes en fuyant. Foutez-moi le camp ! C’est à qui est le plus gros et crie le plus fort que reviennent pouvoir et autorité.


      J’ai vingt-six ans. Bel âge pour un homme, dit F. Scott Fitzgerald dans Tendre est la nuit. L’apogée de la vie de célibataire, ajoute-t-il. Sur le plan intellectuel, je suis un pigeon, mais ma place est parmi les moineaux, et Mansuetus est le Corvus. J’ai le droit d’étendre le linge, de laver et d’essuyer les casseroles, les assiettes, les écuelles en bois, d’aider aux foins, de faire des petits travaux de réparation à la chapelle, de surveiller les élèves. Ce n’est que dans cette dernière fonction que je suis un petit corbeau revêtu d’une autorité que je me refuse pourtant à incarner.


      Où est Theo Woltgens ? Il devrait apparaître sous l’horloge, venant de l’entrée principale, où on lui permet de rentrer son vélo. Si je me trouve en ce moment dans ce couloir vide, au sol carrelé en damier, où l’on peut, tout à trac, me demander ce que je fais, ce n’est pas pour rien. Le moment n’est donc pas spécialement propice à une méditation déambulatoire, capuce sur la tête, mains dans les manches, qui consisterait à passer d’un carreau blanc à un autre carreau blanc dans un sens, puis d’un noir à un noir dans le sens du retour. Il me faut une explication toute prête si l’on s’enquiert de la raison pour laquelle je suis ici. Où es-tu donc Theo ? Le voilà enfin. Hors d’haleine. Il lève le menton et fait la grimace que je lui connais comme étant sa façon de saluer. Mais il ne m’aborde pas. Bien qu’on soit aujourd’hui mercredi. Il poursuit sa marche, pénètre dans la cour de récréation, sous la lumière sans ombre, son cartable à la main. Il va encore arriver trop tard, après que les derniers petits soldats du collège auront disparu. Je vous laisse imaginer ma déception. Elle me terrasse comme si j’étais un enfant prêt à éclater en sanglots, elle me prend à la gorge et je me remets à trembler. Tricia ? Theo Woltgens, surnommé Tito, personne ne sait pourquoi, est le seul laïc qui enseigne dans nos murs. Géographie. Vit à Rodakerken, un quart d’heure d’ici à vélo. Supporter du VB Sparta local. Comme moi, il y a quelques années. Encore une fois : qu’est-ce que je fiche ici ? Je rouille comme les thyrses blancs des marronniers, dont les feuilles tombent en voltigeant aux pieds de Theo. Quid de ma décision ? D’ici à la grande porte, il y a environ quinze pas, d’ici à la porte du jardin, environ trois cents mètres, en passant le long du jeune cheval de trait brabançon qui, pattes au cul d’une vache, s’essaie parfois à la couvrir. Les frères occupés à la traite se retournent sur leurs tabourets, échangent des plaisanteries et encouragent le cheval. Hue ! Hue ! Bravo ! Puis en longeant l’imprimerie de notre frère Casimir, d’où s’échappent les bruits trépidants de la presse. J’ai confié mon secret à Theo, qui me méprise parce que je ne cesse de tergiverser, de ruminer, de remettre à plus tard, de ne rien faire, de me montrer pusillanime. Il suffit de franchir la porte d’entrée et de tourner à droite, dit-il. Si tu attends encore, tu vas perdre le pot. Je perds le pot si j’attends encore. On est mercredi. Neuf heures. Patricia est en train d’ouvrir sa boutique. Journaux, blocs et enveloppes assorties, planches de vignettes illustrées, articles de bureau, tampons encreurs. Je pense à toi. Tu penses aussi à moi. J’en suis certain. J’espère.


      Rien à faire, frère ? me demande Benedictus qui trottine encore par ici. Je vais à la chapelle, frère, dis-je aussitôt, laissant là mes pensées et revenant là où se trouve mon corps. Couloir du monastère. La lumière du soleil jaillit, le sucre autour de la tête de Benedictus semble fondre. L’index levé, il répète : quinze heures trente, Bonaventura. J’acquiesce. Une conversation sérieuse. Qu’est-ce qui me pend encore au-dessus de la tête ? Les conversations sérieuses que j’ai eues auparavant dans le bureau de Benedictus sont restées mot pour mot gravées dans ma mémoire, telles des pages imprimées.


      Tandis que je me rends à la chapelle, je m’aperçois que je marche sur les carreaux noirs et non sur les blancs. Je m’aperçois aussi que je gravis l’escalier, puis un autre, et que j’ouvre la porte de ma cellule, une fois parvenu dans le couloir supérieur. Il est interdit de rester ici pendant les heures de travail ou de prière.


      

        

          

            1. En allemand dans le texte : littéralement la « communauté de l’ordre des frères des pauvres de saint François ».


          


          

            2. En allemand dans le texte. Début de la troisième strophe de l’hymne national allemand, qui est la seule à être chantée aujourd’hui.


          


          

            3. En allemand dans le texte : « Par-dessus tout ».


          


        


      

    


  



  

    

      


      


      Je m’assieds sur mon lit de camp, la paillasse crisse sous mon corps, je fixe des yeux le mur blanc. Quatre murs blancs. Coudes sur les genoux, tête entre les mains, je regarde à présent, tels des objets, mes doigts de pied, nus sur le sol blanc qui ne s’arrête pas aux murs mais, dans mon imagination, se prolonge à l’infini. Une étendue blanche qui se déploie au-delà de tous les horizons. Je marche en frissonnant, malgré la chaleur, sans que mes orteils — ces objets sur lesquels je marche — ne laissent la moindre trace dans l’infinitude. Je ne m’appelle pas Bonaventura. Mon nom véritable doit s’être égaré dans le néant et le vide de l’impersonnel, car nous sommes ramenés au néant, exclusivement consacrés à Dieu, c’est-à-dire à l’impersonnel. Renoncer à tout, même à son nom, telle est la règle pour celui qui embrasse la vie monastique. François lui-même ne se nommait pas François, mais Giovanni Bernardone. Pie n’était pas Pie, mais Eugenio Pacelli. Et, avant d’entrer en religion, je m’appelais Eldert Haman. Ce nom a disparu. Tout comme mon vélo. Celui qui se dépouille de son nom n’a littéralement plus d’existence ; il est comme ces corps de qui les tombes, dans les cimetières, sont devenues anonymes. Saint François nous parle du corps qui doit se soumettre, comme s’il était mort. Nous menons, à l’écart du monde extérieur, une vie de mortification, sans pensées qui nous soient propres et a fortiori sans vues ou idées personnelles, que nous devons rejeter comme autant de vanités. Nous n’avons pas de passé et sommes donc censés ne pas avoir de souvenirs. L’état de sainteté ne peut être atteint que par un renoncement au monde matériel, dont notre corps fait partie. Ce dernier ne nous appartient plus mais est le temple de l’esprit saint.


      Je suis donc ici, moi, Eldert Haman, comme si je n’existais pas. J’existe, bien sûr, puisque je me vois en train de marcher à travers tout ce blanc. J’ai été fait, je viens de quelque part et j’ai des souvenirs. Voici quelques scènes de ma vie :


      Né à Rotterdam. Treize ans lorsque la ville a été bombardée. J’ai eu une mère. Elle est morte un an plus tôt. Cimetière de Crooswijk. Elle était allemande, si bien que j’ai été en partie élevé dans sa langue, mais je suis capable de prononcer correctement Scheveningen1. Père docker, que les Allemands — Aufmachen ! Abführen2 ! — sont venus chercher un soir à son domicile et qui a disparu. Jamais revu. J’ai été recueilli par oncle Barend et tante Suzan, la sœur de mon père. Dans leur maison, ça sentait la peinture et l’on entendait sans cesse la mer. Je connaissais les noms de tous les bateaux de pêcheurs. J’ai étudié à l’École normale. Obtenu un certificat d’aptitude à l’enseignement de l’allemand. Ai fait beaucoup de vélo. J’étais Louison Bobet, surnom Zonzon. Fausto Coppi. Gino Bartali, le pieux, le moine. Wout Wagtmans, Wim van Est. À travers l’Allemagne entière. Les parents de ma mère y vivent encore. La France. La Grèce. Moi sur mon Orbea Opal 20 Speed. Je voyais défiler le monde à toute vitesse, des deux côtés ! Aujourd’hui, je suis là à étouffer de chaleur dans un habit de laine qui, tel un harnais — non de laine mais de bronze —, pèse sur mon corps. Je regarde mes pieds, et j’ai complètement perdu les pédales.


      Dans le journal figurait une offre de recrutement sur un poste vacant de professeur d’allemand au pensionnat de garçons Sint Jozef ter Engelen de Blijderhagen, au fin fond du Limbourg, à la frontière allemande. J’ai obtenu l’emploi. Célibataire et suffisamment catholique. Le directeur du collège était alors Hyacintus, un asthmatique qui s’alimente en air au moyen d’une pompe pourvue d’une poire en caoutchouc. Désormais bedeau, il tripote les jeunes servants dans la sacristie, aplatit comme il faut leurs cheveux en les imprégnant de sa propre salive et leur caresse les joues. Avant qu’ils n’aient rejoint l’autel en soutane et surplis, il balade sa main sur eux de haut en bas, devant et derrière, en guise d’ultime contrôle vestimentaire. Après quoi il les gratifie, en outre, d’une tape sur les fesses ou d’un petit câlin.


      Laïc parmi tous ces porteurs de bure, éloigné de mes pénates et sans logement, je me suis vu proposer, à ma prise de fonctions, le vivre et le couvert au monastère. Il était entendu que je conserverais par ailleurs mon indépendance. Je dormais et prenais mes repas dans l’hôtellerie. J’avais la clé de la porte du jardin, et une fois mes cours terminés je sortais par cette porte, sur mon vélo. Le soir, je rentrais de la même façon. Qu’étais-je alors au juste, à un peu plus de vingt ans ? Un poussin parmi les aigles. La seule chose qu’on me demandait c’était une contribution en bons de sucre, de café, de textiles ou autres fournitures, rares après la guerre. J’enseignais avec plaisir et enthousiasme, la bonne intelligence régnait dans les classes, j’étais à peine plus vieux que les élèves les plus âgés. Bien que débutant, j’avais de moi-même l’image d’un enseignant compétent — et en tout état de cause d’un professeur constamment en progrès. Calme. Patient. Datif masculin dem. Féminin der. Neutre dem. An auf hinter in neben über unter vor zwischen3. Bien qu’il eût été question de supprimer l’enseignement de la langue de l’occupant, l’allemand figurait encore au programme.


      Et après ?


      Les événements qui ont suivi ne datent somme toute que d’hier et demandent donc à être décantés. Mais en réalité, tout s’enlise. Qu’as-tu fait, Eldert Haman ? Mon Dieu, qu’ai-je fait ; pourquoi m’être engagé, moi et ma vie, dans un cul-de-sac ?


      Un dimanche après-midi, tandis que les élèves effectuaient une randonnée à travers les collines du Limbourg sous la garde d’une escouade de frères, dont je m’imaginais qu’ils cachaient sous leur habit des holsters garnis de revolvers, Benedictus est venu s’asseoir près de moi sur le banc du jardin, où je m’étais installé à mon aise, un roman à la main. Conserve, d’un nouvel écrivain, un certain Willem Frederik Hermans. Que lisez-vous là, monsieur Haman ? Il avait quelque chose à me dire. Et, d’abord, une question à me poser. Êtes-vous engagé, monsieur Haman, je veux dire par exemple une dame à laquelle vous êtes fiancé ? Non, ai-je répondu. Ne serait-ce pas toutefois, je veux dire, un projet qui vous tiendrait à cœur ? Aucune idée pour l’instant, mais qui sait. C’est-à-dire que vous partez si souvent à vélo, voyez-vous. Je n’ai pas répondu. Aussi collant que glu, Benedictus en est venu au fait. Les préparatifs — bétonnière, tas de briques, entre autres — ne m’avaient assurément pas échappé. Nous allons construire, comme vous le savez la décision est définitivement acquise, nous avons les permis pour les travaux intérieurs sous la direction de notre frère Sixtus. C’est-à-dire que, même dans notre hôtellerie, la salle de séjour, à gauche, va être un peu agrandie et la partie arrière sera elle aussi modifiée ; cela va prendre un peu de temps, si bien, de là ma question. J’avais refermé Hermans, tout en gardant un doigt entre les pages. Il faut donc que je déménage. C’est ce que je voulais vous dire, a fait Benedictus. Ses cheveux étaient alors moins blancs ; l’on percevait déjà, en haut de son crâne, la brillante vérité. Je vais devoir chercher asile ailleurs dans le voisinage. Le frère supérieur a fait glisser la corde de son habit dans la paume de sa main, en repliant successivement ses doigts autour de chacun des trois nœuds comme pour faire front, à chaque fois. Pauvreté. Obéissance. Chasteté. Heu, ce que je veux dire, ce n’est pas pour vous chasser, monsieur Haman, bien au contraire, et vous pouvez rester parmi nous en toute quiétude. Cela vous ennuierait-il de manger avec les frères au réfectoire tant que dureront les travaux ; de ce fait, nous infléchirons quelque peu et de façon exceptionnelle la règle au lieu de faire apporter votre repas par notre frère Severinus dans la salle de l’hôtellerie qui sera alors en cours de rénovation. Vous n’êtes d’ailleurs pas présent tous les jours de façon continue, d’où ma question à propos de vos déplacements à bicyclette dont vous ne me tiendrez pas rigueur j’espère. Hermans m’a échappé et s’est écrasé sur le banc, entre nous. Vous lisez de drôles de livres ! Il m’arrive d’aller prendre un repas indonésien à Rodakerken, lui ai-je dit. Manger en votre compagnie ne me gêne en rien, bien sûr. Et Benedictus de m’interrompre : la nourriture est-elle bonne ? J’ai cru comprendre alors qu’il parlait de nasi rames et non des potées quasi quotidiennes aux légumes et au lard gras coupé en dés de Severinus. Mais où puis-je trouver un lit ? ai-je repris. C’est de cela que j’avais l’intention de parler avec vous, a fait Benedictus, cessant alors de presser les nœuds de sa corde. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient vous pouvez dormir au monastère y disposer d’une petite chambre dans laquelle il vous sera loisible de vous retirer en emportant vos livres simple bien sûr mais où vous vous sentirez parfaitement chez vous, à l’aise. Vous aurez toute liberté d’aller et de venir comme bon vous semblera sans faire de bruit la nuit bien entendu puisque les frères dorment au même étage se couchent de bonne heure et sont debout très tôt. Si bien que. Je veux dire. Pas besoin de chercher au pied levé un nouveau logement hors des murs — et vous continuez à vivre comme avant près de là où vous travaillez. Ce sur quoi le supérieur conclut : proposition. À examiner, éventuellement, monsieur Haman.


      Les nœuds de la corde monastique forment chacun une sorte de petit rouleau analogue à celui que constituent, en plus grand, les tours morts du nœud coulant passé puis serré sous le menton des condamnés à la pendaison avant que, sous leurs pieds, ne s’ouvre la trappe. J’ai eu tout d’abord beaucoup de mal à entrelacer convenablement les bouts de corde pour former ces nœuds d’arrêt. Une fois le tour de main acquis — je les fais aujourd’hui de façon machinale —, je me suis demandé à quoi je consacrais mon temps. Non, ce n’était plus mon temps, les moines n’ont plus de temps à eux, c’est là leur point commun avec les condamnés à la perpétuité. J’avais l’impression de nouer le nœud coulant qui allait m’étrangler.


      C’est ce qui m’a rappelé ce jour de 1946, il y a plus de six ans : oncle Barend et moi écoutant la radio qu’il avait, tout au long de la guerre, réussi à tenir cachée sous le plancher de son magasin de peinture. L’automne, la mer agitée. À Nuremberg, où s’étaient tenus les procès, une crapule nazie était pendue toutes les heures et son exécution était retransmise au monde entier. Un nom a résonné, tout à coup : Wilhelm Keitel. Les pas de Wilhelm Keitel gravissant l’escalier menant à l’échafaud. Silence. Le nœud coulant lui a été passé autour du cou. Heil Hitler ! s’est-il encore écrié. Le plancher s’est effondré sous ses pieds, on a entendu la secousse de la corde et de ce nœud. Silence. Durant lequel oncle Barend a fait : et vlan, le voilà pendu. Au bout d’un quart d’heure ou plus, la voix d’un médecin constatant la mort. Puis toutes sortes de bruits, de grondements sourds, à nouveau du silence, des demi-heures de silence, jusqu’à ce qu’un autre nom soit appelé et que tout se répète. Joachim von Ribbentrop. Ernst Kaltenbrunner. Arthur Seyss-Inquart. Voilà son tour à lui aussi, six heures un quart, a dit oncle Barend, tu entends ça, Suzan. Julius Streicher. Alfred Jodl. Je ressentais chaque secousse de la corde dans mon scrotum. Oui, j’ai entendu, a fait la tante, mais ce n’est pas cela qui va nous rendre notre Eldert. Elle désignait par là son frère, c’est-à-dire mon père. Était-il encore vivant ? Je peux me pendre à ma corde de moine, maintenant que j’ai appris à y faire un nœud coulant.


      Frère Benedictus caressait les nœuds de la sienne tout en m’appâtant. Ce serait une solution pour vous, n’est-ce pas ? Et moi, benêt, pauvre naïf, à peine sorti de mes culottes courtes, de quitter l’hôtellerie près de la porte principale du monastère et de transporter ma valise de vêtements et l’autre pleine de livres jusque dans la clôture où j’allais occuper une petite chambre. Avec fenêtre donnant sur le jardin et les champs. Emmuré. Le mur n’encercle pas en fait le monastère, mais le monde extérieur et son tramway named Desire, son Vésuve de déchets miniers, son chevalement et sa roue, éclairés durant la nuit. Que ces gens sont gentils de t’héberger sur place, m’a écrit tante Suzan. J’avais encore mon vélo. Le soir, ainsi que durant mes après-midi libres du mercredi et du samedi à quoi s’ajoutait le dimanche, je pouvais sortir dans les environs, au sud du Limbourg et en Allemagne. J’allais souvent au cinéma, mais les autorités monastiques ne tenaient pas à ce que j’en parle en classe et encore moins aux frères durant les repas ou dans la salle de repos. Il ne fallait pas qu’on sache que j’avais vu Vivien Leigh et Doris Day, Anne Baxter, Debbie Reynolds, Deanna Durbin. Tous ces noms de belles femmes, je les projette sur les murs chaulés de blanc qui m’environnent — mais aussi leurs visages et leurs formes dans de larges robes plissées ou des maillots de bain dont le modèle le plus récent porte, à ce qu’il semble, le nom de bikini. Retire-toi, satan. Ou plutôt, reste donc près de moi. Elles m’appartiennent, toutes ces femmes, elles m’apparaissent dans l’aire encore habitée de ma mémoire.


      Quand je rentrais, la nuit, j’ôtais mes chaussures à l’entrée du couloir pour ne pas déranger ceux qui dormaient. Parfois, une lettre m’attendait dans la chambre, de tante Suzan le plus souvent. Quelqu’un l’avait déposée en haut du secrétaire à rayons et à tiroirs sur lequel je préparais mes cours, corrigeais les devoirs, répondais au courrier. La porte de ma chambre était pourtant munie d’une serrure, et je sentais dans mon anorak la clé que je ne manquais jamais d’utiliser pour la fermer. Quelqu’un d’autre disposait donc, au sein du monastère, de cette clé et l’utilisait pour entrer dans mon réduit pendant que je faisais classe ou que je pédalais en dehors des murs. Un roman gisant à même le plancher près de mon lit avait été déplacé, et la page à laquelle il était ouvert n’était pas celle à laquelle j’avais arrêté ma lecture. Je remarquais qu’on avait fouillé dans mes habits. Un beau matin, ma main n’a rien rencontré lorsqu’elle a voulu se saisir du blaireau à manche d’ivoire qui, comme le rasoir Gillette argenté, faisait partie des objets usuels qu’avait laissés mon père. Alors qu’il était posé à la droite du lavabo, quelqu’un d’autre que moi l’avait manifestement transféré sur la plaque de verre supérieure. J’avais constaté un jour la disparition de la carte posée contre l’encrier : Marlene Dietrich en haut-de-forme, assise sur un tonneau à bière, genou levé en l’air qu’elle entoure de ses mains, cuisses nues au-dessus de ses jarretelles noires. Un autre jour, une lettre qui m’était destinée avait été ouverte avant d’être déposée sur la garniture de feutre vert de l’écritoire. Tante Suzan. La vue d’oncle Barend était désormais si affaiblie qu’il avait fait tomber du comptoir une boîte de vernis, gâchant ainsi son beau pantalon. Pour lui, du reste, question santé, ça n’allait plus du tout. Et toi, comment te portes-tu, mon garçon, et quand te reverrons-nous ? Alors au revoir et grosses bises. Je m’étais renseigné auprès de Domitianus, qui, trois fois par jour, à l’entrée principale, prend livraison des paquets, des lettres et autres envois qu’apporte le facteur. Tout le courrier est directement remis au frère supérieur, m’avait dit Domitianus. J’ai ainsi découvert que toute correspondance qui entre et sort est lue dans son bureau. Sinon par lui-même, du moins, la plupart du temps, par Amadeo, son porte-tarière, qui sait tout et de plus retient tout. La clé de ma chambre et son coupe-papier qui ressemble à un kriss javanais se trouvaient ensemble dans le plumier de bureau placé au-dessus de son sous-main barbouillé d’encre noire. Lettre ouverte indûment, par inadvertance, mes excuses, monsieur Haman. Puis ç’a été le tour de mon vélo. J’avais l’autorisation de le remiser sous l’auvent proche de la porte. J’en prenais un soin méticuleux, contrôlant la moindre pièce, l’huilant, l’astiquant, la caressant. J’allais jusqu’à lui parler : merci de bien vouloir me laisser te chevaucher et te conduire. Brusquement, tout, sur mon Orbea Opal, le coursier bien-aimé, s’est mis de proche en proche à dysfonctionner. Les pédales tournaient à vide, l’une s’est cassée tout net. Et la chaîne de finir dans le sable, tel un reptile mort. J’ai découvert un clou meurtrier dans le pneu de devant. Il était devenu impossible de le déverrouiller et la mécanique était complètement grippée. Le monastère, qui dispose en propre d’un frère boulanger, d’un frère boucher, d’un frère cuisinier, d’un frère comptable, d’un frère menuisier et d’autres — plombier, imprimeur, tailleur, cordonnier, coiffeur, agriculteur —, n’a pas de frère à même de réparer les cycles. Le frère touche-à-tout a jeté un œil à mon 20 Speed, haussé les épaules et secoué la tête. Il n’y connaissait rien. Il a lancé un jet de salive brune qui, au lieu de gicler à terre, est venu éclabousser les rayons de mon vélo chéri. À pied, jusqu’au bourg. Pas le moindre réparateur. En revanche, un maquilleur de théâtre, pour une population de mineurs.


      Tout cela me traverse l’esprit. Non comme une succession de pensées diverses, mais comme un bloc de pensées agglomérées : bois fer verre gravier béton éclats de roche vieux papiers fils de nylon restes de boîtes en carton peaux de bêtes cordes grenades tiges de fleurs suif pneus de voitures sonnettes de vélos celluloïd coupe-têtes plastique haine hosties liquidations à cause de faillites — le tout compressé de façon à former une énorme boule de démolition. Ça cogne dans ma tête, mais aussi dans mon estomac et mes intestins, des coups s’abattent sur mon dos, mes jarrets, entre mes jambes, où loge Satan. Où es-tu Eldert Haman, existes-tu encore ? J’existe car tout mon corps est encore parcouru de frissons. Pourquoi ne portes-tu pas de chaussettes et de chaussures, comme un homme normal ?


      Laurentius, auprès duquel j’allais retirer chaque mois mon salaire, billets et pièces dans un sac d’épicerie en papier kraft, m’a annoncé un jour que pour une raison d’ordre comptable, qu’il m’a expliquée mais que je n’ai pas comprise, il n’avait plus de liquidités. Laurentius et sa machine à calculer, d’où les bandes de papier sur lesquelles s’alignent les chiffres sortent comme des langues et couvrent le bureau de leurs spires et de leurs volutes. T’as une langue aussi longue, toi ? demande-t-il de temps à autre à l’élève qu’il a sollicité pour l’aider un peu, fais-la voir, remue-la comme un chat qui lape du lait. Viens t’asseoir sur les genoux de frère Laurentius, tu es un bon ami, pas vrai ? Et le frère comptable de faire asseoir le garçon à califourchon sur ses jambes, visage tourné vers lui. L’enfant doit lécher l’air à longs coups de langue, tandis que Laurentius, hop, hop, hop, hop, chevauche au galop contre les jambes écartées de l’élève, qu’il caresse et pétrit jusqu’à se procurer un orgasme. C’est ainsi, hop, hop, que va le cheval d’un gentilhomme, dit-il en haletant. Tu veux le prendre en main ? Allez, tiens-le bien. Tu as aussi, toi, un colosse pareil dans ta culotte ? Laisse-moi le tâter. Et le cheval du paysan, lui, il va comme ci, comme ça et encore comme ça ! L’élève reçoit un crayon à mine de plomb tout neuf, muni au bout d’une gomme. Et pas un mot, bonhomme ! Plusieurs de mes frères ont leurs propres manières de faire. Ces petits jeunes aiment ça tout autant, disent-ils, après tout, ils manquent de tendresse ! Tout le monde se tait. Le lendemain, il n’y avait toujours pas d’argent pour me payer. Le surlendemain, Laurentius a évité mon regard. Enroulant puis déroulant avec nervosité la bande de papier autour de sa main, il m’a annoncé que le frère supérieur désirait me parler.


      La première fois que j’entrais dans le bureau de Benedictus. Crucifix derrière sa tête. Statuette de saint François sur sa table de travail. Le saint, un doigt levé, parle à un loup. Nous avons des choses à nous dire, Eldert. Mon prénom donc. Tu dois te demander — tutoiement donc — bon, mais comment l’exprimer aussi clairement que possible. Après délibération avec frère Gabriel notre frère provincial de Germisch notre maison mère voyons depuis combien de temps es-tu parmi nous huit mois, non ? Ton salaire je veux dire que nous t’accordons à titre gracieux repas gîte et aussi une chambre particulière. Excellent professeur et éducateur pour nos élèves ils t’admirent à coup sûr. Mais. J’avais les yeux tournés vers le poste de radio, une espèce de lourde masse pyramidale d’un brun noirâtre occupant l’autre angle de son bureau. Le tissu jaune derrière l’ouverture circulaire d’où parvient le son. Dans la largeur de cette ouverture, les quelques lignes ondulantes et les étoiles formant l’emblème de la firme catholique Philips. La radio que nous avons à la maison est un mastodonte rectangulaire noir dont l’aiguille, lorsqu’on tourne le bouton, balaie une centaine de stations, parmi lesquelles seules Hilversum 1 et 2 — et, à l’occasion, Reykjavik — sont clairement audibles. Benedictus écouterait-il parfois en catimini le duo comique formé par Snip et Snap ? Pas encore l’heure pour ton petit verre, Barend. Tante Suzan lui prend la bouteille des mains et la range dans le placard mural. On dirait que la voix de Benedictus sort de la radio.


      Mon salaire était retenu en compensation de tout ce que m’offrait si généreusement la communauté monastique. Tu manges et bois avec nous trois fois par jour n’est-ce pas plus le dimanche quand tu ne pars pas au cinéma à vélo. Je vais en outre souvent à la bibliothèque, ai-je glissé entre deux de ses remarques. Ses observations hargneuses à propos de mon vélo me blessaient intérieurement. À propos ces livres tous ces livres à quoi bon lire tout ça disons cette littérature moderne en quelque sorte, a-t-il fait en affichant une moue renfrognée. Puis, continuant à compter sur ses doigts : avec ça une chambre particulière pourvue d’un bon matelas et de draps le linge blanchi par notre frère Plechelmus c’est, je veux dire quand même.


      C’est alors que le navire a chaviré. Ficher le camp. C’est ce que j’aurais dû faire. En claquant la porte derrière moi. Au revoir, la paix soit avec vous. Pourquoi n’ai-je pas eu cet aplomb ? Je me vois encore, immobile, docile, et ce n’était pas saint François, mais le loup qui s’adressait à moi. Je veux dire tu comprends frère Gabriel trouve aussi notre frère provincial à Germisch lui-même est de cet avis tu dois comprendre Eldert, a-t-il poursuivi.


      Dans l’un des tiroirs du bureau de Benedictus a retenti une sonnerie de téléphone qui semblait sortir d’un cercueil. Pareil à celui qui est maintenant le mien. Dans lequel je me suis enterré moi-même. Si seulement j’avais un téléphone à ma disposition. Nous nous appellerions dix fois par jour. Tu en as un dans ta boutique, son numéro a quatre chiffres. J’entendrais ta voix, dans ce parler traînant du Limbourg qui m’énerve — pas quand il vient de toi, bien sûr. Patricia Delahaye. Ton apparition dans les scènes de ma vie date de plus tard. La figure monastique qui me faisait face a sursauté, tout comme moi d’ailleurs, au moment où la sonnerie s’est déclenchée. Palpant son habit, le supérieur en a extrait un anneau auquel pendaient quelques clés. Avec la plus petite d’entre elles, il a ouvert le tiroir. Tête inclinée vers le bas, il a pris le combiné : pensionnat de garçons Sint Jozef ter Engelen le frère Benedictus à l’appareil, a-t-il dit. Enchaînant aussitôt : un instant Gabriel. Démêlés entre le cordon du téléphone qui s’enroulait sur lui-même et la corde aux trois nœuds — parmi lesquels je me sentais comme plongé dans une espèce d’hypnose. Le vide dans mon cerveau. Comme lors de cette scène du bombardement de la ville, que j’avais vécue plus tôt. Ce que j’ai entendu alors. Des bruits me frappant comme des coups. Ce que j’ai vu. Des éruptions de fumée noire au centre-ville. Des avions chiant des bombes. Même que j’écrasais ma casquette sur ma tête. Que soudain deux girafes ont déboulé dans notre rue, puis un gnou, le jardin zoologique avait été touché, lui aussi. Et, au-dessus de la tête de Benedictus, Jésus de se déhancher comme un singe qui s’élance de liane en liane. Jawohl der sitzt gerade gegenüber mich hier4. J’ai compris qu’il était en communication avec Germisch. Seyss-Inquart faisant avec Himmler le point sur la situation. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis retourné. Que j’ai claqué la porte derrière moi. En tant que professeur d’allemand, j’avais comme par instinct remarqué la faute qu’il avait faite en employant mich au lieu de mir ainsi que la construction incorrecte de sa phrase : il aurait dû dire mir gegenüber. Le couloir au carrelage blanc et noir. Je le suivais, dans mes chaussures ferrées, ayant alors encore des chaussures normales aux pieds, mais j’étais en train d’entrer dans le monastère au lieu d’en sortir. Côté jardin, deux pigeons sur la pelouse. Si le gris s’envole en premier, je sais ce qu’il me reste à faire. Pourquoi ne pas l’avoir su immédiatement, ni plus tard, d’ailleurs. Tu tiens ça de ta mère. J’entends tante Suzan : une femme bonne, douce, adorable que ta mère, mais qui n’a jamais été fichue de se décider. Même pas le jour où elle a épousé ton père. Cloué au sol, le pigeon gris a suivi du regard son compagnon, à la tête mouchetée de noir, qui est allé se percher sur la gouttière. J’étais comme un zombie, c’est clair. J’existais et j’étais visible, sans doute, mais, au tréfonds de moi, il n’y avait rien qu’un vide abyssal, dans lequel je me mouvais, déambulant du noir au blanc, d’une moitié noire à une moitié blanche, ignorant la ligne droite, vacillant parfois d’un côté ou de l’autre, me surprenant à exécuter des mouvements inhabituels comme lorsque j’enlève mes pieds des pédales et que je les fais traîner sur la route. La montre à chaîne de mon grand-père, que je mets dans ma poche intérieure, s’est brusquement arrêtée, après soixante ans de service. Je l’avais, comme je ne manque jamais de le faire, posée devant moi sur le pupitre, dans la classe vide où je m’étais laissé aller à dormir. C’était le deuxième jour des grandes vacances — tous les élèves dans leurs familles, silence de mort dans tous les bâtiments. J’étais là, dans la classe, fixant, hébété, le mur, derrière, tout au fond. À travers la fenêtre donnant sur l’extérieur, le mur entourant l’institution. Encore suffisamment d’argent pour rentrer, mais pas pour des fleurs et du genièvre, sans parler du billet de retour en train, dont j’allais devoir quémander le montant auprès de l’oncle et de la tante. Dans quoi es-tu encore allé t’embarquer, imbécile ! J’entends encore Barend, mon beau-père. C’est alors que l’angélus a sonné, et que j’ai réglé la montre de grand-père sur midi. L’heure du déjeuner. Oublié de la remonter. Elle s’était remise à battre. Contrairement à moi. Certains animaux entrent en hibernation dès la fin de l’automne, moi j’avais commencé à mettre mon existence en sommeil, à viverner au cœur de l’été. Apogée d’une vie de garçon.


      Comme sous l’effet d’une narcose prolongée, je me glissais désormais à la table communautaire du réfectoire parmi les bures brunes de tous ces franciscains. Sneef à sa propre table. Verre de vin rouge près de son assiette. Au déjeuner, nous buvons de l’eau et nous mangeons à même un plateau métallique, divisé en compartiments dans lesquels sont répartis les pommes de terre, le chou rouge, la tranche de poisson bouilli du vendredi. Pendant ce repas que nous prenons en silence, l’un d’entre nous fait, à haute voix, une lecture d’édification. Aujourd’hui, il s’agissait de l’histoire d’un certain Juniperus, qui avait connu saint François et, à son exemple, s’était dépouillé en public de ses vêtements pour les donner aux pauvres. Chez les franciscains, il semble que ce soit une coutume que de se promener nu comme un ver à la vue de tout un village. Sainte Claire, à qui il rendait visite, lui avait demandé s’il avait encore des nouvelles de Dieu. À en croire Bartholomeus, l’un des frères assis à la table, juniperus était le nom latin du genévrier. Le naturel avec lequel je disais nous, en parlant de la communauté — comme si j’en étais membre. Et j’étais effectivement l’un des leurs. Sans m’en être rendu compte. Sans en avoir pris conscience instantanément. Je restais moi-même, comme la farine continue à être de la farine, faute de savoir qu’elle est déjà incorporée à une boule de pâte. Ma vie, comme celle d’un prisonnier, se transformait, devenant la pâte dont étaient faites les règles de la maison et de l’ordre monastique, dont on ne déviait pas d’un iota, et auxquelles je me suis conformé à mon tour, avec ce même naturel de l’évidence. Je restais professeur, fonction dont j’avais été chargé par l’ensemble des frères, mais sans être rémunéré, puisque je bénéficiais, en guise de traitement, des bienfaits dispensés par l’institution Sint Jozef. Hyacintus et les autres frères affectés à des tâches d’enseignement n’étaient pas non plus rétribués. Mais je ne suis pas moine, pourtant ! Au fil des jours, des semaines, des mois, ils sont parvenus à me reprendre en main, de même qu’ils avaient repris en main, pour y faire des travaux, l’espace que j’étais autorisé à occuper. Ils ont commencé par voir en moi un postulant se préparant à la vie religieuse, puis un novice soumis à la période de probation qui décidait de l’admission dans l’ordre. En dépit du fait qu’une telle perspective ne m’avait jamais traversé l’esprit, les choses en étaient arrivées là. Comme si je devais, sous anesthésie totale, subir l’ablation d’une tumeur maligne, je disparaissais de moi-même, car j’étais ma propre tumeur, disaient-ils. Et le monde qui, au-delà du mur, entourait l’ensemble des bâtiments et des terrains du monastère comme la corde à nœuds ceignait les reins des habitants du lieu, ce monde était le cancer, lui aussi. Livres, journaux, films, musique de danse, jazz et swing sataniques que diffusait la radio, mets asiatiques épicés qui incitaient à boire de la bière, vélo de course — au lieu d’une bicyclette ordinaire —, actrices de cinéma, telles étaient les causes de ce cancer de l’esprit. C’est en pareille compagnie que je passais mes soirées dans la salle de détente, où se trouve une table de billard dont le tapis est déchiré en travers. On peut y jouer au palet, aux petits chevaux — mais certaines pièces de ce jeu sont manquantes. Un petit meuble bibliothèque abrite des hagiographies et des histoires de l’église. Caviardées. Plusieurs biographies de saint François, lequel était sujet à des visions, à l’instar du pape actuel dont on dit qu’il aurait vu le soleil danser quatre fois devant ses yeux. On discute un peu, mais qu’a-t-on au juste à se dire ? Tout le monde est au lit avant dix heures. J’ai encore déménagé. Étant passé du statut d’hôte à un état qu’on pourrait qualifier de semi-religieux, j’ai quitté ma chambre avec fenêtre pour cette cellule que rien ne distingue des autres, dans ce morne corridor. Deux mètres de long sur à peine deux mètres de large, comme il est dit dans la Chanson des dix-huit morts, le poème de Jan Campert. Peut-être un peu plus grande, mais guère plus. Murs blancs. Portes sans serrure, qui peuvent donc être ouvertes par n’importe qui ; nous n’avons pas de secrets. Ma vie ne différait désormais pratiquement plus de celle des élèves du pensionnat.


      Dans l’atmosphère d’oppression étouffante du train-train quotidien, qui, à la faveur de ma naïveté, de ma légèreté, de ma nonchalance et de ma peur, peut-être, m’avait plongé dans un état de léthargie, c’était pour moi un soulagement que de pouvoir continuer à enseigner. Avais-je une identité ? Non, tu n’en as pas. J’entends encore Theo Woltgens. Tu es un con, et plus précisément une couille molle, une lamentable couille molle, voilà ce que tu es. Il ne m’a pas dit cela à cette époque, je ne le connaissais d’ailleurs même pas à ce moment-là, mais récemment — la chronologie n’a de toute façon plus aucune espèce d’importance. Je ne parvenais à demeurer moi-même que lorsque je faisais classe, grâce à ce peu d’amour-propre qui restait en moi. Faux amis, majuscules, cas, prononciation. Der Heinz hat mein Butterbrot aus dem Fenster fallen lassen5. Datif après aus. Les verbes en fin de phrase. Pfui, Pfui, mit Absicht ? Nein, mit Leberwurst6. Avec les élèves, je lisais Erich Kästner. Joachim Ringelnatz. Kurt Tucholsky. La montre en or de grand-père, fabriquée à Solingen, détachée de sa chaîne, devant moi, sur le pupitre. En souvenir de notre mariage le 5 janvier 1893. Ton Angela. Hitler avait moins de quatre ans à l’époque. Mes cours se déroulaient dans une atmosphère décontractée, comme si les élèves consumaient tout ce qui subsistait d’eux-mêmes durant ces heures d’allemand, chacun échappant durant quelques quarts d’heure à la discipline de fer qui s’exerçait dans l’enceinte du monastère. C’est fini, cela aussi. À présent, mon identité, c’est celle d’une fourmi.


      Après les vacances d’été suivantes, c’est dans cette robe de bure franciscaine que les élèves m’ont vu réapparaître devant le tableau noir. Plus de monsieur Haman, mais frère Bonaventura. C’était en l’année sainte 1950, durant laquelle Pie, sous un soleil éclaboussant ses lunettes, a promulgué le dogme aberrant selon lequel la mère du Christ, qui est néanmoins restée vierge, a été, en corps et en âme, enlevée au ciel, où elle siège en tant que reine des anges à la droite de son fils qui y est, lui aussi, présent physiquement. Ce à quoi chacun est tenu de croire. J’avais vingt-trois ans et je me suis résigné. De même que saint François et Juniperus avaient un jour enlevé leurs vêtements et s’étaient enveloppés de hardes, mes vêtements civils m’ont été ôtés et l’on m’a enfilé cette bure. Sur le plan vestimentaire, je suis devenu une femme. Habit flottant, sans le moindre bouton. Je n’ai jamais revu mon caleçon, acheté chez Hema, bon marché, solide, et dont tante Suzan disait qu’il m’allait encore bien. Le mot caleçon fait surgir devant mes yeux Mansuetus, tel que je l’ai vu la nuit dernière, monstrueux pâté de viande dans un calbar blanc qui lui descendait à mi-genoux. Fa-t’en, Bonaventura ! Qu’a-t-il fait au jeune Mark Freelink ? Pourquoi est-ce toujours comme le petit Mark que ce dernier apparaît à mon esprit ? Où est donc passé Wil van Lanschot ?


      À genoux devant l’autel orné de la statue en bois sculptée par un épigone de Tilman Riemenschneider, Sneef a lu, dans un livre en latin, un texte annonçant solennellement que je m’appelais désormais Bonaventura, du nom d’un philosophe franciscain du XIIIe siècle, canonisé par la suite et fêté le 15 juillet. Nom qui signifie bonne nouvelle pour l’avenir. Ce qui, pour moi, pouvait être, après tout, d’heureux augure. C’est en état de somniloquie que j’ai prononcé mes vœux perpétuels. Je m’engageais à renoncer aux biens du monde, à vivre dans l’obéissance et la chasteté. Sneef m’a remis la corde à trois nœuds. Les vœux, qu’est-ce que c’est ? J’entends la voix de Patricia. Ce n’est ni un serment, ni une promesse, comme celle qu’on fait lorsqu’on se marie par exemple, c’est, pour ainsi dire, une déclaration solennelle, ai-je tenté de lui expliquer. Elle a éclaté de rire. Pour ainsi dire ! Rien qui porte à conséquence, à t’entendre ! Réveille-toi donc, arrête de faire la fourmi bien dressée, remets les pieds sur terre. Eduardus était à l’orgue, le chœur des frères a chanté un hymne grégorien des plus sombres et, au repas de fête qui a suivi, nous avons eu droit à un dessert — trois fraises chacun.


      Une fois le cérémonial terminé, les frères sont venus en file indienne me donner le baiser de la paix, accompagné des mots pax tecum. Ils passaient leurs mains autour de mes épaules, leur visage venant frôler, l’une après l’autre, mes deux joues, de sorte que je sentais l’odeur de chacun d’eux. Silvester a posé sa main derrière ma tête et s’est serré un instant contre moi ; Ambrosius, au lieu de m’étreindre, n’a fait que me caresser, accompagnant ses félicitations d’une petite tape sur ma poitrine et d’un clin d’œil. Les deux perruches de monastère accusant l’une et l’autre bien plus de soixante ans et en pleine mue, toujours de conserve au sein de la communauté — ce que proscrit la règle. Se haïssant mutuellement comme ces époux qui, dans un vieux couple, ne peuvent pourtant se passer l’un de l’autre. Ils se suffisent ensemble. Et laissent les élèves en paix. Voilà donc comment je suis entré dans l’ordo fratrum minorum. L’ordre des frères mineurs.


      Oncle Barend et tante Suzan n’assistaient pas à la cérémonie, et je ne les ai plus revus depuis lors. Pas davantage que la photo que j’avais d’eux dans ma cellule et qui a disparu du jour au lendemain. Je n’allais jamais revoir oncle Barend. Tante Suzan m’écrivait de temps à autre une lettre dont l’enveloppe était ouverte lorsqu’on me la remettait et dans laquelle certains mots ou passages avaient été soit biffés à l’encre noire et rendus par là même illisibles, soit purement et simplement découpés. De quoi étaient-ils porteurs, en fait ? Cette brave tante Suzan. Les lettres que je lui adressais devaient être déposées dans une enveloppe ouverte sur la table d’Amadeo. Je ne sais pas s’il a un jour collé un timbre dessus et les a confiées au facteur. Cet Amadeo est venu m’annoncer que Benedictus avait reçu un coup de téléphone d’une dame disant que son mari était à l’article de la mort et qu’il fallait par conséquent que j’arrive d’urgence si je voulais le trouver encore en vie. Il n’en est pourtant pas question, a vrombi le porte-tarière. Un tel privilège ne pourrait t’être accordé que s’il s’agissait de tes propres parents, ce qui n’est le cas ni de cette femme, ni de son mari, Bonaventura. Peut-être l’ont-ils lui aussi porté en terre à Crooswijk, ce beau-père bien-aimé, qui m’a appris à découper une vitre et à l’enchâsser dans la rainure d’une fenêtre. Avant que le cercueil ne soit refermé, je l’aurais aspergé d’un honnête genièvre. Je l’entends dire : t’as perdu la tête, espèce d’hurluberlu. Est-ce pour que tu ailles faire le clown en robe sac dans un pareil asile de fous que nous t’avons poussé à poursuivre tes études ? Espèce de cuitard frappadingue. Avons-nous en fait encore quelque chose à nous dire, tous les deux ? Les échanges épistolaires entre tante Suzan et moi ont cessé petit à petit. Envoie donc une photo de toi, que je voie à quoi tu ressembles aujourd’hui. Es-tu suffisamment nourri, tu as toujours été tellement maigre. Il se peut que ses lettres aient disparu dans la corbeille à papier d’Amadeo, tout comme celles que, de mon côté, je lui adressais. Nous ne sommes plus liés qu’au Christ. Selon les règles prescrites par notre saint fondateur, nous ne suivons, en toutes choses, que le Christ, et ce dernier n’écrivait pas de lettres. Notre sauveur savait-il seulement lire et écrire ? Et possédait-il une bicyclette ? Quid, sur ce point, du saint fondateur de notre ordre mondial ? Mon Orbea Opal, mon frère vélo, a disparu sous l’auvent sans laisser de traces. Tous ceux auprès de qui je m’enquérais de mon chouchou semblaient être, sur le moment même, saisis par une perception d’ordre métaphysique. Qu’avais-je donc à faire sur un vélo de course, dans une robe flottante, ma corde de pénitent venant, en plus, se prendre dans les pignons ? Il fallait que je rende la clé de la porte du jardin à Amadeo. Reçois, Seigneur — avais-je dit au moment où l’on m’avait ceint de la bure —, ma liberté tout entière. Prends ma mémoire, ma raison, ma volonté. Tout ce que j’ai et possède, je te le donne et te le confie sans réserve pour que tu en disposes selon ton bon plaisir. Je lisais ces phrases, extraites d’un texte encadré qui vacillait devant mes yeux, dans une sorte d’état d’ébriété, moi qui n’ai, durant ma vie passée, été ivre que deux fois — la tête tout enchifrenée par de la colle fluorescente que j’avais inhalée. Je n’ai plus à m’embarrasser de tels souvenirs, puisque j’ai remis ma mémoire entre les mains du Seigneur. Que celui-ci sache au moins que j’entends tout reprendre, à commencer par ma raison. L’ai-je donc encore ? Ils peuvent garder le reste, mes habits séculiers, mes chaussures Bata et tout le toutim. Lorsque j’ai regagné ma cellule, le placard, dont la porte ricanante était ouverte, avait été vidé, à un élastique près, lequel était resté par terre. La montre de grand-père avait disparu, ainsi que le stylo plume Parker qui m’avait été offert pour mes dix-huit ans par mon oncle et ma tante. Ce que j’avais et possédais. J’écris ceci avec ce qu’on appelle un stylo bille, introduit céans par nos libérateurs. Il vient du magasin de Tricia. Les Mémoires d’un somnambule. Si je viens à bout de cet exercice d’autotorture, j’enfouirai le tout dans la montagne fumante de déchets. J’ai depuis lors, à mon poignet, la montre grossière et usée d’un frère décédé, de façon à savoir en tout état de cause l’heure qu’il est dans le temps ordinaire des hommes. Mon portefeuille et, dedans, mon passeport ainsi que la photo de ma mère encore écolière et de mon père avec sa casquette sur le port : évaporés. Plus de porte-monnaie, plus besoin d’argent, certes, puisque nous recevons tout du Seigneur après qu’Il nous a tout pris. J’ai recouvré la raison après cette période d’abrutissement. Est-ce bien sûr, au fait ?


      Qu’est-ce que je fiche ici, dans ce réduit, les yeux fixés sur mes pieds, pendant qu’en pensées je fends à toute vitesse un espace entièrement blanc, une immense étendue au-dehors, où je file, où je me vois filer plus vite encore que sur un Orbea Opal 20 Speed ? Blanc comme la mer pouvait l’être quand, depuis la maison, je regardais dehors : les crêtes blanches des vagues blanches, la plage toujours blanche, les fenêtres, contre lesquelles le vent plaquait tout ce blanc. La mer blanche et ce blanc amoncelé au-dessus. Et, sans cesse, les senteurs blanches du sel, alors qu’ici planent partout des relents de moisi émanant des robes de bure sous lesquelles les odeurs corporelles restent en suspension comme celle d’un fromage sous une cloche de verre. Je sens ma propre odeur sur moi, tandis que je me lève pour satisfaire à ce je que n’ai pas pu accomplir cette nuit.


      Pour éviter que quelqu’un n’entre et ne me surprenne, j’appuie mon dos contre la porte. Robe de bure relevée jusqu’à la taille, pantalon baissé jusqu’aux genoux. Personnage de BD, bas-ventre à l’air. Ma main le trouve en dessous, tremblant, tel un animal apeuré. Yeux mi-clos comme dans un somme, en sueur — cette chaleur, cette chaleur —, je le mets en confiance — doucement, puis vas-y, lâche tout, crache, décharge —, mon autre main sous le sac tendu qui ne retient plus ce qui doit s’échapper. Tout mon corps semble en être empli jusqu’à l’encéphale, pas question donc de retarder les choses pour les faire durer plus longtemps, ça gicle comme une salve de coups de fusil, des jets blancs de plus d’un mètre, nombreux, qui vont s’écraser sur le plancher, devant le prie-dieu. L’acte suscite-t-il en moi des pensées ? Aucune. Je reste entièrement concentré sur la façon dont ce flot monte et jaillit des profondeurs. Une merveilleuse sensation de félicité, durant juste quelques secondes. Fier de cet attribut qu’ils n’ont pu me prendre et que j’avais, autrefois, admiré dans la glace, quand, dressant sa tête, telle la corolle encore fermée d’une tulipe rouge violacé enracinée parmi les frisottis, se présentaient les premières gouttes opalescentes et bien gonflées. Suis-je une lamentable bite molle, comme le dit Theo Woltgens ? C’est une question de point de vue. Pour le moment, je ne la vois que de dessus. Il n’y a pas de miroirs ici. Et l’affaire doit être rondement menée. Il faut se garder de pousser des cris de Tarzan qui risquent d’être entendus dans le couloir. Ces quelques secondes sont les instants les plus intenses de ma vie — de pareils instants, plusieurs fois, deux, trois, parfois cinq en l’espace de vingt-quatre heures. Süßer Trost, mein Jesus kommt7. Jésus, mon doux réconfort, vient. Mais non, c’est à moi de venir, ce Jésus ne m’intéresse pas. Et ce qui vient doit toucher de près mon âme. Je viens, je jouis, donc je suis. Puis, immanquablement, la désillusion — ce doux réconfort est si bref — et le retour dans cet univers étouffant, aux relents de renfermé, au sein duquel ma présence est inappropriée.


      Mais depuis soixante-dix-sept jours, nombre biblique, ce qui nous ramène en juillet, deux semaines avant les grandes inondations, il s’est produit comme une étincelle. N’as-tu jamais eu de petite amie ? m’a demandé Patricia. Une fois, ai-je répondu. Bon, ça a duré deux jours ou trois. On avait tous deux seize ans. C’est une jeune fille très bien, a dit tante Suzan. Dans le film jouait Danny Kaye, que je trouve nul de toute façon. Dans la pénombre de la salle, j’ai déplacé un peu mon bras et ainsi mis ma main plus près d’elle. Elle m’a aussitôt décoché une gifle cinglante alors que je suis bien trop timide et inhibé pour tenter quoi que ce soit. J’ai fichu le camp. Elle ne m’a pas suivi. Ce qui étincelle comme un minéral parmi les blocs de charbon noir, c’est toi, Tricia Patricia, mon étoile dans la noirceur de la nuit, la fleur fluorescente dans ce noir qui me suffoque — même si Theo ne m’a pas apporté aujourd’hui un signe de vie, un signe d’amour venant de toi. Peut-être estimes-tu que cela n’est plus nécessaire, parce que je ne parviens pas à prendre une décision, la décision.


      

        

          

            1. Allusion historique. À la manière d’un schibboleth, le nom Scheveningen, qui était à l’époque celui d’un quartier de La Haye devenu aujourd’hui une ville, fut utilisé comme mot de code durant la Seconde Guerre mondiale pour identifier, entre autres, les espions allemands : les Allemands prononcent en effet le « sch » initial différemment des Néerlandais.


          


          

            2. En allemand dans le texte : « Ouvrez ! Embarquez-le ! »


          


          

            3. Liste alphabétique des prépositions régissant le datif en allemand.


          


          

            4. En allemand dans le texte : « Oui, il est en ce moment même assis en face de moi. »


          


          

            5. En allemand dans le texte : « Heinz a fait tomber mon casse-croûte par la fenêtre. »


          


          

            6. En allemand dans le texte. Jeu de mots grammatical consistant en un zeugme destiné à illustrer l’emploi des prépositions allemandes qui régissent le datif. Ce qu’on pourrait transposer en français par : « Dégueulasse. Dans une mauvaise intention ? Non, dans la cour. »


          


          

            7. En allemand dans le texte : titre de la cantate BWV 151 de J.-S. Bach.


          


        


      

    


  



  

    

      


      


      Il est dix heures moins vingt.


      Où étais-tu donc ? fait Hyacintus haletant et visiblement irrité, lorsque j’entre dans la sacristie. Visage en sueur, ses verres de bigleux enchâssés dans une monture noire qui ourle d’un cercle son champ de vision. Une chouette. Un singe d’une espèce particulière. Des gouttes sur ses lobes d’oreilles. D’autres qui emperlent son nez et coulent dans sa bouche ouverte. Tout le monde transpire. Il s’essuie avec ses manches qu’il a retroussées en les enroulant plusieurs fois sur elles-mêmes, faute de quoi elles retomberaient sur ses mains. Et dire que j’ai passé tout ce temps à attendre, se plaint-il, à bout de souffle. Tellement à faire, et tu n’arrivais pas.


      Comme je ne me sentais pas bien, frère, dis-je pour donner le change, je suis allé à l’infirmerie, demander une aspirine à Vianney.


      Qu’est-ce que tu as, ce n’est tout de même pas ce mal de dents qui te reprend ? s’enquiert Hyacintus.


      Il dirigeait l’établissement scolaire quand j’ai brigué puis obtenu le poste de professeur d’allemand et a, comme moi, mais un peu plus tard, été rétrogradé : il est aujourd’hui sacristain, et moi, factotum du monastère et surveillant d’internat. Dans l’humilité, l’obéissance et la soumission.


      J’ai la tête tout embrumée et je continue à frissonner de partout, lui dis-je.


      C’est la chaleur, affirme Hyacintus, j’en souffre moi aussi, je ne respire plus. De l’autre côté — et il tourne les yeux vers la chapelle — c’est plutôt l’enfer que l’antichambre du ciel, même si ce n’est pas une chose à dire.


      La porte gothique entre la sacristie et la chapelle est ouverte et donne à voir le soleil investissant l’espace de grands blocs pyramidaux superposés. Formidable soleil, formidable lumière, dans laquelle la chaleur aride ondule, comme si elle respirait. Taches bariolées que font les vitraux sur le sol et le chemin de croix, alors même que leurs propres couleurs s’estompent. J’ai eu beau ouvrir toutes les portes et les fenêtres, rien n’y fait, soupire Hyacintus. Ce pauvre Wiro, ajoute-t-il. Qu’est-ce à dire ? Qu’il fait encore deux fois plus chaud dans le fournil de la boulangerie où Wiro est mobilisé à cause du remue-ménage de demain ? Mais Lebuinus, Hubertus et leurs autres aides seraient-ils donc moins à plaindre ?


      Hyacintus s’affaire à préparer la crédence : il ouvre les tiroirs du bas, peu profonds, puis les referme, procède de même avec les portes de la partie supérieure, sauf certaines, qu’il laisse ouvertes. J’assure souvent la relève de Hyacintus à la sacristie, lorsqu’il effectue une retraite dans notre sombre monastère principal plein de vampires et de démons, à Germisch, ou que la maladie le retient dans sa cellule, ce qui est fréquent. Les voies respiratoires. Du temps où il dirigeait l’établissement scolaire, il se portait très bien.


      Je sais dans quel compartiment du meuble se trouve tel ou tel accessoire, tel ustensile. Par exemple la boîte en argent contenant les grandes et les petites hosties. Je m’en fourre parfois une poignée dans la bouche quand je suis seul sur place, juste comme ça, par désœuvrement, déréliction. Des oublies sans goût, non encore consacrées aux parties du corps du Christ, notre bienfaiteur. Demain, nous rappellerons qu’il a rompu le matzot et en a distribué les miettes autour de lui, en disant : prenez et mangez, ceci est mon corps. Sans beurre, ni sauce, ni confiture ou autre garniture. En revanche, du vin, qu’il disait être son sang, était servi pour faire passer la pâte sèche. Ne nous arrêtons pas trop à cela. Les fidèles ordinaires ne communient pas au sang du Christ, seul le prêtre en boit une gorgée coupée d’eau, à même le calice. Le sang du Christ, notre bienfaiteur, n’est pas rouge, mais blanc, tout comme celui de la reine Juliana et de ses filles est bleu, car le rouge laisse des taches difficiles à faire disparaître sur les linges d’autel et les précieux vêtements liturgiques. Il a fallu, là encore, un décret papal pour en décider. Le fluide artériel du salut éternel provient d’une simple bouteille placée près de la boîte à hosties. Très peu pour moi. Tout cela relève du Mysterium Fidei.


      Donne-moi donc un coup de main, gémit Hyacintus. Sa sueur dégoutte sur la pile de draps qu’il a sortie. Nous n’en emportons à nous deux qu’une partie, dans la chapelle exiguë.


      C’est alors que je vois Wiro. Sur la marche la plus basse de l’autel. À genoux. Bras étendus comme les deux branches d’une croix, rosaire à la main. C’est à sa sandale endommagée que je le reconnais. N’était ce détail, il pourrait s’agir de n’importe quel autre frère, car le capuce qui recouvre entièrement notre tête masque aussi la quasi-totalité du visage. Cette prière les bras en croix, consistant en cinq rosaires récités en remuant les lèvres, lui est imposée par le révérend frère supérieur Benedictus à titre de pénitence pour violation flagrante de la règle sainte. Elle doit être faite en habit sacerdotal avant le début des tâches quotidiennes, qui ne peuvent être remplies qu’une fois l’âme purifiée de toute flétrissure. Alors, ceux qui, à la boulangerie, ont si instamment besoin de l’aide de Wiro auront enfin tout lieu de se réjouir.


      Je pose les draps près de lui, sur l’escalier de l’autel. Je chuchote : qu’as-tu fait ? La réponse ne sort pas illico du cornet qui lui enveloppe la tête. De grosses gouttes coulent le long de sa face recourbée et tombent sur le tapis. Il sue comme notre sauveur au jardin des oliviers. Et finit par murmurer : merci, sale traître. Ce ne sont pas là les paroles que notre sauveur a adressées à Judas Iscariote. Stupéfait d’indignation, je sursaute en arrière. Quoi, moi te trahir, comment ça, je n’ai rien trahi du tout. Sous son aisselle, sa peau humide est comme corrodée par des moisissures. Wiro laisse retomber ses bras, mais les remet aussitôt à l’horizontale. Tu m’as mouchardé. En rapportant qu’hier soir j’avais tiré quelques bouffées dans la cour de récréation. Fumer pendant la semaine sainte, mon dieu !


      Je me sens rougir, une vague de chaleur plus forte encore me monte au visage, venant du dedans cette fois. Je me suis accroupi à côté de lui. Moi te moucharder ? Rapporter ? D’où sors-tu ça, Gerrit, lui dis-je, calquant l’intensité de ma voix sur celle de ses grognements. Il s’appelait Gerrit Steegsma avant de devenir Wiro, ça m’est sorti tout seul sans que j’y prête attention. Qui alors, sinon toi ? Ce n’est pas moi, je te le jure ! Je crie presque et me voici du coup revenu en pensée au moment où hier, Wiro se trouvant à mes côtés, j’ai souhaité être une hirondelle. Un tir de Wil van Lanschot a failli projeter le ballon jusqu’à la fenêtre de Mansuetus. Le Sanglier était peut-être déjà en caleçon et ne pouvait se montrer derrière les vitres, mais son ombre fantomatique y était apparue un peu plus tôt. Un élève alors ? fait Wiro, qui, les bras à nouveau le long du corps, a cessé d’égrener son rosaire.


      Mansououétouss.


      Ce nom, que je prononce d’une voix forte, m’est renvoyé par la voûte. Se tenant aux aguets, il a dû signaler ce qu’il a vu à Benedictus, parmi d’autres informations qu’il avait à lui transmettre. À mon sujet. Ces deux-là ont probablement pris langue ensemble au petit matin. Nous sommes, ici, dans un nid de gestapistes. Je me suis remis à chuchoter, cette fois en direction de la bouche de Wiro, pincée et dirigée vers le sol, seule partie de son visage que je perçois. Un nid de gestapistes, répète-t-il. De dessous son capuce me parvient une mauvaise odeur. Il se peut que ce soit aussi la mienne.


      Wil van Lanschot, lâche-t-il alors, comme s’il tirait là les conclusions de la reconstruction des événements que je viens de faire. Il n’est pas réapparu en classe, m’a-t-on dit. Personne ne sait où il est. Toi ?


      Je hausse les épaules et fais signe que non, ce que l’éteignoir qui couvre sa tête l’empêche de voir, à l’évidence. Pensées, suppositions, associations diverses se bousculent dans mon crâne. Je les garde pour moi. Dans cet espace de prière, prêt à exploser sous l’effet conjugué du soleil, de la chaleur, de l’atmosphère menaçante et oppressante dont il est rempli, une peur subite me saisit des pieds à la tête. En haut, la couronne de vitraux vers lesquels mes regards s’élèvent montre saint François. Saint François dans une barque, saint François se dépouillant de ses vêtements et exposant son nombril à la face du monde, saint François qui prêche à des branches pleines d’oiseaux, saint François devant le pape. Partout ce type en brun, partout autour de moi des types en brun, qui puent, et moi-même un type comme eux, en brun, la mort au cœur. Te reste-t-il des cigarettes ? Une, dit la bouche. Plus quasiment une moitié. Moi, pour le réconforter : j’en ai quelques-unes, je vais te les donner. Le véritable amour entre frères, marmotte-t-il. Il relève à nouveau ses bras, le rosaire cliquette, mais il a manifestement oublié où il en était dans ses prières.


      Les cigarettes : chaque dimanche, excepté durant la période de carême, nous trouvons, à côté de notre planchette de petit déjeuner, un paquet de dix Lucky Strike — la marque de nos libérateurs. Je distribue les miennes. On ne peut fumer que dans la salle de détente et dans le jardin, à des heures définies, en dehors des jours de jeûne, d’abstinence et de la semaine sainte. Jamais dans la cour de récréation. Les élèves n’ont pas le droit de fumer, ce qui, bien sûr, ne les empêche pas de le faire en cachette, dans les chiottes. Les péchés de Wiro sont multiples.


      Saint Joseph, patron de notre institution, haut de trois mètres, fixé à un pilier. Équerre à la main, scie et marteau aux pieds. Charpentier. Ses vêtements de travail consistent en une blouse rose, qu’un frère artiste d’une génération antérieure à la mienne a agrémentée de têtes et d’ailes d’angelots. Son autre main est posée sur la tête bouclée de son jeune beau-fils, aux traits de jeune fille, qui se tient devant lui et lui tend un lys. Tous deux ont un sourire doucereux. L’enfant louche un peu.


      Il va me falloir monter sur une échelle pour recouvrir d’un drap Joseph, ainsi qu’Antoine de Padoue, Pierre, Paul et tous les autres saints, comme le prescrit la liturgie de demain. Le jeudi saint ou jeudi blanc, on voile les statues des saints, qui, à l’instar des enfants, font alors semblant d’être invisibles. L’orgue se tait, les clochettes d’autel ne sonnent pas et sont remplacées par des crécelles, semblables à celles que les lépreux agitaient, durant les siècles passés, à travers les rues ; la cloche au faîte de la chapelle ne retentit plus, car elle s’est envolée vers Rome, avec toutes les autres, d’où elle ne reviendra que le samedi, ramenant avec elle les œufs de pâques. Au-dessous de moi, Hyacintus tient la grande échelle ; il peine à respirer sous l’effet de la poussière qui retombe en tourbillons et pénètre dans ses bronches. Tout ce blanc devra être décroché demain, et les saints seront alors drapés, de la tête aux pieds, de voiles violets, puisque après-demain, vendredi saint, commence, dans toutes les églises et chapelles, le grand deuil lié au trépas de notre sauveur miséricordieux. L’échelle doit donc rester à portée de main. Nous allons la déposer derrière l’autel, dit Hyacintus, à bout de souffle.


      À gauche du banc de communion, la silhouette de bois, datant du Moyen Âge, d’une femme, seule représentante de l’autre sexe dans notre monastère, criblée de petits trous de vers qui ont été rebouchés, et à laquelle manque une main. Dans l’autre, levée à hauteur d’épaule, paume vers l’extérieur, comme si elle faisait le salut hitlérien, elle tient une poire ventrue, dorée par le frère artiste. Ses orbites, restées vides, semblent toutefois dirigées vers le ciel, et sa bouche est à demi ouverte, attitude suggérant un état de béatitude extasiée qui pourrait la faire passer pour la mère de Dieu, ce qui lui éviterait ainsi d’être ravalée au rang d’une vulgaire marchande de fruits. Un… deux… trois… disparue ! Un voile dessus.


      À droite se tient saint François. Il ne s’agit pas là d’une vraie statue, ce que seuls savent les initiés, mais d’une carcasse constituée de bouts de bois et de planches recouverte d’une robe de bure provenant de notre propre atelier de confection, semblable à celle que je porte, à laquelle s’ajoutent le scapulaire et la corde à nœuds. Sa tête de plâtre, qui provient peut-être d’un saint François antérieur tombé en morceaux, est fichée au bout d’un manche à balai, comme l’étaient pendant la Révolution française les têtes des guillotinés qu’on promenait au milieu de la foule déchaînée. Ses deux mains, émergeant des manches, sont fixées, à la base, aux pièces de bois qui garnissent celles-ci. Leurs doigts sont tendus vers le haut et elles sont, en leur milieu, percées d’un trou, comme si elles avaient reçu une balle. Ce sont là les stigmates dont le christ dieu a gratifié notre fondateur, en récompense des œuvres de ses mains. Sa vie durant, il les a cachés dans son habit, et il semblerait donc que personne ne les ait vus, mais c’est à eux qu’il devrait, dit-on, son écriture particulièrement disgracieuse. D’ailleurs, ce ne sont pas les mains du Christ qui ont été clouées à la croix — car elles auraient été aussitôt complètement déchiquetées sous le poids de son corps — mais les poignets. Nous nous regardons, saint François et moi, yeux dans les yeux, et j’ai l’impression de l’entendre me dire Salve Bonaventura. Il me confond, manifestement, avec son saint hagiographe d’il y a sept siècles, dont on m’a collé le nom, telle une étiquette sur le papier servant à couvrir les livres de classe. Et lui de continuer : je vois que tu portes satan sur ton dos, mon frère — ce que, au demeurant, il aurait vraiment dit un jour à l’un de ses prosélytes. Claire voyance, claire sapience, claire fulgurance — tous ces dons. À son propos, quelqu’un témoignait qu’il était impossible de le regarder sans se lécher les lèvres de joie. Fête le 4 octobre. Journée des animaux.


      Je le recouvre du voile, tout en me disant que je suis en train de donner dans l’absurdité, le folklore et l’imposture. C’est ce que satan, d’une voix de femme, me chuchote. Ficher le camp plutôt que de laisser ma vie s’empoussiérer comme les saints adossés aux piliers ou installés dans leurs niches. Tantôt j’ai peur d’oser, tantôt je m’enhardis, Tricia, toi dont je n’ai aujourd’hui — mercredi, jour d’échange entre nous — reçu aucune nouvelle en cachette. Pourquoi ? Tu ne veux plus de moi et je ne cesse d’être parcouru de grands frissons.


      La voix étranglée de Hyacintus : bon, ça suffit Wiro. Il faut à présent que nous nous attaquions au sanctuaire, et tu nous gênes. Maintenant et à l’heure de notre mort, amen, répond Wiro. D’un mouvement de tête en arrière, il se libère de son capuce et rabaisse ses bras. En se relevant, il trébuche sur sa sandale branlante.


      Il s’agit en l’occurrence de faire descendre de la voûte au-dessus de l’autel la croix de plusieurs mètres de long et de large : le corps du christ, grandeur nature, doit lui aussi être recouvert d’un voile, blanc aujourd’hui et violet demain, lorsque se fera entendre la crécelle des lépreux. L’instrument, lourd comme du plomb, doit être agité trois fois vers le bas puis trois fois vers le haut. Nous consacrons toute notre énergie à notre créateur, qui nous a fait don de cette force. Une poulie soustraite aux regards de l’assemblée des fidèles. Une corde. Moi, en arrière, formant avec cette corde un angle de quarante-cinq degrés ; elle crisse au fur et à mesure qu’elle se tend, la poulie fait entendre des grincements sacrilèges. Me faisant face, Hyacintus, dans la même position que moi, à l’autre extrémité. Poings serrés au-dessus de nos têtes, geignant tous deux dans notre effort pour maintenir en équilibre la masse pesante du Christ fixée à la poutre de chêne. La poussière et les débris qui tombent restent collés sur mon corps en sueur, je plisse les yeux et pince les lèvres, Hyacintus, qui en prend plein les lunettes, le nez et les voies respiratoires, se met à anhéler ; dans l’explosion de lumière, tout son visage est empourpré.


      Le Christ doit être presque à moitié redescendu du ciel ; je ne peux pas voir ce qui se passe, mais je perds soudain prise, car plus rien ne fait contrepoids. Je tombe, mon dos et l’arrière de mon crâne heurtent le sol de pierre, un bruit semblable à un coup de canon se fait entendre, suivi d’un vacarme encore plus fort, de craquements, de cliquetis, de grincements stridents de poulie — tout cela en même temps. Hyacintus pousse des cris, de lourdes spires de corde croulent au-dessus et près de moi. La croix s’est abattue de toute sa hauteur, car il a laissé échapper la corde. Tout cela, je ne fais pas que l’entendre : fidèle au texte du récit de la passion qui affirme Und die Erde bebete1, je le ressens aussi en moi. La croix a chaviré de côté avant de se renverser en avant, si bien que l’homme-dieu, le roi des juifs, est tombé visage contre les dalles sur lesquelles, à moitié recouvert par la corde, je me suis moi-même étalé — l’effroi me ramenant, pendant quelques secondes, des années en arrière, quand les bombardements faisaient eux aussi trembler le sol et tout avec lui. Hyacintus a juste eu le temps de faire un bond de côté lorsque la branche de la croix portant l’un des bras du Christ a basculé vers lui : elle aurait tout aussi bien pu me toucher, de sorte qu’ainsi c’est la main de dieu lui-même qui m’aurait flanqué par terre. Mais je vis encore ; je suis indemne, même si à l’arrière de ma tête une bosse est en train de se former. Et si la croix ne m’a pas écrasé c’est que satan, qui ricane dans mon dos, en avait décidé ainsi. Hyacintus, qui se tient à moitié recourbé au-dessus du tapis d’autel, se tâte le visage. Nom de dieu. Nom de dieu. Il va devoir confesser ce propos impie. D’en haut, un vieux nid de pigeon lui est tombé dessus, en pleine face, ce qui lui a fait lâcher la corde. Nom de dieu, car pour avoir peur il a eu peur, où est donc tout son vocabulaire — il a eu la trouille, fait-il pour s’éviter l’emploi d’autres paroles blasphématoires, les jetons, les glandes ; il aurait pu crever, claquer, être ratiboisé, foutu.


      Assieds-toi donc, lui dis-je. Je m’affale près de lui sur la deuxième marche de l’autel. Mouchoir. N’en ai pas fait usage dans mon moment de débauche de tout à l’heure, si intense que je n’ai pas pensé à recueillir dedans ma liqueur d’hysope, ce qui fait que j’ai pu l’utiliser ensuite pour m’essuyer, d’une main tremblante, le visage. Hyacintus se sert de ses manches, un reste de nid est pris dans ses cheveux et il manque à l’une de ses branches de lunettes le ressort qui la maintenait derrière son oreille. Sa face a pris une teinte d’ocre jaune : j’ai besoin d’air, chuchote-t-il. Nous sommes là, regardant la chapelle dévastée, l’envers du crucifix. La plaque portant l’inscription INRI s’est cassée en trois morceaux, dispersés sur le sol. Pourvu que le corps de notre seigneur et rédempteur soit demeuré intact ! Mais pas d’inquiétude à ce sujet pour l’instant, car le jeudi et le vendredi saint, il est de toute façon recouvert de voiles. Comment pourrons-nous le remettre en place ? geint Hyacintus qui doit d’urgence s’oxygéner. Où est ton appareil ? La pompe et sa poire en caoutchouc. Du menton, il me désigne la sacristie. Troisième tiroir.


      J’enjambe le tas de corde et le bas du stipe retourné, en dessous duquel se trouvent maintenant les pieds du Christ superposés et percés d’un seul clou. Ce Christ, objet d’adoration, était un juif qui fut exécuté in illo tempore par l’occupant romain. En dehors de ces deux données, on ne dispose sur lui d’aucune connaissance de nature historique. Demain, au son des crécelles, on exhortera dieu, lors d’une oraison, à arracher le voile qui couvre le cœur des juifs perfides pour qu’eux aussi, après les horreurs d’Auschwitz dont j’ai vu les images, se convertissent au Christ notre seigneur. Amen. Flectamus genua. Levate2. Je suis encore en vie, me dis-je à nouveau. Je vis. Je respire. C’est bien moi. Je sens mon corps, tout mon corps. Je suis là. Me vois-tu comme je te vois, ma bien-aimée, toute la journée, dans tout ce que je fais et ce qui m’arrive ? Donne-moi de quoi écrire. Que j’étais mort, à l’instar de cet homme sur cette croix renversée, mais que je suis à présent sur le point de recouvrer la vie, de même que lui serait revenu d’entre les morts, comme le prétend cette communauté d’affabulateurs, de déments, à laquelle je ne veux plus appartenir, eux qui, en plus, croient tellement en cette ânerie qu’ils en font le cœur de leur religion. Resurrexi sum ! Ils m’ont pris mon Parker, mais, s’il le faut, c’est avec mes ongles que je graverai sur le papier mon propre nouveau testament pour me délivrer de l’oppression et des angoisses qui m’ont accablé.


      À la sacristie, il y a, dans le haut comme dans le bas de la crédence, plusieurs troisièmes tiroirs, et donc je farfouille, en quête de l’inhalateur de Hyacintus, parmi des nappes d’autel, des parements, des chasubles et autres objets, comme s’il s’agissait de prières pour des saints particuliers. Pour une vierge-martyre. Plusieurs vierges-martyres. Une vierge-non-martyre. Plusieurs vierges-non-martyres. Une martyre-non-vierge. Plusieurs martyres-non-vierges. Une sainte femme non-martyre. J’ai déclamé cela sur la banquette de la fenêtre de la chambre à coucher de Patricia, qui donne sur le terril. Vas-y, dit-elle, écris, mollasson. Même si c’est avec un trombone dans la chaux du mur. Écrire que j’avais une rage de dents. Quelle chance que dans ma mâchoire anthrax et abcès se soient mis à proliférer. Je finis par trouver l’appareil d’assistance respiratoire de Hyacintus — il y a un mot pour chaque chose —, non pas dans un troisième tiroir mais dans un autre meuble entre ciboire, ostensoir, custode, pyxide et calice, avec patène et palle. Comme l’appareil de fer tout bosselé de Hyacintus, avec son embout et sa poire noire au bout d’un tuyau de caoutchouc, est futile et impie au milieu de tout cet or et de ces joyaux étincelants. Quel privilège est le mien de pouvoir connaître ces mots, tout ce glossaire, cette sublime élévation. Ainsi que d’autres vocables tels qu’apocalypse et harmagúedon. Grâce au tout-puissant, je suis en vie.


      Des bruits de voix me parviennent de la chapelle. D’autres frères, alertés par le vacarme produit par le crash du crucifié, s’y sont rassemblés. Domitianus, Amadeo, Laurentius, dont le lieu de travail est situé aux abords immédiats de la chapelle, et une autre personne, un jeune homme d’une petite vingtaine d’années, en vêtements civils. Je donne à Hyacintus son appareil qu’il porte aussitôt à ses lèvres et suçote tel un nourrisson. Il actionne en cadence la poire en caoutchouc qui, comme lui, anhèle. Domitianus tasse la corde contre le mur latéral pour qu’on ne puisse pas trébucher dessus.


      Unissant nos forces, nous plaçons la croix en appui sur l’un de ses bras, en tournant le corps de pierre vers la lumière. Aussi grand que nous, il a, à l’instar de Tarzan, les reins ceints. Son aspect est celui d’un être bien nourri, d’une sveltesse féminine, et dont le ventre est rétracté au-dessous des côtes qui font saillie. Couleur de pain blanc, des gouttes rouges autour des clous sur les mains et le pied du dessus, quelques filets de sang dans la région du cœur, sur le front un diadème fait d’une couronne d’épines. Barbe blond foncé autour du menton et cheveux de même couleur, légèrement ondulés, retombant sur les joues. Point n’a été besoin de représenter le duvet qu’il avait peut-être sur la poitrine et sous les aisselles, car celui-ci est systématiquement omis sur toutes les représentations du corps dénudé et crucifié du seigneur. Faudrait-il montrer le Christ qui, par sa mort cruelle, nous a, dans son amour, délivrés du péché avec une toison de brins de tabac léger sur le torse et des tampons d’étoupe sous les bras ? Ecce homo. L’endroit où, sans nul doute, il avait des poils est pudiquement soustrait à la vue par un pagne inamovible. Quoique tombée de haut, la statue n’a pas été endommagée. Le sauveur a beau être le seul d’entre nous à ne pas transpirer, poussière et saletés lui collent au corps et forment autour de celui-ci une espèce de croûte.


      Voilà Sneef qui, par la porte de la sacristie, entre dans le sanctuaire en s’éventant avec son chapeau plat à glands. Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Une question de plus. Et dire qu’elle se pose aujourd’hui, alors même que demain le père évêque nous rend visite, dit-il. Bon sang de bon sang ! Les jurons pleuvent aujourd’hui. Le Christ dépouillé de ses vêtements au milieu d’un groupe de pieds nus dans leurs sandales. Seuls Sneef et le laïc portent des chaussures. Et modernes avec ça, pour ce qui est de l’étranger : à semelles de caoutchouc, sans lacets, qu’il suffit d’enfiler. J’en avais de pareilles avant. Je vis. Je vis. Je me sens extraordinairement joyeux, j’ai l’impression de ne plus être ici, sous ce soleil qui disperse les couleurs, mais quelque part en dehors de ces murs, et de ne plus avoir affaire à ces hommes. Il ne me restera bientôt plus aucun souvenir d’eux.


      Ce n’est pas en trois coups de cuillère à pot qu’on va régler le problème, déclare Hyacintus dans le silence qui s’est rétabli une fois épuisés les commentaires et autres explications suscités par la chute du Christ. Sneef tourne ses regards vers les saints qui, adossés aux piliers, emmitouflés dans leurs voiles, ont pris des formes fantomatiques. Agitant son chapeau avec une énergie qui fait dresser ses cheveux sur sa tête, il propose d’installer provisoirement la croix et celui qui y est attaché contre les marches de l’autel. Pour le moment, insiste-t-il. Demain et après-demain. Le père évêque fera preuve de compréhension. Mais pour le jour de pâques, notre Seigneur devra, sur sa croix, avoir regagné le haut de la voûte. Sacré nom d’une pipe, en plus il fait déjà une chaleur épouvantable. Là-dessus, il nous regarde tour à tour : le directeur spirituel connaît tous nos péchés.


      Amadeo et Domitianus soulèvent une branche de la croix, Laurentius et l’étranger, qui a enlevé son veston, l’autre. Nous portons, Hyacintus et moi, le bas du montant. Trois mètres de long au moins et pas moins d’un mètre et demi de chaque côté, le tout fait à partir d’un bois provenant de la Forêt-Noire, ce à quoi s’ajoute la statue du Christ. Une fois cette lourde masse posée sur les marches de marbre, tête dirigée vers l’autel, il nous faut faire une pause : nous nous retrouvons assis à la droite et à la gauche du verum corpus qui semble haleter de concert avec nous, et plus particulièrement avec Hyacintus. Nous nous interrogeons du regard : allons-nous jouer aux dés le manteau et la tunique sans couture de notre rédempteur ? Il paraît qu’un film sur cette tunique a été tourné, à Hollywood, avec Richard Burton dans le rôle principal et Jean Simmons dans celui d’une femme ni-martyre-ni-vierge, éprise de Burton. C’est ce que disent les gens. J’ai lu cela quelque part, dis-je. Remarque irréfléchie et imprudente, car les autres veulent aussitôt savoir où j’ai déniché cette information. Entre ma carotide qui brusquement se met à battre à grands coups et la bosse que je me suis faite au crâne, le sang tourbillonne. Et moi d’improviser, tout à trac : dans une coupure de l’Illustration catholique. Confisquée à un élève, dans la salle de lecture. Un mensonge à confesser. Je m’en garderai bien. La sculpture a besoin d’être nettoyée, estime Sneef, elle n’est pas présentable en l’état. Ce à quoi j’objecte : personne ne la verra, elle sera couverte d’un voile. Quelle outrecuidance ! Comment puis-je oser. Sneef et son chapeau. Il marche sur un fragment d’INRI qui crisse sous sa chaussure : tu ferais mieux de faire ce que je dis, Bonaventura. Obedientia Bonaventura. Il me regarde de ses yeux d’escargot noyés dans sa face sournoise de semoule. Il croit sans doute ainsi m’avoir percé à jour jusqu’à la rate, mais je lis en lui comme dans un livre et il ne peut soutenir mon regard. Les autres se lèvent et retournent vaquer à leurs tâches respectives.


      L’étranger me tend la main. Puis-je me présenter ? Goedgeboerd. Il chuchote comme chacun s’est remis à le faire. Ce qui, sous les hautes voûtes, produit un effet semblable aux sifflements d’un serpent. Près de lui, Laurentius : c’est le frère Bonaventura, Jaap. Et s’adressant à moi : Jaap a été engagé comme assistant auprès du service administratif et comptable. Le frère Benedictus a donné son accord pour qu’il emménage dans notre hôtellerie, ce qui lui évitera d’avoir à trouver un logement dans le bourg ou ailleurs, n’est-ce pas Jaap ? Parfaitement libre de ses faits et gestes. Une chambre à soi, des repas préparés dans notre cuisine, que demander de plus, pas vrai Jaap ? Je rends la poignée de main sans mot dire — muet comme toutes les statues de pierre, comme le fer, comme l’encre. Donnez-moi de quoi écrire. Mon Orbea Opal 20 Speed file à toute vitesse dans ma tête, qui, par ailleurs, est vide. Par moments, j’oublie comment je m’appelais avant. Tu viens Jaap ? Laurentius, après avoir fléchi le genou devant le tabernacle, entraîne Jaap hors de ma vue, dans l’allée centrale, un bras passé autour de son épaule. Une brème de plus dans le filet de la famille franciscaine.


      Sneef part à son tour, non sans avoir émis quelques remarques : est-il prévu de laisser cette échelle derrière l’autel, Hyacintus ? N’est-ce pas ici que la cathèdre du père évêque doit être installée ? Ce qui fait qu’il verra l’échelle. Ce n’est pas vraiment un spectacle édifiant. Le professeur et docteur Sneef a échoué à se faire nommer curé pléban et a été renvoyé d’un établissement d’enseignement parce que, au dortoir, il lorgnait à la dérobée les garçons qui se masturbaient et entrait même parfois dans les box. Qu’il attrape une bonne grippe, cela rabattra sa superbe, m’empressé-je d’ajouter à l’intention de Hyacintus.


      Je remplis au lavabo de la sacristie le seau en cuivre dans lequel, le dimanche, on trempe, avant la grand-messe, le goupillon qui projettera sur l’assistance de vigoureuses pluies d’eau bénite. Deux essuie-mains blancs amidonnés suspendus symétriquement de part et d’autre du robinet. Au-dessus, deux petites plaques, sur lesquelles figurent respectivement le mot Post et le mot Ante. Avant et après la messe, le prêtre lave ses mains sous le filet d’eau, comme je le fais en ce moment, et les essuie avec le manuterge approprié. Je plonge Post et Ante dans le seau plein. Repêchant l’un des deux, je me le flanque, ruisselant, sur la tête. L’eau est tiède, mais au moins c’est de l’eau qui, comme telle, soulage la bosse que j’ai à l’occiput et se répand sur mon visage et mon cou brûlants. C’est dans un linge comparable à celui-ci, et qui lui fut tendu par Véronique à la sixième station du chemin de croix, que notre sauveur a laissé l’empreinte de son visage. Sur l’essuie-mains avec lequel je me suis rafraîchi ressortent des raies de poussière noire et des taches. Mes péchés.


      Comment peux-tu être trempé à ce point ? Hyacintus, qui continue à haleter. Muni du seau plein d’eau, je suis accroupi près du crucifié. Tiens ! dis-je, non pas en chuchotant à peine, comme lui, mais avec ma voix habituelle. Et je lui tends, par-dessus le corps du Christ, l’autre serviette dégoulinante que j’ai sortie du seau. Pour ton visage. Ça te rafraîchira. Épouvanté, Hyacintus fait deux pas en arrière. T’es fou, Bonaventura, t’as perdu la tête ! Bien qu’il ne fasse que marmotter, on dirait qu’il crie, mais que son cri reste bloqué dans son larynx. Mauvais pour ses voies respiratoires. De quoi le clouer au lit, une fois de plus, pendant quelques jours. Le seau ! Il n’est pas là pour ça. Le seau ! Et ce sont les manuterges du lavabo ! Tu n’as pas le droit ! Qu’est-ce qui te prend ? Cela relève du… — il finit par cracher le mot — service… Des autels, poursuit-il. Il était, auparavant, professeur de mathématiques. Je fais parfois une partie de dominos avec lui dans la salle de détente. Va donc t’asseoir encore un moment, lui conseillé-je. T’es fou ! s’obstine-t-il, je vais devoir le signaler. Entre-temps, je me suis mis à nettoyer le christ de pierre avec les essuie-mains gorgés d’eau, tel un croque-mort préposé à la toilette funèbre d’un corps figé par la rigor mortis. Dans quoi me suis-je lancé ? Se détachant de la tête, du tronc et des jambes, tous les débris, la poussière et les restes d’oiseaux qui adhéraient au corps viennent s’échouer dans les manuterges avant d’emplir le seau d’une bouillasse impie. Sous les yeux de Hyacintus qui se pince les mains et les bras. Un sacrilège, frère. Je suis désolé pour toi, mais je vais devoir le signaler. Gestapo. Pour la deuxième fois ce mot, sur cet escalier d’autel. Même si je ne le prononce pas sur le coup, ses lettres anguleuses et barbares s’allument quelques secondes dans mon cerveau. Hitler était, lui aussi, catholique. Le frère bedeau me suit dans la sacristie. Vide le seau dans le lavabo. Rince les essuie-mains. Essore-les jusqu’à les faire gémir.


      De retour près du corps, au pied de l’autel — là où l’on récite le Confiteor — j’achève ma tâche, la tête pleine de pensées interlopes. À genoux près d’un homme nu qui, bras écartés comme s’il effectuait un exercice de gymnastique dans lequel je le dérange, me regarde par-dessus sa poitrine. Tu es mort. T’est-il seulement arrivé de rire ? Je n’ai jamais rien lu à ce propos dans les biographies. Voilà ce que je me dis en lui essuyant les aisselles. Plus bas, alors que j’en suis au drapé qui lui ceint les reins, se rappelle à moi, ressurgissant de l’Histoire des papes, un Pie qui, il y a près d’un siècle — Patricia en a hurlé de rire —, avait fait couper les parties génitales de toutes les statues de nus présentes dans son palais. Qu’on trouvait trop inconvenantes dans ses bordels. Toutes ces sculptures avaient été recouvertes d’un voilage à l’endroit où avaient été effectuées les amputations. Dans une crypte secrète du vatican se trouvent des tiroirs et des boîtes pleins de pénis en marbre avec leurs accessoires ainsi que des seins de femmes. Tu es mort et je vis. Encore que, vivant, je suis en fait tout aussi mort que toi : ma vie, tel un chiffon de papier, est écrasée sous les sandales des règlements monastiques, de l’oppression, de la dénonciation, de l’aveuglement.


      Patricia dans sa chambre. Je n’avais jamais vu de femme nue auparavant, dans la réalité. Son regard glissait, par-delà sa poitrine, le long de son corps et retombait vers moi ; elle était étendue, les bras écartés sur les oreillers du grand lit. Vision plus belle que tout ce qu’offre l’art à travers ses reproductions indécises. La gorge serrée, la bouche pleine d’un drôle de goût, je me suis assis à ses pieds. J’ai regardé. Un corps comme celui du Christ mais féminin et découvert, à l’endroit où les deux jambes se rejoignent. Il faut que tu me pares, que tu me bichonnes, à présent, m’a-t-elle dit. Parer ? Comment ça ? Je l’ai ornée avec tout ce que j’ai pu trouver dans la chambre. Un petit morceau de savon sur son nombril, une brosse à cheveux, une chaussure rouge à talon haut, ses lunettes, un bas, un flacon, un petit gâteau sec au chocolat, les pétales de la plante du rebord de la fenêtre pour la fente magique au bas de l’arrondi de son ventre, et dans la table de nuit j’ai trouvé une petite ampoule électrique que je lui ai mise entre les dents, mais qu’elle m’a recrachée sur la poitrine. Ôte donc ce harnachement démentiel qui te couvre encore. Que je puisse aussi te regarder. Bien que submergé par ma timidité, j’avais déjà senti qu’en dessous ça gonflait. Là où je couvre à présent le Christ d’un drap. Et dans ce même sanctuaire — non sur le tapis rouge mais auprès — j’étais étendu de tout mon long sur le ventre, face contre le sol, bras en croix, le jour où j’ai perdu mon nom. Mon ami le plus cher — ma fierté — était coincé entre mon bas-ventre et les dalles glacées. Peut-être me l’aurait-on coupé. Mais il n’a pas de souci à se faire, m’a-t-elle dit en le portant à sa bouche. Elle l’a porté à sa bouche.


      


      

        

          

            1. En allemand dans le texte : « Et la terre trembla » (évangile selon saint Matthieu, ch. 27, v. 51).


          


          

            2. En latin dans le texte : « Fléchissons les genoux. Levez-vous. »
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      Cela fait deux ans.


      Il est arrivé le jour de la fête de saint Barthélemy, le 24 août, une semaine avant la rentrée des classes. Nous chantions au réfectoire en l’honneur de notre frère du même nom. Le jour de sa fête, chaque moine reçoit une double portion de beurre avec son pain matinal. Bartholomeus la coupait en petits morceaux pour les distribuer ensuite aux frères réunis autour de lui, lorsqu’il est apparu, tout d’un coup, sans que nous nous en soyons tous immédiatement rendu compte en dépit du fait qu’il occupait tout le chambranle de la porte à lui seul. Tel un bout de tissu usé, notre chant s’est effiloché, nous nous sommes tus les uns après les autres. Parce qu’il était là. Dans toute sa colossalité, dans son habit trop court, dont la corde, au lieu d’être fixée autour de sa taille, passait sous son ventre comme pour en soutenir la masse. Pourtant, c’est d’un pas étonnamment léger, élastique, silencieux qu’il s’est avancé, fermant derrière lui, sans aucun bruit, la porte.


      Benedictus s’est levé de table. Et a dit : frères, voici notre confrère Mansuetus, qui arrive de notre maison de Germisch. Frère Mansuetus vient renforcer nos rangs et est donc à partir d’aujourd’hui membre de notre communauté. Bienvenue, frère, partage avec nous ce petit déjeuner.


      Le nouvel arrivant n’a pas répondu. Déjà assis, il a allongé la main vers un gobelet et l’un de nous lui a versé du thé. Il nous a juste dévisagés. L’un après l’autre. Sa face était charnue ; entre ses joues bouffies, son nez disparaissait presque entièrement. Un nez pourtant pourvu, à l’instar de certains animaux, de larges conduits d’air. Crâne luisant, chauve, sur lequel avaient dû se dresser, par le passé, des touffes de cheveux roussâtres comme les brosses de poil qui, surmontant ses petits yeux gris acier, dardaient sur nous des rayons chargés d’électricité. Un quasi-cinquantenaire, à la stature énorme, bien trop gros. Aucun d’entre nous ne l’avait jamais rencontré, ni à Germisch, ni ici, du reste. Mansuetus ? Nous n’avions encore jamais entendu ce nom. Selon Clemens, collègue biologiste, il existe une araignée qui s’appelle ainsi.


      Benedictus a repris la parole : notre frère provincial Gabriel à Germisch, qui salue chacun de nous, envoie le frère Mansuetus ici pour faire souffler un vent nouveau parmi nous non ce n’est pas ce que je veux dire pour voir si nous nous enfin, disons plutôt si avant tout, dans l’enseignement que nous dispensons aux élèves les choses ne devraient pas être modernisées adaptées au vent neuf qui s’est levé après guerre.


      C’est alors que notre nouveau compagnon de table s’est, pour la première fois, fait entendre. Un grromm montant du fond de sa gorge dans ses naseaux et résonnant, en plus, dans le gobelet de fer-blanc qu’il tenait devant sa bouche étroite. Chatouilleux et irascible, ce à quoi nous allions devoir nous habituer. Il a recours, pour s’exprimer, à de courtes phrases bredouillées, entrecoupées d’espèces de grondements ou de grognements profonds, ce qui, dans l’instant même, lui a valu son surnom. Ses mains y sont aussi pour quelque chose : plutôt petites en proportion du reste de son corps, leur dos est couvert de poils couleur de rouille, ses doigts en étant, quant à eux, parsemés jusqu’à la dernière phalange. Un sanglier sauvage. Sus scrofa. Après avoir donné quelques coups sur la table, interrompant ainsi de façon brusque le verbiage de Benedictus, il s’est tu, attendant que règne un silence complet, comme le faisait Hitler avant de se mettre à hurler. Le néerlandais que parle Mansuetus trahit sa nationalité allemande, de même que celui du père et de l’époux de notre reine. En dépit de l’humilité de son habit monastique, qui pourrait être gris verdâtre — feldgrau1 — plutôt que brun épervier, il nous est d’emblée apparu sous l’allure d’un Generaloberst frustré de ne pas avoir pu s’élever au-dessus d’un soldat de première classe, un Gefreiter. Tout comme le Führer. Qu’a fait ce moine il y a dix ans, à l’époque du Troisième Reich ? Portait-il une casquette ornée d’un faisceau d’éclairs ? D’une tête de mort surmontant deux tibias entrecroisés ?


      Aufmachen2 ! Ouvrez ! Durant toutes ces années, ce mot n’a cessé de retentir en moi. Ils sont entrés en trombe, à six, pistolets dégainés. Père, mains en l’air, a été roué de coups de poing et de coups de pied, puis précipité en bas de l’escalier. Je suis blotti derrière le grand fauteuil : tant que je vivrai, je le verrai, disparaissant devant moi par la porte, et continuerai à entendre ses cris.


      Il se peut que pareille casquette ait fait dépérir les cheveux de Herr Bruder Mansououétouss, de sorte qu’il est voué à passer le reste de son existence crâne entièrement dégarni. Les cheveux de votre tête sont tous comptés. Point n’était besoin d’attendre que le silence se fasse. Il a parlé. Grognant tout en grondant. On aurait cru qu’il rotait, par moments. Il est huit oer3. Comment se fait-il, Benedictouss, qu’ici, on soit encore à table, en train de chanter ? Tout le monde defrait déjà être parti faquer à sa tâche. Chacun doit être là où le defoir l’appelle. Frère cuisinier à sa kuisinerie, frère charpentier à sa charpenterie, frère cordonnier, frère imprimeur, et cætera. Les chansons c’est bon pour la récréation. Ora et labora. Et sur ce, il a frappé encore plus fort sur la table, dittsiplin ! Ordre et discipline, encore et toujours. Il doit être plus serré. Il faut feiller au respect de la règle, Benedictus. Nous en reparlerons.


      Certains d’entre nous ont jeté sur leur tablette de petit déjeuner des regards ahuris. Qui est ce type ? D’autres étaient là, timides, effrayés, figés comme de la gelée. À croire que le vent nouveau, pareil à un typhon, s’abattait sur eux en rugissant. Même Lambertus, sur qui l’absence éternelle avait déjà déployé ses ailes, semblait, dans son fauteuil roulant, se rendre compte de quelque chose. Il s’était mis à remuer spasmodiquement la tête et, comme souvent, sanglotait tel un enfant. Et dans trente minouten, grrmm, je feux foir les frères professeurs au kartier chénéral. Où veut-il nous voir ? Dans le bâtiment scolaire, leur ai-je ensuite expliqué.


      Depuis la place que j’occupais à table, je voyais, sous l’effet de la lumière du jour qui les éclairait par l’arrière, les oreilles du frère prendre une apparence diaphane, semblable à celle des petites fenêtres des maisonnettes en carton que l’on confectionne à l’Avent. Sur leur rebord supérieur, je voyais aussi trembler ses poils orange. Un des vitraux de la chapelle montre le fondateur de notre ordre avec, à ses pieds, un sanglier. De sa main marquée par les stigmates, saint François caresse la tête de l’animal et celui-ci, défenses vers le haut, semble afficher un sourire béat, contrairement à frère Mansuetus. Dans l’iconographie liée à notre foi, le sanglier symbolise la luxure. Avant de s’appeler François et de porter sur lui des guenilles, notre maître a dû, plein d’entrain et quelque chanson joyeuse aux lèvres, chevaucher la bête.


      À l’intérieur du collège, nous pensions le trouver dans la salle d’étude. C’est là que nous tenions nos réunions d’enseignants. La pièce sentait encore la peinture car elle avait été rafraîchie durant les dernières vacances — une nouvelle couche de peinture brune par-dessus toutes les précédentes de même couleur. Nous foici donc arrifés, dans les limites de la demi-heure qui nous a été impartie, sur les lieux où le defoir nous attend, ai-je alors constaté. Personne n’a ri, alors que tout, dans notre existence quotidienne strictement réglementée, pourrait prêter à rire, ne serait-ce que du bout des lèvres, car comment supporter sans cela la vie en communauté. Le rire n’avait désormais plus droit de cité, et il ne devait plus jamais l’avoir. Mansuetus, qui manifestait son impatience en se tapotant la cuisse, nous attendait au bout du couloir, où il était soudain apparu. Et il allait falloir toujours s’attendre à le voir se manifester inopinément n’importe où, sans se faire remarquer, surgissant du silence. Il se tenait devant le bureau de Hyacintus, directeur du collège. La porte était ouverte, à l’étonnement de ce dernier, qui conservait toujours la clé dans la poche intérieure de sa manche, avec le mouchoir servant à nettoyer ses lunettes. La klé ! a ordonné le vent nouveau, en frappant de l’ongle de son index le dessus du bureau, à l’endroit où il voulait que la clé soit posée. Il a ensuite pris place derrière. Non sur l’étroite chaise de bois de Hyacintus, qui n’avait jusqu’ici jamais été déplacée, mais sur un fauteuil directorial ultramoderne, pourvu d’accoudoirs en acier et de roulettes. Lorsqu’il a tiré ce dernier vers lui, les roues ont produit, sur le plancher, les mêmes raclements que sa gorge. Hyacintus a fait une crise respiratoire. Nous avons dû rester debout. Frappés de stupeur, nous fixions tous les quatre la face bouffie de l’étranger, du même regard que celui avec lequel il croyait pour sa part nous réduire en miettes. L’impudence avec laquelle survenait devant nous ce changement si brusque et inattendu nous stupéfiait tout autant. C’est à ce même bureau de bois qui avait survécu à trois guerres que je m’étais assis, lorsque j’avais posé ma candidature au poste de professeur. Hyacintus me faisait face, s’enquérant de mes diplômes et, plus largement, de mes résultats en tant qu’étudiant. Wo sind die andern4 ? La grosse masse s’est, d’un mouvement brusque, renversée en arrière. Nous n’avions encore jamais vu le dossier d’un siège s’incliner, comme l’a fait celui-ci, en fonction de la pression exercée sur lui par le corps de la personne assise. À cette heure-ci, les autres ne sont pas en service, a répondu l’un de nous.


      Ah bon ! Confortablement incliné en arrière, mains poilues au pied du mont Ventral, notre frère a annoncé d’une voix grondante qu’à partir de ce jour il prenait les affaires en main, en tant que directeur de notre école. Mais… Mais… Hyacintus suffoquait. Et che fous assure que les choses font chancher ici. En grand nombre. Et de façon radikale. Dehors, il s’est mis à pleuvoir ; la pièce s’est assombrie. Allumez donc une lampe. Le nouveau directeur n’a pas dit une seule fois s’il vous plaît. La lumière tombant du globe de verre suspendu au plafond blanc — déjà couvert de centaines de couches de blanc antérieures — lui abîmait les yeux. Che feux des néons ici, dans toutes les classes et dans la salle d’étude. Lumière saine, morale saine. Il s’est redressé sur son siège et, comme par miracle, le dossier s’est redressé avec lui. Il a alors appuyé ses coudes sur le bureau, faisant du même coup retomber ses manches. Des phalanges et du dos des mains jusqu’aux coudes, sa peau est hérissée de poils obscènes. Les sangliers n’utilisent pas leurs pattes antérieures pour fouir la terre, mais leur boutoir. Action que l’allemand exprime au moyen du verbe schnauzen, lequel, augmenté de la particule an-, devient l’équivalent d’engueuler. Il nous a engueulés, agonis de reproches, ce qu’il n’allait d’ailleurs jamais cesser de faire, comme si notre paisible monastère était un camp de prisonniers de guerre allemand, russe ou japonais sur lequel commençaient à transpirer des informations faisant état des horreurs qui y étaient perpétrées, et où, bien sûr, il devait se passer des choses encore infiniment plus terribles. Ou comme si nous étions à ses yeux des criminels. Non seulement nous, les professeurs qui lui faisaient face, de l’autre côté du bureau de Hyacintus qu’il avait annexé — de même que les Boches avaient occupé toute l’Europe quelques années plus tôt —, mais aussi l’ensemble de ses frères qu’il regarderait et traiterait dorénavant comme des sujets, ainsi que les élèves, qu’il assimilait à des esclaves. Toute cette communauté désormais soumise à la menace de ses broches. Le Rudolf Höss de Sint Jozef ter Engelen. Paix, amitié, miséricorde se sont converties, du seul fait de son arrivée, en leurs contraires. Chacun allait désormais se méfier d’autrui, de peur d’être dénoncé, puni, mis en pénitence. Et les élèves avoir toutes les raisons de trembler sous sa férule. Sanction pour le moindre écart de conduite. Humiliations. Privations de sortie. Isolement. Prügel. Mot précédé et suivi d’un grrômm abyssal, qu’il a ponctué en outre d’un coup frappé sur le bureau, produit par un objet qu’il avait déniché dans le tiroir du haut. Hiermit5, a-t-il dit. Le mot Prügel — majuscule, tréma — m’était bien sûr familier en allemand : raclée, rossée, volée de coups. Mais l’objet ? Il était plat d’un côté, arrondi de l’autre. Vert pâle. Il comportait, dans sa partie plate, des trous peu profonds. Ainsi qu’une sorte de poignée, dont l’extrémité était percée d’un orifice dans lequel passait une cordelette nouée en boucle. Il a glissé son doigt boudiné dans celle-ci et fait tourner l’objet autour. Serrant dans sa main la poignée, il a frappé contre la paume de son autre main le côté plat de l’objet. Le bruit produit alors était plus fort que celui de l’averse crépitant sur la fenêtre. Une balayette dont les poils avaient été arrachés.


      Le bois.


      Précurseur de l’archet qui, plus long, réjouissait encore davantage l’éducateur. L’élève, recourbé au-dessus du bureau — qui allait, sous peu, être remplacé par un modèle métallique —, un autre élève, ou même plusieurs, tenus d’assister à la bastonnade, d’entendre pleuvoir les coups, de voir, sous leur effet, la poussière s’échapper de la culotte de leur camarade, tout en constatant que ses cris ne peuvent être perçus au-dehors. Façon d’illustrer le sort promis à quiconque pense être pourvu d’une volonté propre et croit pouvoir s’opposer à celle de Mansuetus, ce qui est, bien sûr, doublement condamnable, tout en le préparant à subir ce sort. La Volonté de Mansououétouss est irréfragable, comme celle de notre souverain pontife, le pape Pie, qui exécute la volonté de dieu, notre père céleste, dans son unité avec le christ et le saint-esprit. Les témoins de la raclée peuvent tout aussi bien être ceux qui attendent leur tour pour la subir. Au suivant ! grogne l’infatigable directeur du collège, alors que la victime précédente est encore sur place, massant son postérieur et trépignant en tous sens. J’ai moi-même assisté à l’une de ces séances. En tant que collègue. Dittsiplin ! criait le Sanglier. Effrayant, et plus effrayant encore : les sévices de Mansuetus allaient être repris et mis en pratique, sous des formes variées, par certains autres frères et collègues. Lobe d’oreille déchiré. Saignement de nez. Paupière abîmée. Coup de fouet administré avec la corde aux trois nœuds. Remigius, professeur de néerlandais, est entré en possession de la balayette. Comme il avait bien du mal à maintenir l’ordre dans ses classes, il la conservait constamment sur lui, distribuant ainsi à tout moment aux élèves des coups sur les mains, la nuque, ou les mollets. Les parents qui avaient entendu leurs enfants se plaindre réagissaient de la sorte : tu l’auras mérité. Les frères savent ce qui est bon et juste. Une chape de peur s’est abattue sur nous, étouffant la vie au sein du monastère. Les élèves, même lorsqu’ils faisaient un match de foot, tenaient à l’œil la fenêtre de droite, au deuxième étage, derrière laquelle il pouvait surgir d’un seul coup et qu’il ouvrait parfois pour crier. Un silence pesant s’est installé. On avait l’impression de ne plus respirer que par saccades. Un nombre croissant de frères s’est mis à aboyer contre les internes, à leur gueuler sans cesse après, comme le faisaient les feldwebels pendant la guerre. Avec le vent nouveau, d’autres punitions sont apparues : longues heures de cachot, dans l’obscurité, au puits. Obligation faite à l’élève de se tenir, plusieurs heures d’affilée, dans la cour, debout, immobile, pieds joints et bras tendus le long du corps, même par temps de pluie, de neige ou de gel, ou de rester agenouillé sur l’archet dont il vient de subir les coups, ce qui lui inflige des douleurs cuisantes aux articulations et lui laisse des entailles. Mise à l’écart systématique de la communauté scolaire, parfois pour une semaine, parfois pour plus longtemps. Il est alors interdit à l’élève concerné de parler ou d’échanger des regards avec qui que ce soit. Tous les autres ont ordre de l’éviter, comme s’il était pestiféré. Il ne prend plus ses repas à table, mais par terre, au milieu des chaussures de ses camarades, contraints d’ignorer sa présence. Le courrier qu’envoie la famille, réconfort des réconforts, medicina dolorum, ne lui est pas remis en mains propres ; ce à quoi s’ajoute l’humiliation de s’entendre dire que la lettre écrite par la chère maman à son fils chéri sera lue à haute voix au réfectoire, avec, bien entendu, le ton et les commentaires sarcastiques de rigueur en pareil cas. Tante Nellie s’est cassé la jambe, lit Julianus. Ah, cela vaudra quatre semaines de plâtre à tante Nellie — voilà qui est bien malheureux pour notre chère tante Nellie, plaisante-t-il. Mercredi nous irons à Enschede, voir si le chaton a suffisamment grandi pour pouvoir le ramener à la maison avec nous. N’oublie pas tes gants, maman, les jeunes chats ont les dents pointues, hahaha… Pour faire le bouffon, il prononce Enschede comme s’il s’agissait de deux mots distincts, En et Schede6. Pendant qu’il lit, des rires timides se font entendre. Continue à faire de ton mieux, mon ourson. Hahaha, pouffe le frère préfet des études. Ourson ! Celui-là ! L’ourson de sa mère ! Ce mandrill aux oreilles de chou-fleur, aux dents tordues, au pif plein de taches de rousseur surmonté de verres de lunettes graisseux ! Regardez-le, assis là-bas, par terre ! Nous allons informer maman et tante Nellie des énormes efforts que tu fais. Et donc, leur dire que tu ne fiches absolument rien. Une chiffe molle. Voilà ce que tu es. Et il y a plus effrayant, infiniment plus effrayant encore. Ne pleure pas, ressaisis-toi. J’ai vu un jour frère Julianus — fête le 29 janvier — puiser une louche de soupe bouillante dans la marmite et, au lieu de la verser dans l’assiette que l’élève levait vers lui, la lui vider délibérément sur la main, puis, du même geste, sur la tête. Et flanquer des vermicelles, des cubes de carottes, des légumes émincés fumants sur les cheveux, le visage, les vêtements du jeune garçon tout en poussant des vociférations comme je n’en avais encore jamais entendu, bien que je sois habitué à beaucoup de choses.


      Mais… Mais… Hyacintus cherchait à prendre appui contre le rebord de la fenêtre. Manquant d’oxygène, haletant, il pressait ses mains contre ses côtes. Où était passé son inhalateur ? Il le rangeait dans un tiroir de son bureau. Celui-là même où la balayette épilée avait fait son apparition. À compter d’aujourd’hui, ce n’est plus ton bureau Huyassintouss, c’est le mien. Mais mes affaires, mes papiers, mes notes, mes livres, s’est mis à gémir Hyacintus, qui s’interrompait entre les mots pour reprendre son souffle. Là, a dit Mansuetus, pouce pointé vers trois cartons posés à même le sol, sous la reproduction d’un portrait du ravissant Tarcisius, jeune saint et martyr, que nous avons découvert, tout d’un coup, sur le mur. Et che feux les foir disparaître pas plus tard qu’auchourd’hui. Dans l’un d’eux, j’ai repéré la poire en caoutchouc noire. Alors que je tendais à Hyacintus son appareil, j’ai vu sa main s’en saisir et le porter aussitôt à sa bouche, mais pas son visage. Il formait une tache sombre, dans le contre-jour, cernée par les filets de pluie qui couraient sur la vitre. Non seulement Hyacintus n’était plus directeur d’école, mais on lui faisait savoir en outre qu’il n’avait plus de cours à assurer. Les mathématiques seraient provisoirement enseignées par Lutgardus, qui continuerait par ailleurs à remplir ses fonctions de comptable et d’économe jusqu’à ce que se présente une solution plus satisfaisante. Huyassintouss, tu es trop soufent absent, du fait que tu restes au lit à cause du kroup ou de che ne sais quoi d’autre, et ça ne peut pas continuer ainsi. Nous ferons en sorte, Benedictus et moi, de te trouver un autre emploi. Mais… Mais… Fin du communiqué.


      Et toi, m’a dit Mansuetus en me désignant du doigt, tu es… ? Bonaventura, lui ai-je annoncé. Bonafentura, a-t-il répété, prononçant mon nom à sa manière. Calepin noir à la main muni sur le côté d’un passant pour crayon. Qu’il feuilletait : allemand, c’est ça ? J’enseigne l’allemand, ai-je dit. Ah, ah ! a-t-il proféré. Nous sommes kollègues ! Nous ferrons ! Peux-tu aussi assurer les cours de chéographie ? Monulfus, qui en était charché, navigue en ce moment vers nos terres de mission. Moi, la géographie ? Je suis aussi féru de géographie que la mouche qui s’est posée sur la main de Mansuetus et qu’il a assommée d’un coup de calepin. Derrière Hyacintus, l’eau dessinait des lignes sur les vitres. En tous sens. Impossibles à suivre, car d’autres lignes venaient aussitôt les contrarier, avec tous les bruits propres à une averse. Sur cette fenêtre ruisselante de pluie se produisait la même chose que dans mon cerveau. Je ne suis pas Bonaventura, je m’appelle Eldert. Je porte, il est vrai, ces grotesques guenilles, mais en dessous, je suis moi, mon nom est Haman. Je sens mon corps. Et avec lui, chacune de ses parties, chacune de ses fibres, chacun de ses nerfs. Et je ne veux pas être ici. Non. Je veux partir ! C’est le cri qui jaillit au travers de tout ce réseau de pensées enchevêtrées. Pourquoi a-t-il fallu que ce Mansuetus vienne à son tour s’inviter dans cette somme de ratages et d’échecs stupides qu’est ma vie ?


      Derrière le bureau de Hyacintus se trouvait, hier encore, un placard de rangement, sur les rayons duquel était minutieusement aligné ou empilé tout ce qui, depuis lors, a été remisé dans les cartons. Une fois vidé, le meuble avait été déplacé : posé auparavant contre le mur, il faisait à présent équerre avec lui, ce qui libérait une ouverture donnant sur une petite pièce anciennement utilisée pour stocker des manuels scolaires, comme Hyacintus allait s’en souvenir. Il en avait à vrai dire complètement oublié l’existence, car il y avait déjà longtemps que le placard dissimulait cette issue. Je sentais un courant d’air dans mon dos. Dans le rectangle béant a été installé au cours de la même semaine un rideau brun à anneaux et tringle métalliques fabriqué dans notre propre atelier de couture. Durant les jours de froid, le rideau se gonfle et flotte jusque dans le bureau de Mansuetus, pour être, aussitôt après, aspiré par la petite pièce contiguë, ce qui ne manque pas de faire crisser les anneaux sur la tringle de fer. Parfois il se soulève ou glisse légèrement sur le côté et l’on entrevoit alors le lit de Mansuetus, au-dessus duquel sont suspendus au même clou le bénitier, toujours de travers, et le rosaire. Silence. Tout le monde se tait, bien que la honte fasse entendre ses roulements de timbales. Il préfère les blonds. Les jeunes garçons tiennent leur langue par pudeur. Ils se retrouvent plongés, des jours durant, dans un état de choc, mais finissent cependant par se confier à leurs camarades. Certains se risquent même à en parler chez eux. Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires ? s’entendent-ils dire par leurs parents. Des affabulations sordides d’adolescents à l’âge ingrat ! Et tu as l’audace d’étaler ça ! File dans ta chambre. Qu’est-ce qui se chuchote au juste ? Le directeur du collègue convoque un garçon aux cheveux d’ange à son bureau. Parlons un peu de tes notes, mon garçon. Viens t’asseoir à côté de moi. Une main passe dans les cheveux de l’élève, sur sa main, sur sa cuisse. Si ce dernier ne se laisse pas faire, Mansuetus sort alors un flacon brunâtre, lui applique quelque chose sur le visage et alors. Alors. Tels sont les murmures qui ont commencé à se répandre. Je n’arrivais pas à y croire. Bien que. Je me refusais à y croire. Jusqu’à ce que. Taire ces choses c’est commettre un péché contre la morale, et ce péché m’a perverti, faisant de moi le lâche que je suis.


      Il est entré, pendant un cours, dans ma classe, sans que personne ne l’ait entendu venir. Soudain, il était là, calepin noir à la main. Déplaçant sans bruit son énorme masse entre les pupitres. Distribuant tantôt une taloche, tantôt une caresse bourrue. Puis, dos collé au mur du fond, il s’est employé à me regarder et à m’écouter poursuivre le cours, parmi le silence qui s’était instantanément abattu. Les élèves, pleinement conscients de sa présence, tête engloutie dans les épaules levées — son souffle audible, dans leur dos. Moi, assis sur le dessus du pupitre de devant, pieds posés sur le siège. Je le voyais, je voyais ses yeux froids qui ne me lâchaient pas ; il se tenait entre la descente de croix de Rubens et celle de Rembrandt.


      Quelques jours plus tard, il s’est de nouveau insinué dans ma salle. Le contrôle, après les admonestations. Calepin. Pointe du crayon se déplaçant le long des observations qu’il avait consignées. Une croix dans la marge une fois qu’il les avait formulées oralement. Le professör doit faire cours debout. Ou derrière son pupitre, sur l’estrade, s’il préfère être assis, se refusant alors, contrairement à moi, à toute familiarité envers les élèves. Les élèves ne doivent jamais être appelés par leur prénom, mais toujours uniquement par leur patronyme. On attend du professör qu’il force le respect. Qu’il soit sévère et dur. Que chacun de ses mots soit un coup de bâton. Le Sanglier s’était aussi enquis des œuvres littéraires que j’abordais en classe. Avais-je toute ma tête ? Il s’est tapoté le front avec son petit crayon. Les classiques ! a-t-il braillé. La doïtsche klassische litteratour est, dans l’époque cruciale qui est la nôtre, une mer de beauté et de sachesse, mais les écrifailleurs que tu fais lire aux jeunes l’abîment, la souillent, la fiolentent. Bulles de salive aux coins de ses lèvres. Des photos de presse m’étaient alors revenues à l’esprit, montrant quel cas ils faisaient de la littérature. Les autodafés. Des montagnes de livres coltinés jusqu’aux bûchers et précipités dans les flammes par des étudiants et des individus coiffés de casquettes militaires obscurcissant leur visage. À Berlin et dans d’autres villes allemandes. À chaque fois coups de bâton, biblioclasme, libricide. C’était hier encore. Mansuetus a peut-être pris part à ces forfaits. Mais je ne devrais pas me permettre de telles pensées.


      Je me tenais bien sagement derrière mon pupitre. Les déclinaisons et les cas. Je leur ai demandé, tour à tour, en procédant de gauche à droite, quelles prépositions régissent le datif. Le premier a dit : aus. Le second : bei. Le troisième : mit. Et ainsi de suite nach, seit, von, zu, zuwider, gegenüber. Ils n’avaient pas encore fini d’ânonner cette litanie que, déjà, le silence était tombé comme neige. Il était là, derechef. Le Sanglier. Apparu tout d’un coup, comme un monstre dans un film. Lon Chaney Jr. en gros plan, les yeux dardés sur le public. Et tous, frémissant d’épouvante, de se plaquer contre le dos de leur fauteuil. Frankenstein. Je ne crois pas d’ailleurs avoir pâli lorsqu’il a surgi. Il m’est arrivé quelque chose d’autre : ma tête et mon torse sont partis en arrière, comme si j’avais reçu une formidable gifle. Une douleur fulgurante. Plus courte qu’un soupir, et probablement personne en dehors de moi ne s’en est aperçu. Figés de peur, les élèves avaient les yeux rivés sur Mansuetus. Ou, s’efforçant d’éviter ses regards hypnotisants, ils courbaient la tête au-dessus de leur livre, de leur cahier ou de leurs mains. S’il s’apercevait que l’un d’entre eux avait du noir sous les ongles, la punition qu’il avait mise au point consistait à lui recourber un doigt en arrière jusqu’à ce que, se tortillant de douleur, il s’accroupisse ou s’agenouille pour prévenir une cassure. D’un pas léger il a gravi les quelques marches de l’estrade et est venu s’asseoir près de moi. Grognement. Qui manifestait une intention qu’il a dévoilée en me tirant par la manche. Il voulait prendre ma place. Je me suis donc levé. M’appuyant contre le mur, au fond de la classe, j’ai essayé de me remettre du choc que j’avais ressenti. Quelque part dans ma mâchoire, une douleur si foudroyante que ma tête en avait été soulevée, et que dans mon cerveau un feu noir avait éclaté. Cela n’avait duré que quelques secondes, mais je n’avais jamais ressenti jusqu’alors une décharge d’une pareille intensité dans ma mâchoire ou mes dents. Il est des saints qui ont enduré des souffrances telles qu’on aurait cru qu’un poignard leur avait transpercé le cœur. Des douleurs mystiques, dont il existe une iconographie. Mais une décharge électrique dans la mâchoire n’a rien de mystique, et je ne suis pas un saint. J’ai exploré l’intérieur de ma bouche avec un doigt, mais rien ne me faisait mal. Pourtant le coup que j’avais reçu et qui s’est fait sentir jusque dans mes clavicules n’était pas le fruit de mon imagination.


      Sur le pupitre derrière lequel Mansuetus s’était assis avec fracas se trouvait le petit livre de Kurt Tucholsky, dont il m’avait entendu lire un passage à haute voix dans le dernier quart d’heure de sa précédente visite. Fronçant le nez, il l’a fait tomber par terre en le poussant par-dessus le rebord. Autodafé. Fixant la classe du regard, il s’est mis à réciter un poème de Goethe. Par cœur. Heidenröslein. Ich steche dich7 ! Index tendu comme un épieu. Voix aussi forte que celle de dieu tonnant sur la montagne. Daß Du ewig ! Denkst an mich ! Encore plus fort : Kein Weh und Ach8 ! Comme dans ce chant de l’angoisse qu’est le Dies irae. Il s’est subitement interrompu. Comment t’appelles-tu, mon garçon ? Mark Freelink, a dit l’élève. Ravitaillement tout frais en ce début d’année scolaire. Depuis une dizaine de jours tout au plus au pensionnat. Jung und morgenschön9 à l’instar du garçon qui, dans le poème, se pique à la rose. Mark Wielink kikoicomment ? Lèfe-toi, mon garçon, quand je te parle. Le garçon, à côté du banc, a compris qu’il devait dire Mark Freelink, frère. Frère kikoi ? Mansuetus a mis sa main près de son oreille. Non pour faire le salut militaire. Mais pour agrandir son pavillon auriculaire, qu’il a tourné vers Mark Freelink. Il voulait que l’adolescent donne son nom, le fasse suivre du nom ou de la fonction — les deux de préférence — de celui qui l’interpellait. Mark Freelink, Herr Lehrer10. Raté. Herr Lehrer est un moine dont Mark Freelink, qui s’est mis à bégayer, ignorait encore le nom ou ne l’avait pas retenu. Le Sanglier a poussé sa chaise en arrière, pris une craie qu’il a fait crisser sur le tableau noir en y écrivant en lettres majuscules blanches son pseudonyme monastique : MANSUETUS. Frère Mansououétouss a-t-il beuglé.


      Ce n’était pas une mouche qu’on entendait, mais, au loin, le tintement du tramway, un petit bruit effronté qui s’est tout de suite évanoui, laissant la place à un silence sépulcral, comme si tout le monde était mort. Sauf mon confrère. Et qui est cet énergumène assis à côté de toi ? a-t-il questionné de sa voix tonitruante. Wil van Lanschot s’est levé. Wil van Lanschot, frère Mansuetus. La plus grande lumière de l’unifers, s’est raillé le nouveau directeur après consultation de son calepin : tu redoubles, Von Lanschott, n’est-ce pas ? Ce n’est pas l’intellichence qui t’étouffe, ça se foit ! À moins que tu ne sois paresseux ? Tu es paresseux, Von Lanschott ? Minable et feignant sur toute la ligne ? Il y a moyen d’y parer, et je fais te le faire (il s’est mis à taper du plat de la main sur le pupitre) sentir ! Ici, tout est trop mou, trop relâché, trop peu firil. Cela fa chancher, dès à présent. Che feux ! Nouveau coup sur le pupitre. Discipline ! Et, en appuyant sur chaque syllabe : dit-tsi-plinn ! Tu fas rester debout, Von Lanschott, pieds choints. Au garde-à-fous, menton relefé. Regarde-moi. Rien que des chiffes molles comme toi. Il s’est tu, le silence est revenu, dans lequel seul son souffle se faisait encore entendre. On aurait cru qu’il ronflait.


      En passant lentement ma langue le long de mes dents, je n’ai pas non plus ressenti de douleur. Bras croisés, mains dans mes manches, en appui arrière contre le mur, immobile entre les deux corps peints du Christ, je fixais l’inquisiteur. Avais-je moi aussi peur de lui ? Pas de sa personne, non. Ce qui faisait monter la peur en moi, c’était l’imminence des mesures qu’il allait prendre et dont je pressentais qu’elles me concerneraient également. L’idée que j’avais le pouvoir de décider s’est à nouveau fait jour en moi : abandonner l’enseignement, quitter le monastère, défroquer. Le courage me manquait. Mais j’avais eu une sorte de révélation comme Saül qui, jusqu’alors persécuteur des chrétiens, était devenu le saint apôtre Paul, après être tombé de cheval sur le chemin de Damas. Je me félicite qu’un coup de tonnerre m’ait occasionné une rage de dents.


      Après Heidenröslein est venu le tour d’Erlkönig11, que frère Mansuetus a récité avec force grands gestes, tout en arpentant les rangées de la classe. Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif12 ! À pleine voix, comme les discours retransmis dans les actualités cinématographiques de guerre allemandes. Le public de l’époque était tout aussi hypnotisé par les discours du Führer que le sont ces adolescents par la voix de stentor de Mansuetus. Le poème était probablement resté gravé dans sa mémoire en lettres gothiques. Gar schöne Spiele spiel’ich mit dir13, a-t-il déclamé en s’arrêtant près du banc de Mark Freelink. Blond comme un tournesol. Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn14 ? Le garçon s’est recroquevillé quand la main du rhapsode s’est posée sur ses cheveux plaqués par la brillantine et séparés par une raie et les a ébouriffés avec la tendresse d’une tempête. Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt15 ! Ses regards ont vagué au-dessus de la tête de l’adolescent avant de retomber vers moi. À son air, on aurait dit qu’il avait oublié que j’étais là et que je l’observais. Und bist du nicht willig16. De ses doigts, il s’est mis à taper sur le banc de Mark Freelink : des coups lents, sourds et lourds. So brauch ich ! Temps d’arrêt. Gewalt17 ! a-t-il crié, en frappant cette fois le dessus du pupitre, ce qui a fait jaillir de l’encrier amovible un flot noir et déclenché les sanglots du jeune garçon blond. Ses yeux d’un bleu glacial me fixaient. Le cou gonflé, dressant triomphalement sa hure, comme j’avais vu Mussolini le faire dans un film, quelque part sur un balcon d’où il haranguait la foule, avant de se retrouver, tête en bas, pendu aux poutrelles d’une station-service. Ce regard de glace exprimait le mépris. À l’égard des élèves. À mon égard. Allongeant le pas avant d’arriver au dernier mot du poème, Tot ! — mort ! —, il a, de son épaule de cuistre, heurté de propos délibéré Wil van Lanschot. Déséquilibré, ce dernier aurait pu alors se renverser comme un domino s’il n’y avait eu le banc, contre lequel il s’est cogné et fait mal mais qui lui a toutefois permis de se maintenir debout, visage plein de haine. Haine que je comprenais et partageais, je l’ai confessé devant dieu, saint François et omnibus sanctis. Je ne connaissais pas encore Patricia. Ces bons frères ? m’a-t-elle dit, effarée, incrédule, les sourcils froncés tels des arcs romans, après que je lui ai eu tout raconté.


      Compris ? Mansuetus, remonté sur l’estrade, a essuyé sa main, grasse de brillantine, au-dedans de son scapulaire. Foilà ce qu’est la doïtsche litteratour. Et ça — ses orteils avaient heurté Tucholsky — ce n’est que kamelote et âneries ! Du haut de l’estrade, il a flanqué un coup de pied dans le livre qui a glissé sur toute la longueur du sol jusqu’à moi. Je l’ai ramassé. À partir d’auchourd’hui, a-t-il grogné, on ne lira ici plus rien qui n’ait d’abord été fu et approufé par moi. Punition s’en suifra ! Pour celui qui oserait continuer à lire pareille chose, l’aurait en sa possession et la donnerait à lire à d’autres. Soudain est apparu entre ses mains un magazine. Sur la couverture duquel Esther Williams posait en maillot de bain. Je connaissais cette publication pour l’avoir vue autrefois chez le coiffeur. Des créatures de l’autre sexe en soutien-gorge et bas résille à jarretelles — photos floues et grises sur du papier grossier. Drapé dans le peignoir blanc, oncle Barend, dont le tour venait avant le mien, lisait à haute voix les blagues dont personne ne riait. Tu n’y piges rien toi, me disait-il dans le miroir. Non, je suis fou. Et ça, là ! Mansuetus a brandi un illustré. Sur la page de titre, Mickey Mouse et son long chien, patte avant levée comme pour saluer les jeunes lecteurs. Mickey souriant gentiment, son chien itou. Et dans ce chenre, le reste est encore bien pire ! Des bandes dessinées ! Pour ceux qui sont trop flemmards pour lire fraiment. Fatras d’enfantillaches qui ramollissent le cerfeau. Et ça encore, autre exemple d’abomination : un album de Tintin, Le Temple du Soleil, qui, froissé comme il l’est, a circulé de mains en mains ! Inepties ! Coup sur le pupitre. Blasphémie ! Re-coup sur le pupitre. C’est faire outrache à Dieu ! Lire pareille chose est un péché ! Autre coup sur le pupitre. Il faut punir ! Et nouveau coup sur le pupitre ! À kommencer par tous ceux qui ont l’audace de lire ça ! Che l’ai trouvé dans le kasier de Charles Grootendorst, au dortoir. Nom qu’il a prononcé Grottendourst. La tête de l’intéressé a viré au rouge minium. Effrayé, il a jeté les yeux tout autour de lui, mais traverser les murs ou le plancher était impossible : pas moyen d’échapper à la colère de Mansuetus. Un livre à reliure plastique — nouveau procédé américain. Le petit monde de don Camillo. Était-ce bien ça ? Avant même qu’on ait pu en lire distinctement le titre, il l’avait lancé par terre comme s’il lui brûlait les mains. Puis, dirigeant ses pas vers l’endroit où il était tombé, il en avait, de ses semelles de sandales, piétiné et souillé les pages avant de le bourrer de coups de pied comme si le livre avait été un juif, ou mon père. Perversion des mœurs ! Punition ! Tandis qu’il s’écriait Punition ! et répétait le mot à l’envi, on aurait cru Charlie Chaplin dans le film où il parodie Hitler. J’ai vu et revu ce film, soupirant à chaque fois de désir pour Paulette Goddard. Je suis moi aussi un pécheur. J’ai lu Mickey, Le Temple du Soleil ainsi que tous les autres albums de Tintin. Pas Don Camillo, mais j’ai vu Fernandel dans le rôle de ce colérique curé de campagne italien, sans cesse en conflit avec le maire communiste. L’époque dans laquelle nous plonge le petit monde s’appelle la guerre froide. Dans l’église de Camillo se trouve un crucifix qui parle, comme, du vivant de François, celui de l’église tombant en ruine du village de San Damiano. Du haut de sa croix, le Christ s’est adressé à notre fondateur : tu vois à quel point ma maison est délabrée. C’est à toi qu’il incombe de la remettre en état. Bien sûr, notre saint a compris qu’il n’était pas seulement question de l’effondrement des murs de l’église, pour la reconstruction de laquelle il aurait d’ailleurs mieux valu qu’il s’adresse à un entrepreneur, mais aussi de la déchéance de la maison du Christ en tant qu’institution dans un temps où les papes mandaient des putains au vatican et nommaient cardinaux leurs mignons. Le fondateur de notre ordre en a vraiment fait une belle chose. Dire que le douzième Pie reçoit de nos jours dans son palais des vieux salauds nazis et les fait passer, déguisés en moines franciscains, dans des pays qui, telles l’Argentine, leur offrent refuge ! Durant tout le temps qu’avait duré cette scène, ses yeux n’avaient eu de cesse de revenir se poser sur moi. Quelles que fussent les formes sous lesquelles il manifestait sa rage, j’étais probablement le seul parmi toute l’assistance à ne pas trembler devant lui.


      Grottendourst, ici ! Après avoir extrait de la fente latérale de son uniforme franciscain la planchette de bois à trous, le directeur du collège a empoigné l’élève par-dessous l’aisselle et l’a contraint à courber son buste en avant. Jambes décollées du sol, postérieur tourné vers la classe, Charles Grootendorst a été roué de coups drus, vifs et mauvais. À croire que mon frère était en train de ferrer un cheval. Tête à la renverse derrière le dos de Mansuetus, il a poussé de longs hurlements qui ont dû être perçus dans toutes les salles de classe, la cour de récréation, et peut-être au-delà des murs du monastère, par les habitants du bourg, stoppés net dans leurs activités. Ces bons frères ? Mansuetus s’acharnait à faire pleuvoir ses coups sur la culotte tendue au niveau des fesses, et les cris du jeune garçon semblaient l’y encourager. Parce que je ne pouvais ni ne voulais supporter plus longtemps ce spectacle, je me suis avancé. Aussitôt et en moins d’une seconde, la même douleur fulminante que j’avais éprouvée auparavant m’a traversé la mâchoire. J’ai posé ma main sur le bras levé de Mansuetus et l’ai fixé du regard, comme il m’avait fixé lui-même. Il a alors relevé machinalement son autre bras, avec lequel il serrait comme dans un étau le gamin qui se débattait. Celui-ci est tombé de tout son long à ses pieds, et son visage a heurté les lattes du plancher. Sortant de la bouche de Mansuetus, un nuage de salive m’a éclaté en pleine face. Suivi de cette exclamation qui ne s’adressait pas à moi : tu l’as senti passer, n’est-ce pas ? Cela m’a fait plus de mal qu’à toi. Debout, garnement. Cette punition, tu l’as méritée, non ? D’un doigt tendu vers la victime et passé dans la boucle de l’instrument du supplice, il a fait tourner celui-ci devant lui. Oui, frère Mansuetus, a répondu à chacune des deux questions l’élève, d’une voix cassée, visage entre ses deux mains. K’est-ce ke tu dis ? Che n’ai pas entendu. Frère Bonaventura, avez-vous entendu ce krinkalet bankal dire koi ke ce soit ? Tournant le dos à la classe, j’ai chuchoté à Mansuetus : ça suffit, frère.


      Tout comme Hyacintus, j’ai été démis de ma charge d’enseignant. Le pédagogue Mansuetus a pris ma place. Pour enseigner la géographie, ils ont engagé Theo Woltgens, qui dispose d’un vélo — comme j’en avais un à l’époque. En tant que laïc — de même que moi, à mon arrivée ici. Mais ils n’ont pas cherché à l’embrigader, alors qu’avec moi ils y sont parvenus. T’es cinglé ou quoi ? Un peu plus âgé que moi, il est marié et père d’un enfant. Membre du conseil d’administration du VB Sparta. On m’a chargé, l’après-midi et la nuit, des surveillances. Le matin, j’effectuais des tâches domestiques : je passais la serpillière dans les couloirs, j’astiquais les vitres, j’étais tantôt de service à la buanderie, tantôt à la cuisine, et je devais aussi, avec d’autres, assurer l’énorme corvée quotidienne de vaisselle, à l’office. J’ai aussi accompli diverses tâches à la sacristie, par intermittence d’abord, puis plus souvent, à cause des problèmes de santé de Hyacintus. Les portes de la sacristie se ferment à clé. J’y consomme quelquefois des hosties, et il m’arrive aussi de m’étendre de tout mon long sur la crédence — simple manifestation d’apathie. Par une après-midi tranquille — personne aux alentours, portes closes —, j’ai moi-même revêtu les vêtements sacerdotaux que j’étais chargé de préparer. Amict, aube, cordon, étole, manipule, chasuble. Verts, parce que c’était un jour de semaine ordinaire dans le temps sans fin qui suit la pentecôte. Je pourrais remplacer Sneef à l’autel, je connais par cœur le rituel de la messe, les textes, les chants, les mouvements, les gestes. Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Couvert de ces habits, j’étais toujours Eldert Haman, alias Bonaventura. Et dans sa servile dépendance, ma vie est restée inchangée devant le seigneur. Sicut erat in principio et nunc et semper et in sæcula sæculorum. Dans ces vêtements liturgiques, j’ai eu soudain une érection — sexe dressé comme un tube de canon. Je l’ai fait passer à coups de mouvements de va-et-vient routiniers et rapides dans le petit lavabo, entre la serviette Ante et la serviette Post. Je me suis ennuyé tant mon inassouvissement était immense. Mon Dieu, factotum cœli et terræ, qu’est-ce que j’ai pu m’ennuyer. À mort. Dieu m’a alors envoyé cette douleur à la mâchoire. Qu’il en soit loué.


      

        

          

            1. En allemand dans le texte. Nous faisons directement précéder ici ce terme de sa traduction.


          


          

            2. En allemand dans le texte.


          


          

            3. Jeu de mots intraduisible : il prononce le mot néerlandais uur [u : r] (heure) comme le mot allemand Uhr [our], qui lui correspond. Mais cette prononciation est en néerlandais celle d’un autre mot, oer, retranscrit tel quel par l’auteur et qui signifie « primitif ».


          


          

            4. En allemand dans le texte : « Où sont les autres ? »


          


          

            5. En allemand dans le texte : « Avec ça. »


          


          

            6. Allusion grivoise : en correspond simplement au « et » français, le mot schede a, entre autres significations, celle de « vagin ».


          


          

            7. « Petite rose sur la lande », « Je te pique ».


          


          

            8. « Pour que tu penses éternellement à moi », « Aucun cri, aucun gémissement ».


          


          

            9. « Jeune et beau comme l’aurore ».


          


          

            10. Littéralement, « Monsieur le professeur ».


          


          

            11. Le Roi des aulnes. [Tous les passages en allemand qui suivent sont extraits de cette ballade de Goethe.]


          


          

            12. « Mon fils, c’est une traînée de brouillard. »


          


          

            13. « Je jouerai à de très beaux jeux avec toi. »


          


          

            14. « Veux-tu, gentil garçon, venir avec moi ? »


          


          

            15. « Je t’aime, ton beau corps me charme. »


          


          

            16. « Et si tu ne veux pas. »


          


          

            17. « J’utiliserai la force. »


          


        


      

    


  



  

    

      


      


      Le déjeuner se compose d’une soupe à base de riz et de pommes de terre, de haricots verts et blancs, de trognons de choux-fleurs. À quoi s’ajoutent du pain de seigle et de l’eau. Le texte lu à table concerne cette fois encore un lointain précurseur nommé Pacificus, joueur de cithare et troubadour, auquel l’empereur en personne a décerné le titre de roi des vers. Il a eu un jour la vision d’un homme dont le corps était transpercé par deux épées formant ensemble une croix. Depuis sa tête, l’une d’elles lui traversait le torse pour réapparaître entre ses deux pieds, l’autre pénétrait dans l’une de ses mains et ressortait par l’autre en passant par sa poitrine. Il a alors entendu prêcher notre saint fondateur, dont les paroles, semblant sortir de la bouche même de Dieu, sont entrées en lui comme ces épées. Il s’est lui aussi défait, à la vue de tous, des vêtements qu’il portait, pour revêtir, à l’exemple du prédicateur, des guenilles. On n’a jamais su ce qu’il était advenu de la cithare. Fête le 10 juillet. Lecture faite pendant le repas.


      Je suis assis, dos tourné vers l’image de saint François. Flanqué de Hyacintus d’un côté et de Carolus Borromeus de l’autre. Près de ce dernier, le directeur du collège et professeur d’allemand qui, cuillère en main, mange avec une rage à peine rentrée. Du seul fait de sa présence, il règne une atmosphère funèbre, bien que le soleil fasse vibrer sa lumière sur la surface vernie de la table. Mansuetus m’a observé. Cinq frères me séparent de Benedictus, installé obliquement à moi, de l’autre côté de cette même table. Lui aussi m’a observé. Bouboule, dont la tête rappelle celle de cette race de chiens qu’on envoyait combattre les taureaux durant les siècles passés, est loin de moi. Wiro, qui se trouve dans son voisinage, lui pose cette question qui n’échappe à personne : comment va Mark Freelink ? On dirait qu’un pavé vient de s’écraser contre un écran de cinéma métallique. Dans le silence qui tombe lourdement sur nous, je crois entendre vrombir le million de frelons envoyés, dans la bible, devant les armées et les peuples pour exterminer les ennemis. Ne sois point effrayé à cause d’eux, car l’Éternel, ton Dieu, est en ton milieu, le Dieu grand et terrible. Du plat de la main, Mansuetus a tapé sur la table. La cuillère qu’il venait de poser dessus fait un looping. Vroumm ! Boucle-la, Vianney ! Plus personne ne dit mot. Ça lape et ça mastique. Les haricots verts ont des fils. Et où est Wil van Lanschot ?


      Après le repas, j’aperçois frère Johannes Vianney en train de jouer au foot dans la cour, parmi tout un groupe de garçons. Par cette chaleur ! Son corps rondouillard sautille et rebondit comme si le ballon n’était autre que lui-même. Durant la pause de midi, certains frères se mêlent volontiers aux joueurs. Moi, rarement. Wiro, avec qui je n’ai plus eu de contacts, essuie, lui aussi, la sueur sur son visage. La lanière de sa sandale a été réparée. Mais Theo Woltgens a dû rentrer chez lui. Mercredi après-midi. Pas de cours. Le mercredi après-midi est réservé aux activités extrascolaires. Aucune nouvelle du monde extérieur ce mercredi, jour où elles me sont d’ordinaire transmises par le coursier clandestin. À cette heure, Patricia mange sa tartine de vermicelles de chocolat au lait sans plus penser à moi, même si elle allume une des Lucky Strike que je lui ai données. Mais moi je pense à toi, ma chérie. À chaque seconde que marque cette horloge électrique. Il est midi et demi. Personne ne se préoccupera de savoir où je suis dans la prochaine demi-heure.


      La porte qui, au premier étage, donne accès à l’infirmerie se trouve tout au fond du couloir qui aboutit au vitrail représentant un paysage tropical. Sur celui-ci on voit des moines barbus, debout en robe blanche, tenant dans leurs mains des croix et des livres de prières, parmi des païens, noirs de peau pour la plupart, mais aussi basanés ou jaunes, et qui n’ont pas encore été convertis. Nos terres de mission dans les différentes parties du monde. Comme dans la chapelle, le soleil s’abat, tel un feu, sur cette composition et la projette sur le sol du couloir, distordant ses formes et atténuant ses couleurs. Je veux savoir ce qui est arrivé à Mark Freelink. C’est pourquoi je suis ici. Sens des responsabilités ! Le Sanglier n’avait aucune raison de me brailler ces mots à la tête, car cette considération est la seule qui, tout compte fait, me retient encore ici. J’ai des comptes à rendre, en tant que surveillant, s’agissant du lot de pensionnaires qui m’est confié — des adolescents qui sont davantage des enfants que de futurs adultes. Et qui, entre eux, jouent les gros durs, mais ont la nostalgie des fins d’après-midi dominicales, chat sur leurs genoux au coin du feu, où, tandis que dehors, l’obscurité tombait, ils suivaient, tout à la fois paisibles et en haleine, Momus, l’homme de la lune, série radiophonique de la VARA, bien que l’évêque ait interdit aux catholiques l’écoute de ce programme prolétarien. Qu’ils étaient heureux, alors, près de papa et de maman, du petit frère et de la petite sœur, chacun croquant sa gaufre, alors qu’ici, ils doivent, le dimanche, prendre part à ces horribles dévotions. Adoro te. Le rosaire et les litanies. Tantum ergo. Comme ils regrettent leurs Dinky Toys, et Tim Tyler, le feuilleton-BD du Maasbode, le quotidien régional ! Les chers parents estiment que cette prison est à même de mieux éduquer leur progéniture.


      Entre la porte de l’infirmerie et le vitrail des missions se trouve une niche. Combien de fois n’ai-je pas récuré et lavé à grande eau ce couloir ? En me rapprochant, je vois la jambe d’un garçon qui pend en dehors du renfoncement ; son bas n’a pas été remonté jusqu’au genou.


      Qu’est-ce que tu fais ici ?


      Wil van Lanschot est assis à même le sol, dans la cavité. Sa jambe a dû glisser car il semble qu’il se soit laissé gagner par le sommeil. Voilà qu’il la replie contre sa poitrine, tout près de l’autre, et passe ses bras autour de ses genoux. Il est de nouveau invisible depuis le couloir, mais il s’est fait surprendre, et c’est en tremblant qu’il lève son regard vers moi. Yeux rouges. Van Lanschot a-t-il pleuré ? Quand il s’aperçoit qu’il a affaire à moi, il respire, car l’être inoffensif que je suis ne crie ni ne bat.


      Si le blanc de ses yeux est piqueté de rouge c’est qu’il n’a pratiquement pas dormi de la nuit, finit-il par m’expliquer.


      Et pourquoi ?


      Étonnamment loquace — lui qui ne l’est jamais —, il me révèle que c’est de façon délibérée qu’il est resté éveillé.


      Comment ça ?


      Il s’était couché tout habillé, attendant d’avoir la certitude que frère Wiro était endormi. En fin de compte, il n’avait pas osé.


      Osé quoi ? Je me suis affalé à côté de lui. Il n’est pas disposé à se relever de sitôt. Il a gratté son acné. Le pus lui colle aux cheveux.


      Dès qu’il était sur le point de s’assoupir, me dit-il, il se pinçait très fort la peau. Il avait déjà attaché l’une à l’autre ses chaussures de façon à pouvoir les suspendre autour de son cou pour se glisser, à pas de loup, le long du box de Wiro. Après quoi l’escalier et dehors !


      Que comptais-tu faire ?


      Mmm… ark, dit-il. Voilà soudain que Wil van Lanschot bégaie. Ce qui ne fait qu’accroître son désarroi.


      Je n’y comprends rien, dis-je. Puis, face à son silence : qu’est-ce que tu fiches ici au juste ? Tout le monde te cherche. Tu devrais être en classe. Il est devenu méconnaissable. Ce garçon qui est sorti violemment des rangs et a sauté par-dessus la haie tel un Walt Davis est là, piteux, la tête agitée de mouvements saccadés qu’il ne parvient pas à juguler. Le footballeur qui, hier, expédiait un coup de ballon magistral en direction de la fenêtre de Mansuetus en est à bafouiller dès qu’il ouvre la bouche. Il noue sa cravate en la tirant par les deux bouts de façon à comprimer au maximum sa gorge, jusqu’à ce que, dans sa face boutonneuse virant au cramoisi, ses yeux ressortent des orbites — pratique à laquelle, assez souvent, je l’ai vu se livrer, ainsi que d’autres, et je sais bien pourquoi. Je vois la lumière se déplacer dans ces yeux qui se figent. Cette petite autostrangulation provoque dans le cerveau, où le sang se trouve momentanément privé d’oxygène, un étourdissement de très courte durée. Deux secondes de réconfort loin de cet enfer de punitions et d’images saintes. Mais il faut arrêter à temps pour ne pas s’effondrer. La fugace illusion d’absence à soi-même et de libération confine à la béatitude de l’orgasme. Il est possible de faire coïncider l’étourdissement lié à cette quasi-suffocation avec une érection, de parvenir ainsi tout près de la jouissance et de s’abandonner à la pensée qu’il n’y aurait plus qu’à mourir pour l’atteindre. Sans jamais l’avoir confessé, je me procure parfois cette sensation avec ma corde.


      Arrête, me dis-je alors.


      Les mains de Wil se relâchent et retombent entre ses genoux écartés ; il a pris le temps de remonter son bas. Sa culotte, devenue trop étroite, lui moule l’entrejambe. L’arrière de l’une de ses cuisses est marqué, dans sa partie supérieure, par les stries brunes et violacées qu’y ont laissées les coups portés par Mansuetus. Près de lui, la chaussure de Mark Freelink qu’il semble surveiller comme un animal ses petits. Et ce que je découvre entre ses propres chaussures me brise le cœur : il a ramassé les morceaux de la carte postale déchirée par Julianus et réussi à les ajuster, à l’instar des pièces d’un puzzle. Un message du sanatorium. Un bisou sur ton nez avec tout mon amour. Maman. Outre le coin dans lequel était collé le timbre, il manque aussi quelque chose au milieu du message de maman, ce qui me renvoie, en pensée, au monument de la paix qui va être installé à Rotterdam et dont j’ai déjà vu une photo. Une forme humaine faite de blocs superposés et dont le cœur a été arraché. Au travers du corps on voit le ciel, comme on voit, à travers ces fragments de papier, le carrelage de cette maison de fous.


      Essaie de ne pas remuer ta tête. Contre mon habitude, j’ai posé ma main sur le crâne d’un élève. Les yeux de Wil van Lanschot — tout ce rouge autour des pupilles — papillonnent fébrilement de tous côtés.


      Il m’informe, d’une voix heurtée, qu’il s’est à nouveau éclipsé ce matin, avant le début des cours. Parce que cette bête, cette bête le tenait déjà entre ses griffes et allait le jeter, par la peau du cou, dans la cave à charbon pour toute la matinée ou même toute la journée, mais il s’est débattu et a pu échapper à ce salaud, dit-il.


      Je devrais l’interrompre par des remontrances — bête, griffe, salaud, non ! on ne parle pas ainsi de frère Mansuetus. Mais je laisse passer. Tu as déjà eu droit à une sacrée dérouillée, hier, pas vrai ? Et Mark aussi. Pour quelle raison, au juste ? Nous parlons à mi-voix ; dans ce genre de couloir, les sons se propagent d’eux-mêmes jusque-là où ils ne doivent pas être entendus.


      Parce que Mmm… ark et moi. Hier.


      Hachant ses mots, il me raconte ce qui s’est passé la veille, bien que j’en aie été moi-même témoin.


      Dans la cour de récréation. La demi-heure de pause entre le dîner et l’étude du soir. Le foot, bien sûr. J’ai suivi le jeu à distance, mais j’avais la tête ailleurs. Où étaient mes pensées ? Près de toi. Soudain, la jubilation. But. Le ballon s’était écrasé contre le mur du gymnase, dont une portion, délimitée par des lignes blanches, fait office de cage de but. De l’autre côté, c’est l’espace entre deux châtaigniers qui joue le même rôle. J’étais debout près de l’un de ces deux emplacements. Le but a été marqué par Mark Freelink, qui court toujours çà et là sans qu’on lui prête spécialement attention, et semble ne pas vraiment savoir de quelle équipe il fait partie et vers quel but il doit envoyer le ballon. À quelques mètres de moi, j’ai vu, Wil a vu, tous — jusqu’à dieu lui-même — ont vu le ballon fondre d’en haut sur Mark. L’accompagnant de la tête, il s’est mis ensuite à courir derrière — comme à l’étourdie, coupant à travers la cour, depuis le but formé par les deux arbres — en direction du but du mur. L’énergie dont il n’avait jamais fait montre jusqu’alors suscitait un étonnement unanime ; d’autres joueurs paraissaient lui ouvrir la voie, là un trou pour Faas Wilkes et Abe Lenstra, dribblant, sautillant, feintant à qui mieux mieux, et pour finir le coup de pied décisif dans le coin supérieur droit, dont lui-même a dû rester ébahi. But. Ce Mark ! Le premier et probablement le seul de sa vie. Dans ses vieux jours, il se souviendra encore de ce triomphe, de la chaleur qui régnait alors et sous l’effet de laquelle il ruisselait de sueur et haletait comme un chien. Et il se souviendra également, cela va de soi, de Wil van Lanschot, son meilleur ami, le seul véritable qu’il avait dans cette époque de merde, pour qui il était aussi le meilleur et le seul véritable ami. Avec quelques autres, Wil lui a sauté dessus. Tous, criant et exultant, lui ont distribué des tapes et des coups de poing sur le dos et les épaules, tant l’exploit fortuit de ce camarade si timide et maladroit était un prodige à leurs yeux. Wil s’est laissé tomber contre lui, l’a serré dans ses bras, Mark a pressé Wil dans les siens. Ainsi, trépignant de joie, ils ont tournoyé en rond, s’entrelaçant comme un couple de danseurs, joue contre joue durant un court instant et même, plus brièvement encore, bouche contre bouche — mais je me suis dit que c’était là le fruit de mon imagination. Et pourtant non : dans l’euphorie du moment, ils se sont réellement embrassés. Presque par accident, et de façon si fugace qu’il ne pouvait s’agir que d’une manifestation maladroite de leur enthousiasme. Ils se sont aussitôt détachés l’un de l’autre et sont partis en courant chacun de leur côté.


      C’était quoi en fait, tout ça ? dis-je à Wil, une fois qu’il a fini de bredouiller.


      Il se tait, avale sa salive. Dans son cou, le cartilage refait saillie après avoir presque disparu sous l’effet de la strangulation. Puis : Mark et lui ne se sont pas embrassés, rectifie-t-il ; c’est lui qui a em em em brassé Mmm mark. Tellement heureux pour Mark. Fier de Mark comme d’un frère. Destiné à n’importe quel endroit du visage de Mark, le baiser s’est, à cause du saut, posé sur sa bouche et… et… et… Est-ce vraiment si grave ? me demande-t-il avec une franchise naïve, ses yeux droits dans les miens juste un instant — avant que son regard ne se remette à vagabonder. J’aurais dû tout de suite répondre : de tels attouchements sont coupables car ce sont des péchés. Un garçon sain de corps et d’esprit n’embrasse pas un autre garçon. L’amitié exclusive d’un garçon pour un autre est interdite, tu le sais bien. Je devrais signaler les cas à l’administration. Je ne dis rien. Ces deux-là sont toujours ensemble : on dirait qu’ils partagent quelque particularité propre aux vrais jumeaux ou aux frères siamois, sans savoir comment s’en arranger — peut-être y parviendront-ils un jour… Nous nous faisons pendant, nous sommes et nous restons ensemble — toujours. Une amitié plus forte, plus sacrée, plus noble que l’amitié, entre des gamins de quatorze ans, d’où cette continuelle ingérence. Mansuetus peut en avoir observé les manifestations depuis son nid de corneille au deuxième étage, ce qui est pire que si dieu en avait été témoin. Car c’est par le bois que le révérend père Mansuetus exerce sa domination. Et dieu, qui est-il ou qu’est-il ? Un espion aura pu aussi affranchir le Sanglier, car chacun est dans l’obligation de signaler les infractions et les actes répréhensibles et de faire part de la moindre suspicion qu’il pourrait avoir. Wil van Lanschot a d’abord été soumis par mon confrère à une humiliation publique, en ma présence, là aussi. Arrière-faix de mouffette. Voilà que les fragments de la carte postale de maman sont à nouveau pêle-mêle, à cause de ses mouvements désordonnés. Puis, le châtiment du bois, tel que me l’a présenté le directeur du collège lui-même, à l’époque. Wil se raconte à moi : où trouve-t-il les mots pour cela et comment arrive-t-il à les faire sortir ? Un salaud et un vieux vi vi vi… Il hoquette. Et expectore le mot entier en même temps qu’un crachat qu’il essuie avec ses doigts : vicieux !


      Comme tu y vas, Wil ! Modère-toi un peu.


      Mark et moi n’avons plus le droit d’être ensemble. D’être assis l’un près de l’autre. De nous voir et de nous parler. Ni en classe, ni dans la cour ; nulle part. Que che ne t’y reprenne plus, sale boutonneux. Quant à ton choli petit ami, je vais aussi lui asséner le même couplet, criait le Sanglier tout en agitant son espèce de bâton comme s’il battait la mesure. La pomme d’Adam monte, descend, et Wil et moi pensons probablement à la même chose — le souvenir de mon rêve m’assaille et je me représente avec horreur ce que Mansuetus a fait subir à Mark Freelink. Celui-ci se trouve à présent au lit, derrière le mur contre lequel Wil s’appuie.


      Je lui demande : où es-tu parti tout d’un coup en courant, ce matin, alors qu’avec les autres tu t’acheminais vers le réfectoire ?


      Lèvres serrées, il secoue la tête. Jamais, même si dix bâtons s’abattent sur lui à la fois, le laissant estropié et aveugle, jamais il ne me le dira. Parce que, après tout, je fais moi aussi partie de la bande des crapules en froc. Qu’il faut se méfier de moi. Feind hört mit, l’ennemi vous écoute. Nous ne nous affranchirons jamais plus de la guerre. Et Wil, comme beaucoup d’autres dont je suis, ne s’affranchira plus de cette école où règne la terreur. Tu as cherché Mark, dis-je avec retenue. Tu as pensé que Mark devait être là-bas, dans le jardin, près du saule, de la petite porte, non ? Je l’ai entendu de la bouche de frère Bartholomeus. Et pourquoi as-tu eu cette idée ? J’évite du regard la bosse que forme son sexe comprimé dans sa culotte trop étroite. Maman est dans un sanatorium quelque part en Autriche et n’a pas revu son fils depuis des mois, voire des années, et papa est accaparé par ses missions de pilote. Ce sera donc la pension pour le fiston dont les vêtements craquent de partout. Avec tout leur amour.


      Il voulait m’enfermer dans le puits, se met-il tout de même encore à dire. Voyelles, syllabes, fragments de mots. Parce que je suis allé à la recherche de Mark et qu’il m’avait dit que je ne devais plus avec Mark plus jamais et parce que alors et. Il va va me ren renvoyer du collège. Comment se fait-il que ce garçon, d’un seul coup, bredouille ainsi. Espérons qu’il va s’en remettre, car si cela devait continuer, il pourrait bien, un jour ou l’autre, serrer trop fort — et définitivement — la cravate autour de son cou. De même qu’il a reconstitué la carte de maman à partir de ses fragments, il me donne à présent à entendre son histoire d’une façon analogue, par petites bribes.


      Mmm ark et moi avions conclu un ppp acte, balbutie-t-il. Un pppacttedammmitié. Le mot semble sortir d’un roman d’aventures. Ils voulaient partir du collège ensemble. S’enfuir. Ils trouvent cet endroit atroce. Je devrais immédiatement signaler l’information à la direction, alors même — et j’en suis tout à fait conscient — que j’adresse à Wil des signes de tête empressés : n’osent-ils pas, ces jeunes garçons, entreprendre ce que moi-même je ne parviens pas à faire ? Partir, et après ? dis-je. Wil : partir, tout simplement. On verra bien. Ah, malheureux, me dis-je. Les élèves qui s’échappent sont la plupart du temps ramenés le jour même chez leurs parents. Nous n’avons pas le temps de nous occuper de toi. L’internat, ce n’est pas si mal que ça. Tu es en de bonnes mains, chez les frères. Wil et Mark envisageaient de passer la frontière, ce qui est très facile ici. Mais ensuite ? Ficher le camp, répète-t-il. Comme s’ils allaient littéralement disparaître, se dissoudre dans le néant. Est-ce que je sais moi-même où je vais trouver un point de chute si je prends enfin la décision que je diffère sans arrêt ? Je devrais le savoir. Wil ne cesse de faire passer la chaussure de son ami intime d’une de ses mains à l’autre, de la droite à la gauche et inversement. Mark en aura besoin, bien sûr. Et comment comptaient-ils s’échapper ? Par la petite porte du mur d’enceinte. C’est la seule possibilité, déclare Wil. Et comment pensaient-ils pouvoir l’ouvrir ? Avec un couteau, disait Mark. Qui lui permettrait de faire sauter la serrure. Celle-ci consiste en une sorte de petite boîte métallique plate et complètement rouillée, vissée sur la porte du côté intérieur. Un jeu d’enfant, selon Mark. Où trouver un couteau approprié ? Rudiger Toussaint Mercier, un élève du cours supérieur, avait fauché un gros couteau dans la cuisine de Severinus où il effectuait quelques travaux d’appoint. Avec lequel, s’était-il vanté, il allait tuer sa mère. Mark et moi avons fait affaire avec lui, pour chacun quinze cents. Il voulait en plus un Buck Danny. C’est une BD dont le héros est un pilote militaire, m’explique Wil. Je sais, fais-je. Volée à mon paternel. Il dit cela pour crâner, mais les mots sortent en bouillie de sa bouche. Une fois le couteau entre leurs mains, ils l’ont planqué dans le lierre près de la petite porte.


      Et hier soir tout était prêt. Ils ont tous deux serré les genoux lorsque Mansuetus s’est mis à grogner leurs noms dans la salle d’étude. Freelink ! Von Lanschott ! Ils allaient bientôt sceller leur pacte, près de la haie. Pouce levé. Comme les Canadiens dans leurs jeeps, à la libération. Lorsque la cloche sonnerait l’heure de la montée aux dortoirs, ils sauteraient, comme prévu, par-dessus la haie, forceraient la serrure, et bye-bye ! Bolke de Beer et Dorus Das partent en voyage1 ! Je le laisse poursuivre, mais je connais déjà la suite et la fin, semblable au chemin de croix de ce temps de passion. Ça commence avec Pilate et ça finit par le tombeau. Indulgence plénière.


      Lorsque j’ai fait sonner la cloche dans la cour de récréation, Mark Freelink n’était pas encore revenu de chez Pilate, et Wil van Lanschot a alors compris que la machine se mettait à gripper. Mais fallait-il pour autant tout laisser en plan ? Il s’est avisé trop tard qu’il abandonnait Mark en se mettant à la remorque des élèves en route vers le dortoir, au lieu de rester sur les dents, derrière la haie. Mark allait surgir, de toute façon, et l’attendre à son tour derrière cette haie — ce qui ne dérangeait pratiquement pas le schéma qu’ils avaient défini. Mais Wil, ce traînard, était maintenant dans son box, en train de se maudire. J’arrive, Mark, attends-moi, je viens, n’avait-il cessé de murmurer pour finalement, finalement, se dégonfler, finalement, dit-il en déglutissant sa salive, une première fois, puis une autre. Pomme d’Adam qui fait du yoyo, monte et descend, tel un ascenseur. Et comme Mark n’était toujours pas là ce matin, il s’est dit que son ami l’attendait encore à l’endroit convenu ou alors près de la petite porte. Qu’il y avait passé toute la nuit, car enfin nous voulions, nous voulions à tout prix être ensemble. Je me revois moi-même, dehors, cette même nuit. Freelink ? Où es-tu Mark Freelink ? Der Junge ist nicht mehr hier2. La brebis égarée farfouillait la serrure. Les mots sont sortis par bribes entre ses dents : ce sale cochon de Boche de merde — nous voilà revenus en pleine guerre ; Wil était encore dans son parc de bébé quand elle a éclaté.


      Voyons, Wil ! Qu’est-ce que c’est que ces grossièretés ? Je lui dis cela car c’est ce qu’on attend de moi, dans la fonction que j’occupe. Mais je suis, au demeurant, tout à fait d’accord avec cette caractérisation. Attitude inconvenante, eu égard à mes obligations. De nouveau, ma main sur ses cheveux couverts de croûtes. Tu ne peux vraiment pas faire cesser ces mouvements de tête ? Pourquoi es-tu ici, en fait ?


      Il est ici parce qu’il veut être près de Mmm ark ; il sait que ce dernier a été conduit à l’infirmerie. Comment se fait-il que Mark ait perdu sa chaussure ? Que lui est-il arrivé ? Personne ne le voit ou ne soupçonne sa présence dans cette niche. J’attends, dit Wil, qu’il soit parti.


      Qui, il ?


      Lui. Il fait un signe de tête. Bouboule.


      Tu veux parler du frère Johannes Vianney, fais-je de façon pédagogique et révérencieuse. Ce que nous pensons et disons de nos frères doit être guidé par le respect et l’amour. Il était tout à l’heure au réfectoire et il joue au foot en ce moment. Tu as dû t’endormir ici. Je me lève et le hisse debout en le tirant par un bras. Mais d’abord, il rassemble les morceaux de la carte de maman sur le carrelage et, plein d’égards, les enfouit dans son mouchoir. Pitié pour Wil. Pour tous ses compagnons d’infortune dans cet asile de fous.


      Viens, dis-je, nous allons rendre visite à Mark.


      

        

          

            1. Allusion aux livres d’enfants écrits à partir de 1935 par A. D. Hildebrand, et contant notamment les aventures d’un ours brun (beer) échappé d’un cirque et d’un blaireau (das).


          


          

            2. En allemand dans le texte : « Ce garçon n’est plus là. »


          


        


      

    


  



  

    

      


      


      Le cabinet médical du frère Johannes Vianney sent le cabinet médical. Il n’a pas de fenêtres, seules les portes de l’armoire à pharmacie, toujours fermées à clé, comme un tabernacle, sont en verre. Dès notre entrée, la chaleur trépidante s’abat sur nous tel un cheval fumant. Il fait sombre, mais le soleil et les couleurs du vitrail des missions jaillissent à l’intérieur de la pièce alors que nous ouvrons la porte. Outre l’armoire, elle renferme un lourd bureau devant lequel se trouve une chaise de cuisine, la soi-disant table d’auscultation, trois lits, tous pourvus d’une table de chevet et surplombés d’un crucifix garni aujourd’hui d’une branche de buis bénit fraîche, de sorte que le malade, tête sur son oreiller, jouit d’une vue directe sur les dessous et le saint sacrum du sauveur du monde. Je connais cet intérieur poussiéreux pour y être, pendant un certain temps, venu chaque jour demander à Johannes Vianney un antalgique : je souffrais de maux de dents de plus en plus douloureux et violents qui s’obstinaient à me poursuivre. Prends une aspirine, me disait Johannes Vianney. Plus tard : je vais te donner du Luminal.


      Mark est couché dans le lit du milieu ; les draps, plus ou moins en boule à force d’être remués et froissés, le laissent largement découvert. Son visage et son corps sont d’un blanc d’écume, il est en nage, autour de sa tête sa chevelure blonde est comme liquéfiée. Étendu, un bras derrière la tête, il semble poser pour Donatello, dont une statue d’adolescent nu est reproduite dans l’Histoire des papes, caviardée d’encre noire entre le nombril et les genoux. Ses yeux aux longs cils sont fermés, mais maintenant que j’ai allumé la lumière, ses pupilles se déplacent ; il respire doucement, bouche ouverte. Wil qui s’est précipité vers le lit est tombé dessus avec une telle force que celui-ci tremble sur ses roulettes métalliques. Il penche sa tête, toujours agitée de secousses, au-dessus de son ami. Mark. Mark. Il n’a pas bégayé. Sa main imprime un mouvement à l’épaule de Mark, puis se glisse jusqu’à son diaphragme. Sa pomme d’Adam joue au ludion dans sa gorge. Achille a dû haleter et déglutir avec une même furie lorsque, sur le champ de bataille, il a trouvé son Patrocle bien-aimé mort. Enroulé comme un oisillon sur son ventre, le petit sexe de Mark est bordé d’un timide duvet d’or. Comme embarrassé à sa vue, le boutonneux Achille à la tête agitée rabat le drap de dessus pour le soustraire aux yeux du monde. Tous deux ont dû, quelquefois, sous le pupitre, jambe de l’un contre celle de l’autre, se toucher à travers leur culotte. Ouvrir leur braguette, face à face, dans une chiotte puante. Regarder, tâter, comparer. C’est avec la férule qu’il faut éradiker ce chenre d’amitiés. La main de Wil sur la main de Mark qui, reposant elle-même sous un mamelon de Wil, presse celui-ci avec une tendresse fruste. Mark ? Son souffle reste suspendu pendant quelques secondes, mais reprend ensuite, plus ample, tandis que son thorax se dilate. Sortant des profondeurs de l’abîme, ou descendant des hauteurs du firmament, le jeune garçon revient sur terre et ouvre ses yeux, qui, dans l’atmosphère morne et déprimante de cette salle crasseuse, rayonnent d’un bleu bien trop éclatant. Sur son visage passe un sourire. Destiné à Wil. Il me fixe comme si ma présence appelait d’elle-même la défiance : avec le même regard que nous portions, pendant la guerre, sur les nazis lorsqu’ils surgissaient dans notre rue. Tous des crapules. Toute cette horde brune de moines n’était qu’un ramassis de crapules, dira-t-il plus tard lorsque, arborant la même moustache que son père, il sera aux commandes de sa propre péniche. Je ne peux que souscrire par avance à cette appréciation. Cette horde, j’en ai fait partie moi-même. C’est en proie au remords que je remplis ces pages. Te revoilà donc, mon garçon, dis-je. Puis je me détourne du lit, au pied duquel je me tenais jusqu’alors, et les laisse à l’intimité de leurs chuchotements empressés et de leurs attouchements timides. Je vais m’asseoir sur la chaise qui est de biais près du bureau de Bouboule, dos tourné vers la porte restée ouverte, par laquelle, surgissant du couloir, la lumière du soleil se répand avec une telle exubérance qu’elle éclipse mille fois la clarté des néons. Mon visage fait face à l’armoire à pharmacie. Derrière les vitres, des boîtes et des flacons de médicaments, des pansements en rouleaux et du sparadrap, quelques pincettes, un verre à eau dans lequel cinq thermomètres aux embouts dirigés vers le bas et reposant sur une petite épaisseur de ouate trempent dans un liquide incolore.


      Aspirine. Luminal.


      Je repense à la douleur infernale dont j’ai souffert à la mâchoire — si récente encore que les cicatrices des points de suture demeurent sensibles. L’aspirine est restée sans effet. Le Luminal m’a tout embarbouillé, perturbant non seulement mes fonctions cérébrales mais aussi ma motricité. Quand je marchais, mes pieds se prenaient dans ma robe ; parfois je tombais brusquement sur le côté, contre le mur d’un couloir, ou bien je m’écroulais à côté d’une chaise sur le sol et tout me tombait des mains. Après un premier comprimé — j’en ai bien pris cinq par jour —, il m’est arrivé plus d’une fois d’être littéralement saisi par le sommeil, à l’endroit même où je me trouvais : tout s’obscurcissait dans ma tête, comme lorsque, dans une fête foraine, la bâche s’abat sur le manège chenille qui vous emporte. Et je m’endormais instantanément, non du sommeil léger propre à la sieste, mais la tête retombant lourdement sur mes bras. Cela s’est produit une fois dans la salle d’étude, sur l’estrade, devant tous les élèves. J’ai été dénoncé par l’un d’eux à Mansuetus, mais lequel ? Ce petit hypocrite de Dolf Koningsbrugge, qui, dès sa naissance, a eu la chance d’être nanti du prénom complet du Führer — l’initiale a été supprimée à la libération. Mansuetus s’est mis à vociférer contre moi : sa voix était si forte qu’elle parvenait à percer ma léthargie sans pour autant la faire disparaître — on peut très bien continuer à dormir profondément tandis qu’autour, il pleut des bombes. En dépit de tous ces comprimés, la douleur persistait sans diminuer, elle s’est même accrue au fil des jours. Bartholomeus m’a apporté des clous de girofle à mâchonner, pour calmer ma dent malade, mais quelle dent malade au fait ? : le mal touchait toute ma mâchoire, ses brûlures se faisaient sentir jusque dans mes orbites et en profondeur, dans mon cou. Pour atténuer mon martyre, Ambrosius m’a fait ingurgiter, en manière de bain de bouche, une bonne gorgée de whisky, à même la flasque qu’il dissimulait dans un livre creux censé être une traduction des Psaumes. À chacun son secret. En échange, il voulait des cigarettes. Ce rinçage de gosier n’a rien calmé du tout. Pense aux souffrances encore plus déchirantes de Jésus, que notre seigneur a volontairement endurées, dans sa bonté inépuisable, pour sauver l’humanité, m’a déclaré Sneef avec onction. Je n’y ai pas pensé plus d’un quart de seconde. Le fils de dieu n’aura souffert après tout qu’une petite après-midi, et non un mois et demi comme moi. Ils n’ont qu’à me fouetter comme le Christ, pendant un quart d’heure, et me clouer à une croix une heure de temps ! Après quoi tout sera terminé pour de bon, au lieu de se prolonger indéfiniment. Ils n’ont qu’à m’enfermer, à moitié mort, pendant un jour et demi dans un caveau, pourvu qu’après tout soit vraiment fini pour moi. Tenant à peine sur mes jambes torses, claquant du bec pour n’avoir pu manger en suffisance dans l’impossibilité où j’étais de mâcher, alors que s’étendait devant mes yeux un brouillard dense, source intarissable d’humidité, je suis resté à la merci des hurlements bruns de Mansuetus. Un colosse en robe brune sur le fond brun du rideau devant la pièce où se trouve son lit. Tout est brun, comme moi et la pourriture dans ma bouche. Comme toujours, l’ancien archet — le bois — était appuyé de biais contre le bureau Gispen1 en acier — le bureau de justice —, talon vers le haut. Qu’il me frappe, me suis-je dit. Plutôt de ses poings qu’avec cet archet. Mieux encore, à coups de marteau. Sur ma mâchoire. Qu’il m’extirpe de la bouche ces dents qui hurlent de douleur à travers tout mon crâne avec un marteau de charpentier. Pour que cela s’arrête. Faites que cela s’arrête ! Was stehste da Bonaventoura wie ein wie ein ? Was haste2 ? J’étais appuyé contre le bureau, tout flapi, presque incapable de tenir sur mes jambes. Fixant mes yeux sur sa face porcine, à travers le voile d’humidité, j’ai porté successivement la main sur chacune de mes joues derrière lesquelles se dressaient les blocs broyeurs qui me déformaient la bouche. Je n’ai pas dit un mot car le simple fait de remuer les lèvres pour parler ou lui répondre me faisait endurer douleur sur douleur. À ma grande surprise, son visage a laissé transparaître une expression. Je ne dirais pas qu’il éprouvait de la compassion à mon égard, car c’est un sentiment qu’il ignore. Mais il comprenait manifestement mon désarroi, chose tellement insolite que j’en suis resté déconcerté et que j’aurais même pu m’en inquiéter ; à l’ordinaire, seule une idée occupe son esprit, marquée pour lui du sceau de l’évidence : tout le monde doit trembler en sa présence, objets et arbres y compris. Zahnschmerzen3, rage de dents. Il a grommelé. Il a grogné. A disparu derrière le rideau puis est revenu, avec à la main une compresse de gaze repliée sur elle-même, un flacon brun muni d’une étiquette en partie grattée. Il en a dévissé le bouchon, a pressé contre le goulot la gaze qu’il a imbibée de liquide en retournant et en secouant le flacon. Il a aussitôt rebouché celui-ci. D’un geste prompt, accompagné d’un Inhale ! poussé sur le ton du commandement, il m’a tendu la gaze imprégnée. Ainsi, une éponge remplie de vinaigre mêlé de fiel avait-elle été pressée sur la bouche du Christ, après que ses chairs eurent été martyrisées par les clous. Und da er’s schmeckete, wollte er’s nicht trinken4. Il y avait là un fauteuil Gispen à roulettes. J’avais les jambes comme du coton, je me suis laissé tomber dessus, et le fauteuil et moi sommes allés donner, en marche arrière, contre une armoire métallique, dans un bruit pareil au fracas d’un gong japonais. Voilà que, comme désintégré par une explosion, je disparaissais du monde en ayant à peine respiré la compresse humectée. J’entendais de la musique provenant de sphères dans lesquelles je n’étais pas. Aucune douleur à la mâchoire, pas plus de rage de dents que de mal au crâne. Une paix profonde, rien d’autre, même si je ne m’en rendais pas compte, du fait que toute conscience s’était éclipsée, comme entre deux mouvements de rotation d’une porte à tambour. Malheureusement cela n’a duré, dans le temps des hommes, que dix minutes tout au plus. La douleur est revenue ensuite me ravager la tronche. J’étais allongé sur le plancher du bureau de Mansuetus. Il n’y avait plus trace du Sanglier. C’était de l’éther que j’avais reniflé.


      En face de moi, derrière les vitres de l’armoire à pharmacie de l’infirmerie, sont alignés trois de ces flacons bruns à étiquettes rectangulaires bordées de bleu clair. À leur seule vue, comme à celle de la boîte vide de Luminal posée près du lit de Mark Freelink, l’image condensée de tout ce qui s’est passé auparavant me traverse l’esprit en l’espace d’une seconde. Et de même qu’il arrive qu’au moment même où nous pensons à un mot quelqu’un d’autre le prononce à haute voix, j’entends Mark Freelink dire éther à l’instant où ce mot jaillit, tel un éclair, dans ma tête. Feignant d’être indifférent à ce qui se passe derrière mon dos, je feuillette une brochure illustrée sur les bandages élastiques qui était posée sur le bureau de Bouboule. Mais, ce faisant, je vois aussi, réfléchies par les portes vitrées de l’armoire, les silhouettes des deux garçons, et je suis leur conversation.


      Blanc comme un spectre, Mark s’est redressé ; il est en position du lotus, son drap retombant en plis devant lui, comme le Mahatma Gandhi. Wil se tient à ses côtés, une jambe sur le lit. Entre eux, la chaussure. La chaussure près de l’oreiller. La chaussure sur le sol. Arrête donc de remuer ta tête comme un cinglé, dit Mark, à l’instar du Christ guérisseur adressant ces paroles au paralytique : lève-toi, homme, émerge de tes guenilles, et ne fais pas tant de chichis ; tu peux marcher comme n’importe qui. Et voilà qu’à la vérité le miracle s’accomplit : Wil cesse de secouer la tête. Parfois, sa main se pose un instant sur celle de Mark, ou sur le bras de celui-ci, parfois les rôles s’inversent. Ils ne chuchotent plus, mais parlent à mi-voix. J’entends Mark dire : il hurlait. Wil : contre moi aussi. Mark : interdit ! Che fous l’interdis, à toi et à ce Von Lanschott. Touchours ce Von Lanschott près de toi, avec toi, papillonnant autour de toi, et fous deux ensemble en cachette. Tout ça, c’est fini. Fini ! Che suis bien trop intelligent pour toi et tu n’es qu’une stupide Maulwoerf5. Aucune idée de ce que c’est. Je suis un beau garçon germanique, tu entends, et toi un horrible monstre. Non, ce n’est pas moi qui le pense et le dis, hein, c’est lui, lui-même en personne. Wil prend le relais : même chose avec moi. Il m’a frappé à la tête, et partout. Je suis tombé sur le sol, et alors il m’a flanqué des coups de pied tout en rugissant. Péché mortel ! Comme moi, là, avec toi. Quand nous avons gambadé et dansé ensemble après que tu as marqué le but, et tout ce que tu sais. C’est un connard de pedzouille qui aura cafté. Obb bligation de signallll ement. Non ! fait Mark de la tête. Il était derrière la fenêtre et a tout vu de ses propres yeux. C’est du moins ce qu’il a dit. Pourquoi te mets-tu d’un seul coup à parler comme si tu gobais un étron ? Et après ? Le bâton, bien sûr, dit Wil. Sur son bureau. Sa patte pleine de sueur sur mon cou. Des coups, des coups et encore des coups ! Aïe ! Et grrrmm, à chaque fois qu’il me tapait dessus. Toujours au même endroit. Dès que, main derrière le dos, j’essayais de parer ses coups, il attrapait mon bras, le retournait, immobilisait ma main presque à hauteur de mes épaules. Et il continuait à frapper avec son bâton. Ce porc teigneux. Ce porc, répète Wil. Puis : ce bourreau. Ce salaud de merde. Ce sale Boche. Ce criminel de guerre. Je ne peux pas voir le visage de Wil de là où je suis assis, mais je crois que sa pomme d’Adam doit faire du yoyo, qu’il halète à force de parler, de s’enrager, qu’il recommence à agiter sa tête en tous sens.


      Tu as pleuré ? Mark s’est laissé retomber sur son lit ; ses yeux, dans lesquels la torpeur provoquée par le Luminal se dissipe, fixent sur Wil un regard apaisé.


      Moi, pleurnicher pour réjouir ce salopard ? Et toi ?


      C’est Mark qui raconte à présent. L’adolescent à la voix splendide. S’ils le retiennent ici, qui donc chantera demain le Panis Angelicus de César Franck, accompagné par Eduardus à l’orgue ?


      Bon, à ton tour, Freelink, avait grommelé Mansuetus. Tu sais très bien, j’imagine, pour quelle raison je t’ai fait venir. Non ? Y a quelque chose qui tourne pas rond dans ta tête ? Pourtant, tu n’as pas l’air d’être bas du plafond. Du reste, tu ne devrais pas y mettre tant de brillantine. L’ondulé de tes cheveux est bien plus beau sans, a-t-il dit, lui dont le crâne est poli comme une boule de billard. Il était installé à son bureau, bout des doigts joints ; la fenêtre était à demi ouverte. Ainsi donc, tu ignores pourquoi tu es ici, tremblant des genoux — ce qui est pour moi la preuve que tu le sais parfaitement. Les genoux d’un garçon qui a la conscience tranquille ne tremblent pas.


      T’as eu droit au bois toi aussi ? demande Wil, et ce n’est qu’à cet instant que je comprends pourquoi il est assis de travers, sur une seule fesse. L’autre doit encore le brûler.


      Il a d’abord parlé de toi, reprend Mark. Mais j’étais trop affolé. Je frissonnais. Mon cœur battait dans ma gorge et je le voyais en double. Je ne pensais plus qu’aux coups de bâton. Il va me battre avec et pourquoi ? qu’est-ce que j’ai fait ? Rien.


      Le bois était posé sur le bureau, devant Mansuetus. Il l’a empoigné, le serrant fortement entre ses doigts. Quand il a dit Von Lanschott une veine s’est gonflée sur son front et, sans cesser de tenir le bâton d’une main ferme, il s’est mis à frapper ses phalanges contre le métal du bureau. Ce Von Lanschott n’est pas le Kamerad qu’il te faut. Mauvaise influence, laid et stupide. Toi qui es un garçon blond si racé et éveillé tu mérites d’autres Kameraden que cet hypocrite arpenteur de bas-fonds. Je l’ai vu. Widerlich. Schauerlich. Verdorben6. Je l’ai vu d’ici, mit diese eigen Augen7, sur le terrain de foot. Et le frère directeur du collège a alors pointé un doigt tour à tour sur chacun de ses yeux. Comme mit régit le datif, le Boche aura donc dit mit diesen eigenen Augen. Kamerad est un mot provenant d’un chant de l’armée prussienne, qui figurait dans un de mes manuels d’allemand. Je demanderai au père recteur si Wil van Lanschot a confessé cela, a-t-il ajouté. Et si toi, Mark Freelink, tu as fait de même. Mark demande à Wil : tu sais ce que nous devons confesser ?


      Que nous nous sommes agrippés l’un à l’autre, et tout ce qui s’ensuit, répond Wil. C’est un péché mortel ! hurlait-il. Il faut que tu le confesses et que tu t’en guérisses une fois pour toutes. Tu vas laisser les autres tranquilles, à commencer par Mark Freelink. Il a dit qu’il allait me renvoyer du collège.


      Tandis que mes regards restent accaparés par les bandages élastiques, une multitude de pensées me traversent l’esprit — il y aurait là matière à écrire un livre. Écris-le donc, benêt, me dit ma chère et belle Patricia. Ils t’ont lavé le cerveau jusqu’à te rendre fou. Expression nouvelle liée à la guerre de Corée et correspondant à une situation dont j’ai eu connaissance par un roman anglais que j’ai lu peu de temps avant de me laisser stupidement enfermer ici. Son titre est le millésime d’une année à venir. En 1984, j’aurai cinquante-sept ans et je me serai soustrait, dieu soit loué, au régime de terreur à la Big Brother qui sévit ici. Les mots dieu soit loué sont sortis machinalement de ma plume. Particule de tartre, minuscule vestige d’un état de langue antérieur. Il n’y a pas de dieu, on m’a donc lavé le cerveau jusqu’à me réduire à cet état d’aliénation mentale dans lequel je rends grâce à ce qui n’existe pas. En revanche, le Grand Frère, lui, existe, depuis l’apparition de l’humanité et sur la terre entière. Ceux qui croient en un dieu et à son enfer seraient beaucoup plus avisés de prendre garde au Grand Frère, à ses endoctrinements et à ses mesures répressives — depuis les coups de bâton infligés aux jeunes garçons d’un internat, jusqu’aux goulags, aux camps d’extermination tels qu’Auschwitz, aux bombes atomiques et au napalm. Ils feraient mieux de s’informer auprès de Sneef de ce que les élèves lui confessent. Agréablement installé à vos côtés autour d’un verre et d’un cigare, celui-ci ne demandera pas mieux que de vous divulguer le contenu de milliers de confessions qui lui ont été faites, sous le sceau du secret, par des adolescents dans l’âge ingrat. Des secrets ! J’ai été impertinent. J’ai copié. Je ne me suis pas signé avec de l’eau bénite avant de m’endormir et à mon réveil. Et ça, tu le fais aussi, tu vois ce que je veux dire ? Oui, mon père. Rien qu’avec toi-même ou bien ? Et ce baiser dans la cour de récréation ?


      J’étais déjà au monastère quand est survenue, au pensionnat, la brusque disparition d’un élève, en pleine année scolaire. Du jour au lendemain, il nous avait quittés, renvoyé chez lui pour une raison qui n’a jamais été élucidée. Il avait été rayé des listes comme n’ayant, à aucun moment, été présent dans notre école. Comme si une fenêtre avait été ouverte pour laisser s’échapper la puanteur — ainsi que j’ai entendu Mansuetus le brailler aux oreilles de Wil van Lanschot, dont il niait par là même jusqu’à l’existence. Un élève peut donc disparaître par une fenêtre ouverte, mais jamais un de ces frères qui ont chacun mis au point leur propre méthode pour faire des élèves leurs instruments de plaisir. C’est précisément par une de ces fenêtres que le Grand Frère Mansuetus a quant à lui fait son entrée parmi nous.


      Il s’est levé, dit Mark. Puis s’est avancé vers moi d’un pas lent, en contournant le bureau. Dans sa main, le bois, qu’il tapotait contre sa cuisse. Il me regardait d’une drôle de façon, comme s’il allait rire. Tandis qu’il se tenait devant moi et que je levais les yeux vers lui, j’ai vu ses dents. Il riait vraiment. Tu l’as déjà vu rire ? Je crois que je voyais de travers, je l’ai saisi furtivement du regard, à deux ou trois brèves reprises. J’ai dû m’agripper au bureau, tellement je tremblais. Il a brandi le bâton devant mon visage et m’a saisi au collet. Un si beau blond, aux yeux d’un bleu si pur. Il m’a tiré à lui — mon visage plaqué contre cette masse brune, cette énorme bedaine. Je vais devoir, pour ton édification, t’infliger un juste châtiment, j’en suis navré et cela me peine plus que toi, mais tu m’en seras reconnaissant.


      Jawohl, murmure Wil, sa main sur une de ses fesses. La reconnaissance, c’est là que nous la ressentons.


      Mark reprend son souffle, secoue la tête : non. Il marque un silence, le temps de se redresser dans son lit avant de poursuivre, sa fragile nudité entre les draps froissés. Il regarde Wil avec une telle expression de détresse qu’un goût de salive rance m’envahit la bouche.


      Un beau garçon intelligent comme toi, grommelle le directeur, une main dans la chevelure de Mark qu’il serre contre sa poitrine. Je devrais te caresser au lieu de te punir. Après avoir posé le bois, il passe son bras autour de la taille de Mark. J’entendais et je sentais ses halètements, dit Mark. Serré contre lui, je ne pouvais rien voir, mais je percevais son odeur, il puait. Comment pourrais-je te battre ? Tu es un ange, mon ange, je ne bats pas un ange. Il n’a pas cessé de me tenir fermement plaqué contre son ventre. Mes pieds tremblaient et il m’était impossible de faire le moindre mouvement volontaire. Je pouvais à peine respirer, ce qui pour moi était encore pire que d’être battu. Il est revenu à la charge à propos de la brillantine. Les anges n’en mettent pas dans leurs cheveux. Le Sanglier fixait le crâne de Mark du dessus tout en lui caressant les cheveux. Détournant la tête pour éviter d’avoir à respirer l’odeur de la brillantine, il s’est essuyé la main sous son scapulaire. Puis soudain, dit Mark avec un sanglot dans la voix. Soudain. De la tête, il refait signe que non. Va-t-il oser poursuivre ?


      La main du frère Mansououétouss s’est soudain retrouvée entre son propre corps et celui du garçon. Ses doigts se sont glissés derrière la ceinture de Mark, puis ont farfouillé plus bas, jusqu’à l’entrejambe. L’adolescent s’est alors tortillé comme un ver, débattu, mais en vain : le pédagogue continuait, d’un bras, à maintenir solidement son étreinte, tandis que la main de son autre bras s’activait dans le slip du garçon. Le révérend père avait attrapé le petit oiseau de Mark, qui, recroquevillé sur lui-même, n’était pas plus gros que l’extrémité de son auriculaire. Sous l’effet de sa frayeur, on aurait cru que ses testicules étaient allés se réfugier dans les combles, tant ils étaient remontés dans leurs replis cutanés. La patte moite de sueur de Mansuetus s’était refermée autour de cette petite chose effarouchée, qu’elle palpait et tâtait. Fais-tu parfois cela à d’autres garçons, et laisses-tu aussi tes amis te le faire ? Ce Von Lanschott ? Mark, arc-boutant sa tête contre la poitrine de son assaillant, s’est alors projeté de toutes ses forces en arrière et a fini par s’arracher à l’étreinte de fer de Mansuetus. Comment Dick Bos se serait-il tiré d’affaire ? Je ne suis pas votre ange, avait voulu crier Mark, mais aucun son n’était sorti de sa bouche. Ici, Freelink ! Et le petit de courir autour du bureau, tandis que le grand, qui cherchait à l’attraper, manquait à chaque fois sa cible. Grâce à la présence du fauteuil de bureau à roulettes entre lui et la bête grognante, Mark a réussi à atteindre la porte, mais n’a pas eu le temps de l’ouvrir : faisant valser le fauteuil, le Sanglier avait bondi avant. Où veux-tu donc aller ? Mon respectable confrère a mis le grappin sur le jeune garçon qu’il a poussé contre le bureau.


      Le juste châtiment à coups de bois ? Mark : non — de la tête.


      Mansuetus, poing sur le menton de l’élève, lui a plaqué le dos contre le plateau du bureau. De sorte que Mark n’a vu alors que les néons, dont l’un s’éteignait et se rallumait par intermittence. De son poing, le Sanglier lui comprimait si fort le menton et la gorge qu’il suffoquait et ne pouvait même pas mouvoir ses bras et ses jambes entre lesquelles son tortionnaire était venu se fourrer de force. Mark Freelink a alors senti les doigts de Mansuetus s’acharner sur la ceinture de sa culotte. Mon confrère était si excité que ses gestes en devenaient maladroits. Une fois la boucle ouverte, il a tiré si fort sur la ceinture que quelques passants ont cédé. Puis il s’est attaqué au bouton du haut. Lequel avait été cousu de si près sur le tissu renforcé à cet endroit que, de sa seule main libre, il a eu le plus grand mal à le faire sortir de la boutonnière, en dépit de la force encore plus grande qu’il déployait à cet effet. Pourquoi ? Qu’allait-il se produire ? Tremblant à présent de tout son corps et de façon ininterrompue, Mark, les yeux fermés, la tête remplie de scènes d’horreur dont personne ne croirait qu’elles aient pu être réelles, l’entendait marmonner. Il va, comme Abraham, me sacrifier à Yahweh. Mansuetus s’en est alors pris aux autres boutons, les malmenant — ce contre quoi, précisément, la mère de Mark avait mis son fils en garde : fais-les sortir délicatement des boutonnières. Ne tire pas dessus comme un forcené. Car alors, je serai sans arrêt obligée de les recoudre. La culotte était ouverte. Restait à relever la chemise au-dessus du sternum. Le tripotage s’est alors poursuivi et, une fois le slip baissé, les parties du jeune garçon sont apparues. Tout cela a pris moins de temps que le récit que Mark, dans sa honte de lui-même, en a fait à son ami. Il ne respirait plus, était incapable d’avaler, il se sentait… imaginez un peu dans quel état il se sentait. Ahurissement, paralysie, terreur comme il n’en avait encore jamais éprouvé. Du fait que sa tête était maintenue de force en arrière, il ne pouvait pas voir ce qui se passait en bas de son abdomen. Seule pénétrait sous ses paupières la lumière qui surplombait la table d’opération. Émise par ce tube au néon qui, tour à tour, rendait l’âme et se rallumait. Tels des points de lumière, d’ombre et d’obscurité, l’intelligible et l’inintelligible ont dû se mêler en un même tourbillon au fond des yeux de Mark. Mansuetus lui a mis la main au sexe. Mark aurait bondi s’il avait pu bouger. Il s’est mis à le pétrir, à le caresser : ce butor qui haletait tout en s’affairant, c’était horrible. Et cette patte qu’il promenait sur le corps, partout cette patte. Deine schöne Gestalt, la beauté de tes formes. Sébastien, le saint jouvenceau, nu, et posant avec grâce au poteau du supplice. Wil a un livre contenant cette illustration. De son autre main, le pédagogue continuait à presser le menton et la gorge de Mark, incapable par là même de produire le moindre son. Et ensuite. Ensuite. Le prépuce décalotté et le gland découvert. Comme avec Tiburtius dans la salle des douches, tu sais. Wil voit très bien à quoi Mark fait allusion. Moi aussi. La peau ramenée sur le gland. Puis tirée à nouveau vers le bas. Vers le haut. Vers le bas. Ça me faisait mal. Il était en train de me. Je ne pouvais rien faire. Qu’aurais-je pu faire ? J’avais mal. C’était tout sec et rêche. Son corps, qui n’appartenait qu’à lui, et non au directeur du collège qui le dévorait des yeux, se l’appropriait et, de ses doigts boudinés, le violentait. Cela s’est fait comme si je n’y étais pas, dit Mark, mais ça frottait et ça tirait si horriblement que je. Il serrait convulsivement ses cuisses contre les flancs de Mansuetus. Il ne voyait pas mais entendait celui-ci accumuler la salive dans sa bouche, puis la faire couler dans le creux de sa main. Mark a alors senti cette grande main pleine de bave chaude se refermer autour de son pénis décalotté et de ses petites couilles qui, en dessous, étaient coincées par l’élastique. Dans sa tête, toutes les nuances de l’obscurité, de la plus sombre à la plus claire. L’obscur le plus obscur se condensait en sphères qui tournaient sur elles-mêmes et les unes autour des autres ; l’obscur le moins dense était traversé de carrés et de triangles. Un fourmillement, sans couleur, d’un noir toujours différent, de telle ou telle intensité. Rien dans sa tête que ce grouillement. Rien dans sa tête que l’angoisse et le désespoir. Je voulais crier, peut-être m’aurais-tu entendu, dit Mark à son ami, je te voyais encore, descendant l’escalier, mais. Mains à sa gorge et tirant la langue, il mime l’asphyxie. Impossible de proférer un son, alors. Tu bandais ? Bien sûr que non. Et puis ? Et puis, soudain, je n’ai rien pu y faire, poursuit Mark, un bout de drap entre les jambes en guise de bouclier, je me suis aperçu que je. Je m’étais mis à pisser, comme ça, tout d’un coup, sans avoir vu venir. Comme ça. Ce n’était pas un jet, non, ça coulait tout seul. J’ai essayé de me retenir, mais ça a continué à sortir, et je ne savais plus ce qui arrivait à ma bite, et ce qui se passait là, en dessous. J’étais j’étais en rage. Brusquement, il m’a pincé, très fort, très très fort, plusieurs fois, puis j’ai senti qu’il secouait la main pour en faire tomber son infecte salive, ma pisse pleuvait sur mon ventre. Il a, un bref instant, enlevé son autre main de dessus ma gorge. Mark s’est alors mis à battre des bras en tous sens. À se démener, à essayer de s’échapper, sans cependant parvenir à se redresser, car il était coincé par la stature imposante de Mansuetus qui se tenait entre ses jambes écartées. Mon révérend frère maintenait le jeune garçon en respect, comprimant de tout son poids le corps de celui-ci entre son coude et le plateau du bureau. Les deux mains libres. Et puis. Un flacon brun, dit la voix de Mark. Un chiffon. De l’éther — je l’entends prononcer ce mot à la seconde même où, les yeux sur les autres flacons bruns alignés dans l’armoire à pharmacie de Bouboule, il me saute à l’esprit. Sur mon visage, ajoute Mark. Inutile de m’expliquer l’effet qu’a, sur un visage, l’application d’un chiffon d’éther. Durant ma rage de dents, j’aurais volé un de ces flacons dans l’armoire de Bouboule — tous ces flacons à la fois, si j’avais pu. Sous l’effet de l’éther, tout disparaît instantanément, on s’échappe à soi-même. Plus de pensées. Plus de peur. Plus de colère. La douleur cesse instantanément. Mourir doit tout autant être un délice. Mansuetus pourvoyeur de la mort. Il a dû sentir que les jambes de Mark se relâchaient et avoir remarqué que ses bras retombaient sans force le long de son corps. Que son visage était fermé, pareil à un masque. Exprimant quoi ? Le corps tel que François se représentait celui du disciple obéissant, soumis comme s’il était mort. Je me suis senti brusquement épuisé de fatigue, dit Mark ; et tout s’est dissous.


      Wil s’est mis debout, a posé ses mains sur son visage comme pour tenter de réprimer ses mouvements de tête incontrôlés. Nomddde. Nomdde. Nomdde dieu, finit-il par accoucher. Encore des propos à confesser. Je vais le tuer ! crie-t-il sans bafouiller. Une telle intention, qu’elle soit ou non mise en œuvre, doit pareillement être avouée. Sa culotte le gêne. Tout le gêne dans ses mouvements. Dans la fureur qui est la sienne il se sent comme entravé au moindre pas qu’il fait. Si seulement il pouvait s’envoler, comme son père. Si seulement ils pouvaient partir en bateau comme le père de Mark. Mais sans leurs géniteurs et surtout sans la clique des éducateurs qu’ils subissent ici. Lui et Mark seuls dans une montgolfière ou à bord d’un bateau à voile voguant d’un horizon à un autre horizon, à l’infini. Et moi, je cours à travers un univers blanc, avide de satisfaire mon désir. À nouveau, ce frisson qui ne cesse de parcourir mon corps de haut en bas, depuis mes épaules, Tricia ! Du fait que Mark se tait, Wil se fait insistant : oui ? Et ensuite ? Une fois de plus, Mark fait non de la tête. Je ne sais pas, je ne sais pas. Je me suis évanoui ou quelque chose comme ça. Knock-out. Plus tard seulement.


      Mon confrère Mansuetus connaît bien sûr, lui aussi, les paroles de saint François relatives à la sainte obéissance qui confond toutes les volontés du corps et de la chair. Notre saint fondateur les chantait en s’accompagnant à la vièle. Il maniait prestement l’archet. Il attendait de quiconque désirait le suivre en pleine loyauté qu’il soit soumis à tous les hommes de ce monde, et non seulement aux hommes, mais encore à tous les animaux, tant domestiques que sauvages, afin que les uns comme les autres puissent faire de lui tout ce qu’ils voudraient, pour autant que d’en haut le Seigneur le leur en ait donné le pouvoir. Notre saint fondateur devait avoir une belle voix ; il chantait et jouait de la vièle toute la journée. En tant qu’être humain et animal sauvage, Mansuetus dispose en abondance des pouvoirs que donne le Seigneur. Je les méprise, lui et le Seigneur.


      Plus tard. Ce n’est qu’après avoir observé un long moment de silence — parce qu’il a honte de tous les hommes et de tous les animaux de ce monde — que Mark reprend le cours de son récit, staccato et en chuchotant. Il ne m’avait laissé que mes bas. Rien d’autre. J’étais sur ce lit, derrière le rideau. Combien de temps suis-je resté ainsi, couché sur le dos ? Je me suis réveillé. Pas d’un seul coup, mais lentement, comme si je revenais de très loin. Puis je l’ai vu. Vaguement d’abord, encore de travers, à cause de ma frayeur. Quel rêve bizarre je fais, me suis-je dit. Il était complètement nu. Un vieil homme nu. Gros. Des poils partout. Comme s’il était couvert de haut en bas d’éponges à récurer. La frayeur que j’ai eue, putain ! Il était à genoux devant moi. Et il me tenait. C’est ce qui m’a réveillé. Par les jarrets. Mains derrière mes genoux, il soulevait mes jambes. C’est ce qui m’a réveillé. Un rêve ? Tu parles ! Tout cela était réel. Il pressait pour de bon son machin contre moi. C’est bien ce qui s’est passé. Il a mis son truc contre, entre. Quand il a vu que j’avais ouvert les yeux et que je le regardais, il a pris peur. Il voulait, il voulait, qu’est-ce qu’il voulait ? Alors, je me suis mis à crier. Peut-être m’a-t-on entendu jusque dans la cour de récréation, mais ce cagibi puant n’a pas de fenêtre. Il se peut que quelqu’un ait entendu. Il avait à nouveau le flacon et le chiffon en main, mais j’étais libre, je flanquais des coups de pied tout autour de moi, je l’ai même touché à l’épaule. J’ai fait un bond de côté. Il m’a agrippé. J’ai réussi, sur son nid de plumes grinçant, à me défaire de lui, à le repousser. En rage. Mes fringues. Mes chaussures. J’ai tout ramassé devant et sous son bureau, et me suis précipité en direction du couloir, nu, à l’exception de mes bas. Il m’a suivi, sans toutefois franchir la porte. Criant, grommelant, vociférant. Tout y passait. Nu comme un ver, lui aussi.


      Elle ressemble à quoi la sienne ? demande Wil.


      Mon confrère va-t-il faire confession pleine et entière ? Le sixième commandement. Le neuvième commandement. Le catéchisme : pourquoi faut-il vivre chastement ? Nous devons vivre chastes : 1. parce que nous ne devons pas disposer de notre corps contre le dessein de Dieu, 2. parce que notre corps est un membre du Christ et le temple du saint-esprit. Se confesse-t-il à Sneef, qui, tel un bourdon lubrique, se gorge autant qu’il le peut des aveux qu’on lui fait ? Va-t-il plus souvent encore à confesse ? Qu’ont à faire des flacons d’éther dans son bureau ? Et s’il confesse tout sans que rien ne s’ensuive, cela signifierait-il que notre sainte mère l’église a d’ores et déjà donné son absolution ? Et le frère Laurentius ? Et le frère Plechelmus ? Et le frère Bouboule Vianney ? Et les autres encore, à propos desquels se racontent des choses, moins graves, certes, mais tout de même. Dois-je avoir une discussion avec Mansuetus à ce propos ? De frère à frère ? En allemand s’il le souhaite ? J’inflige à bon escient des sanctions aux élèves lorsqu’ils les ont méritées, dira-t-il, et ce que les uns ou les autres colportent à mon sujet n’est que sottise et calomnie. Me crois-tu capable de tels actes, Bonaventura ? Ne ferais-tu pas mieux de me croire plutôt que de faire confiance à ce garçon ? Je crois Mark et je n’ai jamais douté de l’existence de ces agissements scandaleux que je tais, comme tout le monde. Ce n’est rien d’autre qu’un besoin d’écrire qui me conduit à jeter tout ceci sur le papier.


      Il s’était rhabillé en courant. Autant dire que, dans l’obscurité qui l’empêchait de voir, il a dû clopiner et plus ou moins trébucher en descendant l’escalier jusqu’aux chiottes où, tel un lampion, il s’est affaissé devant une cuvette sur le sol dégoûtant. Quoi ? dit Wil. Je me suis affaissé, dit Mark. Mes genoux se sont dérobés sous moi, d’un seul coup. J’avais le vertige, j’étais à bout, tout flagada, à nouveau. Comme si dans ma tête quelque chose. Je me suis encore évanoui. Quoi ? redit Wil. La voix de Mark est devenue de plus en plus faible. Il fait non de la tête, comme s’il semblait lui-même ne pas croire à la réalité des faits. Rien de tout cela n’a dû se produire. Ravage dans les chaussures. Mansuetus avait dû les lui dévisser des pieds sans défaire les lacets. Alors que dans le noir, au milieu de cette puanteur moite, il cherchait, de ses doigts engourdis, à les dénouer pour pouvoir se rechausser, il a cru qu’il y avait encore quelqu’un dans le bâtiment du collège. Pas le porc infernal, car on ne l’entend pas. Dans le couloir du bas. Un quidam déambulant le long des salles de classe. Pétrifié, Mark a cru percevoir un bruit de porte et un cri. Et pourtant rien ne troublait le silence. Je débloquais, dit-il. Tout se bousculait confusément en tous sens dans ma tête. S’il y avait eu du bruit, il aurait entendu des cliquetis, des vibrations, des grincements, des grondements, des sifflements. Il a réussi à se relever une fois disparues ses sensations de vertige, ou en dépit de ces sensations. Ses genoux s’écartaient et se rapprochaient de façon incontrôlée. Il s’est remis à courir sur ces jambes de marionnette, sans bruit, une chaussure dans chaque main. Porte principale du bâtiment. Cour de récréation. Il faisait noir, seule la fenêtre du fond, au deuxième étage, était éclairée. La silhouette de la bête se découpait-elle dans cette lumière ? Ne te retourne pas. Près de la haie il a enfilé ses chaussures, un lacet s’est cassé quand il a tiré dessus. Où étais-tu donc fourré ? Nous devions. Franchir la haie d’un saut, comme Wil l’avait fait, dépassait les capacités de Mark. Il est passé à travers et s’est blessé en se laissant tomber de l’autre côté. Tu n’y étais pas non plus. Je t’ai à nouveau appelé. Nous étions convenus de nous attendre. La cravate, encore nouée, qu’il avait récupérée sur le sol du bureau de Mansuetus et avait passée autour de son cou à tâtons, dans l’obscurité, battait quelque part dans son dos. Tel un prolongement, un appendice, une espèce de queue. Elle s’est prise dans la haie. Dans sa fuite panique, il n’avait pas pu serrer suffisamment sa ceinture, si bien que la boucle s’est brusquement défaite. Il y avait trop de jeu ; plusieurs passants de sa culotte étant déchirés, la ceinture glissait de plus en plus hors des autres et a fini par pendouiller derrière lui, ce dont il ne s’est pas aperçu sur le moment. De l’autre côté de la haie, cette queue s’est complètement détachée et est tombée comme celle d’un lézard. La culotte a toutefois tenu bon, sans ceinture, autour de sa taille. À la hâte, en toute hâte dans la noirceur effrayante qui l’environnait, il a enroulé la ceinture, l’a fourrée comme il a pu — et donc pas complètement — dans sa poche, ce qui l’a gêné ensuite pour courir. Je me suis dit que tu étais peut-être déjà arrivé à la porte. Je t’ai appelé mais tu n’as pas entendu. Mark n’avait plus qu’à focaliser son attention sur la lumière qui, au-delà du mur, allait dans un instant éclairer ses pas et ceux de son fidèle ami. Deux taulards évadés ! Et pas de chien de guerre à leurs trousses ! Wil avait de quoi payer le tramway. Qu’importe vers où. Où étais-tu, connard ? Il a essayé de forcer la serrure avec le couteau, mais il ne voyait pas ce qu’il faisait. Il a essayé, encore et encore, en s’y prenant de différentes façons. Je pensais que ce serait ouvert quand tu rappliquerais. Mais ça n’a pas marché. Le couteau lui est tombé de la main à plusieurs reprises. Il lui a fallu, à chaque fois, se baisser à terre. Chercher à tâtons dans le sable et l’herbe. Ce qu’il sentait, c’était la ceinture, oscillant à ses pieds. La rage et le maelström de taches, de flashs lumineux, de formes qui avait envahi auparavant son esprit l’assaillaient à nouveau. En dépit de sa difficulté à tenir sur ses jambes, il s’est remis debout. Se ruant sur la porte du jardin, il l’a criblé de coups, comme il aurait transpercé une poitrine, un ventre, des yeux, une gorge. Et de un, et de deux, et de trois, tiens, celui-là aussi, un autre, et encore un autre ! Jusqu’au moment où le couteau est resté planté dans la porte, malgré ses efforts pour l’en extraire. Ayant encore dans le nez l’odeur de l’éther, qui lui montait peut-être même à la tête, il a dû vaciller et tomber à nouveau. Complètement dans les vapes, ne me rendant plus compte de rien, sinon que j’étouffais, que j’étouffais et que je me remettais à pisser. Dans ma culotte. Comme si le temps avait fondu. Comme s’il avait cessé d’exister. Et tout d’un coup, je me suis retrouvé ici.


      Oui. Wil ne sait plus que dire. Silence. Il va et vient, autour du lit, et du lit au lit.


      Où étais-tu donc, connard, où étais-tu passé ? Pourtant, nous devions.


      Oui, fait Wil. Oui, nom de… Je. Et qu’est devenu le couteau ?


      Qu’est-ce que j’en sais ? dit Mark.


      

        

          

            1. Du nom de l’industriel néerlandais, Willem Hendrik Gispen (1890-1981), qui, dès les années 1920, conçut aux Pays-Bas des meubles en acier. En néerlandais gispen est également un verbe signifiant « étriller, fustiger ». Or ce bureau sert à l’administration des châtiments.


          


          

            2. En allemand dans le texte : « Qu’est-ce que t’as à rester là comme un… comme un… Qu’est-ce qui t’arrive ? »


          


          

            3. En allemand dans le texte.


          


          

            4. En allemand dans le texte : « Mais quand il l’eut goûté, il ne voulut pas le boire. »


          


          

            5. En sabir germano-néerlandais dans le texte : « une taupe ».


          


          

            6. En allemand dans le texte : « Répugnant. Affreux. Dépravé. »


          


          

            7. En allemand dans le texte : « De mes propres yeux. »


          


        


      

    


  



  

    

      


      


      Venant du fond du couloir, des bruits de pas et de voix se rapprochent. Le frère Johannes Vianney apparaît dans le brasillement de la porte d’entrée de l’infirmerie, suivi du médecin du bourg auquel nous avons recours lorsque dans nos murs quelqu’un est vraiment malade. Il s’appelle Renting. Se déplace en voiture. Par rapport à Bouboule, c’est Fildefer : un grand échalas, tête couverte d’une casquette d’ouvrier à carreaux, comme celle qu’avait mon père. Les relents de moisi qui l’assaillent lui font froncer le nez ; il lui faut un moment pour habituer sa vue au changement de lumière.


      Qu’est-ce qui t’amène, Bonaventura ? glapit Bouboule. Et qu’est-ce que ce singe boutonneux vient faire ici ? Wil van Lanschot, qui, dos tourné aux arrivants, se tenait au pied du lit de Mark, a fait volte-face. Sa tête est à nouveau agitée de soubresauts. Le monde entier est à la recherche de ce babouin, et il est là, comme si de rien n’était.


      Je me suis levé. Avant que je puisse répondre, le Dr Renting s’adresse au frère infirmier : allons, allons, tout doux ! Singe boutonneux, babouin — un peu de mesure, tout de même. Surpris, il tourne son visage vers moi : vous êtes le frère Bonaventura ? Tiens, tiens. Il y a moins d’une heure, j’ai rencontré Mme Delahaye dans la rue. Patricia Delahaye. Quand je lui ai annoncé que j’allais passer ici, elle m’a prié, au cas où je vous verrais, de vous transmettre ses plus chaleureuses salutations. Je lui ai répondu que je ne connaissais pas de frère Bonaventura, et soudain, vous voilà devant moi. Il me tend la main, c’est la deuxième fois aujourd’hui qu’un civil me salue de la sorte. La main de Jaap Goedgeboerd était spongieuse et molle — onction ecclésiastique oblige : l’intéressé avait, à l’évidence, déjà fait siennes les mœurs monastiques. Il y a dans la façon qu’a le Dr Renting de serrer ma main dans sa paluche une force que depuis bien des années je n’ai plus eu l’occasion de ressentir. Avec lui c’est le monde extérieur qui entre ici. Enfin un homme normal là où il n’y en a pas — même s’il parle le dialecte du Limbourg. À peine ai-je entendu le doux nom de Patricia et le message qui lui est lié qu’un frisson me parcourt de l’atlas au coccyx. Je me sens devenir aussi rouge qu’une chemise de cardinal, mais, aussitôt après, blanc comme le papier d’un livre de prières. Ce doux nom.


      Avez-vous de la fièvre, pour trembler ainsi ? Il jette nonchalamment sa sacoche sur la table de nuit, près du lit de Mark, faisant du même coup tomber par terre la boîte de médicaments vide. Vous lui avez fait prendre du Luminal ? On dirait que c’est au mur qu’il pose cette question. Attend-il une réponse ? Il court-circuite celle de Bouboule : il n’y a aucune nécessité à cela. Et vous en administrez aveuglément à tout le monde, sans solliciter l’avis d’un médecin ?


      D’un mouvement de tête, je fais comprendre à Wil que nous allons quitter l’infirmerie et ses crucifix. Bon rétablissement, Mark, dis-je. Attendez une minute, jeune homme. Pendant que j’y suis, qu’est-ce que vous avez à l’arrière de la jambe ? Là, ces marques profondes.


      Wil se tait. Dois-je répondre à sa place ? Bouboule a trouvé une échappatoire : Wil a couru comme un fou à travers des taillis et des branches lui ont cinglé les jambes. N’est-ce pas, Van Lanschot ?


      Tu as avalé ta langue, mon garçon ? Le docteur s’est approché de Wil et a posé les mains sur ses épaules. Hé, calme-toi un peu, voyons, dit-il sur un ton bienveillant. C’est un homme bienveillant. Regarde-moi. Et ces yeux rouges, d’où viennent-ils ? Pleurer parce que des branches t’ont cinglé les jambes ? Arrête de secouer la tête de cette drôle de façon. Tu peux la tenir droite, comme moi et n’importe qui. Tu vois. Tu as une langue pour parler, non ? Alors dis-moi de quoi résultent les meurtrissures que tu as à la jambe.


      Wil garde le silence tant et si bien que j’en reviens à me demander si je ne dois pas intervenir. Mais je me tais aussi, préservant ainsi ma vie, car celui qui ouvre de grandes lèvres court à sa perte. Proverbes, 13,3.


      Et si je passais un peu d’onguent dessus ? suggère frère Vianney.


      Vous et votre onguent, dit le docteur. Comment t’appelles-tu, mon garçon ? Wim ? Lors de mon prochain passage, Wim, j’aimerais bien te réexaminer. Ce ne sont pas des branches qui ont provoqué ces lésions. Quelqu’un t’a rossé de coups. Tu les lui as bien rendus au moins ?


      À vous le tour, mon petit monsieur. Il se tourne vers Mark, qui, en appui arrière sur ses coudes, lève la tête et salue Wil du regard. Wil lève le pouce. Une fois dans le couloir, nous continuons à entendre Renting. Et Bouboule, qui dit que Mark n’a pas de fièvre — je lui ai pris la température ce matin et dans l’après-midi. Renting : je l’avais déjà constaté moi-même. À Mark : ça te prend souvent, petit ? Dis-moi ton nom, d’abord.


      Wil, à mes côtés, marche à pas traînants ; ses chaussures éculées ont perdu quelques fers.


      Et toi, à présent ?


      À cette question, il se raidit ; épaules levées, il secoue lentement la tête, non en raison de ses troubles spastiques, mais sous le coup de l’affolement : il ne sait plus où aller, ni que faire. J’ai entre-temps compris que Mark allait aussi se voir infliger une nouvelle punition pour ses escapades de la nuit dernière. Une après-midi au piquet ou à genoux en plein soleil, dans la cour de récréation. À moins qu’il n’ait à endurer, dans la cave à charbon, la noire obscurité et la peur encore plus noire. Ou encore le bois et les vociférations, la souffrance et l’humiliation ? Et ce que Mark Freelink a raconté, est-ce bien ce qui s’est passé ? Ne faut-il pas que je fasse un signalement ? Mais à qui donc alors, au Dr Renting ? Et après ? Markje ! Ce petit Mark ! Voilà que je me surprends de nouveau à penser ainsi à ce garçon.


      Wil van Lanschot s’est immobilisé telle une statue de sel, alors que je poursuivais mon chemin. Je me retourne vers lui et il dit alors — je l’entends distinctement — je vais me tuer. Derrière lui, les couleurs du vitrail des missions explosent, et l’on dirait que c’est dans ce vitrail même qu’il prononce ces mots, ceint d’une nuée de particules de lumière en mouvement, visage dans l’ombre. Ce n’est pas la lecture immodérée de bandes dessinées qui aura pu l’amener à nourrir pareil dessein. Aurait-il l’intention de s’étrangler avec sa cravate ? La seule pièce de vêtement avec laquelle il n’a pas grandi. Index pointé en avant, il simule le geste d’un tireur. Il vient vers moi en se déhanchant, cherche à saisir ma main. Y glisse la sienne. Se cramponne à moi comme un enfant effrayé, un adolescent désespéré. Ne pleure pas ! Wil van Lanschot, pleurer ? Main dans la main — lui derrière, à cinquante centimètres de moi, comme si je le tirais —, nous sortons du couloir. Mais je ne le tire pas, il tient ma main bien serrée. Moiteur contre moiteur, sa main est plus mouillée de sueur que la mienne.


      Te tuer ? Tu ne vas pas faire une chose pareille voyons, dis-je sur un ton bonasse. Ce serait dommage, vraiment dommage. Tu es trop intelligent pour ça. Et ton ami Mark alors ?


      Il s’arrête un instant et, secouant à peine ma main, il me chuchote avec rage : pas moi. Lui. Cette sale crapule de Boche. Ce porc. Mmm Mansuetus. Avec un flingue. S’il me renvoie du collège, je reviens et je fais sauter sa cervelle de merde. Mon père a un pistolet. Je sais où il est.


      Tu crois que Mark dit vrai ?


      Wil acquiesce avec conviction. Il n’a pas le moindre doute. Je suis au courant de ce qu’il fait. Par Klaas Bentinck et d’autres. Mark le savait aussi. Klaas Bentinck a dû le prendre dans sa bouche. L’horreur. Il ne voulait pas. Il a été obligé de le sucer. Tu auras une meilleure note sur ton bulletin. Si tu t’obstines à détourner la tête, il te fourre le chiffon sous le nez. Et pour celui qui rapporte, c’est l’enfer en ligne droite, hurle-t-il. Parfois, il fait venir deux élèves ensemble, les oblige à baisser leur culotte, et à se tripoter mutuellement. Et il regarde. Demandez donc à Jochem van Kol et à Marcel Doodewaard. Se tripoter jusqu’à ce qu’il sorte de la graisse. Il regarde ça. Chez Marcel Doodewaard, rien ne sort ; il n’a que douze ans tout juste. Ça l’a mis en fureur.


      Je l’interromps : tais-toi, je ne veux pas entendre ces ragots. Des histoires et des rumeurs du même genre me sont évidemment déjà parvenues aux oreilles, comme à tous les membres de notre communauté. Bouche cousue. Nous nous taisons. Chut ! Tiens ta langue.


      Voilà qu’au bout du couloir il nous faut patauger dans l’eau savonneuse, car le frère Rochus est en train de nettoyer le sol. Une fois la vague derrière nous, je lui redemande à quoi il compte passer le reste de l’après-midi. Tu ne vas quand même pas rester pendu tout ce temps à ma main.


      Punition. Donnée par Julianus.


      Je rectifie sur-le-champ. Par frère Julianus. Car Rochus, qui lève toujours les yeux, peut nous entendre.


      Wil tire de sa poche une page de cahier pliée en tout petits morceaux. Dessus, en pattes de mouche, le texte que le préfet des études lui a dicté. J’entends Julianus et je le vois marchant de long en large, de son pas de péripatéticien. Écris, petit vaurien : bien qu’ayant pleinement connaissance de l’obligation qui est la mienne de me soumettre à la discipline de notre institution à tout moment virgule j’ai cru pouvoir ne pas en tenir compte virgule ce qui constitue une erreur pour laquelle je dois être puni point. Cent fois. Tu peux t’y mettre cette après-midi.


      Je ne vais pas me risquer à aller en salle d’étude, marmonne entre ses dents un autre Wil. Il ne manquera pas, je le vois bien, de s’y trouver une fois de plus confronté au révérend Sanglier, qui n’a pas encore été abattu par une balle de pistolet. Comme j’ai lâché sa main, il s’accroche à ma corde et reste près de moi — casse-cou jugulé, broyé par la peur, et dont la pomme d’Adam fait du yoyo, affolée. Il porte, par moments, son autre main à l’arrière de sa jambe. La galerie et son horloge. Treize heures cinquante-trois. Recroquevillé comme s’il voulait disparaître, Wil rase les murs lorsque nous arrivons dans la cour, de façon à ne pas passer au plus près de l’aire dans laquelle ses camarades tapent dans le ballon. Dans sept minutes va retentir le coup de sifflet de Julianus. Venant de la chapelle, Eduardus surgit dans la cour de récréation ; car le mercredi après-midi le chœur répète. Et aujourd’hui, c’est du sérieux, car il ne faudrait pas qu’une fausse note vienne écorcher demain les oreilles du père évêque. Mark Freelink devait chanter en solo. Comment faire ? Un élève, Gideon Samlee, a trébuché sur le ballon, et, piquant du menton, s’est étalé à terre. Il se relève, un genou en sang. Noue son mouchoir autour. Puis s’éloigne en clopinant. Tout plutôt que Bouboule.


      Quant à moi, je me sens léger alors que d’un pas souple — tu me vois ? — je franchis le couloir aux carreaux noirs et blancs, n’ayant plus en tête que ton doux nom, Patricia, mon ange. Je sais que tu as fermé le magasin, retournant vers l’intérieur la pancarte qui indiquait OUVERT sur la porte, et qu’alors, nous et tout. Comme j’étais désespéré ce matin en pensant que tu, que tu. Mais. Un petit signe de toi pourtant, de derrière ce haut mur, ô joie. De belles étincelles divines. Sache que je respire encore, que je vis et que je marche et qu’à chacun des pas, à chacun des pas que je fais, ton nom et tout est présent en moi.


      Que faire de Wil van Lanschot ? Il ne me lâche pas. Le cliquètement de ses semelles ferrées le long du jardin. Les caleçons ont été rentrés, les flaques d’eau se sont évaporées. Ce sont à présent les cordes blanches dont les nœuds ont été défaits qui, alignées transversalement, sèchent entre les fils. Plus loin, Bartholomeus et d’autres frères dans les champs, mouchoirs noués sur la tête. Un arroseur automatique projette des arcs-en-ciel, le cheval est là, en plein milieu. Avant de baisser à nouveau ses yeux craintifs à terre, Wil a promené son regard autour de lui. En quête de points de repère qui, d’ici, restent inaccessibles à la vue. Le saule. La petite porte. J’ai tourné les yeux vers la roue du chevalement. Elle tourne.


      À la sacristie, je trouve Hyacintus assis, submergé de sueur, visage cyanosé par les suffocations, rajustant des morceaux de tissu qui pendent du siège qui servira de cathèdre au père évêque, ramené entre-temps de je ne sais quel nid à poussière. Bien content de te revoir, bafouille-t-il. Et juste après : qu’est-ce que tu fais ici, Van Lanschot ?


      J’ai amené de l’aide, dis-je. Repose-toi, frère. On va arranger ça. Tu as ton appareil ?


      J’ai mon appareil, opine Hyacintus. Et s’adressant d’une voix sifflante à Wil : comment ça se passe en maths ? Le huit est-il devenu un neuf ou un dix sur dix ?


      Wil paraît de nouveau en proie à des mouvements de tête incontrôlés. Mais parvient à les juguler. Il déglutit. Déglutit. Un siiiix sur le bulle tttin de pâques, frère Hyacintus, annonce-t-il, sans regarder son ancien professeur aux lunettes couvertes de buée et de poussière.


      Ce dernier, oppressé, se met à graillonner et agite sa main comme s’il cherchait à chasser quelque chose. Vu tes dispositions en mathématiques, il faut que tu entres à l’université. Mais si tu ne te donnes pas à fond. Dans la nuée provoquée par l’explosion, tout autour de lui, des poussières provenant des bouts de tissu, les mots ne lui sortent du larynx qu’au prix d’un effort si considérable qu’il vaut mieux le laisser en paix.


      Allons, Wil, à l’ouvrage, dis-je, plein d’entrain.


      Hyacintus me reprend : Van Lanschot.


      J’ai beau le savoir, je l’oublie bien souvent : ne jamais céder à la familiarité consistant à désigner par leur prénom les élèves. Derrière Hyacintus, je sens à nouveau la main moite autour de la mienne. Wil me serre les doigts. C’est, à mon sens, sa façon de me témoigner sa gratitude pour l’avoir préservé jusqu’à maintenant de la colère de mes congénères. Sauve-nous seigneur, car nous périssons. Je le sauve, mais il me faut à présent adopter à son égard le ton imposé en haut lieu car Hyacintus est là qui nous entend. Il faut enlever l’échelle, Van Lanschot. De même que ce tas de cordes. Et ces débris divers. Attention. On doit pouvoir en recoller une partie. Passe ensuite l’aspirateur sur le tapis de chœur. Après cela, il te restera à faire tout ce dont nous te chargerons, moi ou frère Hyacintus. Je dirai au frère Julianus qu’il est plus utile d’effectuer une tâche qui profite à tous que de copier cent fois des lignes dans la salle d’étude. Puis-je lui faire un clin d’œil à l’appui de cette remarque ? Mieux vaut m’abstenir.


      Dans cette chaleur torride, le Christ, empaqueté, gît sur les marches de l’autel, les saints, contre les piliers, ressemblent à des bonshommes de neige. En vertu de la liturgie de demain, la porte dorée du tabernacle est ouverte, l’ostensoir est vide. La flamme de la lampe d’autel est éteinte. Dieu est absent. Les six candélabres de cuivre d’un mètre de hauteur, portant des bougies, elles aussi d’un mètre, ont disparu de l’autel. J’ai moi-même l’impression de me trouver soudain transporté dans un livre étrange, dans lequel ne subsistent plus comme illustrations familières que les scènes de la vie de saint François représentées sur les vitraux. Au fond de la chapelle, le jubé presque invisible sous les oriflammes de lumière que le soleil suspend partout dans l’espace vibre des martèlements de pieds et du brouhaha produits par l’irruption du chœur. Une note retentit, à l’orgue, et les voix des jeunes chanteurs attaquent, en désordre. Non ! s’exclame Eduardus. Reprenons ! Un hymne pour le jeudi saint. Ubi caritas et amor, Deus ibi est. Où règnent la charité et l’amour, là est Dieu. Non ! fait à nouveau Eduardus. Le tabernacle est béant car Dieu a déménagé en laissant la porte ouverte et son fils gît sous un drap. Ces garçons savent-ils ce qu’ils chantent ? Miséricorde et amour dans cet institut angélique où Dieu n’est pas et où règne la férule — et je tais le reste, comme nous le faisons tous. Encore une reprise et tout sera en place, maintient Eduardus. Le fastidieux cantique se perd le long des plafonds.


      Wil, qui tient l’échelle dressée et s’apprête à l’évacuer, la repose aussitôt sur le sol du sanctuaire et se tapit derrière l’autel latéral où se trouve déjà, enveloppée dans un drap, la non-vierge-non-martyre à la poire. Car Plechelmus vient d’entrer et le garçon se souvient de ce qui lui est peut-être arrivé dans la buanderie ou de ce que ses camarades lui ont raconté. Tu auras aussi une barre de chocolat. Tout le monde le sait. Si vous avez de l’amour les uns pour les autres, tous connaîtront que vous êtes mes disciples. Parole du Seigneur. J’apporte les manuterges propres, dit Plechelmus. Il les suspend lui-même aux crochets, de chaque côté du lavabo. Un pour avant, l’autre pour après.


      Un peu plus tard, Domitianus apparaît, portant sous le bras une épaisse enveloppe d’un brun monastique, fermée par une bande de ruban adhésif du même brun. C’est alors que je me dirige vers la sacristie, une sonnette d’autel à chaque main, qu’il m’aborde pour me la remettre. Demain et après-demain crépiteront les crécelles, qui nous rappellent que nous sommes des pestiférés rongés par le péché et que notre châtiment — le feu, l’enfer, le rejet éternel de l’homme par Dieu, autrement dit la damnation — nous attend. Quelques coups de bâton ne sont rien, en comparaison. Mes mains, se mettant à trembler, font tinter les petites cloches ; un frisson, fulgurant, me traverse une fois de plus l’échine. Une sonnette d’autel se compose de plusieurs clochettes produisant toutes un son différent, fixées sur une monture pourvue d’une poignée. Le moindre effleurement fait retentir ce carillon miniature, ce qu’on ne peut éviter qu’en faisant preuve d’une extrême vigilance. Le frère portier est presque obligé de crier, pour couvrir les voix des chanteurs. Monsieur Woltgens ferait bien de se dépêcher s’il ne veut pas manquer son bus, puis son train. Il va passer les fêtes de pâques dans sa famille. Un endroit dont je ne comprends pas le nom. Gaudium quod et immensum, chante à pleins poumons le chœur. Il m’a prié de te faire passer ça. Un livre, je crois. Il a écrit Bona sur l’enveloppe. Tiens. Van Lanschot, débarrasse frère Domitianus, j’ai les mains pleines ! De la joie, donc. Non pas une joie de peu, mais une joie immense. Immensum. Reprenons ce passage, dit Eduardus. La même joie. Non. Une joie plus grande encore que celle que j’ai éprouvée aujourd’hui, plus tôt. Comme si je m’envolais, telle une hirondelle. Un livre ? Hyacintus, qui papillonne tout près de nous, prend le paquet des mains de Wil. Il va d’abord falloir que nos supérieurs examinent le contenu et l’agréent, renâcle-t-il. Voilà mon gaudium traversé d’éclairs noirs. J’ai fléchi les genoux et me suis relevé, le temps de poser les cloches d’autel à gauche et à droite, près de mes orteils, afin de pouvoir arracher l’enveloppe à Hyacintus. Elle contient le message si impatiemment désiré, provenant de l’autre côté du mur. Theo Woltgens me transmet toujours les lettres de Patricia dans un livre. Elles sont dissimulées sous le papier qui le couvre. Le mercredi avant la première heure de cours. Je le lui rends à midi, après y avoir déposé à mon tour un tendre soupir pour elle. Rien dans le livre n’est susceptible d’éveiller des soupçons. Mais une fois parvenu ici, il ne doit pas tomber entre des mains étrangères avant que les messages dont il est porteur n’aient été extraits de leur cachette secrète. C’est pourquoi Theo l’a, cette fois, mis dans une enveloppe qu’il a scellée avec du ruban adhésif.


      Donne-moi ça Hyacintus ! Cela, je ne le chuchote pas, je ne le dis pas, je ne le crie pas, je le pense. Avec du poison et du feu. Je tire le paquet à moi. Du même coup, je heurte de mes deux pieds les cloches, qui roulent sur les dalles en déclenchant un tintamarre qui couvre le chœur. Exultemus ! chantent les voix. Nous nous répandons en cris de joie ! Hyacintus remue les lèvres, ce qu’il dit se perd, la poussière qui colle aux verres embués de ses lunettes rend ceux-ci presque noirs. Voilà qu’il ressemble à un panda. Mes lèvres remuent elles aussi, mais lui comprendra tout aussi peu mes paroles. Merci, mon frère, dis-je poliment en mettant l’enveloppe dans la poche intérieure, sur ma poitrine, là où mon cœur bat la chamade. Pour ce qui est de suer, je sue, ça me dégouline des cheveux jusque dans le cou.


      J’aide Wil à ramener l’échelle, il est en fait à même de se débrouiller tout seul, mais j’ai besoin d’un prétexte pour m’éclipser. Il prend en mains la partie supérieure tandis que, portant le bas, je me tiens derrière la marque laissée par le bois sur sa peau. Nous rangeons l’ustensile dans le débarras réservé au matériel de nettoyage.


      J’entre dans une cabine de chiottes, un peu plus loin. À l’intérieur de la clôture, le dispositif servant à déféquer est constitué d’une caisse en bois percée d’un trou rond et munie d’un couvercle, lui aussi en bois. Tout tombe instantanément en dessous, de sorte qu’il n’y a pas besoin de pilon, alors qu’il faut, dans les bâtiments scolaires, fouler le contenu des cuvettes pour les vider. Cela n’en pue pas moins. Et, dans la chaleur, ça vrombit de mouches à merde, grasses, d’un vert doré, qui sortent du trou, y disparaissent ou zonzonnant, naviguent en rond au-dessus. L’un de ceux qui m’y ont précédé n’a pas remis le couvercle en place, un autre a pissé à côté du trou. Mais l’édicule est pourvu, à tout le moins, d’une porte entière, qui soustrait totalement à la vue son occupant. Un crochet permet même à ce dernier de s’enfermer. Je m’assieds là où seul dieu peut me voir. Son œil, encadré d’un triangle, en haut de la face intérieure de toutes les portes des chiottes de la clôture.


      Je fredonne nerveusement, gaudium, en extrayant le livre de son emballage. La lettre que je n’attendais plus, dans l’enveloppe de carte de visite dissimulée derrière le solide papier utilisé pour le couvrir. Ma chérie a collé dessus une vignette illustrée.
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      Janvier dernier.


      Légère gelée. Je marchais dans la rue, emmitouflé dans la pèlerine d’hiver brune qui fait partie de notre garde-robe, visage enfoui dans la capuche. Le corps et la tête au chaud — mais qui s’aventure dehors, à pareille température, pieds nus ? Par distraction et, qui plus est, à moitié anesthésié par le Luminal censé soulager mes douleurs buccales, je traversais çà et là des flaques déjà couvertes d’une pellicule de glace, si bien que le froid montait sous mon habit et restait comme suspendu à mes aines. J’aurais dû mettre le caleçon. Mais j’étais dans la rue, à l’extérieur de l’enceinte du monastère ; derrière moi, la porte principale était fermée, j’avais descendu les marches, mes sandales foulaient la chaussée. Je me trouvais parmi des gens normaux, portant des habits normaux et des chaussures normales. C’était, depuis que j’étais devenu moine, la première fois que je me trouvais seul dehors.


      Je connaissais les rues et les édifices du bourg, pour y avoir accompagné, durant les sorties du dimanche après-midi, au fil d’un itinéraire immuable, des hordes braillantes et agitées de garnements rustauds, groupés par trois. C’est d’ailleurs une partie de ce trajet que j’effectuais ce jour-là. Le maquilleur de théâtre, la façade latérale sur laquelle une peinture de plusieurs mètres de haut représente un masque comique, et, à demi caché derrière lui, un masque tragique, le local de la fanfare, l’église, le cinéma de quartier où l’on ne projette que des films anciens. Cette semaine, Le train sifflera trois fois, avec Gary Cooper et Grace Kelly. Après quoi, ne sachant plus quel chemin suivre, j’ai dû me renseigner. Un couple d’un certain âge — l’homme et la femme l’un contre l’autre comme s’ils partageaient le même manteau — m’a répondu en m’adressant de petits signes de tête empreints d’une sorte de déférence craintive. Bien que, comme l’aurait dit Patricia, j’aie l’air d’un kobold couleur de merde, les gens montraient du respect pour mon habit. N’appartenais-je pas à la communauté monastique hébergeant dans ses murs un pensionnat jouissant d’une renommée nationale ? Certains des anciens élèves étaient allés loin : l’un était devenu maire, un autre champion de quilles, un troisième écrivain, ou quelque chose de ce genre. Où allez-vous ? m’a demandé l’homme dans son dialecte. Chez le dentiste, ai-je répondu, mes dents sont sensibles au froid.


      Après en avoir discuté avec Johannes Vianney, Benedictus avait fini par m’autoriser à consulter un dentiste dans le monde profane. Avec mon mal de dents, je n’étais plus qu’une charge pour la communauté, où j’occupais mon temps à traînasser sans but, totalement abruti par les douleurs qui, colonisant ma mâchoire, étendaient leur empire aussi bien sur l’ensemble de mes fonctions corporelles que sur ma pensée. Les antalgiques de l’armoire à pharmacie de Bouboule ne m’étaient plus d’aucun secours, de même que l’éther qu’il me faisait inhaler de façon sporadique. Mon désarroi était tel que j’étais allé trouver frère Pancratius dans son atelier de menuiserie pour lui demander des tenailles et un marteau. Qu’est-ce que tu vas en faire, Boon ? Casser et réduire en miettes ma mâchoire inférieure, ai-je tout juste pu balbutier.


      Du fait que Supplicius avait, des années auparavant, souffert lui aussi de maux de dents insupportables, Benedictus s’est souvenu qu’il y avait un dentiste catholique au bourg. Comment s’appelait-il déjà ? Tu t’en souviens, Amadeo ?


      Oui, il y en a un, par là, a dit l’homme. Un certain Peters, Selig, ou Breking, à en croire la femme qui, tête couverte d’un châle de laine, a acquiescé avec empressement. Ce n’est pas ce nom-là, a répondu l’homme. Il y a un e dedans, a dit la femme. Stevens, ai-je fait. Stevens, oui, c’est cela, a confirmé l’homme. Avec un e, je te l’avais bien dit, tu vois, a répliqué la femme.


      Amadeo l’avait trouvé dans l’annuaire. F. H. M. Stevens. Chirurgien-dentiste. Il est connu comme bon catholique. Est membre du conseil paroissial. Donc, selon toute vraisemblance, un bon dentiste, aurais-je dû me dire. Voilà son adresse, Bonaventura. Et son numéro de téléphone. Le frère supérieur doit d’abord l’appeler. Consultation sur rendez-vous. C’est si grave, ce qui t’arrive ? Songe à ce que nos martyrs ont enduré.


      Ça fait encore un bon bout de chemin, m’a dit l’homme en m’indiquant, de sa moufle en laine, la direction. Vous feriez mieux de prendre le bus, a suggéré la femme. Vous n’auriez qu’à demander au chauffeur s’il. Il ne l’a pas laissée finir. J’ai pensé à l’un des nœuds de la corde ceignant ma taille. Pauvreté. Un frère mineur n’a pas d’argent et ne peut, par conséquent, prendre le bus. J’y suis allé à pied. Rien de bien méchant à cela. Une occasion de plus de voir un peu le monde. Le monde.


      Le cabinet du dentiste comprenait une pièce à l’avant et une à l’arrière, qui communiquaient au moyen de portes coulissant sur un rail. Celles-ci étaient ouvertes : entre elles était installée une petite salamandre, chauffée à rouge. J’avais oublié les sensations que procure la chaleur d’un poêle. Au sein de la clôture, aucun espace n’est chauffé ; le bâtiment scolaire dispose du chauffage central, mais, pour économiser le charbon, on y éteint les radiateurs la nuit, de sorte que ce n’est pas avant midi qu’ils peuvent à nouveau, vaille que vaille, dégager de la chaleur. Il nous faut, à l’exemple de notre fondateur, nous endurcir comme des Spartiates : la pénurie sévit, la prochaine guerre est sur le point d’éclater, les Russes arrivent. Pour nous préparer à ces événements, mieux vaut nous astreindre à la parcimonie. Frémissant d’aise, je me suis débarrassé de ma pèlerine et ma douleur a subitement disparu quand, par la porte de la pièce attenante, j’ai vu le dentiste à l’ouvrage et l’ai entendu parler, tandis que la fraise bourdonnait. Les fenêtres du cabinet donnaient sur un jardin dans lequel la glace avait paré les arbres nus de stalactites ; la salle d’attente s’ouvrait sur la petite place surmontée d’un monument aux morts. J’étais au cœur du monde, je vivais avec lui.


      C’est là, et dans ces circonstances, que j’ai vu pour la première fois Patricia. Ce qui veut dire qu’en face de moi, de l’autre côté de la table basse couverte de publications, se trouvait un spécimen de l’autre moitié de l’humanité. Abruti de timidité, et dans l’état de débilité auquel m’avait réduit la machine à broyer de l’endoctrinement monastique, je n’avais, dans la rue déjà, pas pu — ou pas osé — regarder en face l’aimable créature au châle. Je prenais conscience, après coup, de la présence dans ce vestibule d’une femme qui attendait son tour, m’avait dit bonjour lorsque j’étais entré et à qui, par pruderie, je n’avais pas répondu, faisant comme s’il n’y avait rien ni personne d’autre que moi, et surtout pas de femme. D’un regard fugitif, je l’avais aussitôt effacée, comme j’avais vu le pape Pie le faire dans une séquence d’actualités télévisées : passant devant une rangée de personnalités, il adressait un regard ombrageux à la femme qui était devant lui, ne lui tendant que le bout de ses doigts, tête déjà tournée vers l’homme placé près d’elle, auquel il serrait la main. De retour dans le monde profane, je m’y sentais déplacé, j’étais aussi apeuré, aussi nerveux, aussi farouche que l’est un animal de zoo qui recouvre soudain la liberté. J’appartenais à l’univers de ceux qui sont reclus derrière des murailles hérissées de tessons de bouteilles, même si j’y étais tout aussi peu à ma place qu’une bête sauvage dans une cage.


      Outre la femme assise en face de moi, il s’en trouvait une autre, au mur, que j’avais tout loisir de regarder. Sur une gravure encadrée. Sainte Apolline, qui, en tant que martyre, tenait une branche de palmier à la main. Était-elle vierge, en plus ? Nul ne le sait. Fête le 9 février. Patronne des dentistes, qu’il faut, en conséquence, invoquer en cas de mal de dents. De son autre main, potelée, elle serrait une tenaille entre les mâchoires de laquelle on apercevait une dent. Elle ne m’a pas délivré de mes souffrances.


      La femme assise près d’elle a lâché cette remarque : vous devez avoir vachement froid aux orteils.


      C’est alors que je l’ai vue. Elle portait des chaussures montant jusqu’au-dessus de ses chevilles, ses jambes étaient gainées de bas étroits et chauds. Vachement est un mot proscrit au pensionnat, parce que vulgaire et relevant de la langue de caniveau. Tout élève qui le laisse échapper écope d’une gifle. Sa voix. Avant même que mes yeux se soient portés au-dessus de ses bas et de l’ourlet de sa robe, et aient osé regarder le reste de son corps, cette même voix, une voix de femme aux mêmes intonations, m’est revenue en mémoire, resurgissant d’un lointain passé. Et avec elle, le parler de cette région, sautillant mais collant néanmoins à la glèbe, voisin de l’allemand, et qui m’a toujours été familier. Au fond de ma gorge, quelque chose restait coincé. Cette voix, cette langue revenaient de loin, mais je ne savais pas où et quand elles avaient pour la première fois fait irruption dans mon existence. Je la voyais tout entière, maintenant. Des cheveux châtains, rougeoyants, courts, lisses. Autour d’un visage de jeune femme, d’un âge que j’estimais être à peu près égal au mien. Et lorsque nos yeux se sont croisés le temps d’un éclair, je me suis raidi, tandis qu’un bref et doux sourire lui venait aux lèvres. Ses yeux, derrière de petits verres enchâssés dans une monture aux bords brillants. Elle a enlevé ses lunettes, a fermé d’un coup sec la revue posée sur ses genoux et l’a jetée sur la table. Un visage ouvert et sympathique.


      D’épaisses chaussettes en laine, ils n’ont pas ça chez vous ? m’a-t-elle demandé. Vous allez choper une bonne crève en pataugeant comme ça dans les flaques d’eau.


      Que répondre, à supposer que j’eusse pu dire quoi que ce soit, ahuri comme je l’étais. Que saint François, notre père fondateur, ne portait pas non plus de chaussettes en laine ? Rien du moins ne l’atteste dans la tradition ou dans les représentations iconographiques que nous avons de lui. Quant à savoir comment il pouvait continuer à marcher pieds nus avec ses stigmates, rien n’a été écrit à ce sujet.


      Glissez-les sous le poêle, ils sont tout violacés à cause du froid. Les lunettes ont disparu dans le cabas posé sous sa chaise, elle s’est mise à regarder dehors. Mâchoire bien dessinée, beau cou mince, beaux cils. De quelle couleur étaient ses yeux ? Ils semblaient n’en avoir aucune. Je me surprenais moi-même à la regarder, à ne pas me lasser de la regarder, à ne plus pouvoir détourner mes yeux d’elle. Moi, regarder une femme ! Qui respirait. Qui a remué une de ses mains. Yeux fixés sur le monument. Deux soldats de bronze. L’un debout, les jambes écartées, le poing serré et tendu vers le ciel gris. L’autre, allongé sur le dos, serre lui aussi l’un de ses poings, mais son casque est tombé à terre, s’est retourné et gît près de lui, tel un coquetier. Tout en gardant la tête inclinée, j’ai continué à l’observer.


      Comme si elle avait senti que j’étais en train de la détailler sous toutes ses coutures, elle a tout à coup tourné vers moi son visage, ce dont en mon cœur, en mon esprit et en mon souffle je me suis trouvé à mon tour ébranlé. Ai-je rougi parce que j’avais été pris sur le fait ? Parce que je regardais une femme avec un certain intérêt ? J’allais devoir le confesser, mais je savais déjà, dans l’instant même, que je n’en ferais rien. Elle m’a, à son tour, toisé en un éclair, d’un œil pénétrant. Ses pupilles étaient d’un vert si clair qu’on ne les distinguait qu’à peine du blanc à l’entour. Je n’avais pas vu depuis des années mes yeux, dans lesquels elle plongeait les siens. Ils étaient gris, alors. Peut-être l’étaient-ils restés. À nouveau cette vague moue autour de sa bouche. De dédain, bien sûr, comme était dédaigneux, lui aussi, ce regard clair glissant le long de mes hardes, et, évidemment, la pensée dont il s’accompagnait : t’as vu de quoi t’as l’air, mec, accoutré comme tu l’es et avec tes pieds pleins de boue. Quand, depuis la pièce voisine, son nom a été appelé — quelque chose comme madame Dlahée —, elle s’est levée et a pris son cabas. Elle m’a fait un signe de tête. Au revoir. Visage baissé, je l’ai suivie des yeux. Robe verte, faite au crochet ou tricotée — comment dit-on ? —, épousant étroitement sa silhouette, ni trop mince ni trop ronde. L’arrière de ses jambes dans ces bas.


      Me retrouvant seul dans la salle d’attente, j’ai farfouillé parmi les publications empilées sur la table. J’ai laissé de côté le numéro de la revue célébrant le centième anniversaire du rétablissement de l’autorité épiscopale, ainsi que le journal des Missions catholiques dont la couverture représentait un mameluk évangélisé. L’édition de Noël de l’Illustration catholique montrait le pape de profil, nimbé d’une lumière surnaturelle et agenouillé sur un prie-dieu recouvert de velours. La prière fréquente du rosaire est un devoir. Un hebdomadaire féminin ? J’avais le désir de parcourir des yeux ce qu’elle avait pu voir, lire, regarder. Je l’ai remis précipitamment sous la pile, en le froissant quelque peu, au moment où la personne qui avait rendez-vous après moi est entrée. Bonjour. Moi, mains pieusement posées devant mon ventre, alors qu’il réchauffait les siennes près du poêle. Le temps est frais aujourd’hui, pas vrai, mon père ? J’ai regardé droit devant moi. Sainte Apolline.


      Le dentiste : c’est à vous.


      Les arbres, dans le jardin ou le petit parc, à l’arrière. Au-delà des troncs et des branches qui dégouttaient, le mur d’anthracite du terril était si proche qu’on distinguait les différents blocs de déchets dont il était fait, alors que depuis le monastère il apparaissait comme formant une masse noire d’un seul tenant. Incliné en arrière sur le fauteuil, occiput contre la têtière, je voyais ces blocs. Stevens était un quinquagénaire aux cheveux artificiellement ondulés. Dans sa longue blouse blanche, il avait l’air d’appartenir à un ordre ou à une congrégation monastique. Il devait disposer, dans l’église paroissiale, d’une place attitrée, signalée par une plaque à son nom.


      Qu’est-ce qui vous amène, frère de saint François ?


      J’ai pointé inutilement du doigt ma bouche, que depuis des jours je gardais fermée autant que je le pouvais tout en faisant en sorte que les dents du haut n’entrent pas en contact avec celles du bas, car tout — ne fût-ce qu’une simple aspiration d’air froid par voie buccale — me faisait mal.


      Bon, eh bien… ouvrez la bouche, a dit l’homme de l’art. Nous allons voir ça.


      Dans un musée, autrefois. Une tapisserie représentant une armée de petits bonshommes tirant une nuée de flèches sur un camp de tentes, dans un sombre paysage. Au pied de ce ténébreux amas d’escarbilles, j’étais moi-même ce camp de tentes, assailli et frappé par des milliers de pointes de flèches. Bouche ouverte — et que le dentiste forçait à s’ouvrir encore plus —, je me cramponnais fermement aux accoudoirs, orteils tendus, jambes serrées l’une contre l’autre, gravats devant mes yeux mais que je sentais aussi s’abattre sur ma langue, tandis qu’avec un crochet, une alène, un clou, un harpon, il farfouillait dans cet orifice, d’où s’élevaient et sortaient des piaillements plaintifs — presque des cris. Ma bouche, caverne pleine de puits et de fosses dans les hauteurs et les profondeurs desquels sifflaient des flèches et où, jusque dans les moindres recoins, se rencontraient des nerfs, qui même à peine effleurés envoyaient des secousses électriques, provoquaient des courts-circuits ou des jaillissements de gerbes d’étincelles, à l’instar des caténaires du tramway. Bon, eh bien, a-t-il répété d’une voix si profonde et sonore qu’on croyait entendre du grégorien. Il n’y a vraiment pas de quoi chômer. Entre son front et le dessus de son crâne ondulait une mèche. Commençons par là. Au-dessus de moi, près du scialytique qui éclairait l’intérieur de ma bouche jusque derrière ma luette, pendait, branché à un câble incurvé, un instrument qu’il a abaissé jusqu’à mes mâchoires béantes. Il fallait, pour le mettre en marche, actionner une pédale fixée au sol. D’où le bourdonnement uniforme qui s’est fait entendre sous le fauteuil. Ses mains près et au-dessus de mon visage. Le bruit de la fraise — un bourdonnement là aussi, mais plus métallique, plus percutant —, d’abord sensible à proximité de mon oreille et de mes narines, s’est ensuite concentré sur ma dentition. Quelque part à l’arrière, en bas. Non. En haut. Pas davantage. Plutôt à l’avant, à gauche. Ou à droite. Impossible à localiser, en fait. Ma bouche était saturée de bruits de martèlement et de forage, semblables à ceux qui doivent retentir dans les galeries de la mine, sous le terril. Une douleur moyenâgeuse, foudroyante. Songez à nos martyrs. De l’éther. Ou n’importe quoi d’autre qui puisse m’anesthésier ou me soulager. Nous t’en prions, Seigneur ; exauce-nous. Lorsque le bruit s’est un peu atténué, une petite voix s’est mise à caqueter à la lisière de ma conscience : bis durch entlang für gegen ohne um accusatif quatrième cas1. Le dialecte mâtiné d’allemand en usage ici et dans lequel j’ai aussi entendu s’exprimer le dentiste. Au pensionnat, on fait perdre aux élèves l’habitude de l’utiliser en menaçant de les punir. Nous renonçons au bois. Les rétifs ou les rebelles auront désormais droit à une bonne séance de fraise électrique sur leur denture de guerre. Plus ils crient fort, mieux ils s’en souviennent, Bonaventura. Merci pour m’avoir appliqué, à bon escient, cette mesure disciplinaire. Me suis-je vraiment dit cela ?


      Nous nous en tiendrons là pour aujourd’hui. J’ai fait, pour l’instant, disparaître la principale cause de la douleur, mais il va falloir, sans nul doute, que je vous revoie encore plusieurs fois, car c’est plutôt dans un triste état là-dedans ! Sûrement jamais vu de dentiste jusqu’à maintenant, devait-il penser. Et c’était vrai. Jamais. Heureusement, Eldert a des tabourets en parfait état dans sa cuisine, se plaisait à dire tante Suzan. Pas vrai, Eldert ?


      Quelques jours plus tard, nouveau rendez-vous — il neigeait ; une grosseur gonflait ma joue, on aurait dit que j’avais un œuf dans la bouche —, et voilà que nous nous sommes retrouvés ensemble dans la salle d’attente, cette femme et moi. Tous deux étonnés. Quelle coïncidence ! Cette fois, j’ai répondu à son salut, même si je n’ai produit que quelques sons informes, tant j’avais du mal à articuler. Elle, à nouveau près de la fenêtre, le long de laquelle, maintenant, le vent glacial, dont la morsure m’avait arraché des larmes, chassait la neige devant lui. Elle avait mis ses lunettes, mais ne lisait pas. Mêmes chaussures que la dernière fois, ses jambes étant à présent gainées dans un long pantalon noir. Une femme en pantalon. Je n’avais vu cela qu’au cinéma. Dans un film sur la vie de Chopin. Il vivait dans le péché avec une femme — une femme de lettres, qui ne portait que des pantalons d’homme. Elle devait avoir des pattes de porc, disait mon beau-père. Après tout, tu ressembles aussi à un travesti dans cette espèce de robe sac, allait plus tard me faire remarquer Patricia.


      Tout ce blanc, a-t-elle dit, les yeux tournés vers le dehors. Je t’ai vu arriver à travers tout ce blanc. Ce n’est quand même pas possible. Elle pensait, là encore, à mes orteils. Qui ne cessaient de me picoter. L’avalanche de flocons se reflétait dans ses lunettes. Cette voix surgissant d’un lointain passé. Elle était plus pâle, me suis-je pris à songer après ces derniers jours et ces dernières nuits durant lesquels mes yeux n’avaient pas cessé d’être habités par son image. Moine dépérissant dans l’abstinence et hanté par la vision d’une femme. La revoyant en chair et en os, je sentais tout mon être embrasé d’un feu de joie.


      Oui, blanc, ai-je dit de façon presque inaudible. Ces derniers jours, il m’était redevenu presque impossible de parler, à cause de la douleur — une autre douleur, nouvelle —, causée cette fois par un abcès que j’avais essayé de percer avec une fourchette à découper provenant de la cuisine. T’es devenu fou, Bonaventura ? Severinus en pétard. Ces fourchettes ne sont pas faites pour ça, voyons.


      Marcher à travers cette blancheur dans laquelle je devenais blanc moi-même — et qui, pendant les quelques heures que je passais en dehors du monastère, transformait le franciscain que j’étais en prémontré — me procurait à nouveau un sentiment de libération. Cela devait se déceler dans ma démarche, beaucoup plus élastique, en tout cas, qu’à l’intérieur des murs. De l’eau glaciale mouillait mes yeux, trempait mes pieds. Mes pas ne laissaient aucune empreinte dans la neige, tant celle-ci tombait dru. J’étais sans caleçon, là encore, et ma bouche était si endolorie qu’il m’était impossible de chanter ma joie. Mais il fallait voir de quel entrain j’étais animé, si sûr de ma délivrance que cette blancheur se répandait partout en moi. Poursuis donc ton chemin de cette façon, me disais-je, d’une petite rue à l’autre, puis jusqu’à la suivante, et encore plus loin, fuis donc à travers ce blanc. Et puis, cette femme, de nouveau près de moi, ses yeux de neige et la chaleur de la salamandre.


      Que portez-vous, vous autres, au juste en dessous ? m’a-t-elle demandé et je me revois, telle une pudique demoiselle, relevant de quelques centimètres et pendant quelques secondes l’ourlet de ma robe de bure encore parsemée de blanc, pour lui montrer sans mot dire le pantalon de survêtement dans lequel mes jambes livides étaient enfilées.


      Elle a tendu son cou gracieux au-dessus de la table de lecture, et ses lunettes se sont mises à scintiller. C’est bien trop froid par ce temps, mon garçon. Comment donc vivez-vous là-bas ? Ah, cette voix. Et ces gamins en culottes courtes ? Il m’arrive de les voir passer.


      Madame Dlahée ! Le dentiste l’appelait. Avant d’entrer dans la salle de soins, elle m’a salué. Du même signe de tête que précédemment. Au revoir ! Le même sourire affable. Au revoir, madame, ai-je essayé d’articuler.


      Ça n’a vraiment pas l’air d’aller, on dirait ! a-t-elle ajouté en se tapotant la joue là où la mienne était enflée.


      Je me suis mis à regarder dehors. Les tourbillons. Le blanc. Je suis prêt à endurer n’importe quelle souffrance, me disais-je en moi-même, à condition de pouvoir rester ici jusqu’à la fin de mes jours. Cette pensée ne se rapportait pas à la neige, mais au blanc, cette non-couleur de ma nostalgie. Nostalgie de quoi ? Je ne le savais pas. Ou je ne le savais que trop. J’aurais pu la toucher, juste un instant, alors qu’elle passait près de moi. J’aurais dû le faire, mais je ne l’ai pas fait, naturellement. Supposons que je l’aie touchée. Rien qu’une seconde, avec ma main.


      Essayez de penser un peu à autre chose, frère Bonaventura, m’a dit Stevens sur le ton d’une antienne, en dirigeant la lampe vers la cavité béante que je lui présentais. Commençons par ça. Je me doutais qu’un phlegmon se formerait. Pensez à quelque chose de beau que vous avez vu. Une belle peinture. Ou à quelque chose de réconfortant. Dans sa main, un bistouri acéré avec lequel il a, tout en parlant, incisé la paroi de l’abcès. Bonté divine ! Rincez-vous la bouche. Sang. Pus. Blocs de roche. Puis, ailleurs entre mes dents, le grondement sourd de la perceuse à percussion. Quelque chose de beau, quelque chose de réconfortant. La femme dans la salle d’attente. Que j’avais regardée sous tous ses aspects dans ce pantalon à plis marqués et qu’avec ma main, juste une seconde, j’aurais. Et ne nos inducas in tentationem.


      Vous avez négligé tout cela pendant trop longtemps, a conclu le dentiste. C’est habituel dans ce genre de monastère. Il va falloir procéder à des extractions. Ce sera pour la prochaine fois. La douleur doit avoir disparu maintenant, n’est-ce pas ? D’un signe de tête, je lui ai témoigné ma gratitude. Sur son crâne, les ondulations de sa chevelure avaient été passablement dérangées. À travers les arbres enneigés, le terril était à présent invisible. Tant que la neige continuerait à recouvrir de son linceul les alentours, on ne le verrait pas non plus depuis le monastère. Le chevalement s’offrait encore en partie à la vue ; à son sommet, la roue s’agitait, à l’instar des engrenages qui, sous mon ciboulot, s’étaient remis à tourner, pour ne pas se gripper. Secoués de mouvements fébriles. Précipités, empreints de nervosité, d’anxiété. J’étais le Job de la bible. Qui disait : je suis plein de mots. L’esprit de mon ventre m’oppresse.


      Quelques jours plus tard, nouveau rendez-vous, la neige s’était transformée en boue ; au cinéma on projetait Fanfan la Tulipe, avec Gérard Philipe, Gina Lollobrigida. Elle ne se trouvait pas dans la salle d’attente. M’attendais-je à l’y retrouver ? À part moi, il n’y avait personne, et je suis donc tout de suite passé sur la chaise de torture. Rien de beau, rien de réconfortant à quoi penser, car cette femme n’était pas là, elle que j’avais espéré revoir, juste un instant. C’est ainsi qu’il y a bien longtemps j’étais allé voir deux fois de suite le même film, et, des années plus tard, deux fois encore, rien que pour retrouver Ingrid Bergman dans une scène qui ne devait pas durer plus d’une quinzaine de secondes. Je me disais qu’elle serait peut-être assise à la fenêtre, avec ou sans ses lunettes sur le nez, et qu’elle m’adresserait à nouveau quelques mots. Quelle coïncidence ! Ce à quoi je pourrais enfin répondre, puisque la rage qui mettait mes mâchoires au supplice commençait à s’apaiser. Je pourrais alors lui demander : et vous, que portez-vous sous ce pantalon ?


      Sous l’effet des tripatouillages auxquels ma bouche était soumise, quelque chose s’y était cassé, brisé en miettes qui pénétraient dans mes joues et presque dans ma gorge. Eh, oui a dit Stevens. Sonde à crochet faucille. Sonde équipée d’un miroir de la taille d’un ongle. Un autre crochet, plus anguleux. Un instrument pourvu à son extrémité d’une espèce d’épine. Sous le fauteuil, son pied déclenchait le bruit le plus effroyable qui soit. Au sein du massif noir, des mineurs dégageaient un nerf : la carcasse d’un animal préhistorique monstrueux qui, crachant encore des flammes et rugissant, faisait crouler galeries et voûtes. Éclairs de feu qui déflagraient de mes dents jusqu’à mon cerveau, lumière m’explosant en pleine tête, douleurs que venait caresser la lampe à souder. Quelque chose de réconfortant ? Sainte Apolline ? On lui a démoli toutes les dents à grand renfort de tenailles et de marteaux, après quoi, elle a été brûlée vive, à moins qu’elle ne se soit jetée elle-même, mâchoires brisées, dans le feu pour être délivrée de ses souffrances, comme le relate un autre récit. Je compatissais à son sort.


      D’où vous est venue cette idée ? m’a demandé l’arracheur de dents. L’éther ? Se procurer des anesthésiants est, en cette période de rigueur, presque impossible ; du fait de la pénurie leur prix est très élevé. Le monastère estime qu’il n’est pas nécessaire que j’engage de tels frais pour vous. Mais l’éther, pourquoi penser plus spécialement à l’éther ? Je suis resté de marbre. Mardi prochain à la même heure ?


      Dans la rue, la gadoue m’éclaboussait les pieds. Resserrant ma pèlerine autour de moi comme une fourrure, j’ai traînassé parmi ce qui avait été auparavant une grande étendue blanche. Seul le monument de la résistance était resté en partie immaculé, mais la neige s’en détachait par plaques qui tombaient à terre. Autour, les étals du marché. Hé, mon père ! Hello ! s’est écriée une femme. Elle agitait la main. Je l’ai entendue et vue, mais je n’étais pas concerné, mon capuce était rabattu sur ma tête, ce ne pouvait être à moi qu’elle s’adressait. À nouveau : holà, mon père ! Attendez un peu, voyons ! Tressautement dans ma gorge, où la salive s’accumulait. Cette voix. Je me suis retourné et j’ai failli glisser.


      J’ai vu que c’était elle, alors. Magnificat anima mea. Mon âme exulte. Au bout de quelques secondes, j’ai remarqué qu’elle me regardait avec plus d’attention. Son bonnet tricoté jusque sur ses oreilles. Orange, surmonté d’un pompon. Je n’ai cependant pas reconnu immédiatement son visage, car le mien restait dissimulé par mon capuce, que j’ai alors rejeté en arrière.


      Je savais que c’était toi, a-t-elle dit. Je t’ai vu sortir de chez Stevens. Bonjour, hello. Tu n’as plus la joue enflée. Tu me reconnais, oui ? La salle d’attente. J’étais juste avant toi, deux fois.


      Bonjour, madame, ai-je balbutié en détournant les yeux, ébahi et mort de timidité cette fois encore.


      Madame, madame… Appelle-moi Patricia, tout simplement.


      Je ne suis pas prêtre, ai-je dit. Mais seulement frère mineur. Je m’appelle Bonaventura. Ma langue a frotté contre des chicots. Et au prochain rendez-vous, on passe à la suite, m’a assuré Stevens.


      Bonacomment ? Tu ne t’appelles pas comme ça. Pas vraiment comme ça. Ton nom c’est Jan, Sjeng ou quelque chose de ce genre.


      Timide sourire sur ma bouche endolorie ; mes sourcils se dressaient d’étonnement. Où diriger mes yeux ? Au-delà d’elle ? Vers les enfants qui se lançaient de la neige sale et mouillée ? Vers elle ? Quand j’oserai. Le vert indécis de ses pupilles s’ourle d’un halo plus foncé, son nez est rouge de froid.


      Von Neapel, ai-je fait stupidement.


      Et puis mourir. Elle — du tac au tac.


      Patricia de Naples, ai-je précisé. Et encore plus stupidement : Sainte-femme-non-martyre. 25 août.


      Prions avant que nous ne devenions tous fous, a-t-elle répondu. Ses mains, enfilées dans des moufles tricotées, orange elles aussi. De la gauche, elle serrait un cabas d’où émergeaient, raides comme des cierges votifs, deux poireaux. Dans la droite, elle tenait une carotte dont elle avait mordu le haut, qu’elle était en train de mâcher.


      Joli nom, ai-je trouvé le moyen d’ajouter, pour comble de stupidité.


      Oui, et toi, quel est ton vrai nom alors ?


      Comme l’eau qui, le long de mes pieds, s’écoulait vers le caniveau : c’est ainsi que la peur se déployait en moi. Quelle femme sympathique. Je l’avais trouvée. Je l’avais trouvée. Mais. Je ne pouvais pas. L’interdit. Voué au seul Christ, je devais fidélité aux nœuds qui pendaient contre ma jambe. Visions et bruits de portes de fer condamnées par des verrous et des cadenas métalliques que fermaient, en grinçant, des clés de fer. La saluant poliment d’un signe de tête, j’allais poursuivre mon chemin, en étouffant mon chant d’allégresse, quand elle m’a rejoint.


      Je vais par là moi aussi. Faisons un bout de chemin ensemble. À moins que cela ne t’ennuie ou te paraisse inconvenant. Crac ! Elle a encore mordu dans un petit bout de carotte.


      J’ai vingt-six ans. Et je marche sous un ciel gris. Près d’elle qui est venue s’installer dans ma tête. Les enfants en avaient après moi et m’ont jeté des boules de neige fondante. Les projectiles se sont écrasés dans la bouillasse qui couvrait la chaussée, l’un d’eux m’a atteint dans le dos.


      Fichez-moi le camp d’ici et vite, s’est écriée Patricia en se tournant vers les gosses.


      Je l’ai tout de suite admirée pour ça. J’aurais, pour ma part, continué à patauger, sans réagir. Je l’ai admirée.


      Je vais par là, m’a-t-elle dit, alors que nous nous trouvions près d’une rue latérale. Le cimetière, dans ta bouche, il en est où ? Tu veux une carotte à croquer ? Je vais devoir y retourner une ou deux fois, lui ai-je répondu. Mardi, à neuf heures et demie.


      Pour moi, heureusement, c’est terminé. Bon, eh bien au revoir, alors.


      Elle s’est éloignée, dans son manteau fendu à l’arrière et son pantalon. Avec son cabas à anses. Ce pompon sur sa tête orange. Elle est partie. Au bout de la rue, le chevalement et sa roue, beaucoup plus proches que depuis les fenêtres du monastère et bien plus massifs, derrière les toits d’ardoise. Le son de la sirène, qui s’est soudain mise à retentir et m’a écorché les oreilles, n’était plus derrière nos murs, à quelques kilomètres, qu’un meuglement bon enfant de vaches laitières. Décevant mon espoir, elle ne s’est pas retournée, durant le moment où, immobile et piteux, je l’ai suivie du regard, avant qu’elle ne disparaisse au coin d’une des rues suivantes. Elle a disparu. Fata Morgana.


      À la plage. J’ai dix-sept ans. L’écume, projetée par le vent de tempête qui souffle de la mer, me fouette le visage. Mes vêtements s’agitent, claquent, tandis que je me tiens de biais, dans les sables mouvants, et que, d’une petite voix qui s’effiloche, je m’en prends aux éléments. Bras écartés, je me penche en avant, m’arc-boutant contre le vent, comme si je devais résister à un corps. À celui d’une femme sauvage. Le vent, déchaîné, s’est engouffré dans mon pantalon. Je parviens de la sorte à rester debout, jusqu’à ce que, brusquement, le mur de tempête cesse de me soutenir. Je perds alors l’équilibre et je tombe, jambes repliées, dans le sable qui m’écorche.


      Projeté d’un coup à terre, retrouvant la réalité, je l’ai vue disparaître. Soudain, elle n’était plus là, cette femme — appelle-moi Patricia, tout simplement. Et si elle m’avait salué, de sa main orange, je lui aurais, en moine dévot, fait signe de la main à mon tour, imbécile que je suis ! Elle va faire une soupe de poireaux à son mari. Ou lui préparer des carottes. Peut-être les deux. Voilà que les sales gosses m’ont pris à nouveau pour cible. Bang ! Platch ! Flac ! Pan, attrape !


      C’est seulement à l’approche du monastère — la neige glissait du toit de la chapelle qui surplombait le mur d’enceinte — que je me suis rendu compte, à ma grande confusion, de ce que je serrais avec familiarité dans ma main, mais que, là où je le tenais, il n’était pas rattaché à mon ventre. Domitianus m’a ouvert la porte. Surpris : qu’est-ce que tu fiches à te balader dans la rue avec une carotte à la main, Boon ?


      Adossé à la porte de ma cellule. Libérant l’esprit de mon ventre, qui a giclé avec force en jets épais et abondants comme s’il y avait des feux à éteindre. La pointe de ma langue dans une dent creuse, les yeux obstinément fermés, je me suis vidé une fois, puis une autre, sans que s’apaise pour autant l’inquiétude qui me taraudait. Même dans la sacristie où, entre les saints manuterges, j’ai laissé l’esprit jaillir dans le lavabo, où il a tourbillonné au-dessus du trou d’évacuation avant d’être englouti. Plein de mots, j’ai pensé à cette femme. Pantalon. Au revoir.


      Ce mardi-là, Stevens a procédé à l’extraction de la molaire en capilotade et d’une canine. Au moment où il a introduit son davier dans le cratère de ma bouche, ses cheveux ondulés sont retombés sur son front en fines mèches. Penser à quelque chose de beau ou à quoi que ce soit d’autre m’était impossible ; n’existaient plus que les crissements et les craquements que j’entendais et ressentais tout à la fois. Le monastère estime toute anesthésie inutile. Soudain, le bout de ma langue est passé à travers une ouverture : à l’endroit où subsistaient jusqu’alors des chicots il n’y avait plus qu’un espace vide, puis, un moment après, un autre, ailleurs. Comme lorsqu’on recherche à tâtons, dans l’obscurité, quelque chose qu’on sait devoir toujours trouver à la même place, et qui d’un coup n’y est plus. Puis, retour du mistigri : voilà que Stevens me présentait, serré dans les tenailles d’Apolline, un fragment de ma dent, dont l’émail était dévoré par une pourriture noire, légèrement maculée de sang. Bruit du moignon tombant dans un contenant métallique hors de mon champ de vision. Rincez-vous la bouche.


      Une fois dehors, retour à contrecœur vers la forteresse. Une brume piquetée de suie flottait au-dessus de la rue et de la place où se dressait le monument. L’heure sonnait au clocher de l’église. J’ai pris le parti de folâtrer, de profiter encore un peu de la liberté dont j’allais bientôt devoir faire mon deuil. Comme l’enfant qui mange son dessert à petites cuillerées, le plus lentement possible, pour pouvoir le savourer plus longtemps.


      Et qui est-ce que je vois là, encore en train de traîner parmi les flaques d’eau, les nougats à l’air ?


      Expression argotique qui, tel un projectile, m’a atteint derrière la tête, sous mon capuce. Ohé ! Mais j’ai reconnu la voix. Cette voix ! Dans mon dos, le dring dring d’une bicyclette. Elle m’a rejoint, tête orangée, sonnette qui ondulait autour d’elle, tel un serpentin. Frère Bongomachin-chouette, s’est-elle écriée en gloussant.


      Salut, Patricia. Ça m’est sorti comme ça, par tous les trous de ma bouche.


      Elle a mis pied à terre et m’a accompagné, tenant entre nous deux son vélo à la main. Sur le porte-bagages, une pile d’exemplaires du Sportspiegel. Hebdomadaire que je lisais moi-même autrefois. C’était en effet le mardi qu’il paraissait, et j’allais exprès le chercher à la gare à bicyclette. Cette semaine pour vous ! Sur la couverture, imprimé en italique, dans une étoile festonnée : Gerrit Schulte, le roi de la piste.


      Voilà des années que je n’en ai pas eu un numéro sous les yeux, ai-je fait avec un soupir de convoitise.


      Eh bien, prends-en un pour toi, alors, m’a dit la femme au vélo, de qui je, sur qui je, mais elle l’ignorait, naturellement, je le sentais dans ma gorge serrée, dans ma poitrine constamment agitée, comme le sont des petits bouts de papier pris dans un tourbillon. Le mardi, je vais exprès à vélo jusqu’à la gare pour les réceptionner.


      Le fait qu’elle ait dit cela alors que, de mon côté, je venais de me faire exactement les mêmes réflexions m’a surpris et touché à la fois. Pour moi, il y avait là un signe. Ah, oui, vraiment ? ai-je pensé aussitôt.


      Douze exemplaires m’attendent chaque mardi. Ce n’est pas assez, mais bon, pénurie de papier oblige.


      Moi : douze ?


      Elle : j’ai un magasin. Prends-en un, ce sera déjà ça de moins.


      Lorsque j’ai osé, de ma propre initiative, saisir des deux côtés le guidon du vélo, nos mains se sont frôlées — ses moufles chaudes et mes doigts froids. Je l’ai accompagnée — un moine à côté d’une femme en pantalon, la bicyclette entre les deux. Les piétons qui nous voyaient pouvaient fort bien se dire que le vélo était à moi, ou tout du moins qu’il appartenait au monastère. Il est en effet des hommes en robe, serviteurs de l’église, notre mère et notre éducatrice, qui circulent sur des bicyclettes sans barre transversale. Nostalgie de mon Orbea Opal. Ce qui a pu toutefois surprendre les passants, mais qui, en tout état de cause, m’a rempli d’une suave excitation, c’est que la femme avait posé, du côté du guidon qui se trouvait près d’elle, sa main orange sur la mienne. Ah, Patriz, l’a saluée quelqu’un. Et moi, je marchais près d’elle, simplement. Comme si de rien n’était. Dans une rue. Ça va, Tricia ? a lancé quelqu’un d’autre, depuis le trottoir d’en face. Nous allons encore avoir de la neige ! s’est-elle exclamée. Avec tout le merdier qui s’ensuit. Et tel l’ange gardien dans un livre d’enfants, elle a continué à tenir ma main.


      Le terril se trouvait derrière la rue bordée d’arbres dans laquelle elle m’a dit : j’habite ici. C’est alors qu’un grondement de métal s’est fait entendre. La roue du chevalement s’est mise à tourner, on ne la voyait pas de là où nous étions.


      Le magasin. Une petite devanture accolée à une étroite porte vitrée. Delahaye en lettres peintes d’une main maladroite. Oncle Barend aurait fait cela bien mieux, mais je savais à présent comment s’écrivait son nom. Reprenant le guidon en mains, elle a rentré le vélo.


      Au revoir, alors ! ai-je dit.


      Entre un instant, l’ai-je entendue me répondre.


      J’ai fait comme si quelque chose, le froid peut-être, me poussait, par-derrière, vers l’intérieur. Sans dépasser l’entrée.


      Ferme la porte. Je ne chauffe pas toute la rue. Sa voix, cette voix, sortait de l’espace situé au-delà du comptoir. La boutique, d’une superficie environ trois fois supérieure à celle de ma cellule, était plongée dans la pénombre, mais là où elle s’était posée, elle avait allumé la lumière. Elle est revenue vers moi, débarrassée de son manteau et de la panoplie orange qui couvrait sa tête et ses mains. Me tournant le dos le temps de mettre en place sur le comptoir de presse les magazines sportifs, pantalon remonté jusqu’à la taille, comme le portent les hommes. Tu prendras bien un café ? J’étais resté près de l’entrée et j’ai fait un pas de côté au moment où elle a retourné l’écriteau — le mot FERMÉ au-dedans.


      Je ne peux pas, ai-je dit, il faut que je rentre. Il m’est impossible de m’absenter aussi longtemps.


      Invente-toi un prétexte. La rue était dépavée, ce qui t’a obligé à faire un long détour. Une vieille femme gisait dans la neige et tu as dû lui administrer les derniers sacrements. La turbine du dentiste était en panne. N’importe quelle connerie qu’ils puissent avaler. Grossiers propos de caniveau. Assieds-toi, m’a-t-elle dit.


      La pièce de derrière. Table, chaises, buffet surmonté d’une grande photo en couleur. Poêle allumé, deux caisses à charbon. Le feu devait manifestement chauffer non seulement la boutique mais toute la maison : les portes donnant respectivement sur une petite cuisine et un escalier montant à l’étage étaient ouvertes. Le vélo, remisé dans un jardinet bien entretenu, à l’arrière de la bâtisse, et dans lequel deux poules se gelaient. Au-delà, le terril. D’ici, l’on entendait la roue vrombir, s’arrêter, puis, au bout d’un moment, se remettre à tourner. Sur son poste de radiodistribution qui diffusait quatre stations, elle s’est mise à chercher de la musique afin de couvrir le bruit de la roue et est tombée sur la chanson Maman est la fée du logis, chantée par un chœur d’enfants. Cela m’a ramené au passé. Et elle montre ses fesses au lit, poursuivait malicieusement feu l’oncle Barend. Ah, encore tes mots d’esprit, lui répondait tante Suzan.


      Débarrasse-toi donc de cette espèce de couverture. Patricia a pris ma pèlerine et l’a accrochée je ne sais où. Café, versé d’un pot rouge dans des tasses décorées de levrauts jouant de la flûte. Elle a fait glisser la nappe sur le côté, parce qu’elle avait un travail en chantier. Machine à coudre. Ses lunettes posées sur un coupon de tissu. Des restes de son petit déjeuner dans une assiette : une croûte de pain et quelques vermicelles de chocolat au lait. Un cendrier à encoche. Dedans, à peine entamée, une Miss Blanche. Les paquets de cette marque de cigarettes étaient accompagnés d’images de footballeurs. Le motif du papier peint consistait en des rayures blanches. Tout me surprenait et venait simultanément s’imprégner dans mon esprit. Son univers. Et moi, sous l’abat-jour à franges. Elle, me faisant face, buste couvert d’un tricot vert à torsades. Je ne pouvais m’empêcher de la regarder, de l’avaler des yeux, au mépris de toute convenance.


      Eh bien, dis voir quelque chose, frère la Bravoure.


      Quelle coïncidence que nous nous soyons à nouveau rencontrés, ai-je réussi à lâcher.


      Tu parles ! Elle, tenant de ses deux mains sa tasse devant sa bouche. Mardi, neuf heures et demie, j’avais pris bonne note. Je suis restée dans le coin avec mon vélo. J’avais juste envie de te revoir.


      Dans ma bouche, ma langue s’est déplacée d’un espace vide à l’autre. Et moi de même, me suis-je dit. Si tu savais comme je pense à toi. Mais j’ai avalé cette réflexion avec mon café. Ce n’est pas le genre de choses qu’un serviteur de dieu dit à une femme. Nous nous sommes regardés en silence — je me sentais gêné. On entendait une trompette, à la radio.


      J’ai quelque chose pour toi. Elle a posé devant moi une boule de laine grise. Fabrication maison. C’étaient deux chaussettes épaisses roulées l’une dans l’autre. Enfile-les donc.


      Je les ai regardées, l’air déconfit. Depuis que j’avais cessé de porter des chaussures, je n’avais plus eu de pareilles chaussettes aux pieds. Je ne pourrai absolument pas les mettre, ai-je bredouillé. Nous allons pieds nus.


      Je sais. Cinglés comme vous l’êtes, a dit Patricia. Mets-les donc, voyons. Ne serait-ce qu’ici. Tu auras les pieds au chaud, avec.


      Il faut vraiment que j’y aille, ai-je dit d’une voix geignarde et angoissée. Je les accepterais avec plaisir ; merci, mais.


      Je sais, a-t-elle répété. Enfile-les et bois ton café. Comment te vont-elles ?


      Un peu trop larges aux talons, peut-être. Elle s’est mise à regarder, sous la table, mes pieds envahis d’un bien-être qui se propageait de plus en plus haut, jusque dans mon âme. Je les ai tricotées pour mon mari, a-t-elle dit, portant un instant son regard sur la photo en couleur, sertie dans un cadre de bois argenté, tandis que se modifiait légèrement l’expression de son visage. Dans le poste, une voix a commencé à parler. J’ai vu, sur cette photo, le visage ouvert et enjoué d’un jeune homme de mon âge, dont les cheveux, sur le côté, rebiquaient quelque peu ; le vent avait dû souffler au moment de la prise de vue.


      Que fait ton mari, si je peux me permettre ? me suis-je enhardi à lui demander, au bout de longues secondes de silence.


      Elle a sursauté, comme si elle revenait d’ailleurs, encore perdue dans ses pensées. Excuse-moi, j’écoutais. Mouvement de tête vers la radio. Le maraîcher parlait des légumes de saison et expliquait comment accommoder de bons petits plats avec. À chaque fois que démarrait cette émission, tante Suzan agitait son torchon en l’air et nous criait, à nous, les hommes : à présent, vous vous la fermez !


      Roger est mort, a dit Patricia. Elle a prononcé ce nom à la française. Il travaillait à la mine. Il ne descendait pas dans l’enfer des galeries, mais était au bureau. Un jour qu’il s’y rendait, il a été fauché sur son vélo par un camion et il est mort, bordel de Dieu ! Il y a de cela quelques années — en 1950.


      Précisément l’année, me suis-je dit, ignorant son abominable juron, où l’on m’a enfermé derrière des portes à serrures et à clés de fer. L’année sainte. Je n’ai plus jamais porté de chaussettes depuis.


      Tu te sens bien dedans, ou non ?


      J’ai hoché la tête avec gratitude. Mais je ne peux de toute façon pas mettre ses chaussettes, c’est quand même, ce n’est pas.


      Elle a monté le son de la radio pour ne pas entendre mes objections. À présent, Willy Alberti chantait Veel mooier dan de mooiste schilderij, Bien plus belle que le plus beau des tableaux.


      Quel est ton vrai nom ? m’a-t-elle redemandé. Tu ne t’appelais tout de même pas Bonofantius, chez toi ?


      Eldert, ai-je répondu d’une voix timide. Haman. Eldert Haman. Comme si j’enlevais une toile d’araignée dans une valise oubliée et que je me retrouvais moi-même à l’intérieur.


      Pourquoi vous affublez-vous mutuellement d’autres noms que les vôtres, comme dans une pièce de théâtre ? Et qu’est-ce que tu fais au juste dans cette institution ?


      Toutes sortes de choses, ai-je marmonné. Où ma vie me conduisait-elle ? Je suis surveillant, assistant sacristain, j’aide ici et là, à la buanderie, à la cuisine, quelquefois dehors, dans les champs, j’effectue quelques travaux de peinture, quand un ballon passe à travers une vitre, je la remplace, je sais faire ça, mon beau-père me l’a appris.


      C’est formidable, a conclu Patricia. Et vous priez beaucoup, évidemment ? Comment diable as-tu atterri ici ? Une vocation inspirée ? Un beau matin, dieu t’a réveillé et t’a crié dans l’oreille : Eldert Haman, j’ai quelques guenilles couleur de merde pour toi et tu n’auras plus jamais besoin de mettre des chaussettes. À force de bouffer des hosties, tes dents pourriront d’elles-mêmes, ça n’a rien de surprenant ni de miraculeux.


      Au moment où j’ai ri, je savais bien qu’elle verrait les trous entre mes dents du haut. En fait, je suis professeur d’allemand, ai-je commencé à raconter, après quoi je l’ai abreuvée de paroles pendant des quarts d’heure entiers, déroulant devant elle le tableau de mon existence. Comment j’étais devenu moine. En quoi consiste la vie monastique et en quoi elle a partie liée à l’éducation des élèves du pensionnat. Elle me regardait avec, dans les yeux, ce vert de mer qu’on voit sous les arches romanes. Incroyable, disait-elle par moments. C’est vrai ?


      Deux personnes se sont manifestées. Une jeune fille à qui il fallait un cahier à lignes, un autre à carreaux et un rouleau de papier à couvrir. Un homme qui a demandé : puis-je utiliser ton téléphone, Tries ? Bien sûr, Sjaak, tu mets dix cents dans la boîte ? Je l’ai suivie des yeux tandis qu’elle disparaissait dans la boutique. Son pantalon. Je l’entendais parler, au milieu de ses articles de bureau et ses magazines, de sa voix mélodieuse, aimable, douce, et, tout d’un coup, cela m’est revenu. J’avais six ou sept ans et je marchais près de maman, ma main dans la sienne. Un plan d’eau. Regarde, tu vois les canards, Eldert. Quels gloutons. Je me suis exhorté à ne pas pleurer, car il me semblait que toutes les larmes que j’avais accumulées pendant des années étaient sur le point de déborder, maintenant qu’au-dessus de la table du séjour je lui avais, entre nous, confié tout ce que j’avais sur le cœur.


      Et tu frappes toi aussi les gamins avec ce bois ? m’a-t-elle demandé sur un ton âpre. J’ai fait non de la tête. Tu fais aussi ces trucs-là avec eux ? Non. Dieu du ciel, ces braves moines. Il s’en passe des choses derrière les murs, là-bas. Et toi, tu es le pauvre type.


      Il faut vraiment que je rentre, ai-je dit. J’ai remis les chaussettes en boule et me suis levé.


      Tu dois retourner voir cet œuf ? Elle parlait de Stevens.


      Vendredi, pour la dernière fois.


      En sortant, j’avais sous les yeux, dans son magasin, tous les journaux que lisent les gens normaux et qui sont interdits à l’internat. De Lach, avec, en couverture, Katharine Hepburn, les jambes nues jusqu’à l’aine, allongée sur une moto. Panorama. Revue. Mais aussi Tuney Tunes, sur lequel un Noir, carré et corpulent, souriait, guitare à la main. Fats Domino. Et un nouveau magazine de BD, qui affichait Blake et Mortimer, personnages que je voyais pour la première fois, en costumes de ville impeccables, mais tout à fait différents de Dick Bos.


      Tiens, prends ça. À la porte, Patricia m’a tendu le numéro de Sportspiegel, que je n’avais, en tout état de cause, pas de quoi payer. Voilà, a-t-elle insisté, fourre-le où tu peux dans ta robe. Tu as besoin d’argent pour le bus ?


      Domitianus, après que j’ai eu sonné : tu rentres drôlement tard, frère. Ça a pris tout ce temps ?


      J’y suis allé d’un mensonge : la turbine du dentiste était en panne. Celui qui ment pèche contre le huitième commandement. Je ne me préoccupe pas de ce que tu fais là-bas, mais de ce que tu y fiches, m’avait dit Patricia. Pas de ton emploi du temps, mais de la raison pour laquelle un type comme toi reste accroché là, comme un mollusque.
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      Ce vendredi. Il est tombé une couche de neige fraîche, sur laquelle mes sandales ont laissé leur empreinte, à partir de la porte, en direction de… peu importe la direction. Hors d’ici, de toute façon. Mon bonheur a été refroidi à l’idée que c’était la dernière fois que tous les chemins s’offraient à moi. Le blanc. Derrière moi, au bout de la rue, à la frontière, le Straßenbahn passait en vibrant, et on entendait sa sonnette tinter bien plus clairement qu’à l’intérieur des murs d’enceinte, où les élèves, pour peu qu’ils aient levé les yeux de leurs pupitres, voyaient eux aussi ce blanc.


      Vous avez dû probablement être informé des ravages que l’eau a provoqués dans nos îles, m’a dit le dentiste avant même que je n’aie pris place sur le fauteuil. C’est effroyable, vraiment effroyable. Des gens juchés sur le toit de leurs maisons, par un froid glacial. Dans l’espoir qu’un bateau viendra les sauver. Stevens était debout, dos tourné vers la salamandre, et se massait l’arrière-train pour se réchauffer. Sur sa tête, ses mèches ondulées étaient cette fois un peu moins en désordre, car il était manifestement allé chez le coiffeur. La seule chose que nous pouvons faire en ce moment, c’est de prier pour ces populations. Une veillée de prière se tient à l’église, toute la journée. Y a-t-il au pensionnat des élèves qui viennent de cette région ? Ou des frères peut-être ?


      Bouche et mandibules grandes ouvertes, je n’ai pu lui répondre. J’avais lu les coupures de journaux sur le panneau d’affichage et entendu les boniments de Sneef. Dieu donne, dieu prend, dieu met à l’épreuve, dieu punit. Oui, et même les innocents. Parfois aussi ceux qu’il aime le plus. Prions pour nos compatriotes sinistrés. Notre père. La catastrophe n’a rien changé au train-train monotone de chaque jour : c’était ailleurs que l’eau de dieu faisait rage, ailleurs qu’elle rongeait les digues. Aucun de nos élèves n’était originaire des secteurs inondés. J’ai pensé à Patricia.


      Les plaies sont bien cicatrisées, a constaté le dentiste. Bien que votre dentition soit très abîmée, ça devrait aller, à présent. Je vais encore vous faire souffrir aujourd’hui, après quoi ce sera terminé, vous n’aurez plus besoin de revenir me voir.


      Alors que je me levais du fauteuil, il a ajouté : saluez cordialement le frère Benedictus de ma part !


      De retour dehors, serré dans ma pèlerine, dont je n’avais pas rabattu la capuche sur ma tête, j’ai traîné aux alentours du monument, la cherchant du regard, brûlant d’impatience, mais elle n’est pas apparue. Retourne à ta misère, pauvre type. C’est ce qu’elle pensait, naturellement ! Me voir encore une fois — ç’aurait été la cinquième — était, à ses yeux, devenu inutile ! Qu’est-ce que je m’imaginais, à travers mes vaines illusions et mes rêves, toujours brisés d’un seul coup. Je me suis alors mis dans le crâne que je n’existais pas, même si j’étais là — existant sans existence. J’étais mort il y a des années, der Welt abhanden gekommen1 — coupé du monde —, même si je me voyais moi-même marcher, tout comme les autres me voyaient. Ce n’était pourtant pas le hasard qui conduisait mes pas dans la neige, laquelle, me collant aux orteils, réveillait en moi le sentiment d’être bel et bien un être vivant ayant conscience que, pieds nus dans ses sandales, il marchait sur du froid. La vapeur autour de mon nez et de ma bouche est le produit de la respiration d’un mort non mort qui, pour le moment, est presque en train de courir, dans son habit flottant au vent. Je n’existe pas, et pourtant j’existe et je suis amoureux. Est-ce le mot juste ? Dieu, qui donne et qui met à l’épreuve, envoie-moi encore davantage de maux dans la bouche, pour que mes supérieurs m’accordent plus fréquemment les dispenses qui me permettront de venir jusqu’ici.


      J’avais gardé en tête le trajet que j’avais suivi à travers les ruelles en me guidant par rapport au chevalement. Derrière la porte du magasin, sur laquelle était peint son nom mille fois gravé dans ma tête et marmonné par ma bouche, l’écriteau annonçait OUVERT. Elle était ouverte. Et j’étais fermé. J’avais là encore l’impression que quelque chose comme un pouvoir ou une force me poussait au-dedans. Comme si le courage de pénétrer à nouveau dans la boutique me venait de l’extérieur. Je n’ai jamais rien osé ni entrepris par moi-même, je suis devenu indécis et apathique à force d’obéissance aveugle à la règle, que j’ai à présent transgressée tout d’un coup. Transporté dans un autre univers.


      Elle est sortie de la pièce du fond, lunettes sur le nez, son visage s’est égayé dès qu’elle m’a vu. J’en étais sûre, a-t-elle dit. Le café est prêt, les chaussettes sont toujours sur la table, à la même place. Toute parole de ma part était superflue, et je n’avais d’ailleurs encore rien dit. Assieds-toi, a-t-elle poursuivi. Elle m’a touché. Sa main a glissé sur mon épaule quand j’ai été assis ; j’ai vu qu’elle avait sorti une petite assiette sur laquelle étaient disposés des gâteaux secs au chocolat et, sur le séchoir posé près du poêle, elle a pris une serviette chaude avec laquelle j’ai pu m’essuyer les pieds, après quoi j’ai mis les chaussettes de son mari.


      Je voulais juste te revoir.


      Oui, a-t-elle dit.


      Nous avons ri sans bruit, ses yeux pétillaient derrière ses lunettes qu’elle a enlevées et posées sur la table. Que je sois assis là à la regarder dans son pull à torsades et la jupe beige et duveteuse qu’elle portait maintenant au lieu du pantalon qu’elle avait lavé et suspendu au séchoir était inconcevable. Le vert du tricot, qui s’harmonisait avec ses yeux et sa blondeur rougeâtre, couvrait un modeste arrondi. Que je ne cesse de l’effleurer ainsi du regard, comme je l’avais fait la fois précédente, à l’instar des renards qui, dans la bible, parcouraient en tous sens les blés verts, était chose tout aussi inconcevable. Il m’était interdit d’être là et de transgresser ainsi mes vœux. Ces vœux, ça consiste en quoi ? s’est enquise Patricia. Elle a baissé le son de la radio — de la musique de divertissement jouée avec affectation par un orchestre à cordes —, puis a laissé doucement, mais de façon si inattendue, se poser sa main sur la mienne, que je me suis redressé. Elle l’a pressée un court instant.


      Réveille-toi, fossile. T’es toujours là ?


      Oui. Alors que j’étais encore mort dans la rue, je me sentais, ici, totalement présent. Sa main. Une main chaude, une frêle, belle et douce main. Ferme. Maman tient solidement son petit garçon. La voix de maman.


      À présent, fais-moi le plaisir de me répondre, m’a-t-elle dit en me secouant les doigts. Pourquoi continues-tu à hanter cette forteresse comme une ombre brune, étrangère au monde ? Tu n’as rien à y faire. Je l’ai senti dès que je t’ai vu. Dès que tu as surgi pour la première fois dans la salle d’attente. Tu es mal dans ta peau et cette bure, même si tu peux y tenir deux fois, est trop étriquée pour toi. Il a l’air d’un type bien, me suis-je dit, mais quelle plante incroyablement négligée !


      Je ne peux pas ficher le camp, me suis-je mis à bredouiller.


      Patricia : tu voudrais donc partir ?


      Comment partirais-je, même si je le voulais ? Dis-toi bien que tu as en face de toi un singe en captivité qui, en dehors de la cage où il a été retenu durant des années, ne sait plus où donner de la tête. Où aller, que faire ? Défroquer et quitter le monastère, cela ne se peut pas, c’est impensable.


      Et pourquoi non ? Elle a allumé une Miss Blanche. Boîte d’allumettes à l’hirondelle. Fumée sortant de sa bouche, s’échappant d’entre ses doigts et s’élevant en volutes vers les franges de l’abat-jour au-dessus de la table. Elle a froissé le paquet.


      Quiconque porte la bure, dis-je, s’est engagé une fois pour toutes dans la vie monacale, tout comme un homme et une femme qui s’épousent s’engagent dans les liens du mariage. Divorcer, ça ne se fait pas non plus, n’est-ce pas ? C’est un péché mortel, le divorce.


      Quel enfant sage tu fais, a répondu Patricia.


      Martin Luther a quitté son ordre, ai-je poursuivi. Il y a de cela trois siècles. Luther était en outre un hérétique et a été excommunié par le pape.


      À ces mots, elle a éclaté de rire. Pauvre petit !


      Je suis revenu à la charge : que peuvent faire le singe ou la girafe, en dehors du zoo ? J’ai perdu mon identité. Mon nom et tout ce sur quoi il était inscrit, mon passeport, mes diplômes.


      Sottises. Elle m’a tendu la main au bout de laquelle elle tenait la cigarette. Tu veux tirer quelques bouffées ? C’est ma dernière clope, il va falloir qu’on partage. Ce n’est pas la peine, ai-je dit. D’un doigt, elle a fait tomber dans le cendrier la moitié déjà consumée de la cigarette et a posé avec précaution le reste dans l’encoche du cendrier.


      J’avais continué sur ma lancée : je ne sais même plus de quoi j’ai l’air, sur la dernière photo qu’on a prise de moi. Il n’y a pas de miroirs au monastère, car, bien sûr, nous reflétons la vertu, ai-je fait remarquer avec une ironie appuyée.


      Elle : frapper de jeunes garçons à coups de bâton, leur tripoter la bite, faire plus et pire encore, est-ce cela la vertu ?


      Seuls quelques-uns d’entre nous agissent ainsi, ai-je objecté. Ne t’inquiète donc pas pour ça.


      Elle : si. Cette petite minorité abuse sans vergogne de son pouvoir sur ces gamins, et toi, tu la fermes, comme le reste de la bande, car la puissance que confère cette suprême robe s’impose à toute votre communauté confite en dévotion et faite de trouillards et de poules mouillées. Tu es complice, tu le sais bien.


      J’essaie justement de les protéger, me suis-je défendu. Ils sont aussi enfermés là, pour y être dressés comme des bêtes de cirque. Je suis gentil avec eux. Je ne manie pas la batte ou le fouet. Je ne leur verse pas de la soupe fumante sur la tête.


      Hmm hmm, a fait Patricia. Tu as toi-même subi un dressage qui t’a complètement détraqué. Tu es enfermé tout comme le sont ces garçons. Le geôlier est, lui aussi, derrière les barreaux.


      Je ne cherche pas à leur inculquer la peur, ai-je poursuivi. Je veux qu’ils se sentent impliqués dans ce qu’ils font, confiants et en sécurité, autant qu’ils peuvent l’être. C’est ce que je me suis fixé comme mission, puisque aussi bien j’en ai la charge. En tout cas, ils n’ont pas peur de moi. Partir reviendrait à les laisser tomber, à les abandonner à leur sort. Bye-bye, les gars, débrouillez-vous sans moi. Frère Bonaventura se tire car frère Bonaventura ne supporte plus lui-même de rester ici.


      Patricia : soit. C’est très généreux de ta part. Ces garçons auront tôt fait de quitter l’école et surmonteront les traumatismes qu’ils ont subis. Mais pour toi, pas d’issue aussi longtemps que tu resteras là à arpenter études et dortoirs pour vérifier que ces zozos gardent bien les mains sur leurs pupitres et leurs couvertures. Qu’est-ce que t’en as à cirer ? As-tu vraiment l’intention de passer tout le reste de ta vie ainsi ? Qu’as-tu donc fait de ta vie ? Tu peux parfaitement partir. Ils ont jeté sur toi leurs filets, t’ont étouffé dans les rets de leur système fasciste d’où découle et même auquel participe cette sexualité frustrée et toutes ses manifestations perverses.


      Je ne connaissais pas ce mot.


      Sexualité, a-t-elle répété. Le seXe.


      J’ai dû la regarder avec les yeux de celui qui, autour de lui, entend tomber des bombes.


      Là, en dessous, devant, tu vois… Ce que les hommes et les femmes font, entre autres choses, avec. Est-ce à un enfant de trois ans que je parle ? C’est pas croyable !


      Ce que l’on couvre d’un maillot de bain avant de se mettre à l’eau. Cela m’est revenu.


      Ces canailles de moines défoulent leurs pulsions insatisfaites sur ces jeunes garçons, a-t-elle continué. Cet abus de pouvoir et ces vociférations de Boches, ces mains baladeuses dans les culottes des garçons et cette débauche effrénée dont ceux-ci sont les victimes, cela — et le mot est revenu dans sa bouche — n’a rien d’une sexualité saine et normale. Le célibat, a-t-elle dit en grimaçant, comme si elle allait vomir. Nous en avons nous-mêmes un qui est comme ça, dans la paroisse. Le père Glaudemans. Il fait venir les enfants de chœur au presbytère, leur offre une cigarette, une tasse de chocolat et se met à les tripoter. Un petit gars qui habite dans le voisinage l’a dit à sa mère, si bien que tout le monde est au courant, même l’instituteur. Les gens en parlent, à mots couverts évidemment, ici, dans la boutique, et c’est de moi que tu tiens cela à présent. Il s’en prend aussi aux petites filles de onze douze treize ans, sans négliger pour autant leurs aînées, bien sûr. Tout l’excite. Gardez-vous de tous côtés de Monsieur le Curé et surtout tenez votre langue, car il a les doigts — même celui qui, sans ongle, lui pend entre les jambes — dans chaque sphère d’influence. Il exerce son autorité tant au ciel qu’en enfer. Dans ce genre d’affaires, les religieuses d’ailleurs se débrouillent très bien elles aussi, je t’en reparlerai. Et toi, tu l’emploies à quoi ton doigt sans phalanges ? Au bel ouvrage fait main, à coup sûr. Les jeunes garçons t’excitent aussi ? Eh bien ?


      Non, ai-je répondu comme si je subissais un examen de conscience. Bien qu’il y ait de vrais chérubins parmi eux. Cela ne m’échappe pas. Il m’arrive, quand je pense à l’un ou à l’autre, d’utiliser, sans m’en rendre compte, le diminutif de son prénom. Ainsi Markje, Petit Mark.


      C’est comme ça que les choses commencent. Bas les pattes ! Ne les touche pas. Cherche-toi plutôt un frère qui soit beau garçon.


      Je me suis mis à penser aux deux frères perruches et n’ai pas pipé mot. Le mot sexe restait ancré dans ma tête. Avec son X, qui figure aussi — entrelacé avec le P — dans le monogramme grec du Christ. Nous avons écouté les nouvelles, à la radio. Informations alarmantes. Marée de tempête, marée de vive-eau, force du vent. Tout était submergé, mais sa majesté la reine et son altesse royale le prince consort sont déjà en route vers la zone sinistrée. Elle avait rallumé la cigarette et l’avait fumée jusqu’à ne plus pouvoir la tenir. Alors que le tout dernier moignon s’éteignait, elle s’est mise à soupirer : il n’y a plus qu’à attendre jusqu’au mois prochain. Pas d’argent pour racheter des cigarettes, le tabac est encore rationné et les Canadiens sont rentrés chez eux. Ils faisaient pleuvoir sur nous les cigarettes, par paquets entiers, tu t’en souviens ?


      Nous avons dû d’abord endurer l’hiver de la faim, ai-je répondu. Mon beau-père fumait alors des cigarettes faites de mégots.


      Elle a remis la question sur le tapis : tu avais perdu ton identité ? Comment ça ? Ôte cette espèce de sac dont tu es affublé, et tu redeviendras Eldert Haman. Tu peux le faire tout de suite. Le téléphone est dans le magasin. Il te suffit d’appeler et de dire au cerbère : je ne reviens plus, Glück auf2, bonne chance et au revoir ! Ce n’est même pas la peine de téléphoner. Ils verront bien tout seuls que tu t’es fait la malle.


      C’est impossible, impossible, ai-je dit à mi-voix, presque en chuchotant, et je me suis aussitôt senti parcouru par un frisson, des épaules jusqu’à tout en bas. C’était comme si quelqu’un dévalait le long de mon dos devenu soudain aussi glissant que la chaussée, au-dehors.


      Après quoi, tu envoies une carte représentant une femme nue, avec ce message : à l’aide ! Ma braguette est en feu ! C’est ce que Roger disait toujours.


      Je me suis senti envahi par un découragement sans bornes. Nous nous sommes regardés, longuement, une première fois, puis une autre, nous cherchant l’un l’autre dans les yeux. Et je l’aimais, d’un amour que ma condition de moine rendait évidemment impossible. Je ne pouvais ni n’osais le dire. Encore que ?


      J’ai… euh…


      Oui. Elle a remis sa main sur la mienne, qui s’agitait çà et là sur la table, avec fébrilité. Je sais, a-t-elle dit. Nos doigts se sont entrelacés.


      J’ai… euh… Et, finissant ma phrase : il faut que je rentre, vraiment. J’ai enlevé les chaussettes et les ai posées devant elle. Merci.


      Dans la boutique, j’ai dirigé mes regards, au-delà des journaux et des magazines, sur les cahiers, le papier à lettres et ces ustensiles qu’on appelle stylos à bille, dont il est fait défense aux élèves de se servir. Certains de ces stylos permettent d’écrire en quatre couleurs. Je devrais écrire tout ce que je lui ai raconté et avoué, me suis-je dit à haute voix. Comme ça, simplement pour écrire. Et juste pour moi.


      Tu n’as qu’à t’y mettre, a dit Patricia.


      Moi, derechef : je ne peux pas.


      Elle : tu m’épuises à force de répéter ça. Tu ne trouves pas que tu es terriblement. Elle n’a pas dit comment je devais, selon elle, me qualifier moi-même. Mais j’ai compris que le seul vocable qu’elle jugeait approprié était un de ces mots vulgaires qui doit amener à se confesser dès qu’on l’a eu à la bouche.


      J’ai ouvert la porte ; l’écriteau oscillait devant mon visage, laissant voir l’indication FERMÉ. Elle l’a rabattue derrière moi. Ne glisse pas, grand saint, a-t-elle dit avant de disparaître : je l’ai vue se retourner instantanément, à travers cette porte vitrée dans laquelle la rue se reflétait. Mes pieds étaient déjà glacés lorsque j’ai jeté, au coin de la rue, un regard en arrière, mais elle n’était plus là, dissoute dans le blanc des flocons qui tombaient sur le sol, où les traces de mes semelles étaient déjà devenues invisibles.


      Notre frère le corps est notre cellule, et l’âme est l’ermite qui y demeure, disait notre fondateur. Il usait d’un langage imagé. J’étais — mon corps tel mon frère qui est lui-même une cellule — enfermé là, dans une cellule, de même que mon âme dans mon frère le corps. Donnez-vous à toute chose un nom qui en fait un membre de votre proche famille ? m’avait demandé Patricia. Sœur lune, église mère, saint père. Et ce beurrier, comment l’appelles-tu ? Cousin ? Y a-t-il aussi sœur cuvette ? Sœur cacahuète, oncle cendrier, nièce trottinette ? Le fait que je riais au-dedans de moi en y repensant me prouvait que mon âme, sœur l’âme, ne se trouvait pas dans mon frère. Sa place était parmi le blanc du monde entier, depuis le sol de ma cellule jusqu’à l’infini, au-dehors, où je me voyais courir, où que ce soit, hors d’ici. Les douleurs aux maxillaires avaient disparu, mais d’autres maux les avaient remplacées : inquiétude, tourments, doute, désespoir.


      Tu as tellement changé, Boon, a dit Wiro.


      J’étais comme vide, devant lui, aussi vide que les intervalles que ma langue sentait entre mes dents. Puis-je te soutirer une cigarette ? était-il venu me demander. Je lui avais menti, prétendant que je n’en avais plus, alors qu’il me restait de quoi faire. Tu en as sûrement encore quelques-unes, avait-il insisté. Non, je te dis ! Qu’est-ce qui se passe, Boon, d’un seul coup, te voilà si. Je ne sais pas, si. Ou c’est moi qui ?


      Allais-je parler à Wiro du blanc, du désir qui m’habitait, des ombres, de ce qui m’arrivait ? Langue repliée là où se trouvait auparavant la molaire, je n’ai pas pipé. Ne se confier à personne.


      Tiens, j’en ai encore une, ai-je fini par lâcher. Le véritable amour entre frères, s’est exclamé Wiro l’air radieux en allumant aussitôt la cigarette en dépit de l’interdiction de fumer à cette heure et à cet endroit. L’allumette carbonisée de retour dans sa boîte. Emporte-moi, hirondelle, dans ton vol.


      Je ne supportais plus ma cellule. Je ne me supportais plus parmi les crucifix, les prie-dieu, les statues de saints, mes frères, tout ce brun — Tricia. Dans ces bâtiments massifs où je ne pensais plus qu’à elle, qu’à toi, trayant sans répit, dès que je le pouvais, corde de pénitence au cou parfois, le blanc contenu dans frère corps. Patricia.
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      Peu après ce vendredi et la fin de la semaine, je suis sorti, un jour, à treize heures quarante-cinq par la grande porte, comme si je devais me rendre à nouveau chez le dentiste. Ça n’en finit pas, a dit Domitianus. Et voilà que tout d’un coup, il faut que tu y ailles l’après-midi ? Ce matin, c’était plein, ai-je prétendu. Il n’y avait de la place que dans l’après-midi.


      Regarde-moi un peu marcher. Je me voyais avancer en allongeant le pas autant que mes robes et guenilles me le permettaient, me répétant son nom à chaque enjambée. J’espère que c’est OUVERT, et qu’elle est là. Il est tombé de la bruine, mais je n’ai pas mis mon capuchon. Ne sois pas courroucé, seigneur, et ne regarde pas mon iniquité. Qu’est-ce ça peut bien me foutre d’ailleurs, puisque je valse presque en courant, à travers les ruelles qui me sont devenues familières, cheveux et visage mouillés, et qu’elle me tendra bientôt la serviette chaude posée sur le séchoir. Orson Welles. On projetait Le Troisième Homme dans la salle de cinéma. Et au cas où elle ne serait pas chez elle, alors je l’attendrais, vers le pâté de maisons, après le chevalement et le terril, je l’attendrais, il fallait que je la voie. Peut-être oserais-je euh dire à présent que je désirais être avec elle, car je car je.


      La boutique était ouverte. Dedans, j’ai tout de suite repéré le dernier numéro du Sportspiegel, j’ai entendu bruire la machine à coudre avant de l’appeler. Patricia ?


      Viens, Eldert. Quelque chose dans sa voix semblait me dire que ma présence auprès d’elle allait de soi, et qu’elle m’attendait, même. Elle est restée assise à la table, quand je suis apparu dans l’entrée de la pièce du fond, où le portrait de Roger me regardait. Lunettes sur le nez, elle était penchée au-dessus d’une pièce de tissu qui ondulait sous l’aiguille et que de ses doigts fins et minutieux elle s’entendait à tourner et à froncer, pelote d’épingles fixée au poignet. Ses cheveux lui tombaient le long des joues. Sur la machine, dont l’ampoule éclairait ses mains, figurait en lettres élégantes et dorées ce nom : Gracia. Elle portait un cardigan pour homme, gris foncé, sur un corsage en laine à motifs géométriques et à boutons rouges. J’ai vu, sous la table, tout ce qu’un œil peut regarder, percevoir et enregistrer en l’espace d’un seul et même instant : elle portait des pantoufles et un pantalon d’une autre couleur que celui qu’elle avait les fois précédentes. Bleu foncé. Des vêtements de son mari, manifestement. Elle a levé les yeux sur mon visage qui ruisselait d’eau. Voilà que les inondations envahissent le bassin minier, a-t-elle déclaré, nullement étonnée de mon apparition subite. Elle avait arrêté la machine, de sorte que le morceau de tissu a glissé sur ses genoux. Et bonjour à toi, aussi.


      Je n’avais encore pas ouvert la bouche, même si je débordais de paroles que, de toute façon, je n’allais pas oser dire.


      Et moi qui ne faisais que soupirer et attendre. Je pensais : je ne le reverrai plus. Tout en me disant, en même temps : mais si, bien sûr qu’il va réapparaître. Et voilà que saint Tartempion redescend du ciel. Qu’est-ce que tu fais, à rester planté là comme une souche ?


      Alors que je me débarrassais de ma pèlerine, comme si c’était chez moi que je rentrais — j’avais eu le temps de voir que les chaussettes étaient suspendues au-dessus du poêle —, ma joie s’est muée en une peur noire, qu’est-ce que je fais, qu’est-ce que je faisais, c’est impossible, c’était impossible.


      Elle a déposé la pèlerine sur le dos d’une chaise, près du feu. Les pieds au chaud, lui faisant face — elle avait déplacé la machine à coudre sur le côté —, j’ai poussé les cigarettes vers elle, quatorze, deux petits paquets, dont l’un n’était pas entamé, sur lesquels figurait le gros cercle rouge. Je t’apporte quelque chose. Dans la malachite de ses yeux ont scintillé de fugaces étincelles. Comme c’est mignon de ta part. J’avais oublié ce mot, que je n’avais pas entendu depuis longtemps. Fume une Lucky Strike pour te sentir au mieux, a-t-elle exulté. Elle a pris ma main — que m’arrivait-il — et l’a baisée. Ses lèvres fraîches. Un baiser. Sur ma main. Suivi d’une caresse.


      Elle avait vu les inondations, a-t-elle dit alors. Avec presque tous les habitants de la rue. Là, au coin — ils avaient déjà la télévision. La quoi ? Non, ai-je fait de la tête — je n’avais encore jamais entendu parler de ça. Elle s’est mise à m’expliquer le miracle. Le cinéma dans la salle de séjour, mais je n’ai pas porté attention à ses propos. Je n’ai fait qu’entendre sa voix, dans laquelle j’ai senti, là encore, comme une caresse qui, en elle-même, me suffisait. Le souffle coupé, j’avais les yeux rivés sur elle — ne plus regarder qu’elle, ne plus devoir regarder qu’elle. Autour de la lampe, la fumée de sa cigarette, sur laquelle elle tirait à petites bouffées parcimonieuses, avec délectation. Je t’aime. Je ne l’ai pas dit. Mais, mû par une soudaine impulsion, j’ai osé faire ce que je n’avais jamais pensé pouvoir oser auparavant. Toucher timidement, sur la table, du bout des doigts, l’extrémité de sa main. Elle ne l’a pas retirée. J’ai même cru avoir osé la lui caresser d’un doigt. Elle l’a ouverte et retournée et a reçu la mienne, tremblante, en me regardant comme je la regardais.


      Je, ai-je dit, mais elle m’a interrompu. De la fumée blanche s’échappait de sa bouche : oui. Nous savons ce qui nous lie l’un à l’autre. Mais nous ne nous le sommes pas encore dit. Poussant plus loin sa main, elle a touché, d’un doigt, l’artère de mon poignet sous le bracelet rigide de ma montre monacale, contact dont j’ai senti l’effet jusqu’entre mes jambes, et s’est levée parce que quelqu’un venait d’entrer dans la boutique.


      Une femme : bonjour, Tricia, je venais aux nouvelles, au sujet de la robe de maman. Je suis dessus, Virginie. Il ne me reste plus que cette couture sur le côté et l’ourlet. Que je ferai ensuite. Ta mère la retrouvera comme neuve. Et comment ça va au juste ? La femme : pas de changement. Il n’arrête pas de miauler et de vomir. Des vers, dit le vétérinaire.


      Près de la machine à coudre, se trouvait un magazine illustré ouvert sur une page où s’étalait la photo de Richard Burton et Jean Simmons, en costumes bibliques, dans un film sur la tunique du Christ. Papier peint à rayures blanches verticales. J’ai gardé les yeux fixés dessus. À cette heure, les cours de l’après-midi commençaient, et j’étais censé pendant ce temps balayer puis laver le sol au dortoir Innocent III, à la sueur de mon front, agenouillé, bien qu’il y fasse aussi froid qu’en Antarctique, car il n’y a pas de chauffage. Ont-ils remarqué mon absence ? J’ai pris le large. Je suis un déserteur, et, comme dans l’armée, l’exécution m’attend. Dans la cour de récréation ? Contre un poteau ?


      Patricia a raccompagné la femme jusqu’à la porte du magasin. De retour dans la pièce : ça y est. Porte verrouillée. Écriteau retourné. Je ne suis pas là. Tu veux prendre un verre ou autre chose ?


      Effrayé, j’ai refusé. Non. Imagine un peu. Ils ont bon nez, ils le sentiront. N’en rajoutons pas.


      Je me suis retrouvé soudain dans l’escalier. Derrière ses jambes de pantalon, j’ai gravi les marches peintes d’un blanc d’écume de mer, comme si je marchais sur des vagues. Il lui avait suffi de dire tu viens ? sans même attendre de réponse, pour que, tout bonnement, je la suive, étonné, déconcerté, confus, hébété. Toujours est-il que j’étais déjà mort, les vagues m’emportaient au ciel. Je n’y ai pensé que plus tard.


      Une pièce semblable à celle du rez-de-chaussée, quoiqu’un peu plus petite. Dans la fenêtre, le terril enneigé, tel le mont Fuji sur une estampe japonaise. Sur le flanc de la pente, un wagonnet déversait son chargement de déblais noirs, qui m’apparaissaient comme des concrétions de mes pires péchés. Mon dos était parcouru de frissons et je n’arrivais plus à déglutir, à cause de. De ma nervosité, de ma timidité et de bien d’autres choses encore. Deux lits jumeaux dont l’un était défait et une armoire penderie ouverte. Par terre, plusieurs paires de chaussures, dont certaines étaient les siennes, et d’autres celles de son mari — désormais au cimetière. Des cintres sur lesquels étaient accrochés des habits à elle, mais aussi à lui. En un éclair, je me suis alors rappelé que lorsque, à travers l’interstice des rideaux, j’avais vu mon père emmené en déportation dans le camion des Boches, l’armoire de sa chambre — laquelle était encore, quelques années plus tôt, également celle de ma mère — était ouverte, elle aussi. Trois portes et, sur celle du milieu, une glace ovale. J’avais à la main ses lunettes, qui étaient tombées sous l’effet des coups qu’il avait reçus au visage, et je regardais, du côté de l’armoire qui lui était réservé, ses habits. Qui les porterait désormais ? Entre deux chemises du dimanche, le collier de perles de ma mère. Je l’ai passé autour de mon cou, j’ai mis, en outre, les lunettes, à travers lesquelles je n’ai presque rien vu tant, dans la glace, mon reflet était flou.


      Patricia s’est assise du côté du lit où draps et couvertures avaient été laissés en désordre, ce qui, à l’internat, est proscrit. Aussitôt après s’être levés, les élèves doivent, en effet, plier au carré leur couchage et l’empiler près du chevet. Elle a enlevé son gilet et l’a laissé tomber sur la descente de lit — autre forme, dans notre institution scolaire, de manquement à la règle selon laquelle un vêtement qu’on ôte doit être aussitôt suspendu à un cintre dans le placard à habits, ou déposé sous le lit, dans la corbeille à linge ; tandis qu’ici tout était nonchalamment dispersé sur le sol. Viens donc t’asseoir près de moi. Près d’elle, juste à l’endroit où elle défroissait le drap. Ma main dans sa main sur son genou. Et son genou contre le mien.


      Sur la table de nuit, la soucoupe garnie de gâteaux secs au chocolat, ainsi qu’une seconde paire de lunettes posée sur un livre ouvert et, derrière, une photo encadrée : elle, des freesias piqués dans sa chevelure, vêtue d’une robe blanche mi-longue ; lui, en noir et coiffé d’un haut-de-forme. Pas de papier aux murs de cette pièce, peinte du même blanc que celui des marches de l’escalier. Dans le magasin d’oncle Barend, les pots contenant les différentes nuances de blanc se trouvaient à droite de l’étagère en bois, avec les laques et les vernis.


      Quant à la bagatelle, tu n’y connais encore rien, pas vrai, a dit la femme qui m’avait attiré près d’elle sur le lit. J’avais déjà pudiquement déplacé mon genou sur le côté et lâché sa main, et, prenant appui sur mes coudes, comme je le faisais sur la paillasse de ma cellule, je fixais des yeux mes pieds emmitouflés dans des chaussettes grises. Eh ! Elle m’a poussé. Mais où as-tu donc la tête ? On ne va quand même pas rester là à se tourner les pouces !


      Qu’attendait-elle de moi ?


      Bon dieu de Jésus-Marie-Joseph à dos de chameau, je n’ai encore jamais vu quelqu’un d’aussi adorablement niais, d’aussi stupidement coupé du monde que tu l’es. Ni dans ma boutique, ni non plus dans mon lit.


      Je l’entendais encore me dire ces mots, quand ses bras m’ont enlacé et qu’elle m’a fait basculer en arrière. Sous mon dos, un matelas douillet qui, à la différence du vieux foin, ne crissait pas. La caresse d’un drap, autre sensation oubliée. Et plus encore. Elle a pressé sa bouche contre ma bouche. Et plus encore. Quelque chose s’est mis en mouvement le long de mes lèvres, s’est glissé entre elles, puis est entré en contact avec mes dents de devant que séparait le trou fait par le dentiste, aussi large qu’une cage de but de football. Et plus encore. Comme si je recevais l’hostie sainte, ce quelque chose s’est posé sur ma langue, s’est enroulé autour, l’a aspirée et attirée vers sa bouche à elle. Quelle dégoûtation ! Elle sentait le massepain. Serré dans son étreinte, je ne pouvais me servir de mes bras. Les yeux clos, parce qu’elle-même gardait les siens fermés, voilà que je voyais s’agiter à travers mon cerveau enténébré des rubans de lumière multicolores : j’avais l’impression de me mettre à flotter comme dans une peinture de Chagall. Sous mon harnachement de moine, mon érection ne disposait pas d’un espace suffisant pour s’accroître, de même qu’un arbre poussant à l’intérieur d’une maison ne peut s’élever au-delà du plafond. J’ai perçu ensuite comme un bruit de boutons qu’on défait : elle se déshabillait. Le moment était-il venu pour moi d’ouvrir les yeux ? Qu’allais-je découvrir ?


      Je l’ai vue ; mon regard s’est transformé en une fanfare éclatante : surprise, admiration, exaltation, dévotion, ravissement, comme si une vision m’avait été accordée. Cette fanfare était en fait une suite de mugissements provenant de la sirène qui s’était déclenchée un instant avant. Patricia, ma bien-aimée, nue comme la jeune femme debout sur la conque marine, dans le tableau reproduit dans l’Histoire des papes, en trop petit format et en noir et blanc. Et qui, de plus, y est caviardé, en haut comme en bas. C’était la première fois que je voyais une femme dans le plus simple appareil autrement qu’en peinture : dans sa réalité. Elle s’est entièrement offerte à ma vue en écartant les bras comme l’ange crucifié qui était apparu à saint François dans une vision, lorsque lui avaient été infligés les stigmates. Peut-être se formait-il à cet instant des trous en moi, différents de ceux que j’avais déjà entre les dents — qui sait ? Dehors, il s’est mis simultanément à pleuvoir et à neiger, et le bruit de fer de la roue du chevalement a commencé à se faire entendre. Patricia s’est laissée tomber à la renverse et m’a regardé, tandis que, telle une statue taillée dans du béton, ne sachant que faire, j’étais assis à ses pieds. Eh bien, a-t-elle dit. Elle voulait que je la pare, que je la séduise. Pétales de fleur sur le duvet bouclé à l’endroit où commencent ses jambes, petit gâteau sec entre ses seins. Brosse à cheveux. Ampoule à incandescence. Pour ça, tu t’y entends. Débarrasse-toi donc aussi de l’attirail extravagant dans lequel ton corps est engoncé, pour que je puisse te voir à mon tour.


      Le scapulaire, la corde, la bure, le sarrau, et le pantalon bien entendu, à travers le tissu duquel ressortaient les contours du clocher de la cathédrale. Elle a passé sa main autour, je n’avais jamais senti là d’autre main que la mienne, je l’ai entendue dire des choses qui l’ont rendu encore plus arrogant, et quand sa bouche, sa langue je me suis cabré. Cela ne pouvait, cela ne devait pas être, je commettais un péché ! Saint Antoine d’Égypte, toi, père de tous les moines, qui, séduit par satan, as été exposé aux tentations les plus délicieuses et as résisté à toutes, je suis la proie du péché du seXe ! Elle a tiré mon corps maigre vers elle et introduit mon membre à l’intérieur d’une crique humide, chaude, d’une douceur câline, dans laquelle il avait tout loisir de s’étirer au maximum pour pénétrer aussi profondément qu’il le pourrait — impossible d’aller plus loin. Prépuce décalotté mettant à découvert la bouche du canon qu’embrasait le désir de s’enfoncer davantage dans l’étroit vestibule du ciel dont les parois se sont écartées pour lui permettre d’atteindre le point ultime, indépassable, de son trajet. Il s’est alors cogné furieusement jusqu’à décharger avec une telle puissance qu’il semblait expulser hors de lui, faire sortir de moi comme des tiges de fleurs. Un brasier incandescent dévorait mes testicules, des chocs électriques secouaient mon anus. Je me suis noyé. Voilà ce qu’il en est. Tout est dit ou presque. Ai-je alors remué en moi des pensées ? Pas le moins du monde.


      Avons-nous, ou ai-je, pour ma part, dormi un moment ? J’étais encore au paradis, étendu contre son corps au duvet d’ange, sous les couvertures qu’elle avait tirées par-dessus nous. Nous nous sommes embrassés. Moi, de ses yeux à la pointe de ses mamelons, et plus bas encore, partout, en un voyage de tous mes organes et de toutes mes extrémités, jusqu’à l’instant où j’ai vu la porte à travers laquelle il m’avait été permis de pénétrer, les petits battants de son entrée, que j’ai pu, de mes doigts hésitants, ouvrir, à son grand plaisir. Regarde, m’a-t-elle dit, voilà l’autre sexe, celui dont vous avez, vous autres, tellement peur. Nous l’appelons moule. Vulve, vagin, fente, fourreau, minou, chatte, abricot, tirelire, boîte à ouvrage, craquette. Lorsque, dans une conversation sur les femmes, quelqu’un parle de moule, tout le monde sait ce qu’on entend par ce mot. Quant au liquide que sécrète la moule, c’est la mouille, dont certains ont fait le fluide du péché.


      Elle n’avait pas encore fini de prononcer ces mots que déjà la peur, métallique, me tombait dessus. Un diable rouge vermillon m’a littéralement sauté dans les yeux. Il tenait dans ses bras un phallus plus gros que lui et dont la tête gicleuse, se dressant au-dessus de ses cornes et de même forme qu’un chapeau d’amanite tue-mouches, crachait de la lave, des fusées de feu d’artifice et des gerbes d’une matière embrasée. Tout cela s’est engouffré dans mon âme noire, qui, comme sous l’effet d’une consomption, s’est ratatinée. Dieu est courroucé et pour prix de mes péchés il lâche des diables à mes trousses. Où me cacher, j’ai honte, car je suis nu. En dépit de leurs rides, ses couilles, si lourdes qu’elles pendent jusqu’entre ses sabots, font ressortir les contours rebondis des roupettes pareilles à des mappemondes en caoutchouc, sur lesquelles il s’assoit à califourchon, sautille et prend élan pour me bondir dessus, tandis que de son ventre creux sortent des hurlements de rire et des pets, et que, à l’instar d’un geyser, il crache à pleins jets. Et voilà que, tout d’un coup, il avait disparu. Mais je l’avais vu et la frayeur que j’avais eue résonnait en moi comme le rugissement de métal froid que je percevais lorsque s’ébranlait la roue du chevalement.


      Qu’est-ce qui te prend ? a dit Patricia. Qu’as-tu à frissonner ainsi, d’un seul coup ? Il n’y a pas de quoi avoir peur. Ramène voir un peu ton engin tout fripé. De sa main, de ses deux mains, avec sa bouche, elle l’a fait se remettre au garde-à-vous, comme un soldat de la garde suisse, pas aussi impressionnant que le gourdin de Belzébuth, seigneur et maître des ténèbres, mais d’un beau calibre au regard des critères humains. Les choses se sont faites comme elles se sont faites, sans que je puisse disposer moi-même en toute liberté de mes parties. Il s’est glissé derechef dans la cavité encore imprégnée d’une moiteur laiteuse et s’est aussitôt remis à donner des coups de bélier, mais la bien-aimée a alors enfoncé ses ongles dans mes fesses. Vas-y doucement. Calmement. Paisiblement. Sans crier tout de suite cocorico. Essaie de te retenir jusqu’à ce que je te dise de. Et alors. Je vais t’apprendre.


      Son ventre s’est mis tout doucement à onduler, et là où mon sexe était enfoncé en elle, j’avais l’impression que quelque chose l’étreignait et que tour à tour, à chaque mouvement, il se détendait et se comprimait à nouveau ; elle le tenait en respect en jouant d’un de ses muscles à elle comme d’un élastique. Elle respirait dans mon oreille, y glissait sa langue ; je ne vais pas pouvoir durer plus longtemps, me suis-je dit, et j’ai retenu mon souffle, alors qu’elle commençait à haleter, jambes sur mon dos. Elle a mordillé mon épaule, ongles plantés dans mon séant dont elle a écarté les deux moitiés. J’ai senti que ma bite crachait trop tôt, mais elle restait raide, quelque part au fond d’elle une espèce de bouche la pompait. L’élastique a cédé au moment où elle a crié Oui. Suivi d’un autre ouiiii, puis de ouiiiiouiiiiouiiis collés les uns aux autres. Et sur mon Orbea Opal 20 Speed, fesses en danseuse, courbé sur le guidon, j’appuyais sur les pédales, bélier, bielle, marteau-pilon pneumatique, m’enfonçant aussi loin qu’il se pouvait, puis remontant jusqu’au bord pour redescendre ensuite dans les profondeurs, mes boules cognant contre elle. Elle se cramponnait à moi, ses pieds, froids, dans le creux de mes aisselles, ouiiiouiiiouiii, et toi, avec ton battant de cloche, allez, crache, crache tout, j’ai senti sa tête gonfler au point d’éclater ; il en est certes sorti quelque chose, mais ça a fait flop. Retour du noir, traversé d’arcs d’éclairs qui restaient en suspension. De la gorge de la femme étendue sous moi, satan faisait sortir des éructations obscènes. J’ai pourtant continué à m’agiter avec acharnement dans son triangle des Bermudes — qu’on l’appelle ainsi ou bien con, chatte, fente, minou —, dans lequel je me suis déchaîné, à bride rabattue, jusqu’à ce qu’une fois franchie la ligne d’arrivée les bouchons sautent et la mousse jaillisse des bouteilles. Liesse générale.


      Nos sexes se sont disjoints et nous sommes restés étendus, haletants, bras et jambes entrelacés. Elle s’est réchauffé les pieds en les faisant entrer de force dans les chaussettes qui, manifestement, n’avaient pas quitté les miens. Seigneur Dieu ! s’est-elle exclamée. Bonté divine ! Ça faisait un bail. Portant mes regards au-delà de sa tête aux cheveux ébouriffés, j’ai vu qu’elle avait retourné, à plat, le cadre contenant sa photo de mariage. Sous l’effet de la pénombre qui était entrée insensiblement dans la chambre, le blanc des murs virait au gris. Quelle heure pouvait-il être ? Ma montre n’était plus à mon poignet.


      Ta toquante de moine doit être quelque part dans le fatras du lit, a fait Patricia avec nonchalance. J’ai dû te l’ôter au moment où tu étais en pleine besogne. Tu ne t’en es pas aperçu. Je voulais t’avoir entièrement nu, et en tout cas débarrassé de tout le saint-frusquin du monastère. Pourquoi t’inquiéter de l’heure qu’il est ? Puis, se redressant sur un coude : qu’est-ce qui te prend, comme ça, soudain ?


      Inquiétude et angoisse galopantes. Qui m’envahissaient. Jamais d’un seul coup, mais en se rappelant immanquablement à moi, quoi que je fasse. Il faut que j’y aille, ai-je chuchoté, déjà assis, transpirant de tout mon corps.


      Il n’y a absolument rien qui t’oblige à retourner là-bas. Envoie-les donc au diable ! Alors, c’était pas chouette de baiser ensemble ? Encore un mot que j’apprenais d’elle. Faire la bête à deux dos, coïter, faire boum-boum, a-t-elle ajouté de façon didactique. Faire l’amour, s’envoyer en l’air, faire zizi-panpan, copuler, voir la feuille à l’envers, forniquer, se frotter le lard. Ils ont dû supprimer ces mots et ces expressions de tous les dictionnaires. Eh bien ? Ça t’a pas plu ? Elle m’a de nouveau fait basculer en arrière dans le chaos des draps, des couvertures, des oreillers, auquel étaient mêlées une chaussure rouge ainsi que la brosse à cheveux dont les picots métalliques se sont enfoncés dans ma peau puis qui m’a glissé dessus. Crois-tu que je vais te laisser partir comme ça, bigot nain d’église ? C’est bien toi, après tout, qui es venu me trouver ici, langue-langue-lèche-qui-donc-lèche-ma-maison, et voilà qu’à présent je te dévore telle la sorcière gloutonne et lubrique. De nouveau sa langue ; ma langue — et tout a recommencé, salive et massepain, corps gluants dont pas la moindre parcelle n’était dissimulée sous un maillot de bain, ma sueur, la sienne, les halètements — elle haletait dans ma bouche et s’est mise à se frotter contre moi, par-dessous et par-devant, tandis que ses cheveux passaient tels des pinceaux sur mon visage. Sur le nez, ses lunettes, qu’elle avait retrouvées quelque part dans le lit. Prenant soudain un air sévère, elle s’est assise sur moi. Ici, avec cette pièce d’échecs, a-t-elle dit. J’ai senti tomber un filet de salive dont elle a enduit le chapeau de mon amanite tue-mouches qu’elle a enfoncée, raide, en elle, là où, de nouveau, elle mouillait. Puis, à genoux — mais cette position n’avait rien à voir avec une attitude de prière —, elle s’est agitée, tournée, imprimant à son corps des mouvements de poussée, pointes des seins en avant, ventre et bas-ventre rentrés. Son nombril, profond, était rempli de ce qui ruisselait vers sa toison pubienne, d’une autre couleur que sa chevelure, et dans laquelle restaient collés quelques pétales de fleur. Elle alternait courtes et plus amples vagues de va-et-vient sur l’excroissance de Belzébuth, qui parfois ressortait et était promptement réintroduite. Rentre et ne te sauve plus ! Mes mains sur ses seins, mes mains la caressaient partout où elles pouvaient la caresser. Son corps entier d’une telle douceur que j’avais l’impression que, sous la douceur, la douceur ne faisait que commencer. Et tandis que, dans cette pièce assombrie par le crépuscule, je la limais de bas en haut en me calquant sur son rythme, tout son corps semblait rayonner de lumière. Tête rejetée en arrière, bouche ouverte, elle se propulsait, sur mon brandon, à des hauteurs qui m’étaient inaccessibles. Juste avant, elle a de nouveau étendu les bras, comme notre sauveur parlant à la multitude, et, au moment extatique, des litanies d’invocations liturgiques sont sorties de sa gorge serrée. Ooo ! Dieu. Nom de. Putain de nom de dieu. Ouah ! Jésuslabiture ! Une fois calmée, elle a baissé les yeux vers moi ; je ne les ai pas vus mais j’ai constaté que ses lunettes avaient glissé jusqu’au bout de son nez. Tu t’es régalé cette fois encore ? m’a-t-elle demandé de cette voix sucrée dont j’avais gardé la mémoire depuis l’âge du berceau.


      Mon croupion s’était allongé jusqu’à prendre l’aspect d’une queue pourvue d’aiguillons en forme de X runiques, des embryons de cornes me sortaient du front, j’étais couvert de poils de bouc rouges, rêches et hirsutes, et, en punition de mes péchés, aucune éjaculation ne s’était produite là où je m’étais enfoncé en elle. Mon membre, ramolli, est ressorti de la porte.


      Elle s’est penchée en avant, les mains sur mes épaules, le visage tout près. Ne t’en va pas, a-t-elle dit dans l’obscurité, son souffle au-dessus de ma face de démon. Si nous restions là, tout simplement, ensemble ? J’ai vraiment besoin de ça, et toi, encore plus, pauvre petit singe délaissé.


      C’est impossible ! Ces mots qui sortaient du plus profond de moi ont retenti comme s’ils surgissaient de dessous terre.


      Elle : voilà que tu remets ça avec tes c’est impossible. Et pourquoi serait-ce impossible ? Tu es déjà ici, non ? Je t’aime, tu entends. Mais toi tu ne m’aimes pas, car tu veux à tout prix retourner dans ta cage, près de ces autres chimpanzés complètement azimutés. Le soir est tombé, l’équipe de nuit va descendre dans les puits, je nous fais à manger et tu restes. Il y a une armoire pleine de frusques d’homme normal, dont tu peux disposer : tout ce qui me va t’ira, sinon, je ferai le nécessaire : vestes, pantalons, chemises, pull-overs, chaussettes, chaussures, tu n’as qu’à choisir. Et demain, tu iras à la mairie pour recouvrer ton identité civile, demander un nouveau passeport et autres formalités du même genre, enregistrer ta nouvelle adresse. Il nous faudra aussi entreprendre les démarches pour que tu aies droit aux tickets de rationnement. Après quoi tu pourras te mettre à chercher un emploi dans le monde des gens ordinaires, frère Frido.


      Bonaventura, ai-je rectifié.


      Celui-là mettait deux paires de chaussures devant son pageot, a-t-elle dit, pour la rime, en riant. Tu t’appelles Eldert Haman.


      En enfer, ce rire a été salué par un concert d’énormes huées de rires, de hurlements, de bêlements, d’esclaffements, de vociférations, de rugissements qu’a dû entendre saint Antoine, l’ermite du désert, induit en tentation par des visions des plus affriolantes, comme moi et notre rédempteur à qui le diable avait promis tous les royaumes et leurs délices.


      Arrête de ressasser des idées noires, et reviens sur terre.


      Elle est descendue du lit, a allumé la lumière, de sorte qu’il m’a été donné de voir comment une femme nue se tient debout, marche, fléchit les genoux et ramasse quelques-uns des vêtements qui jonchent le sol. Vénus, ses bras, ses rotondités, ses courbes et ses secrets, ni sous son aspect de statue, au Louvre, ni en tant qu’apparition à l’écran, où je n’ai d’ailleurs jamais rien vu de cet ordre, ni non plus comme image dans un rêve ou une vision chimérique, mais sous la forme véritable qu’elle avait sous mes yeux — celle de la séduction, de qui il ne me reste plus qu’à saisir la main tendue.


      Tu viens ?


      Elle a disparu derrière un rideau translucide, où sa silhouette restait visible, parmi la lumière, la vapeur et l’eau tombant en cascade.


      Viens donc !


      J’étais assis sur une toute petite ampoule électrique, croquant sans penser à rien un gâteau sec au chocolat qui s’était égaré dans l’un des replis d’un objet que j’avais vu autrefois sur le catalogue Wehkamp, mais auquel je n’avais jamais été confronté pour de bon. Tante Suzan ne le mettait jamais à sécher sur le fil à linge ou près du poêle. Un soutien-gorge. Je connaissais le mot, toutefois. Le saisissant par les bretelles, j’ai appliqué ses bonnets sur mes yeux. Demi-hémisphères de Magdebourg d’une non-vierge-non-martyre-et-non-sainte et cependant déesse, pour toujours ma bien-aimée, qui m’a initié et déniaisé, me sortant ainsi une fois pour toutes de l’ignorance.


      Si tu ne viens pas maintenant, il n’y aura plus d’eau chaude dans le cumulus, s’est-elle exclamée.


      Je l’ai regardée. Elle ne pouvait pas me voir à travers le rideau couvert de buée. J’ai ôté les chaussettes. Eh bien ? Comme si satan s’approchait de moi en crachant des flammes, j’ai enfilé en hâte le pantalon, le sarrau, la bure, le scapulaire pour couvrir ma honte et ma misère, puis j’ai ceint autour de ma taille la corde — avec laquelle on pourrait tout aussi bien épouser la veuve potence — dont un des nœuds rappelle au moine son vœu de chasteté. Toi que j’ai appelé du nom de Bonaventura, où es-tu ? J’ai peur, Seigneur. J’ai retrouvé ma montre de moine dans le lit, entre les traces disséminées de ma dépravation. Il était dix-neuf heures quarante-deux. J’aurais dû être en train de déambuler dans la salle d’étude, rosaire à la main. Mes sandales ? Elles devaient être en bas.


      Au-delà du rideau derrière lequel un nuage de vapeur enveloppait la femme, j’ai descendu l’escalier blanc. J’ai trouvé mes sandales dans la pièce du rez-de-chaussée, où je les avais laissées, comme Moïse avait retiré les siennes sur le mont Horeb. Ma pèlerine était là, elle aussi. L’indication OUVERT, sur l’écriteau suspendu à la porte, était tournée vers l’intérieur. Sous la pluie, j’ai rabattu ma capuche.


    


  



  

    

      


      


      Près de l’entrée principale, une voiture immatriculée en Allemagne était en stationnement. Un modèle hitlérien datant de la guerre, d’un noir mat, dont les phares et le pare-chocs grimaçant étaient tournés vers la rue. Je me suis attardé un instant devant.


      Boon ? Domitianus me regardait comme si j’avais été rejeté sur la terre ferme par le raz-de-marée. Nous nous posions des questions. Benedictus t’attend au pied levé, a-t-il dit en agitant, tout près de sa tête, sa main tendue.


      Le frère supérieur était assis à son bureau, extrémités des doigts jointes devant lui. Un silence compact durant lequel nous nous sommes regardés l’un l’autre un long moment. À intervalles inégaux, le bruit des gouttes de pluie — tip, puis, de nouveau, tip — qui tombaient de ma robe de bure sur mes pieds se faisait distinctement entendre.


      Eh bien, frère Bonaventura, a-t-il fini par dire. Où en es-tu avec tes dents ? Où as-tu passé toute l’après-midi jusqu’à ce moment je veux dire le coup de téléphone au dentiste Stevens tu n’avais plus aucun rendez-vous avec lui. Tais-toi avant de me débiter un mensonge.


      Sur son bureau, j’étais le loup, et c’est doigt tendu en signe d’admonestation qu’il m’adressait à présent la parole. Honte à toi, frère loup. J’ai fixé des yeux la statuette illustrant la légende ; je n’avais nullement l’intention de rompre mon silence, et du reste, bien qu’ayant agité le bout de sa queue, le loup n’avait, à en croire le récit, pas répondu à saint François. Que devais-je d’ailleurs avouer à mon frère aux cheveux d’un blanc papal ? Que j’avais b… tous ces mots se bousculaient dans ma tête, que j’avais f… ? Je me serais probablement trouvé dans l’obligation de lui expliquer en quoi consistaient ces actes, dont j’ignorais moi-même tout quelques heures plus tôt. Nous autres, habitants des cloîtres, nous ne nous livrons pas à de telles activités.


      Benedictus a lui-même comblé mon silence en échafaudant des suppositions que je n’ai pas démenties. Pris du bon temps vadrouillé à travers le bourg à Rodakerken et dans les librairies n’est-ce pas tous ces livres que tu lisais avant que nous ne t’ayons accueilli avec amour au sein de notre congrégation, ce fatras d’immoralités et dans les magasins où ils ont tous ces disques de djess et de chansons je veux dire. C’est le jazz qu’il désignait par là, bien évidemment, cette méprisable musique de nègre, voulait-il dire. Et puis peut-être mangé dans l’un de ces orientaux où autrefois tu buvais toujours de la bière car ce qu’ils servent est très épicé dit notre Severinus. Offert par quelqu’un qui t’a connu du temps où tu ne pouvais pas encore porter notre habit de misère. Et tes obligations ici ? Et l’observance de la règle de notre saint exemple notre père saint François que toi Bonaventura lors de tes vœux perpétuels ? Et avec ça c’est bien possible été voir un film dans le noir, montrant des femmes des scènes de crime et immoral. Tu le sais les jeunes s’échangent entre eux des photos de ces femmes de cinéma qui devraient être déchirées et brûlées les photos je veux dire.


      Tip ! sur mon pied gauche. Tiptaptip ! sur mon pied droit.


      N’est-ce pas ? a-t-il répété, mains à plat devant lui sur le dessus de son bureau que j’avais dû parfois, en toute humilité, astiquer avec un chiffon de laine enduit d’encaustique. Il me fixait du regard comme je l’avais fixé moi-même tandis qu’il dressait le tableau des divertissements auxquels j’étais supposé m’adonner. C’était cent fois plus réjouissant, des millions de fois plus excitant que tout ce que toi, Benedictus, peut imaginer, n’avais-je alors cessé de me dire. Je la vois encore devant moi, comme si j’étais resté chez elle, ce que j’aurais dû faire. Son odeur continue à m’accompagner, j’ai encore son goût à la bouche, et voilà que, sous mon ventre, ça recommence à me titiller : il n’aimerait rien tant que de replonger, sans maillot de bain, du plus haut tremplin jusque dans les profondeurs. Cause toujours, poire desséchée — de la même espèce que celle qu’à l’intérieur de la chapelle la femme en bois piquetée de trous de vers a dans sa main. Continue donc à débiter tes phrases bizarres, aussi longues que des cordons d’aspirateur qui çà et là font des nœuds, tu crèverais de jalousie si je te décrivais ça en y mettant toutes les couleurs que mon beau-père avait en stock dans son magasin de peinture. Qu’est-ce que je fous ici, à subir comme un pensionnaire les réprimandes de ce père supérieur qui n’a jamais rien lu d’autre que les fades ouvrages de la maigre bibliothèque monastique et le Volkskrant plié là, près de son coude, qui n’a jamais entendu de dixieland, n’a jamais vu la photo sur laquelle l’adorable Marilyn Monroe est agenouillée en petite culotte et en soutien-gorge, à l’ombre d’un palmier ? Tu sais ce qu’est un soutien-gorge ? Qu’est-ce que je fiche ici ? C’est dans ces murs que se trouve le repaire du diable, plutôt que là où j’ai cru le voir il y a une heure et demie environ.


      Je dois t’infliger une pénitence, a dégoisé Benedictus, car transgression grave et qui me tient à cœur. Après consultation téléphonique avec notre frère Gabriel le frère provincial, à Germisch, notre maison mère.


      Nous y revoilà, me suis-je dit. Celui qui porte le nom de l’annonciateur de la bonne nouvelle, fête le 24 mars. Nouvelle concertation par téléphone avec l’archange à mon sujet, comme lors de mon premier entretien particulier avec Benedictus, dans ce même bureau. Penser qu’après avoir fui hors des murs, à l’instar de l’apôtre saint Paul, une pénitence allait m’être imposée était chose aussi évidente que de compter les perles du rosaire. J’aurais dû écouter Tricia Patricia, ô Belzébuth mon ami, et ne plus réapparaître ici. Mais je pouvais toutefois encore faire demi-tour, revenir sur mes pas, prendre le large, ce que j’aurais déjà dû faire aussitôt après mon premier entretien dans ce bureau, où le Christ s’exerçait à la barre fixe. Diriger sur les dalles de l’entrée mes semelles mouillées vers le dehors, et non vers l’intérieur. Domitianus, rouvre donc le portail, avec ta clé de fer plus grande que celle que saint Pierre tient dans sa main, au vatican : ce n’est pas Bonaventura, mais Eldert Haman qui part.


      Le verdict est tombé : dix jours de retraite dans notre monastère principal à Germisch. J’ai pris peur, car d’autres m’avaient parlé de ce dont il s’agissait.


      Impossible de m’échapper. C’était une arrestation. Et, comme le faisait la Gestapo, ils m’ont emmené, à travers les couloirs, en me tenant par les bras : le frère Laurentius d’un côté, un autre frère, qui m’était inconnu, de l’autre.


      Il s’agissait d’un Allemand qui, dans cette pièce de théâtre, se nommait Pontianus. Au siège social de notre firme franciscaine, il a la haute main sur la comptabilité générale et sur l’administration. S’il se trouve aujourd’hui dans nos murs, c’est pour procéder à la vérification, en ce début d’année, des comptes de Laurentius, le cheval. C’est lui qui circule avec la voiture que j’avais vue devant l’entrée principale. Un exemplaire du modèle au nom d’insecte que le Führer a offert à son peuple reconnaissant. Gabriel avait fait savoir à Benedictus que puisque, de fait, Pontianus était parmi nous, il devait lui-même me remettre aux autorités monacales de Germisch. Menottes aux poignets ? En raison de la nature de ma faute, il était exclu que Benedictus me laisse voyager seul : après m’être soustrait à la discipline de notre ordre et avoir goûté à la liberté interdite, à quoi allais-je employer l’argent qu’il serait obligé de me remettre pour l’achat de mon billet de tramway ?


      Amadeo, qui nous avait précédés, tenait la portière de la voiture ouverte. Me faisant, de force, baisser la tête, il m’a, avec Laurentius, poussé à l’intérieur. Comme un juif ou tout autre trophée de chasse pendant la guerre, comme un collabo ou une femme tondue une fois terminée celle-ci — tête la première dans les entrailles du véhicule et un coup de pied ensuite. Ils m’ont fait grâce du coup de pied. Domitianus, clé pendant à sa corde, ne perdait rien de ce qui se passait. À l’intérieur du bâtiment scolaire, les néons de la salle d’étude et de l’antre de Mansuetus étaient allumés ; le colosse d’ombre se tenait dans le carré de la fenêtre.


      Ils m’avaient tassé à l’arrière : ma tête, avait dit Pontianus, ne devait pas faire obstacle à la visibilité ménagée par la petite lunette arrière ovale séparée en deux par le milieu. L’air renfrogné, le regard tendu vers les tentacules de lumière qui jaillissaient de ses phares, conduisant prudemment lorsque la route était glissante, il ne s’est pas davantage manifesté durant ce trajet cahoteux. Juste devant moi, dans son cou, une cicatrice. Blessure de guerre ? Qui peut-être lui avait valu de porter une décoration à la boutonnière de son uniforme.


      Je n’ai moi-même pas dit un mot. C’était mon tout premier voyage en voiture, et je me demandais si tout défilait vraiment plus vite que sur un Orbea Opal. Dehors, il faisait déjà presque nuit ; ma tête s’alourdissait et sombrait dans le néant où je disparaissais tout entier, comme sous hypnose. Tandis que je fixais des yeux un paysage demeurant invisible, le blanc, à travers lequel je me voyais non pas marcher, ni même courir, mais voler comme une hirondelle, a envahi mon cerveau. Allais-je avoir l’audace de demander à Pontianus de s’arrêter un instant pour me laisser descendre ? Dans le blanc, Patricia, ma chérie, je réussirai à traverser l’obscurité. J’aurais dû, du plat de la main, tapoter la cicatrice de Pontianus et lui ordonner dans la langue abrupte et féroce des nazis de couper le moteur de la coccinelle et de m’abandonner à mon sort. C’est ce que j’aurais dû faire, et il y avait tant de choses que j’aurais dû faire mais que je n’osais pas faire. Pourquoi n’ai-je jamais rien osé par moi-même ?


      Faire retraite, c’est réfléchir. Méditer sur ses péchés, les violations de la règle et les mauvaises pensées dont on s’est rendu coupable. Et faire acte de repentance, de soumission renouvelée à Dieu, à ses commandements et ses institutions, conformément aux vœux prononcés, et dans un esprit d’amour à l’égard de nos supérieurs. Miserere mihi, domine. Démarche qui s’accomplit dans l’isolement complet et exclut toute autre préoccupation.


      J’ai été de nouveau conduit à travers de longs couloirs sonores par trois frères-geôliers, dont deux m’encadraient, jusqu’à une cellule. Le troisième a ouvert la porte de fer, qu’il a ensuite refermée sur moi, avec sa clé. Tout s’est déroulé dans le silence sinistre qui avait présidé à mon transfert en voiture.


      Une cellule semblable à celle dont j’avais l’habitude, quoique plus petite. Au plafond, l’ampoule restait allumée jour et nuit, ce dont j’avais encore à peu près conscience bien qu’ayant perdu le sens de la durée du fait qu’ils m’avaient privé de ma montre. Une paillasse sur le sol, sans oreiller ni couvertures. Il y avait un seau. Le réduit était par ailleurs vide, exception faite d’un livre, posé près de la paillasse. C’était la Bible — chose étrange, car elle n’est pas lue parmi les catholiques. Je ne connaissais pas l’Ancien Testament, si ce n’est par quelques-uns de ses récits. Je l’ai lu durant ma détention. J’y ai même rencontré un homonyme : un Haman, pendu parce qu’il haïssait les juifs. Écrit empli d’actes d’hostilité, de meurtres, de haine, de mesures de représailles, de supplices, de sadisme, de guerres, de sang et d’un dieu cruel, régnant par la terreur, despotique et vengeur, Seigneur des armées disposant à lui seul du pouvoir d’exterminer les nations et les peuples, et pire encore que — je préfère m’abstenir ici de toute comparaison avec des personnages de notre histoire récente. Je le lisais assis, adossé au mur froid ou allongé sur la mince paillasse posée à même le sol, tout aussi froid. Parfois debout, dans le réduit de pierre où la froidure, tel un souffle moite, m’enveloppait. Je restais habillé, capuce rabattu sur ma tête, tant à l’état de veille que pendant mon sommeil. La première nuit, le manteau que j’avais cru pouvoir étendre sur moi en guise de couverture était encore mouillé de pluie — il n’a, du reste, pas séché durant les jours suivants. L’humidité traversait ma robe de bure, mes autres vêtements et mon épiderme, j’étais pris de frissons dès la première heure et sans interruption. De même que j’avais perdu la notion du déroulement du temps, la frontière entre veille et sommeil devenait pour moi incertaine, je restais éveillé en dormant et continuais à dormir en état de veille — le livre des livres à la main et tout près de toi en pensées. Tu ne cessais de m’apparaître à travers les images qu’évoquait le Cantique des cantiques. Tes yeux sont des colombes, et tu m’as ravi le cœur.


      Une fois, alors que je faisais pipi dans le seau, où l’urine de ma dernière miction était gelée, une sensation étrange m’a saisi au contact de mon organe ratatiné, que même le plus inspiré des poètes bibliques ne se serait pas avisé de comparer, quant à son volume, au scion altier d’un cèdre du Liban. Un pétale était collé, ma chérie, sur la face intérieure du prépuce, et je le sentais, au toucher, jusqu’au méat. Un pétale de fleur que j’avais cueilli sur le rebord de ta fenêtre et dont j’avais paré ton jardin des délices, comme s’il provenait d’une fleur de henné, de nard, de safran, de myrrhe ou d’aloès. Je l’insérerai entre les pages de la bible qui contiennent ce passage et, quand ils m’auront libéré, dans mon missel, en regard de l’hymne Tota pulchra es, tu es toute belle.


      S’il m’avait fallu tout ce temps pour trouver dans mes loques froides et humides ce pétale sur le membre dont l’extrémité s’était mise à me démanger, cela tenait à l’absence de robinet et de lavabo dans ma cellule, et donc à l’impossibilité où j’étais de me laver, fût-ce avec de l’eau glacée. De temps à autre, le guichet ménagé dans la porte s’ouvrait et quelqu’un glissait à travers, en silence, un morceau de pain aigre et un récipient d’eau. Avec cette eau, je maintenais tant bien que mal le bas de mon corps en état de propreté, non sans penser au frère Tiburtius, qui, au pensionnat, était chargé de la surveillance de la salle des douches, mais je ne pouvais guère, en attendant, que m’éclabousser un peu et faire une toilette rudimentaire. Je me voyais devenir de plus en plus sale, et j’ai commencé à sentir que je puais. Les poils qui étaient apparus sur mes joues et mon menton se sont transformés après tous ces jours en une barbe naissante, derrière laquelle, un peu plus tôt, des douleurs insupportables avaient encore fait rage. En passant ma langue sèche dans ma bouche, je continuais à sentir les traces laissées par les interventions de Stevens. Parfois la porte s’ouvrait en grand ; un jeune postulant changeait le seau, sans prononcer un mot, et en détournant de moi son visage.


      Une autre fois, la porte s’est ouverte brusquement, livrant passage au Sneef de Germisch, un père de notre ordre, qui transportait avec lui une chaise pliante et une couverture pour ses jambes. Il m’a sermonné et admonesté sans s’étendre — en allemand. M’a demandé si je comprenais cette langue — il détournait lui aussi la tête, mais je voyais la vapeur de son souffle s’élever devant son visage. Voulais-je me confesser ? Ce n’est pas vraiment à moi qu’il posait cette question, mais à l’espace empuanti qui nous environnait. Pressé d’en finir, il a d’emblée levé la main en un geste expéditif de bénédiction : il avait froid. Ego te absolvo, voilà qu’il me pardonne avant même que je n’aie prononcé le moindre mot. Toutefois, très chers fidèles, l’intention de confesser ses péchés vaut déjà confession, ce qui simplifie grandement les choses. Sauf que, chez moi, cette intention était absente. Je n’avais pas confiance en ce type. Ni en quiconque ayant à voir avec l’ordre. Je m’étais mis à genoux entre lui et la paillasse, ce dont je n’avais plus vraiment la force ; je risquais de tomber en avant ou sur le côté, comme cela m’était arrivé après avoir pris une trop forte dose de Luminal et reniflé la compresse imbibée d’éther de Mansuetus. Je me soutenais en prenant appui sur le bout de mes doigts. Après avoir béni l’air au-dessus de ma tête, il a extrait une hostie d’une boîte en argent. Au pensionnat, Sneef visite l’infirmerie et les cellules, muni d’une boîte en argent à peu près identique, pour apporter notre Seigneur, sous forme d’hostie, aux alités qui soupirent après Lui. Un enfant de chœur le précède, qui annonce son approche en agitant une clochette, comme si c’était le marchand de glaces qui arrivait. Quel privilège que le mien, de connaître tous les mots sacrés, et, depuis peu, tous les mots impies : cette boîte s’appelle pyxide, avec un X. Presque évanoui, j’ai vu l’objet se volatiliser : il s’est d’abord comme liquéfié et s’est ensuite évaporé, à ce qu’il semble. L’être près duquel j’étais agenouillé a pris l’aspect d’une tache de brouillard brune, puis transparente. Un instant après, il avait disparu avec sa chaise et sa couverture, par la porte contre laquelle il avait frappé du poing. J’avais fait de même, à maintes reprises, désespérément et en vain, alors que devant lui elle s’est ouverte aussitôt. Clé tournant dans la serrure. Grincement et gémissement des charnières. Bruits de fer, y compris ce cognement du poing sur la porte. Me parvenant comme amortis sous l’effet d’une masse d’eau.


      Moi, à la mer, tête sous l’eau, un jour que je m’étais aventuré trop loin, là où le moteur d’un bateau distant de cent mètres se faisait entendre de façon similaire, tandis que devant mes yeux et partout autour de moi l’eau et le froid se vaporisaient en un brouillard noir dans lequel je m’engloutissais de plus en plus. Aussi désespéré qu’ici, je m’étais mis alors à crier, avec le même résultat. Les cris qu’on pousse sous l’eau ne produisent jamais que des bulles. Dans ce cachot, où je sens que je me dissous au point de devenir invisible, cogner aux portes, crier, n’engendre que le silence ; un silence assourdissant, comme autrefois sous l’eau. Lorsque, ici, je tourne une page de la bible, le crissement du papier entre mes doigts rend un effet semblable à celui d’un souffle de vent à travers des cimes d’arbres.


      Au chef des chantres. Jusqu’à la fin. Avec mon Dieu, j’ai franchi une muraille, ai-je lu. Psaume de David. À retenir au cas où je sortirais d’ici ; je n’ai pas besoin de Dieu pour ça. Entre mon pouce et l’extrémité de mon index, j’ai réduit à l’état de rouleau, de boulette, le corps du Christ que la tache de brouillard avait posé sur ma langue et l’ai, d’une chiquenaude, projeté contre le seau. Dans le silence sépulcral, le bruit de l’hostie sur le métal a résonné comme un coup de cymbale. Rien à entendre, rien à voir, rien à sentir sauf moi-même, rien à goûter ou à toucher, comme s’ils m’avaient aussi privé de mes cinq sens.


      Lorsque la mer m’avait aspiré vers ses profondeurs, j’étais parvenu, en me débattant, à remonter une fois à la surface et à remplir d’air mes poumons. Mais je n’avais aucune chance de m’en sortir par moi-même : je m’enfonçais à nouveau dans le noir qui me tirait à lui, et mon corps se faisait de plus en plus lourd. Maman ! Et voilà, qu’au moment ultime, heurtant ma tête, une planche à la dérive m’a fait revenir à moi. J’ai pu m’agripper à elle, la plaquer verticalement contre mon corps, si bien qu’elle émergeait en partie des vagues, et, enserrée entre mes jambes, me soulevait au-dessus de l’eau.


      Durant ma retraite forcée, cette planche a eu pour nom Patricia. Veillant tout en dormant ou inversement — peu importe après tout —, je n’ai cessé de penser à elle. Tricia ! Ma chère petite Patricia ! Si fort que, traversant les murs et la porte de fer, elle surgissait parfois dans ma cellule, comme cela se produit dans l’ancien testament, les évangiles et autres contes à dormir debout où toutes sortes de choses qui n’existent pas apparaissent brusquement. Après quoi, elle s’étendait à mes côtés sur le matelas de paille humide, et moi de laisser alors libre cours à mon imagination. Tous deux nus, même si je continuais, dans le froid qui ne sortait pas d’un rêve, à me sangler dans mon manteau qui commençait à pourrir. Et le X du mot mystérieux que Patricia avait eu à la bouche évoquait immanquablement, dans mon esprit, le symbole nazi, un X à barbelés. Il s’était répandu à profusion, à Rotterdam comme dans toute l’Europe. Une bestiole noire aux pattes cassées, à l’intérieur d’un cercle blanc se détachant sur un fond rouge sang. Emblème conçu par le Führer en personne. La voracité insatiable en marche sur ses pattes qui, dans un bruit de fer, écrasait, broyait, pulvérisait tout sur son passage, ne laissant derrière elle que l’épouvante. Cette même épouvante qui règne ici à l’égard de tout ce que peut recéler en lui ce mot magique. Les mêmes crimes sous le sceau d’un autre symbole, analogue à un X remis dans l’axe vertical.


      Le pétale se trouvait sur la paume de ma main au moment où la porte s’est, une fois encore, brusquement ouverte. J’ai réussi à éviter qu’il ne s’envole en refermant mes doigts dessus, et c’est alors que la tentation a pris fin.


      J’ai suivi, en frissonnant, un frère muet comme une carpe, à travers les couloirs froids. Je pouvais encore marcher ; à mesure que nous nous rapprochions du centre névralgique du monastère, je sentais mes membres se réchauffer. Mon frère m’a ouvert une porte, derrière laquelle une cabine de douche claire, du savon, un rasoir mécanique ainsi que des habits propres m’attendaient. La confession avait purifié l’âme souillée, le corps pouvait donc à son tour être lavé, comme Jésus au Jourdain. La porte — prodige inouï — se verrouillait de l’intérieur, alors que chez nous, les quelques cabines de douche à la propreté douteuse qui se trouvent dans la clôture n’ont ni portes ni rideaux : après tout, nous n’avons, nous autres moines, rien à cacher. L’eau ne jaillit pas ; elle ruisselle tout au plus, comme celle qui fuit de la gouttière. Distribuée, à partir d’un cumulus, par un seul robinet, elle n’est jamais chaude. Les frères ont droit à une douche dans le mois, qu’ils prennent par roulement. Dans la salle réservée aux élèves, aucune des quatorze cabines ouvertes, qui se font face sur deux rangées, n’est pourvue d’un robinet individuel. Le frère Tiburtius règle lui-même, au centre de la pièce, le dispositif de distribution collective de l’eau : il le met en marche, l’arrête, et décide lui-même de la température des douches. Les pensionnaires doivent endurer ce rituel tous les vendredis. Tous les vendredis, chacun d’eux tremble devant Tiburtius.


      Ici, à Germisch, il y avait un robinet d’eau chaude et un d’eau froide. M’étant débarrassé de toutes les pelures qui me collaient après, je suis entré dans la cabine, où une pluie bienfaisante s’est abattue sur moi. L’eau était à la température maximale que je pouvais supporter, et pourtant je continuais à frissonner. Je me suis d’abord rasé la barbe, ce que n’ont jamais pu faire ni le Christ ni notre saint fondateur. Je m’étais assis sur la grille d’évacuation, de façon à ce que l’eau qui affluait sous mon corps vienne me nettoyer les fesses que, jusqu’alors, je m’étais essuyées, sur le seau, avec le mouchoir, qui flottait à présent autour de moi parmi les remous, se purgeant ainsi du brun fécal franciscain dont il était souillé. Cuisses serrées l’une contre l’autre, j’ai recueilli de l’eau au creux de mon bas-ventre et regardé ma bite se dégeler, grossir et s’allonger peu à peu, puis se dresser comme un flotteur, à la surface. J’imaginais que ma main, qui entre-temps l’avait enserrée, était sa main à elle, dix ou onze jours auparavant, c’est-à-dire une éternité.


      Et comment ça se passe, aux douches, avec ce frère Tilburgus ? m’avait demandé Patricia.


      Dans la salle de douches, les élèves, nus, attendent ensemble, l’air gêné, serviette et boîte à savon contre leur bas-ventre, de pouvoir accéder aux cabines. Tiburtius prononce un discours. Sur la purification du corps. Qu’il réitère d’ailleurs tous les vendredis. À des fins de démonstration, il désigne au hasard un élève, lequel doit alors venir prendre place devant toute la troupe, écarlate et complètement décontenancé. Bas les pattes. Ses camarades ne manquent pas ensuite de lui faire part, dans la cour de récréation, de leurs appréciations sur ce qu’ils ont vu. Bite de chameau. Zizi riquiqui. On commence par l’arrière. De la nuque à la boîte aux lettres. Tous les vendredis, même plaisanterie, à laquelle personne ne réagit, tandis que Tiburtius met un doigt sur la raie des fesses du garçon, le glisse jusqu’en bas et le presse un instant sur la peau. Lavez-vous au savon. Je vérifierai. Tourne-toi. Les cheveux. Fichez-moi en l’air toutes ces cochonneries de produits cosmétiques. Le visage. Les oreilles. Les aisselles. L’abdomen. Et ceci. Il saisit entre pouce et index le sexe de l’élève. Il faut ramener cette peau complètement en arrière, fait-il d’un ton pédant. Obliger la tête de ce borgne insolent à voir le jour. Un seul coup sec suffit à notre révérend frère pour décalotter à fond le gland de certains cobayes : l’adolescent gémit, et ses jambes se tordent de douleur. Dans d’autres cas, le pénis est si farouche que notre instructeur doit s’y prendre à deux mains. Chez ce galopin, une substance caséeuse adhère au col du prépuce. À nettoyer avec un gant de toilette et du savon. Je viendrai contrôler ! Sans oublier ce qui pendouille dessous. Et qu’aussitôt, avec deux doigts tendus, il soulève et fait apparaître à la vue, au milieu d’un silence crispé. Une fois que les garçons sont sous la douche, il fait la tournée des cabines. Manœuvre dans un sens puis dans l’autre le robinet central de distribution, faisant ainsi passer brusquement l’eau d’un froid polaire à une chaleur volcanique, si bien que les garçons, tout trempés, se précipitent hors des cabines en hurlant. Il peut ainsi, dit-il, vérifier si toutes ses instructions sont observées. Fais-moi voir, toi.


      Sous la douche, ici, rien à craindre. Pas de regards braqués sur moi. J’ai décidé de commencer par pisser, longuement, voluptueusement, en dirigeant mon jet contre ceux de l’eau. Puis cette autre fantaisie : je me suis laissé glisser sur le dos sous la pluie chaude qui me cinglait la peau. La main de Patricia et moi-même, invisible dans les nuées de vapeur blanche qui commençaient à remplir cet espace resserré. Yeux fermés. Retarder juste avant, une fois, puis une autre. Tranquillement. Calmement. Posément. La voix de Patricia dans l’eau et, au fond de mes yeux, la porte qu’elle m’ouvrait entre ses jambes. L’autre sexe. Regarde. Jusqu’au moment où se retenir ne m’était déjà plus possible, où ma main a senti le flux monter inexorablement et sortir, expulsé au-dehors en abondance, et durant plus longtemps que les quelques secondes que cela prenait habituellement, ma tige restant dressée dans l’eau qui s’écrasait sur mon ventre, mon scrotum, mes cuisses. Pas la moindre pensée durant ces instants où l’irréductible s’est produit : la libération, la grâce. Aussitôt après, comme toujours, la redescente dans les abysses de ma situation sans issue. Il n’y avait pas de Patricia, ce n’était que ma propre main, il ne m’était pas permis de me souvenir d’elle, ni de la faire surgir de mon imagination.


      Soudain ça a frappé à la porte. Puis ça a cogné : je ne devais pas avoir entendu, sous la cascade, les premiers coups. Quelqu’un a poussé des cris en allemand : personne ne s’était encore adressé à moi depuis le début de ma retraite pénitentielle, si ce n’est le père confesseur. Le martèlement à la porte, les cris dans la noble langue de Goethe et celle de la Gestapo m’ont rappelé des épisodes de ma vie antérieure. Lorsque, en rouant mon père de coups, ils avaient envoyé valser ses lunettes, celles-ci avaient d’abord heurté le mur, puis étaient tombées sous la table, où j’avais pu les récupérer avant qu’une de ces brutes ne les écrase sous sa botte. Une fois les robinets fermés, j’ai recommencé à être pris de frissonnements, ce qui ne devrait d’ailleurs certainement pas manquer de se reproduire de temps à autre. Au-dessus de la pile de vêtements propres mis à ma disposition, se trouvait le caleçon long du monastère. Pas moyen, à présent, d’y échapper. Il m’arrivait jusqu’aux mamelons et, pour mes jambes d’échassier, il était beaucoup trop large. On allait constater et probablement signaler qu’il n’y avait pas de sous-vêtement parmi les frusques que j’avais portées depuis mon arrivée. Quelle explication fournir ?


      Un jeune homme silencieux m’a servi une taupinière de cette potée indigeste qu’affectionnent les Allemands, sans même me regarder. À côté de mon assiette se trouvait la montre qu’ils m’avaient confisquée précédemment. Aucun autre bruit que son tic-tac ne se faisait entendre dans cette salle pleine de chaises, de buffets, de bouquets secs, de statues de saints où ils m’avaient installé. Un Christ au mur. À côté, Pie, dardant ses regards fanatiques. Première nourriture chaude après tous ces jours.


      Deux moines sont apparus dans l’embrasure, l’un et l’autre en manteau de voyage. Celui qui se trouvait devant m’a, d’un signe de tête, fait comprendre que je devais les suivre. Pas un mot n’a été échangé. J’étais moi-même revêtu d’une cape, qui sentait le propre. Ils m’ont encadré et conduit dans la rue. D’un pas ferme. Ciel couvert, temps passable, encore que trop froid pour des pieds nus. J’ai respiré à pleins poumons. Dans les rues, des gens ordinaires, habillés comme tout le monde ; la jeune femme au foulard à fleurs qui, à bicyclette, derrière nous, s’est rapprochée en faisant tinter sa sonnette, puis nous a doublés, n’était pas toi, ma chérie, mon secret, pétale dans le revers de ma manche, toi, ma mélancolie et ma tristesse, puisqu’ils vont me forcer à t’oublier.


      Dans le tramway. Banquettes en bois à deux places, alignées les unes derrière les autres. Moi, à la fenêtre, à travers laquelle le monde défilait pour la dernière fois devant mes yeux. Un gardien assis à côté de moi, l’autre dans l’allée centrale, debout, se tenant à la poignée la plus proche, pas moyen de m’échapper, si je m’en avisais. D’un œil vide, en silence, ils regardaient devant eux. J’ai compris pourquoi j’avais eu droit à une douche et à des vêtements propres, je ne pouvais pas, évidemment, monter dans le tram, sale et puant comme je l’étais juste avant, même si, dans son Moyen Âge, notre fondateur lui-même a dû schlinguer autant que les loups et se trimballer avec une barbe embroussaillée. Le corps est un âne, disait-il. Le corps sert d’outil, prêchait-il.


      Comme il fallait changer de ligne, le plus âgé de mes accompagnateurs avait sur lui, dans un petit sac en tissu fermé par un cordon brun, de quoi payer le trajet de correspondance. Après une courbe prononcée, j’ai fini par voir émerger, de l’autre côté du mur d’enceinte, l’arrière de notre forteresse communautaire. Les élèves, en cours, ont dû entendre tinter la sonnette. Sans un mot, mes gardiens ont effectué leur livraison près de la porte principale. Quand celle-ci s’est ouverte et que Domitianus est apparu, ils ont fait demi-tour et, d’un pas de marche, regagné la rue, tête baissée dans leur bonnet à pointe, les yeux dirigés vers la chaussée qui virait sous leurs pieds. Te revoilà. Entre, Boon, a dit le frère portier.


    


  



  

    

      


      


      Dans la cour, des élèves se sont rassemblés autour de moi. Quelques-uns m’ont saisi les mains, m’ont tiré par les bras, laissant le ballon de côté et le jeu en suspens, le temps de s’assurer que j’étais bien là, revenu pour de vrai après une absence ; d’autres se sont mis à faire des bonds, mains levées et poussant des cris de joie, comme l’avaient fait leurs parents devant les tanks des libérateurs. Quelque chose comme de la résignation s’est instillé dans mon être : je me réconciliais avec la réalité de ma présence dans ces lieux, et il me semblait du même coup naturel de retrouver les fonctions ou le rôle que j’avais à y remplir. Ne te laisse pas abattre. Ne pleure pas.


      Wiro était là. Bonaventura, I presume ? Je suis heureux de te revoir, mon frère et camarade. Ah, tu leur as manqué à ces galopins, et ils n’ont pas cessé de demander de tes nouvelles. Remigius a, pendant ce temps, pris ta relève. C’est tout dire. Comment c’était là-bas ? Tu es tout blême.


      J’ai échangé un regard avec lui, ce qui me dispensait de répondre. Tout le monde ici sait ce qu’implique une retraite à Germisch. Quant à sa question tacite — de quoi, grand dieu, avais-je bien pu me rendre coupable, pour mériter pareille pénitence ? —, je l’ai tout autant ignorée. Il était évidemment au courant, lui et tous les membres de notre communauté. Murmures et commentaires allaient bon train. À l’insu de notre frère supérieur — et donc sans qu’il y ait eu demande d’autorisation ou autorisation quelconque —, notre frère Bonaventura a passé une après-midi entière, jusqu’au soir, en dehors des murs. Pour quoi faire ? Si seulement ils savaient ! Ces maux de dents ? s’est borné à demander Wiro. Ils ont disparu, ai-je dit.


      Dans les couloirs du bastion, dans ses salles et ses réduits, les frères me saluaient ou m’encourageaient d’un signe de tête, comme ils l’avaient toujours fait, personne ne parlait plus de ma faute ; elle avait été sanctionnée et appartenait au passé. Benedictus m’a demandé si j’avais, là-bas, rencontré notre supérieur provincial le sage frère Gabriel. J’ai fait non de la tête. Durant ma captivité, il ne m’était pas apparu comme l’archange à Pierre, notre premier pape. Mansuetus ne m’a pas salué, mais m’a foudroyé du regard en passant. Grômm ! Rien de changé. Pendant la journée, je suis à nouveau employé à des tâches d’ordre domestique — j’ai dû, pour commencer, remplacer une vitre qui avait été cassée lors d’une bataille de boules de neige. Le coupable, Donaat Houweling, s’est vu infliger, par Remigius, des coups de balayette sur ses cuisses à moitié gelées. Le soir, surveillance de la salle d’étude. Puis du dortoir. Goût de thé amer dans ma bouche. Martin Luther dans l’Histoire des papes. Quelle audace il a eue ! Déambulation à pas de loup le long des box, mon ombre est devant moi, sous moi, derrière moi, le rosaire pend mollement à mes doigts. Alard Haagen se remet à sangloter, ce que je m’interdis à moi-même. À chaque pas, Tricia Tricia. Au loin, le chevalement et sa roue luisent dans l’obscurité. Leur bruit m’est désormais familier : dans sa chambre contenant l’armoire penderie, je me trouvais juste en contrebas. Parer, me suis-je dit. Si seulement j’avais eu des perles, des rubis et des guirlandes dorées, si seulement j’avais pu déployer les sons prodigieux du vibraphone de Lionel Hampton comme un chatoiement de rubans autour de toi, ma beauté, mon amour. Mais ne t’ai-je pas bichonnée par mes regards d’adoration. Bien sûr, chéri ! Et aussi avec ton aiguille magique ! J’entendais constamment sa voix, ses halètements et, à travers eux, les miens, lorsque, dos appuyé contre la porte de ma cellule, je dispersais mes hâtives et blanches offrandes. Obéissant à un mécanisme de répétition immuable, les choses allaient continuer à être ce qu’elles avaient toujours été — y compris les moments tels que celui-ci, où mon inquiétude se fait plus vive. Je ne cessais de la voir, que mes yeux soient ouverts ou fermés. Satan me la montrait nue, riant, en crucifiée lubrique dont le bas-ventre, saillant, s’offrait à moi. Je connaissais les mots sacrés pour tout cela — ciboire, ostensoir, custode, bénitier —, même si c’étaient les autres que Belzébuth chuchotait, en ricanant, à mon oreille. Exhalant son souffle fétide, Sneef m’incitait à la confession : jamais en paroles, en actes, en intentions ou en pensées… ? Ma langue est restée immobile derrière mes lèvres closes ; je les avais données à Patricia.


      Tito, de son véritable nom Theo Woltgens, le professeur de géographie, est venu me trouver dans la cour de récréation. Où étais-tu donc pendant tout ce temps ? m’a-t-il demandé. En vacances à Rome pour converser en allemand avec Pie XII, le suppôt des nazis, dans son palais de plaisance de Castel Gandolfo ? Sais-tu que le saint père a fait abattre tous les oiseaux qui peuplaient ses jardins parce qu’ils le distrayaient par leurs gazouillis lorsqu’il était en prière ?


      Puis il a prononcé son nom.


      Au milieu des cris des élèves qui couraient, et au moment où un marron rachitique est tombé d’un des arbres tout près de mes orteils. Son nom.


      Patricia Delahaye.


      Il n’a pas simplement fait ploc, comme un fruit qui s’échoue sur les pavés. Non. Dans un bruit de tonnerre que j’ai été le seul à entendre, a dégringolé du cosmos toute une cargaison de débris, qui ne s’est pas abattue devant mes sandales mais a envahi tout mon être, cœur, estomac, entrailles. Tout se détraquait et s’obstruait, ma respiration était bloquée.


      Elle a demandé de tes nouvelles, a-t-il ajouté. Qu’est-ce que tu as ? Tu ne te sens pas bien ? C’est une femme sympathique. Et, poursuivant sur sa lancée : veuve à l’âge de vingt-cinq ans. Son mari était demi-centre dans l’équipe de foot du coin, un bon gars, mort sans avoir rien vu venir, il y a quelques années. Elle arrive à se débrouiller en effectuant des travaux de raccommodage et grâce à son petit magasin de papeterie, de stylos, d’articles de bureau et de journaux. Tous les mardis, je prends le Sportspiegel chez elle, après les cours. Nous bavardons un peu. Elle sait que je travaille ici, au pensionnat des frères, je dois lui en avoir touché un mot un jour. Et voilà que, d’un coup, elle s’enquiert de toi : frère Bono-je-ne-sais-quoi, dit-elle. Avec un a à la fin. Si je te connais. Bonaventura ? Oui, je le connais. Et toi, comment as-tu fait sa connaissance ? Chez le dentiste. Bonaventura, ça fait déjà une semaine ou même davantage que je ne l’ai plus revu, lui dis-je. Il lui est arrivé quelque chose ? me demande-t-elle. Si tu le vois, transmets-lui en douce mes très cordiales salutations. Ça alors ! me suis-je dit à moi-même. Et à son intention : si je le vois, je n’y manquerai pas, bien sûr. Et te voilà ! Flageolant sur tes jambes comme si tu avais éclusé une baignoire de vin de messe chez le pape. Patricia Delahaye t’envoie ses très cordiales salutations.


      Merci. D’une voix que je ne connaissais pas comme étant la mienne. Salue-la également de ma part. Et dis-lui. Non, laisse tomber.


      Qu’y a-t-il ?


      Qu’a-t-elle dit ? A-t-elle ajouté quelque chose ? Comment était-elle ? Quels vêtements portait-elle ?


      Ça alors ! a-t-il répété. Je n’ai pas fait attention. Je devais juste te saluer de sa part.


      Le lendemain était un mercredi. J’ai vu par hasard Theo, avant l’heure des cours, en allant chercher au cagibi à balais ce dont j’ai besoin pour ma corvée de ménage. Il déposait son vélo dans le hall d’entrée.


      Il faut que je te parle, m’a-t-il chuchoté en me tirant par la manche vers la cour de récréation où l’on peut converser sans être obligé de se tenir sur ses gardes : Patricia — ça a été son premier mot. Je suis retourné hier dans sa boutique pour acheter le Sportspiegel. Qui coûte un demi-cent de plus. Tout augmente. Qu’est-ce que tu regardes avec cet air d’ahuri ?


      Je le regardais, lui, sans perdre de vue tout ce qui m’entourait : le mur infranchissable et, autour de la cour, les hautes façades rébarbatives qu’un ballon de foot était venu percuter, le clocher de la chapelle, le ciel clair mais couvert. Son nom — mon secret —, prononcé ici cette fois encore, battait en moi tel une oriflamme sous une rafale de bonheur, alors même que le désespoir m’écrasait.


      Elle m’a encore questionné à ton sujet. Il est vivant et de retour du vatican, lui ai-je annoncé. Elle ébahie. Le vatican ? On l’a envoyé tuer des petits oiseaux là-bas. Je plaisante. Mais je n’ai aucune idée de l’endroit où il a passé tout ce temps. T’étais où, au juste ? Je ne l’ai pas avertie que tu as l’air d’un fantôme. Ce que t’es blanc, putain !


      Blanc, me suis-je dit.


      Attends, attends une minute, a-t-elle fait, quand j’ai voulu partir. Elle a griffonné je ne sais quoi sur une carte, avec un de ces machins qui écrivent en plusieurs couleurs et sont de plus en plus répandus aujourd’hui. Elle l’a glissée dans une enveloppe. Et m’a demandé de te la remettre. En mains propres. Comme quelque chose d’ultra-confidentiel — un secret.


      Il a d’abord donné un bon coup de pied dans le ballon qui était venu rouler près de nous, allez le Sparta ! puis a ouvert son sac et en a tiré un livre couvert d’un papier acajou, qu’il m’a tendu. C’est sous ce papier de couverture. Comme cachette, c’est ce que j’ai trouvé de mieux. Te donner la lettre comme ça, directement, me paraissait trop risqué, à cause de toutes ces fenêtres et de tous ces yeux qui nous environnent. Fourre-le dans ton bourgeron de jute. Tu me le rendras ? Héloïse confie au messager une lettre pour Abélard, lui ai-je dit. J’ignore si elle a compris. Par ailleurs, elle portait un pull-over bleu foncé et une chemise d’homme. Il y a quelque chose entre vous deux ? Passionnant. Tu as bien réfléchi au moins ?


      Le coup de sifflet de Julianus s’était fait entendre. Une gentille petite femme, a dit Theo en partant. Mais bon.


      Après être monté au dortoir, flanqué d’un seau, d’un lave-pont et d’une serpillière, je me suis précipité vers mon box. Le mercredi matin, sauf s’il y a des travaux plus urgents à effectuer, je le nettoie car Julianus vient l’inspecter au cours de cette même matinée. Sur une carte de visite elle avait dessiné un cœur rouge : ce n’est pas le sacré cœur enflammé de Jésus, que notre sauveur porte sur son vêtement de dessus et vers lequel il pointe ses deux index, ni non plus le cœur transpercé par sept glaives de sa mère, la vierge des douleurs, qu’elle porte, elle aussi, telle une broche, au niveau de sa poitrine. Un bloc de silice : voilà ce qu’était entre-temps devenu mon cerveau. Le cœur de Patricia, entouré de rayons de soleil d’un jaune vif et joyeux, était intégré au message : Je t’♥, lisait-on. En dessous, une série de x en quatre couleurs. Je regardais tout cela, tenant la carte entre mes pouces et frémissant d’excitation, d’émotion — en même temps que de froid, sans doute, car il n’y a plus rien ici qui puisse encore me réchauffer, mon amour. Avec un moignon de crayon à papier, j’ai tiré des traits verticaux, tels des barreaux, sur le cœur. Moi aussi je t’. Pas le temps d’en écrire plus, car Julianus pouvait surgir derrière moi d’un moment à l’autre. J’ai tant de choses à te raconter, je déborde de mots — de quoi remplir des pages —, je voudrais écrire tout un livre pour toi. J’ai remis en soupirant la carte à l’intérieur de l’enveloppe que j’ai tenté de recoller — ma salive par-dessus la sienne. Après quoi je l’ai dissimulée dans la cachette où je l’avais trouvée.


      J’ai rendu le livre à Theo. Je lui ai donné moi-même quelques nouvelles, ai-je dit. Tu pourrais ?


      Lui, sans me laisser finir : je ne passe à son magasin que le mardi, après les cours. Il ne se trouve pas sur ma route, je dois faire un détour pour m’y rendre. Mais bon. J’irai m’entraîner demain après-midi. Et, du coup, je m’arrêterai un instant chez elle.


      Je prierai pour toi en remerciement, ai-je répondu.


      Lui : ça me fera une belle jambe. Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ? Tu veux que je dise ce que je pense de toi ? T’es un connard. Frère Connard. La suite au prochain numéro. Il faut que j’y aille.


      Pour ce mot, les élèves prennent une raclée.


      Le mercredi suivant, il a rouvert son sac devant moi et m’a tendu le même livre.


      Je suis au courant, mon révérend, m’a-t-il déclaré, et je tiendrai ma langue. Tes affaires ne me regardent pas, mais je me permets juste de te dire que tu es vraiment con si tu laisses passer ta chance en continuant à traîner tes guêtres ici comme un arlequin fêlé qui joue les saintes-nitouches. Quant à elle, je lui ai tenu le même propos. Elle brûle pour toi. Et toi ? Tu n’es qu’une chiffe molle. Si tu tiens tant que ça à tes singeries de moine, cesse une bonne fois de lui envoyer des mots doux et chasse définitivement les femmes de ton esprit. Oublie-la donc. Mais, évidemment, tu l’as dans la peau, je m’en rends bien compte, et tu ne me feras pas croire qu’il en est autrement. Tu ne m’apprendras rien que je ne sache déjà. Plus cette comédie se prolongera, plus vite elle cessera de penser à toi. Et de vous deux, ce ne sera pas toi mais elle qui lâchera l’autre. Je t’aurai prévenu.


      Re-mercredi. Sac ouvert. Derechef le livre rouge. J’attendais Theo sous l’horloge depuis déjà un moment.


      Je ne serais pas étonné qu’elle vienne sonner ici, qu’elle te tire par le bras jusque dans la rue et qu’elle t’emmène chez elle, m’a-t-il dit. Tourne donc une fois pour toutes la page sur l’existence absurde que tu mènes ici et va te blottir au chaud dans son nid. Tu gâches tes capacités au monastère. Émincer des légumes, éplucher des patates pour cent cinquante personnes, faire tourner l’essoreuse à la buanderie, dépoussiérer les statues des saints, veiller sur ces chiots apeurés. Elle m’a raconté ça. Je n’avais vraiment aucune idée de ce à quoi ils te réduisaient. Tu dérailles ! Qu’ils t’astreignent à de pareilles tâches et qu’en plus tu t’exécutes, c’est une honte ! Un excellent professeur comme toi. Ce sale porc de Mansuetus, avec son archet de violon, mérite d’être lapidé, tout comme ce Benedictus et quelques autres. Débarrasse-toi de cet habit de merde et va la rejoindre. Tu franchis la grande porte. À droite. Tout droit. Tu trouveras, tu n’as qu’à suivre ta queue pour ça. Bref, tu es toi-même.


      Il s’est interrompu tout net. Andreas était venu dire que Hyacintus m’attendait cette après-midi à la sacristie, où j’allais avoir à faire les cuivres. Notre frère sacristain ne supporte pas l’odeur de la pâte abrasive. Elle le suffoque.


      Faire les cuivres, a raillé Theo. Se tournant vers sa bicyclette, il a balancé son sac sur le porte-bagages. Dans le sac, le livre que je ne manquais jamais de lui rendre. Et dans la cachette secrète, mon griffonnage. Le claquement sec des tendeurs, par deux fois, telle une sentence d’anathème. Domitianus a ouvert la porte avec sa clé. J’allais devoir la lui dérober, car la porte est toujours fermée. Une fois sorti, Theo a viré à droite.


      Après la carte de visite ornée d’un cœur, une demi-page de cahier. Formule d’appel : Chère chaussette en laine. Pourquoi m’as-tu quittée d’un seul coup ? Le mercredi suivant, une page entière. Chéri. Homme de mon cœur. Chaste noceur. Mon amour. Elle était passée à bicyclette devant le monastère en faisant tinter très longuement sa sonnette, j’avais certainement dû l’entendre, non ? Saute derrière. Tu es parti tout aussi brusquement du monastère, ai-je appris par T. Où étais-tu ? Prends bien soin de toi et de tout le reste. Tu vas quand même bien trouver moyen de m’écrire un peu ? Je pense éperdument à toi. Viens donc me retrouver. C’est aussi ce que tu désires. Je le sens. J’en suis même sûre. Décide-toi. Ose simplement. Il n’y a en fait rien à oser. Je t’attends. Some sunny day1. Ci-dessous un baiser pour toi. Signé d’un P suivi d’un petit cœur, de dix petits cœurs, de x aux couleurs dansantes, jusqu’en bas. Le papier a été plié et replié de façon à pouvoir tenir dans une enveloppe de carte de visite.


      Il a fallu que j’apprenne par cœur tout ce qu’elle m’écrivait, car j’étais véritablement effrayé à l’idée de conserver ses petits mots. Je n’ai pas pu faire autrement que de les brûler, ma chérie, et de réduire mon cœur en mille morceaux. Allumettes à l’hirondelle. Qu’est-ce que tu fiches, comme ça, tout d’un coup, avec des allumettes ? m’a demandé Wiro. J’ai réduit, au dortoir, du bout des doigts, les restes de papier brûlé en un petit tas de cendres noires que j’ai fait disparaître de dessus ma table d’un coup de serpillière.


      J’ai déchiré en plusieurs bandes une page blanche, à la fin de l’Histoire des papes. La peur au ventre, j’ai griffonné en toute hâte sur celles-ci, au crayon — sa pointe était émoussée —, une réponse à ses interrogations. Toi aussi mon amour. Je réfléchis, mais je n’arrive pas à me décider. Je n’ose pas. Puis je me reprends. Mais comment partir d’ici ? Je te couvre de baisers. J’ai conclu en dessinant un cœur, que j’ai raté du fait de la rugosité de la table.


      Le mercredi suivant, j’avais taillé mon bout de crayon. En lettres minces et déliées, j’ai écrit à la bien-aimée combien j’étais irrésolu et vacillant. Comme un navire par forte tempête. Je réfléchis vraiment à ma décision, mais je suis fortement tiraillé, ballotté. Mes pensées fourmillent en tous sens, tels des cloportes. Moi aussi je t’. Mais ceci. Mais cela. Ma conscience, ma responsabilité en tant que surveillant. Je sais que je devrais oser faire ce que je n’ai pas l’audace de faire, et pourtant je n’ose pas. Ne m’attends pas, je ne suis finalement qu’un. Ici, la mine du crayon s’est cassée, il était devenu si court que sa pointe dépassait à peine d’entre mes ongles. Pas de taille-crayon à portée de main — que j’aurais emprunté à un élève dans la salle d’étude —, pas non plus de couteau de poche, d’ailleurs interdit ici, pour essayer de tailler derechef ce moignon. Trop nerveux et agité, je ne contrôlais plus les mouvements de mes mains. La peur me terrassait. Au désespoir, j’ai fourré le papier dans l’enveloppe et glissé celle-ci dans sa cachette.


      Tu n’es rien qu’un ? C’est ce que je me suis entendu dire par Theo quand je lui ai rendu le livre pour la troisième fois. Une femme si charmante et courageuse, et toi ? Dois-je te répéter ce que tu es ?


      

        

          

            1. En anglais dans le texte : « Par un beau jour ensoleillé. »


          


        


      

    


  



  

    

      


      


      Pourtant, elle m’a à nouveau répondu.


      Au revers de son message, en guise de sceau, une vignette représentant un ange tenant un arc et une flèche. Son premier mot est, une fois de plus, Chéri. Un vrai bonheur pour moi, mais je n’en demeure pas moins anxieux et angoissé. Le cyclope, dont l’œil plane au-dessus de la porte des chiottes, scrute les ruelles les plus étroites, les culs-de-sac, les arrière-fonds les plus désolés de mon âme et de mon cerveau. Mon secret risque d’être éventé, puisque le livre de Theo — qui, dieu merci, est désormais protégé par une enveloppe fermée avec du ruban adhésif — est passé entre diverses mains. Et l’on ne manquera pas, bien sûr, de se demander sous peu pourquoi le professeur de géographie m’apporte un livre. Ton nom a d’ores et déjà été prononcé dans ces murs : ton nom mais aussi ton prénom, Patricia Delahaye. Par Theo, et ce matin par le Dr Renting, en présence de pas moins de trois témoins.


      Je suis assis, coudes contre mes cuisses, sur la caisse de bois percée d’un trou. De fait, sur le couvercle. Dans ce cagibi où s’exhalent les miasmes d’une puanteur séculaire, les mouches vrombissent autour de moi comme des Messerschmitt. Elles se posent sur ma tête, sur mes mains tremblantes et sur la lettre de Patricia, qui tremble avec elles. Elle l’a écrite sur du papier pelure ou avion, que l’eau ruisselant de mon visage ponctue de taches transparentes. Dans ces taches — elle a, cette fois, utilisé un porte-plume —, l’encre bavoche. Une mouche kamikaze en forme de tumeur, toujours la même et toujours une autre, descend en piqué dessus, les parcourt et les agrandit. Cette eau, sur mon visage, c’est de la sueur. Mes yeux sont sous pression, la fureur avec laquelle je m’escrime à chasser les mouches, le dépit que j’éprouve en voyant ses mots se dissoudre dans cette saumure me font presque chialer.


      (… ??…) juste respirer aussi longtemps que possible et a confisqué mon Bonheur (avec une majuscule) (… ??…). Je me (languis ?) tellement. Tu es mon nouveau Bonheur et je te désire ardemment, notre amour a éclos, mais (… ?…) et cette pensée m’est (insupportable ?). Viens à moi, le monde est ici. Tu vis dans un (non-monde ? monde absurde ?) dans lequel il t’est interdit (souligné) d’oser ce que tu (voudrais ? souligné) (oser ?). Arrête de dire que tu n’es en fin de compte qu’un… et sois sûr que je t’attendrai. (… ??…) ouvert, sinon, tu n’as qu’à sonner ou appeler. Pâques. Je peins des œufs de mes poules pour toi. Je (t’)aime et tu m’aimes, de toute façon. Dix (gros ? bisous ?). À présent, prends ta décision.


      Pareille à un petit pois, une goutte tombe de mes cheveux sur ce dernier mot, qui s’estompe aussitôt, comme d’autres se sont effacés. Pour peu que j’éloigne la lettre de mon visage, il me devient absolument impossible de la lire, tant est chétive la lumière de l’ampoule. Les mouches de satan semblent, de leur côté, encore davantage prendre le papier luisant pour une piste d’atterrissage : elles se précipitent dessus pour aspirer les mots humides et les couvrir de leurs corps répugnants qui sont comme autant de stigmates vivants de censure.


      Quant au papier enroulé et accroché par une ficelle à un clou, mes sœurs mouches s’en désintéressent complètement. C’est le rebut qui provient de l’imprimerie, et Laurentius a permis à l’un de ses jeunes favoris de se servir de la perforatrice pour y percer des trous. Fais donc un peu le chaton qui lape du lait. Et hop, en selle, sur le cheval du gentilhomme et celui du paysan. Ce papier est soit trop lisse et trop rigide, soit tellement mou que les doigts passent à travers et que chacun les essuie alors contre la caisse ou le mur. Le plus jeune novice n’aura qu’à nettoyer. Juste respirer. La puanteur.


      J’essaie encore et encore de relire sa lettre, mais voilà qu’à force de gestes trop brusques pour repousser les assauts de l’armada volante, je la déchire en partie. Il me semble encore pouvoir déchiffrer non-monde. À présent prends. Et elle commençait, je crois, par le mot Chéri. J’ai refoulé mes larmes. C’est toi-même qui t’es infligé cela. Je t’entends le dire, j’entends ta voix, cette voix, je t’entends fredonner dans ta boutique, où tu choisis une vignette illustrée pour moi.


      En me relevant, j’entraîne avec moi le couvercle qui me colle aux fesses puis qui bascule sur le côté et retombe près du trou, à l’envers. Une odeur de merde chaude se dégage des profondeurs du cloaque, au-dessus duquel se forment des volutes de mouches qui tantôt s’échappent du tourbillon, tantôt s’y engloutissent. Telle une caisse de résonance, la latrine amplifie leurs bourdonnements, pareils à un chant sourd de vêpres sortant de l’Hadès. Je suis Eldert Haman et, pour inhaler le moins possible la puanteur, je respire par la bouche, mais rien n’y fait. Eldert Haman je suis : un moins-que-rien au bord de la nausée, de la suffocation, qui ne fait juste que respirer. Un voile devant les yeux, je déchire la lettre en morceaux, en morceaux de plus en plus petits, en morceaux minuscules — je le sens davantage que je ne le vois —, et tandis que satan m’environne, lui, le prince des mouches qui, partout, viennent se cogner contre moi, j’ouvre ma main au-dessus du trou et je sais alors que les fragments de papier tombent en se dispersant dans la ténèbre. Il n’y a là ni pleurs ni grincements de dents, mais un vrombissement continu planant au-dessus du bas-fond de merde, celle de Mansuetus, comme celle de Benedictus et de tous les autres, où s’enfoncent tes mots adorés et la vignette illustrée qui scellait ta lettre. Je remets le couvercle comme il faut sur le trou, et après avoir recouvert le livre du papier qui le protégeait, je le glisse dans l’enveloppe que je plaque contre ma poitrine. Eldert Haman transpire de chaleur et de peur. Il lui est interdit (souligné) d’oser ce qu’il voudrait (souligné) oser. Il est deux heures moins dix.


      Wil van Lanschot s’était caché dans le débarras où nous avions remisé l’échelle. Il surgit juste au moment où je passe devant. Il me revient d’un seul coup qu’il a lui aussi fait l’expérience du courrier déchiré en petits morceaux. La carte de maman. Un bisou sur ton nez avec tout mon amour. Ses yeux rougis. Ne pleure pas. Je n’ai pas pleuré non plus, alors que j’étais au bord des larmes. Nous autres hommes, nous ne pleurons pas. Suis-je donc un homme, dans ma robe brune ?


      Eh bien, Wil, tu as terminé, dans la chapelle ?


      Le voilà qui marche à nouveau tout près de moi. Sans tenir à présent ma main ou ma corde. S’il me chasse de l’école, l’entends-je me dire d’une voix étouffée et dure en même temps, ce n’est pas grave, je ne vois rien de grave à ça. De toute façon, je veux m’en aller. Moi aussi, me dis-je. Je trouve qu’ici c’est eff eff effrayant, balbutie-t-il. Moi aussi, me redis-je, sans même m’étonner de la franchise avec laquelle il me parle. Nous sommes d’accord, on dirait qu’il s’en doute. Je presse mes lèvres l’une contre l’autre et je fais comme si je ne l’avais pas entendu. Bourdonnement de mouches dans mes conduits auditifs. Mon père est dans l’armée de l’air et a un pistolet, dit-il à nouveau. Nous nous reverrons. Je vais aller à l’université. Et Mark à l’école de la marine, à Amsterdam également. Nous restons ensemble. Un pacte est un pacte, me dis-je. À croire qu’il a pris fermement sa décision dans le débarras et qu’il ne s’en écartera pas. Et un vœu est un vœu.


      Mercredi après-midi. Les mercredis et samedis après-midi, les élèves qui sont membres du club de travaux manuels ont la possibilité de découper à la scie des figurines de bois, de faire de la menuiserie, du modelage en terre glaise, sous la houlette de Pancratius, notre frère menuisier. D’autres sont inscrits au club nature, au club d’astronomie, au club missionnaire. Ce dernier trie le papier argenté, les capsules provenant des bouteilles de lait et décolle les timbres des enveloppes et des cartes postales. L’argent produit par la vente de ce qui est ainsi récupéré profite aux pauvres petits Noirs de nos terres de mission. Les élèves peuvent, grâce à la casse et au rouleau encreur de l’imprimerie, reproduire eux-mêmes de petits textes sur du papier qu’on suspendra ensuite dans les chiottes à une ficelle. Casimir, le frère imprimeur, n’aime pas le mot club, et parle de guilde. Eduardus dirige le club de chant qui n’est pas répertorié sous ce nom, mais sous celui de schola cantorum. Une fois de retour dans la chapelle, nous entendons celle-ci beugler du grégorien au-dessus de nos têtes. Les élèves punis ne peuvent bien entendu pas prendre part à ces activités. Wil van Lanschot va très probablement aller reproduire la phrase que Julianus lui a imposé de recopier cent fois, serrant à cet effet, dans sa main fermée, trois porte-plumes superposés, et déjà gagné par la peur que le Sanglier surgisse devant lui — sans aucun bruit, comme à son habitude — et l’arrache à son banc en le tirant par les cheveux. Bouchon de mucus. Arrière-faix de mouffette.


      Dans le sanctuaire, les frères sont occupés à assembler des tubes métalliques les uns au bout des autres, et à fixer le tout en hauteur. Une petite estrade en bois a été amenée, sur laquelle le trône destiné à notre père évêque doit être installé ; quant aux tubes, ils formeront l’armature supportant le dais. Qui a dit qu’il fallait déjà évacuer l’échelle ? graillonne Hyacintus à bout de nerfs. Ramène-la tout de suite, Van Lanschot. Wil esquisse un mouvement, comme s’il allait exécuter aussitôt l’ordre, mais m’adresse un regard presque suppliant : l’as du pistolet sait qu’il ferait mieux de rester à côté de moi. Hyacintus : inutile d’accompagner ce garçon, Bonaventura, j’ai besoin de toi ici. Van Lanschot peut se débrouiller tout seul. Remonte ce bas, Van Lanschot. Au moment où Wil se glisse dans l’étroite travée latérale le long de laquelle se succèdent les stations du chemin de croix, je ne suis pas le seul à le suivre des yeux. Il s’est fait mordre par un chien ? demande le frère Martinus. Il a une rude entaille à l’arrière de la jambe. Les autres se tournent à leur tour vers Wil, puis échangent des regards. Sans faire de commentaire.


      Hyacintus coltine les bannières qui devront être portées durant la procession qui aura lieu demain pour accueillir l’évêque. De lourdes et énormes pièces d’étoffe, à l’effigie de saints et de symboles divers, fixées sur de grosses perches de bois : un Joseph tissé en fils d’or, un calice d’où s’élève une hostie pareille à un soleil levant, une nuée d’angelots entourant le monogramme IHS, un saint François en extase, marqué des plaies du Christ. Ces bannières sont remisées à découvert, au grenier, comme d’ailleurs le trône. Je relaie Hyacintus : pris d’éternuements dans la masse de poussière qui s’est dégagée, il courbe l’échine. Repose-toi un moment, frère, lui dis-je ; mais notre sacristain, dont le visage trempé de sueur passe successivement du violet à l’ocre puis à un blanc livide, continue à s’agiter et à haleter au milieu du remue-ménage ambiant.


      Je m’imagine que tu me vois, Tricia chérie, comme je t’ai vue et te vois encore dans ta boutique, dans les pièces où tu vis. Cela fait maintenant des semaines ! Notre amour a éclos. Comment peux-tu écrire cela ? Comment une chose peut-elle commencer, alors même qu’elle n’aura peut-être jamais de suite ? Je me languis tellement. C’est comme si je te l’entendais dire, alors qu’en réalité je ne perçois que les éclats de voix des chanteurs, sans cesse interrompus par Eduardus. Je réponds — je lui répondrais que moi aussi, je me languis tout autant. Éperdu de désir pour toi. Mais que puis-je faire ? Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ici ? Tout mon corps, tout mon esprit, retourné, sens dessus dessous, aspirent à toi.


      Venant de l’horizon du long corridor, voilà que frère Olaf, de l’atelier de couture, s’approche. Derrière lui, deux autres frères — ses aides — portent, chacun d’un côté, une balle de tissu rouge garance. C’est le dais qui surplombera la tête de son excellence, dont la visite, demain, flanque une peur bleue à chacun. Il a dû être raccommodé, car les mites l’infestaient. Olaf examine les bannières de très près et en tâte l’étoffe. Marmonne à Benignus qui, comme Patricia, porte une pelote d’épingles à son poignet : il est grand temps de remettre également en état tout ce stock. Touche donc. Souffle voir à cet endroit : l’air passe au travers. Benignus s’exécute, suivi par Norbertus. Une des bannières que Hyacintus et moi avons placées les unes près des autres le long du mur du corridor, bascule de côté contre sa voisine, qui cependant reste en place. Nous entendons un bruit de tissu qui se déchire. Hyacintus geint. Dois-je dire que je connais quelqu’un qui sait manier agilement le fil et l’aiguille ?


      Wil van Lanschot tient fermement l’échelle sur laquelle est juché Martinus. Coups de marteau contre la structure métallique que doit recouvrir le tissu du dais. Une fois déployé, celui-ci est pris en charge par Martinus qui le fixe. Quelque chose prend alors forme, qui tient d’une tente de l’armée romaine antique, ouverte sur le devant, bordée de franges argentées. Il reste encore à mettre une épingle ici ou là, à retoucher par endroits une couture. Sur le fronton brille le blason épiscopal, blanc, argent et or. Wil tenant un accoudoir et moi l’autre, nous tirons de la sacristie le trône destiné à l’évêque. Son poids est tel qu’on le croirait en fer. Il est d’un rouge très affadi par rapport à celui du dais sous lequel nous devons l’installer. Olaf se penche au-dessus de l’assise, examine le médaillon capitonné du dossier, le tapote et le tripote, non sans adresser quelques grommellements à ses compagnons qui, après avoir palpé, comme lui, le rembourrage, acquiescent d’un signe de tête. À Hyacintus : entreposer tout ça dans ce grenier humide aboutit inévitablement à un tel résultat. Il suffit de s’asseoir sur ce siège pour que les ressorts crèvent le tissu et surgissent comme des diablotins. Le frère tailleur prend place dessus et s’essaie à quelques tressautements. Le frère bricoleur qui a assemblé les tubes métalliques ajoute : il vacille, par ailleurs. Il faut un clou ici, ou mieux, une vis là. Le frère sacristain, au bord de la suffocation, les nerfs en capilotade, s’écrie, d’une voix étranglée de fausset : t’es devenu fou, Olaf. S’asseoir sans façons, comme ça. Sur le siège réservé à. Tu n’as pas le droit. T’es devenu fou, ma parole. Ôte-toi de là. Je vais devoir le signaler. C’est. C’est. Après tout, tu t’es bien assis dessus toi-même. Cela, je ne le dis pas, bien sûr. Il s’affaisse sur une marche de l’autel, près de notre sauveur qui, après s’être écrasé à terre, est maintenant recouvert d’un voile. Où est donc sa pompe ? Son accès de rage a été si violent que Wil van Lanschot s’est remis à secouer spasmodiquement la tête.


      Dans le couloir, les chaises qui doivent être installées dans le sanctuaire se sont entre-temps ajoutées aux bannières. Douze, empilées tête-bêche. Une chaise qui est debout sur ses pieds a la forme d’un 6, une chaise renversée celle d’un 9. Comme si elles. Je vais t’apprendre, dit Patricia. Nous les disposons, Wil et moi, en deux rangées l’une derrière l’autre, de l’autre côté du chœur, face au trône épiscopal. Onze suffisent, dit Hyacintus en haletant. Il s’est remis sur ses jambes et s’active de-ci, de-là.


      Sur le jubé, l’orgue se fait entendre, demain toutefois, après le gloria, il lui faudra se taire jusqu’à pâques. Le chant grégorien n’est pas accompagné par l’orgue, ce qui est joué là est donc probablement l’introduction d’un cantique qui sera chanté pour saluer la venue du prélat. Après avoir attaqué en tonitruant, le vieil instrument poursuit par des accords plus légers et aimables, qui m’apaisent quelque peu et semblent même répandre une sorte de fraîcheur dans la touffeur de l’atmosphère. Les voix juvéniles commencent pleines d’entrain, Eduardus, à l’orgue, les arrête : c’est bien, mais il faudrait retenir davantage. On reprend. Soudain, une voix soprano s’élève au-dessus de tout, si claire qu’elle fend l’âme. Accompagnée par le murmure d’autres voix aiguës, sopranos, altos, mais aussi par des ténors, elle est même soutenue par quelques basses de la schola cantorum. À cause des rais de soleil aveuglants criblés de particules de poussière qui, pénétrant de biais par les vitraux, restent suspendus dans la nef, on ne distingue pas, dans le fond, en haut, les chanteurs. Mais point n’est besoin de voir. Dès les premières notes produites par la voix soliste, nous nous regardons, Wil et moi : sa tête est immobile, une expression de ravissement épanoui se lit sur son visage. Mark ! La voix de Mark Freelink. Sorti de l’infirmerie. Wil écoute, tête rejetée en arrière, cou tendu, pomme d’Adam saillante. Son visage est mouillé, ses yeux rouges de joie et d’émotion. Et pourtant… Wil van Lanschot et les larmes ?


      Les autres frères ont disparu. Hyacintus, qui se démène en tous sens et veut tout régenter, se tourne d’un seul coup vers moi en tapant du doigt sur sa montre-bracelet. Ne dois-tu pas être dans le bureau de Benedictus à trois heures et demie ? Je vois qu’il est trois heures vingt-six à ma montre. D’où tiens-tu donc cela ? lui dis-je. Pas de réponse.


      Wil traverse avec moi le couloir carrelé de blanc et de noir, le chant provenant de la chapelle se fait encore entendre quelques instants à nos oreilles. Tu ne peux pas rester avec moi, Wil. Il faut que tu te rendes compte qu’à présent tu. Il pivote sur lui-même, vers la gauche, puis la droite, en me regardant d’un air affolé. Ça me fait de la peine, mais je ne vais quand même pas le cacher sous mon scapulaire. Il part en courant, retourne à la chapelle. En fait non. Mais où va-t-il alors ? Il revient, passe devant moi et file comme une flèche jusqu’au bout du couloir, où il se retrouve à nouveau complètement déboussolé. Je le vois disparaître. Lui et son pistolet. Maman !


      Une seconde. Une autre seconde. Plus que trois. Plus que deux. Au moment où l’horloge électrique du couloir marque trois heures et demie pile, où la trotteuse atteint le chiffre douze, je frappe, et il s’écoule encore une seconde, une autre, encore une autre, avant que Benedictus — fête le 11 juillet — ne s’écrie : entre !


    


  



  

    

      


      


      Eh bien Bonaventura. D’un ton affecté.


      La statuette au loup a été légèrement poussée de côté. Le téléphone occupe le centre du bureau, une conversation vient manifestement de se terminer, sa main est encore posée sur le récepteur. Sous son autre main, une série de notes qu’il ne va pas cesser de saisir et de reposer après qu’il aura glissé sous les autres celle qui était devant ses yeux. Des choses sérieuses à te dire.


      Hier soir, fait-il d’emblée. Ça commence, me dis-je.


      Notre frère Mansuetus s’est plaint ce matin juste avant la messe à ton sujet. Qu’es-tu donc venu faire la nuit dernière dans le bâtiment du collège ? Je tiens moi aussi à savoir pourquoi tu te trouvais hier en fin de soirée dans le bâtiment scolaire. Tu devais n’est-ce pas être au dortoir Innocent III où tu as tout simplement abandonné à leur sort les élèves. Pas de responsabilité, je veux dire, manqué, sans aucune raison, à ton devoir de responsabilité. C’est ça ne se fait pas, Bonaventura.


      Vais-je ouvrir la bouche et répondre ?


      Mansuetus a ajouté, poursuit le frère supérieur, que tu n’étais pas vêtu conformément aux règles de notre ordre. Rien que la robe pas de scapulaire pas de corde. On ne se montre pas ainsi frère Bonaventura. Le frère Mansuetus a été heurté de te voir aussi débraillé devant sa porte où tu n’as rien à faire. Tu as de plus dérangé notre frère Mansuetus dans l’exercice de ses méditations.


      Notre frère médite en caleçon ? Je sais désormais qu’il est inutile de répliquer. Je frôle du regard le christ qui se tord au-dessus de la tête de Benedictus. Qui aurait dit, avec l’humble modestie qui lui est propre : je suis le chemin, la vérité et la vie. Qu’est-ce que la vérité sinon ce qu’affirme l’oiseau le plus puissant ? Dois-je répondre, en conscience : notre frère Mansuetus est une canaille hypocrite et devrait être inculpé par d’autres autorités que celles qui siègent dans ces murs pour ses actes criminels ? Dans la pièce latérale, dont la porte est ouverte, Amadeo ne perd rien de l’entretien. Il a dû classer les notes que Benedictus a en main. Les plaintes et les manquements à la règle sont signalés au porte-tarière, même si, en l’occurrence, Mansuetus se sera, de bon matin, adressé directement à Benedictus, auquel il a également dénoncé Wiro qu’il avait vu fumer.


      Le frère Mansuetus, affirme Benedictus, est choqué et consterné par l’impertinence dont tu as fait preuve à son égard te comportant ainsi comme nous nous l’interdisons entre frères. Ce matin même sans délai au moyen de ce téléphone avec son ami je veux dire le frère Gabriel.


      Nous y voilà, me dis-je. Notre frère provincial à Germisch, précise une fois de plus Benedictus. Comment le Sanglier a-t-il, au cours de cette conversation, présenté la vérité ? Comment a-t-il travesti la réalité de ce qu’il a fait subir à Mark Freelink ?


      Il y a quelques minutes le frère Gabriel a rappelé plusieurs fois pour conférer avec moi et Mansuetus. À ton sujet. Notre sage frère Gabriel a rendu un avis pondéré solution décision pour toi et nous tous. Nous allons en parler j’y viens tout de suite.


      Papier du dessus sous les autres.


      Non seulement tu négliges tes tâches de surveillance Bonaventura, mais en plus tu fais les autres dont tu es chargé dit Hyacintus je cite ce qui figure ici de façon scandaleuse sans respect pour les manuterges et le seau avec lequel le dimanche asperges mei. As lavé, essuyé ton visage et tes mains avec utilisés pour nettoyer le crucifix non destinés à cet usage.


      Le frère Hyacintus rapporte en outre, note suivante, que tu as par le frère Domitianus un livre de Monsieur Woltgens. Très grave voire encore beaucoup plus grave, tu ne sembles plus du tout te soucier des règles de notre ordre. Ni préalablement présenté à moi ni au frère Mansuetus directeur du collège pour approbation. C’est ce que je lis ici. Tu reçois donc illégalement ce genre de livres que tu avais déjà l’habitude de lire auparavant pleins de ces saletés impies etseteratsetera malséantes pour les membres de notre communauté. Hyacintus mentionne que tu le lui as violemment arraché des mains. Quel genre de livre Bonaventura ? Caché précipitamment dans ton habit. Je cite ce qui est écrit ici. Je veux voir immédiatement ce livre sur mon bureau. Où est ce livre ?


      De quoi j’ai l’air ? Suis-je blême ? Si oui, ce n’est pas de peur. Mon visage reste impassible, regarde-le. Lorsque son hachis verbal compulsif s’interrompt, s’installe dans les deux pièces un profond silence, pareil à celui qui, parfois, survient dans les films avant que ne frappe le destin. Tricia. Je pense à elle. Elle n’aura pas à attendre Theo Woltgens aujourd’hui. Il lui aura dit qu’il est en vacances. Elle n’aura pas à attendre un vain gribouillis de ma main. Mais la lettre que tu m’as adressée hier, je l’ai dans ma tête, mon amour. Je l’avais, par bonheur, déjà lue, quand j’ai sorti l’enveloppe contenant le livre pour les montrer à la Gestapo. À présent, prends ta décision, m’exhortes-tu. Silence. Le destin va s’accomplir. Quel jugement — condamnation, verdict, sentence — ont-ils rendu à mon encontre, à l’instar de dieu qui, à son retour sur terre, proférera le sien, lorsque les morts ressusciteront ? Imagine le tableau.


      Je pose l’enveloppe devant Benedictus qui s’en saisit avec la même précipitation qu’un chien se jetant sur un os. Il la déchire, en sort le livre — dix gros bisous, me redis-je intérieurement — et l’ouvre. Comme surgi du néant, Amadeo se tient derrière lui, tête penchée sur son épaule. Le livre a pour titre — le père supérieur le lit à haute voix — À vélo à travers l’Ombrie. Frère Benedictus lève ses yeux vers moi. Tu n’as pourtant plus de vélo. Il humecte son pouce et se met à feuilleter l’ouvrage. L’Ombrie ? Région d’Italie, chuchote Amadeo à l’oreille du supérieur. Un livre de géographie, comprend alors Benedictus. Appartenant à notre professeur de géographie et illustré de paysages naturels et de vues extérieures et intérieures d’églises. Mais pour quoi faire ?


      Écoute ma réponse totalement improvisée (sans jamais avoir jeté un œil au bouquin, j’ai, tout à mon excitation, simplement ôté le papier rouge carotte qui le recouvrait et l’ai remis en place, mon attention ne se concentrant que sur ce qu’il dissimulait — pas le temps d’y jeter un œil, je suis tout aussi surpris). Pour compléter et enrichir mes connaissances sur la vie du fondateur de notre ordre, saint François d’Assise. L’Ombrie est sa terre natale.


      Benedictus balaie mes propos d’un revers de main. Il referme le livre, tape du poing dessus et le repousse de côté. Amadeo s’est volatilisé. Quelle déception.


      Il va à présent me demander pourquoi je l’ai arraché aussi brutalement des mains de Hyacintus. En fait, non ; il passe à la note suivante, chaque récrimination est formulée séparément.


      Le frère sacristain signale également que tu appelles les élèves par leur prénom ; cependant que notre frère Rochus — la note du dessus prend place à présent sous les autres — t’a vu marchant main dans la main avec des élèves avec ce garçon. Dans le couloir de nos terres de mission, affirme notre frère Rochus, je veux dire là où se trouve la fenêtre je vais y venir dans un instant endroit auquel tu n’avais d’ailleurs pas accès. Dans ma tête éclate un tintamarre. À présent, prends ta décision. Ce mot résonne comme un battement de cloches à coups sans cesse répétés. Décision. Décision. Décision. Il faut que je parte d’ici. Décision. Décision.


      Entretenir des rapports de confiance avec les élèves c’est là depuis toujours notre devise suprême Bonaventura. Je veux dire c’est on ne doit pas nous ne faisons pas. Nous ne traitons pas les adolescents comme si une amitié collante nous liait à eux nous ne les touchons pas. Main dans la main. Ce n’est que si l’un d’eux se conduit mal que la main peut être élevée pour lui administrer une juste correction qu’on peut étendre la main contre lui pour lui administrer justement. Notre frère directeur du collège en a fait un principe à l’intention des éducateurs et des surveillants qu’il a clairement et expressément. Main dans la main. N’est-il donc plus possible de nous fier à toi au dortoir, Bonaventura disent aussi frère Mansuetus et frère Gabriel.


      Une sueur froide me colle à la peau, mon corps me paraît d’un coup cent fois plus lourd. J’ai l’impression qu’étourdi une fois de plus par des vapeurs d’éther, je tombe, je tombe et je sombre dans des profondeurs, des profondeurs sans fond. Je suis pourtant tout à fait éveillé, et cette chute n’est pas une chute, il semble plutôt que, tel un projectile, je suis catapulté et que la profondeur est un espace vrombissant à travers lequel je me jette la tête la première. Au lieu de tomber à travers l’univers, je garde le dos droit, alors même qu’un frisson le parcourt, face à cet Oberfeldwebel, cet adjudant-chef nazi, dont je fixe du regard la tête aux cheveux fins, d’un blanc farineux. Il sue lui aussi. Mes mains s’agrippent à la corde qui ceint ma taille, comme on s’accroche au bastingage d’un navire. Voilà que je lève l’ancre. Ses yeux m’ont quitté, ses regards ne cessent de papillonner çà et là : mur, néon, radio, statuette de saint François, téléphone — un doigt sur le cadran, dans le trou du zéro —, note qui se trouve au-dessus de la liasse.


      Ce jeune Van Lanschot, a-t-il continué, avec qui main dans la main tu étais encore avec lui cette après-midi à l’infirmerie. Sans aucune autorisation et rien à faire avec ce garçon. Au sujet de cet élève que tu traînes impudemment à tes basques le frère Mansuetus m’a. Le frère Johannes Vianney signale vous avoir surpris après qu’il a été absent un moment, à l’infirmerie où cet autre garçon dont je ne parviens pas à lire le nom. Mark Freelink, s’exclame Amadeo depuis son bureau. Celui-ci, par suite d’une crise d’épilepsie entre-temps passée Dieu merci. Du fait que ce garçon a instamment besoin de repos notre frère infirmier tient pour irresponsable que vous et toi Bonaventura. Le frère Johannes Vianney sait tout à fait s’y prendre avec des élèves s’ils sont malades tu n’as pas à. Tes manquements à la règle s’accumulent Bonaventura. C’est ce que disent aussi le frère Mansuetus et le frère Gabriel.


      Il fait tourner machinalement le cadran du téléphone jusqu’à la butée et le ramène en arrière dans un bruit de crécelle, avec un doigt. Je me languis tellement de toi Patricia, mais j’ignore ton numéro de téléphone, ma chérie. Amadeo a un annuaire, si je lui demandais de le consulter à la lettre D ? Décision. Décision. Allô, Patricia, c’est moi.


      Note suivante, il tient de nouveau la liasse entre ses deux mains. Et comme c’est de plus en plus souvent le cas lorsque ma pensée anticipe ce que va dire mon interlocuteur, celui-ci surarticule, égrenant chaque syllabe. Je me fige. Pa-tri-ci-a. Sa gorge est encombrée, il graillonne et tousse. Puis répète sur un ton interrogatif, cette fois : Pa-tri-ci-a ?


      Je serre dans mon poing le nœud inférieur de ma corde. Parfaitement éveillé au plus profond de l’espace, je suis traversé par une brusque secousse, et tout devient sombre autour de moi. Mon secret s’est lui aussi déjà répandu jusqu’au quartier général. Comment a-t-il eu connaissance de ce nom chéri, qu’il lit avec, au coin des lèvres, une sorte de graisse brune, et sur un ton qui laisse penser qu’il est en train de couper en deux une vipère avec ses dents ? Le nom d’une femme dans notre communauté d’hommes célibataires et voilà que les ténèbres se font, que le voile du temple se déchire en deux.


      Qui est-ce, Bonaventura ? Ses yeux, une fois de plus, fixés sur moi. Manifestement tu connais c’est manifeste une personne qui s’appelle ainsi. Patricia. Qui est-ce ?


      Je ne réponds pas, je ne respire pas. Le silence s’insinue de nouveau dans tout mon être. Je serre dans mon poing les brins torsadés du nœud. Je contracte mes mâchoires auxquelles manquent des dents. Je dois rester ferme, je ne me laisserai pas sombrer dans les abysses.


      Le Dr Benning, dit Benedictus. Renting, s’écrie Amadeo de l’autre côté de l’embrasure. Le frère Johannes Vianney a entendu dire c’est écrit là que le Dr Brenning d’ici du bourg t’avait parlé Bonaventura d’une femme d’ici du bourg. Le frère Johannes Vianney a entendu ce nom Patricia. Qui est-ce ? Nous voulons le savoir. Téléphoné également à ce sujet. Main sur le combiné, doigt qui caresse le cadran. À Germisch à notre frère Gabriel provincial. Nous voulons. Non nous devons le savoir. Les femmes. Qui est Patricia, Bonaventura ? Pas de famille. Ta belle-mère s’appelle Suzanna a vérifié Amadeo et tu n’as pas de sœur ni de sœurs frère Amadeo a vérifié cette Patricia. Probablement rencontrée ici au bourg quand. Du temps où tu pouvais aller et venir librement ou au début de cette année continuellement chez le dentiste ? Frère Mansuetus nous a demandé de plus en plus instamment comme aussi frère Gabriel ce que tu avais fait cette après-midi-là, jusqu’à bien après minuit en fait sans autorisation de tes supérieurs à l’extérieur de notre couvent. Une personne qui s’appelle ainsi. Patricia.


      Je ne supporte plus de l’entendre dire ton nom. Il le prononce comme s’il l’avait repêché dans la merde du monastère.


      N’as-tu rien à nous dire Bonaventura ? Nous attendons. Réponse. Explication. Tu nous dois le respect. Obéissance et fidélité aux vœux sacrés et à tes supérieurs et à notre communauté mais ton attitude et ton comportement en un mot — qu’il lit sur la note : déploraaaaables.


      Tchouktchouk. Bipbip. Clic clac clic clac. Boum badaboum. Je n’ai rien à dire, et je le lui signifie clairement en le regardant d’un air imperturbable, bouche close. Non-monde. Monde absurde. Dans ma tête, la cloche qui bourdonne, bourdonne encore et toujours.


      Eh bien ?


      Il pose cette question au silence, et le silence s’ensuit. Il répète ces deux mots, sur un ton affirmatif cette fois, avant d’en venir à ses conclusions. La sentence va être prononcée. Il prend la pose, comme Olaf sur son trône d’évêque. Il sue. Moi aussi.


      Eh bien. Tous ces écarts de conduite ces transgressions et cette indifférence. Ces manquements à ton devoir et ces relations intimes avec les élèves sont absolument. Nous agissons en toute intégrité à l’égard des élèves qui nous sont confiés que nous respectons très scrupuleusement et nous ne tolérons pas que la bonne réputation blason de renommée de notre institution soit. Avilie Bonaventura. Il pointe son index vers moi comme le fait le fondateur de cette clique vers le loup effronté. Le frère Mansuetus dit aussi.


      Je vois la masse de chair poilue se dressant dans son caleçon. D’autres visions obscènes surgissent sous mes yeux, qui pourraient être autant d’eaux-fortes de Gustave Doré. Le révérend frère se complaît dans le sadisme et les humiliations. Le révérend frère tripote, tâte, dévore des yeux son adonis. Le révérend frère force l’élève blond à prendre son pénis dans sa bouche. Le révérend frère pénètre son jeune élu avec son doigt, avec sa langue, avec son braquemart, qu’il pousse dans l’orifice beaucoup trop étroit, d’où coule du sang. Le révérend frère lâche sa purée sur le visage de l’élève qui nous a été confié. Nous pensons alors à la miséricorde de notre Sauveur, dont nous consommons le corps tous les jours, et à l’exemple de notre fondateur. Quiconque ose en dire davantage ira en enfer. Je serre si fort et si obstinément les spires du nœud que mes ongles s’enfoncent dans mes paumes. Les tendons de mes poignets sont des cordes. L’indignation m’emporte, alors qu’il n’est pas dans mon tempérament de me laisser emporter. J’entends Theo me relancer : dans ton quoi ? Ton tempérament ? Un tempérament d’asticot, tu veux dire. Tu ferais bien de renverser la table, m’exhorte Patricia. Décision. Décision.


      Tu es dès maintenant par téléphone frère Germisch, démis de tes fonctions de surveillance. Ainsi que de ta charge d’aide-sacristain. Manque de respect à l’égard des objets consacrés au culte et sacrilège comme Hyacintus nous l’a signalé. Et le Dr Rengeling. Ici, issue du bourg de l’autre sexe Patricia. Nous en arrivons à la conclusion. Sentence mûrement délibérée. Avec un de ces gestes familiers aux joueurs de cartes, il abat ses notes devant lui, les reprend et, les ayant disposées en éventail dans sa main, les agite sous son menton. Sentence selon laquelle nous ne pouvons te garder plus longtemps au sein de notre pensionnat et de notre communauté. L’exigence de soumission dans l’obéissance à dieu à notre règle et au service de tes supérieurs tu l’as bafouée et piétinée Bonaventura. De là notre sage Germisch ainsi que le frère Mansuetus parvenus clairement et sans nul doute à ce verdict décision solution. La réputation sans tache de notre école. Nous estimons que. Pour nous tous pour les élèves et pour toi. Quand, au juste, Amadeo ?


      Silence. Silence bourdonnant. Transpiration. Ses yeux papillonnent ici et là. Saint François papote avec le loup. Suis-je ébranlé ? Non. Rien que le sentiment, pur de toute crainte, qu’on va à mon tour me faire disparaître sous un drap blanc. Qu’ils ne croient surtout pas qu’ils vont pouvoir, cette fois encore, m’enfermer dans leur geôle, le temps d’une retraite. J’étais déjà résolu à ne pas me laisser faire, avant même d’avoir frappé à la porte de Benedictus.


      Dans cinq jours, s’écrie Amadeo. Le lundi de Pâques. Brême.


      Verdict unanime, dit Benedictus. Visant aussi à protéger notre institution et les élèves. Et toi, fais-en le meilleur usage. Nous envoyons nos fils semer le grain à travers le monde. Je veux dire. Solution si tu investis tes forces et tes talents dans nos terres de mission Bonaventura. Cruelle pénurie de forces et de talents dans nos zones de mission signale notre frère Monulfus actuellement supérieur à Fakfak. Nouvelle-Guinée. Les territoires des Indes orientales que nous avons pu conserver après que les révolutionnaires nous ont volé le reste. Tu dois te souvenir de lui le frère Monulfus prédécesseur de Monsieur Woltgens comme professeur de géographie. Nous t’envoyons depuis Brême par cargo mixte Bonaventura manches retroussées faire la traversée jusqu’à Fakfak. Là, nos frères te.


      Fuckfuck, me dis-je. À qui s’adresse ce chapon en mue, qui déblatère entre deux pièces devant moi ? À votre serviteur ? Est-ce que je m’appelle Bonaventura ? Tu me vois un peu, les mains agrippées au bastingage d’un cargo ? La mer blanche. Le ciel, au-dessus, était parfois rouge comme des jaunes d’œufs. Brême ? Quand j’y étais, avec mon Orbea Opal, la ville était aux trois quarts détruite. Pas question d’y retourner entre deux plantons. Décision. Et ils peuvent se brosser pour m’expédier à Fuckfuck, à l’autre bout de la terre, loin de toi, et pour me faire jouer les prophètes de malheur auprès des pauvres Noirs pour qui nous collectons des capsules de bouteilles de lait et des timbres. Décision. Il n’en finit pas de jacter, je l’entends. J’entends aussi Amadeo, qui est réapparu dans l’embrasure de la porte pour jouer le second rôle, mais je refuse de l’écouter plus longtemps. Je serre le nœud de ma corde de pendu avec une telle force que mes oreilles se mettent à bourdonner. Comme si, pour parer aux autres bruits, des portes d’écluse s’y refermaient. La langue de Patricia glissée dans mon oreille. Demain. J’en suis déjà aux prochaines décisions. Que je vais oser prendre. Je ne me nomme pas Bonaventura, je m’appelle Eldert Haman le rebelle, je ne fais plus partie de votre organisation. À l’instant où cette pensée me traverse, j’ai l’impression de m’apparaître à moi-même dans un miroir où je ne me suis pas vu depuis des années. Un miroir ovale, comme celui d’une armoire penderie. Je sors de son cadre, et je suis moi. Une armoire pleine de vêtements d’homme normal, dit Patricia, qui met les pantalons, les chemises, les pulls de son mari disparu, même si elle m’apparaît sans aucun vêtement, mais parée du collier de perles de ma mère. Notre amour a pris son essor. Ma main serre si fort le nœud qu’il se défait et que le bruit me remplit de nouveau les oreilles. Me voilà obligé de tirer vers le haut la corde de pénitence, pour la rajuster à ma taille, car elle tombe, ce qui n’a pas échappé aux deux autres chemises brunes, lesquelles en revanche n’ont pas remarqué qu’il manquait à présent un nœud. Qu’importe, je ne veux plus de cet uniforme. Je suis un Luther catholique. Me voici, je ne puis faire autrement. Je me débarrasse moi-même de mes nœuds.


      La réservation de la traversée a été initialement établie au nom du frère Eliseus de notre maison mère à Germisch, déclare Amadeo. C’est donc sous ce nom que tu voyageras Bonaventura. Tout s’est arrangé sans problème. Le capitaine est catholique.


      Mon cerveau est submergé de blanc, à l’infini, sans limite. Je les regarde, l’un, puis l’autre, tout en restant de marbre. Allez enterrer votre Jésus vous-mêmes. J’ai lavé le cadavre il y a un instant. Il ne lui reste plus qu’à descendre tout droit en enfer.


      Je ne te retiens pas Bonaventura. De nouvelles instructions te seront données par Amadeo.


      Ce livre que j’avais emprunté, dis-je encore. Monsieur Woltgens aimerait bien le récupérer, je crois.


      De nouveau, Benedictus frappe violemment du poing le papier rouge couvrant le livre et y laisse une tache d’humidité. Nous nous en occupons. De l’ongle de son auriculaire il fait glisser l’Ombrie vers Amadeo. Autre chose, Amadeo ? Après lui avoir repris les notes qui ont été traitées, l’insecte parasite en pose une nouvelle devant lui. Hyacintus serait venu, il y a un instant, se plaindre du frère Olaf. Tout à l’heure, dit Benedictus. Le vieux est manifestement à bout de forces.


      Démis de mes charges, je porte mes pas sur les carreaux blancs à travers le couloir. Rochus, qui, dos courbé vers le sol, passe la serpillière en effectuant à reculons de larges mouvements de va-et-vient en arc de cercle, ne me salue pas. Moi non plus. Sous l’horloge qui marque les secondes — il est seize heures dix-sept — je vois la cour de récréation. Foot en pleine chaleur. Wil van Lanschot, qui n’a plus le droit de parler à son ami Mark Freelink, parle avec Mark Freelink en gesticulant avec force, dans l’angle mort proche du gymnase, où il est impossible de l’épier depuis la fenêtre de droite au deuxième étage du bâtiment scolaire. Endroit interdit, par conséquent. Étant quasiment proscrit, Wil joue d’audace. Mark, fragile, visage du même blanc d’albâtre que l’angelot suspendu au-dessus de son lit, en habits propres, les deux pieds chaussés, hoche la tête, réplique, rehoche la tête. Mes yeux d’ex-surveillant ont vite fait de remarquer que le lacet d’une de ses deux chaussures marron est de couleur noire. Guido Weytjens se joint à eux, ce qui est, à tout le moins, conforme au règlement de l’internat qui interdit tout contact entre deux garçons. D’où la nécessité d’être toujours au moins trois pour échanger des propos graveleux. Wil montre à Guido l’arrière violacé de sa jambe. Ce dernier recule aussitôt et crie quelque chose, qu’à distance et derrière une fenêtre fermée je ne peux évidemment pas comprendre. Mille millions de mille sabords ! Que le grand cric le croque, ce bachi-bouzouk ! Je sais qu’il lit des bandes dessinées condamnables. J’ai toujours fermé les yeux sur tout, mais je suis à présent remplacé par Remigius qui vocifère et a toujours le bois sur lui, bien au chaud dans la poche intérieure de sa robe de bure. Les activités du club ont pris fin, c’est maintenant l’heure de l’étude, après quoi, avancé de vendredi à aujourd’hui, le rituel hebdomadaire de la douche attend les élèves, car demain aura lieu une visite ecclésiale de haut rang. Chacun d’eux doit être propre, tout sera contrôlé.


      Je n’ai plus rien à faire, et plus rien à voir avec tout cela. Loué sois-tu, toi mon créateur, qui me guides par ton amour. Ces paroles me viennent à l’esprit. Psaume tel ou tel. Nous le chantons de temps à autre. Qui est ce tu ? Il n’est pas mon créateur ; qu’il garde son amour. Il m’a, jusqu’ici, très mal guidé, à l’instar de ces héros qui, pendant la guerre, envoyaient délibérément dans la mauvaise direction les Boches qui demandaient leur chemin. Acte de résistance très risqué contre l’oppresseur. J’en projette un plus spectaculaire. Décision ! Je pense à des bombardiers. Les élèves devront être épargnés, ainsi que quelques membres intègres de la communauté. Des bombes sur cette institution ! Des bombes sur tout l’appareil de l’église catholique romaine !


    


  



  

    

      


      


      C’est aujourd’hui le jeudi saint. Jeudi blanc.


      Notre sauveur Jésus-Christ est tout d’abord passé à dos d’âne à travers la foule qui l’a salué en brandissant des rameaux aux cris de hosannah ! et a étendu des vêtements sur le chemin, devant les sabots de l’animal. C’était dimanche dernier. Aujourd’hui, il entre en scène en tant que lumière du monde, vrai cep, faiseur de miracles, fils de dieu et roi, fondateur de religion et charlatan, pour annoncer, hourra ! que le pain est son corps que nous devons manger : nous faisons mémoire de l’institution de l’eucharistie, le sacrement de l’autel. Vous êtes-vous tous confessés pour pouvoir prendre part à cette commémoration ? Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Les pires scélérats n’avouent pas les méfaits qu’ils continuent à commettre, et se repaissent pourtant du corps du seigneur.


      J’assiste à distance aux solennités, qui ont valu aux frères et aux élèves de se lever respectivement deux heures et une heure plus tôt qu’à l’ordinaire. Domitianus et quelques aides ont déroulé le tapis rouge jusqu’à la rue, après qu’au-dehors tout a été balayé et nettoyé au jet d’eau. Chacun, moi inclus, a reçu le livret fraîchement sorti de l’imprimerie de Casimir, puant l’encre, qui permet de suivre le déroulement des cérémonies. Les élèves forment une double haie depuis l’entrée principale jusqu’à la chapelle : genoux bien lavés, cheveux soigneusement peignés par Emebertus, le frère coiffeur — raie au cordeau, du côté droit pour tous, uniforme tiré à quatre épingles : la culotte a été préalablement étendue sous leur matelas pour que le pli soit bien marqué. La cloche qui s’envolera vers Rome dans quelques heures se met à tinter. La fanfare est venue défiler aux sons du Limburg dierbaar oord1.


      Les voitures sont là. Son excellence, monseigneur l’évêque, s’extirpe avec peine du requin noir étincelant qui est en tête du cortège. D’une taille plus petite, plus boursouflé et plus âgé que ne le suggère son portrait officiel. Une soutane noire à boutons violets, ajustée à hauteur d’estomac par une large ceinture violette bordée de franges, le couvre du menton jusqu’aux pieds, chaussés de souliers à boucles argentées. Il traîne derrière lui une cape violette de plus d’un mètre de long, encore toute froissée d’avoir subi, sur la banquette arrière, la pression de son poids. Joues gonflées, visage moite sous l’effet de la chaleur matinale déjà lourde, son excellence anhèle. Alors que, de ses mains gantées de violet, il arrange sa croix pectorale dorée et sertie de pierreries rouges, il semble piquer du nez. Son vicaire général, lui aussi en habit à boutons violets, est, au même moment, sorti avec lenteur d’un deuxième requin. Il tend au père évêque la crosse qui lui permet de se tenir sur ses jambes. Il porte en outre un objet plat qu’il déplie et qui, abracadabra, se révèle être une mitre dorée. Il la pose sur les cheveux décolorés du vieux prélat, déjà en partie couverts d’une calotte pourpre. Ce dernier paraît alors sortir tout droit du Moyen Âge. Il ne lui manque plus qu’une barbe blanche, et c’est saint Nicolas en personne, saluant avec affabilité, jetant des clins d’œil aimables derrière ses verres de lunettes. Les photographes de presse n’ont plus à présent qu’à l’immortaliser avec leurs flashs en forme de fleurs. La population s’est précipitée dans les rues. La venue de l’évêque avait été annoncée par le journal régional ; l’article où figurait sa photo était placardé sur le tableau d’affichage du monastère. Tu n’es pas dans l’assistance, ma chérie. Son excellence t’aurait gratifiée d’une petite courbette et donné sa bénédiction.


      La fanfare se tait. Eduardus lève une main, et le chœur des garçons entonne à l’intention de monseigneur l’évêque un chant de bienvenue dont le texte figure dans le livret. Il contient des fautes de typographie — des i à la place des u — Vois tois les peuples, battez des mains, poissez vers diei des cris de joie. On le salue. Un de mes frères, que je n’ai jamais vu jusqu’ici, s’avance, s’agenouille devant son excellence et embrasse l’anneau d’or serti d’une pierrerie rouge qu’il porte à un doigt de son gant. Qui peut-il bien être ?


      Wiro est venu se mettre à côté de moi, accompagné par Lebuinus, de la boulangerie. Il remonte ses épaules vers ses oreilles. Lebuinus, qui est entré au monastère il y a plus longtemps, sait de qui il s’agit : Gabriel, notre frère provincial de Germisch. Qui eût dit que j’allais avoir l’occasion de me trouver en sa présence ! Un quadragénaire énergique respirant la santé, herbe blonde sur le crâne rasé à l’arrière et de chaque côté, coupe au bol comme nous tous, yeux aux regards d’acier dans lesquels couve un fanatisme à toute épreuve. Peut-être était-il l’un de ces soldats de treize ans qui, dans les derniers jours de la guerre, s’étaient rendus au Führerbunker et auxquels Hitler avait encore tapoté la joue de ses doigts tremblotants. Meine Ehre heißt Treue, mon honneur s’appelle fidélité. Carrière monastique fulgurante. Tandis qu’il s’essuie le visage avec un mouchoir identique aux nôtres, le livret bat dans sa main. Il se retourne et semble englober dans un seul regard l’ensemble de l’assistance. Moi aussi par conséquent. Vas-y donc, surveille !


      Après quoi il s’agenouille et embrasse Benedictus. Puis Mansuetus, lequel a aujourd’hui revêtu une robe qui, en dépit de son ventre énorme, descend jusqu’à ses sandales alors qu’à l’ordinaire ses jambes grêles sont visibles à partir des mollets. Le directeur du collège sur son trente et un. Un sanglier poilu et transpirant dans son caleçon, tel est le souvenir que je garderai de lui. Tu devrais être déféré devant un tribunal — chose exclue d’avance. Un homme d’une telle piété.


      Monseigneur a réussi à gravir les marches qui donnent accès à l’entrée principale — doucement, doucement, l’exhorte le vicaire — et pénètre dans le couloir de la galerie où, tous les deux pas, sa crosse frappe le carrelage d’un bruit sec.


      Une fois qu’il est passé, Wiro me pousse du coude. Nous savons, dit-il. Tu vas me manquer, mec. Tu vas nous manquer à tous.


      Ils sont tous au courant, bien sûr. Amadeo a dû bourdonner la nouvelle. Bonaventura est envoyé à Fakfak, dans notre maison de mission. Après consultation téléphonique avec celui-là. Tu me vois me frayer un chemin avec une machette, m’enfoncer dans la forêt vierge, me rendre d’un kampong à l’autre dans un arbre creux manœuvré par des Papous qui pagayent en chantant ? Faudra-t-il que j’enseigne l’allemand aux autochtones ? Je secoue la tête vers Wiro d’un air éloquent et déterminé.


      Pourquoi non ? demande-t-il.


      Parce que c’est non. Je ne me vois pas, casque tropical sur le crâne, croix à la main, propager le mensonge du salut par Jésus-Christ, dont je n’ai rien à faire. Mais je garde cela pour moi.


      Wiro : que vas-tu devenir ?


      J’ignore sa question. Tiens. Je tends vers lui ma main fermée, je remplis la sienne de toutes les cigarettes que j’ai mises de côté. Je ne peux les apporter à Tricia, c’est bien dommage, et je ne veux pas les laisser dans ma cellule.


      Wiro, du coup, ne se sent plus : ça alors, s’écrie-t-il. Couvert, dieu merci, par le brouhaha ambiant.


      Parmi les élèves qui se mettent à suivre l’évêque, nous voyons Wil van Lanschot, raie dans les cheveux, alors qu’il n’en porte jamais, dos courbé, tête baissée. Hier, il est arrivé au dortoir d’un pas traînant, presque en pleine nuit, dit Wiro. J’avais vu, bien sûr, que son box était vide, mais après le récit que tu m’as fait, je ne me suis pas mis à sa recherche. Il est resté enfermé dans le puits de midi à plus de onze heures du soir. Tout bouleversé, visage noir sur lequel les pleurs ont formé, en coulant, des stries claires le long des joues. Tout en regardant fixement devant moi, je me dis que, cette fois encore, Wil me déçoit. Faut-il que je communique à Wiro ce que je sais de plus par Wil lui-même ; dire ce qui s’est passé avant-hier dans son dortoir ? Relater comment il s’est dégonflé, comme je suis resté moi aussi, incapable de me mettre à oser, pendant soixante-dix-sept jours, et cramponné jusqu’ici à cette attitude. Mansuetus va le renvoyer, ajoute Wiro. Mansuetus est un salaud abject, dis-je. Wiro, l’air effaré, sursaute en arrière. Des frères ne médisent pas les uns des autres. J’ai décidé de ne plus être un frère.


      En passant, Wil tourne vers moi son visage et me regarde quelques secondes dans les yeux. Je ne peux plus rien pour toi. Cette pensée m’a traversé d’un seul coup, tandis que je le voyais poursuivre son chemin, tête basse, d’un pas traînant. Salut, Wil, me dis-je. Aurais-je dû lever mon pouce pour le réconforter ?


      Il faut y aller, fait Lebuinus en tirant Wiro par la manche. La boulangerie doit pourvoir aux tartes aux fruits destinées à l’évêque et aux frères, et faire en sorte que chaque élève puisse trouver sur son assiette un pet-de-nonne. Je veillerai à ce que tu aies une grosse part, m’assure Wiro. Pour te remercier. Tout cela n’a plus pour moi aucune espèce d’importance.


      Son excellence est attendue, juste après l’horloge électrique, à l’extrémité de la galerie, par Sneef, en aube, sans chasuble, et par un autre personnage, un prêtre à l’évidence, puisqu’il porte une étole autour du cou, symbole du joug du seigneur. Ce doit être le père Glaudemans, berger de la paroisse locale. Âge moyen, tête de tartuffe grassouillet fendue par une bouche flasque et un peu tordue. Lui aussi devrait être inculpé. Il y a des siècles que le clergé abuse sexuellement des enfants et des jeunes, et ces pratiques se perpétueront. Tout le monde sait, et tout le monde se tait par crainte du pouvoir de cette Gestapo qu’est l’église. Depuis le pape des dogmes, infaillible et impie, qui, coiffé de sa couronne à trois étages, exerce, du haut de sa sedia gestatoria, sa domination sur le peuple peureux, jusqu’aux obscurs frères ou sœurs préposés à la surveillance dans les internats religieux. L’insidieuse brigade des femmes du Christ, m’a dit Patricia, est experte en matière d’attouchements indésirables, d’intrusions corporelles, de pincements, de pelotage, de pénétrations en tout genre, de harcèlement, d’humiliations. Elle menace de châtiments infernaux les filles au cas où elles divulgueraient ce qu’elles ont subi. Dans l’arc qui surmonte l’entrée de la chapelle est gravée l’inscription : Extra ecclesiam nulla salus, il n’est point de salut hors de l’église. Heil, salut : à lui seul ce mot signifie se soumettre comme un mouton, et se taire. Condition sine qua non pour monter au ciel.


      Hyacintus marche en tête de la procession ; ahanant, il brandit au-dessus de sa tête congestionnée une croix fixée à une hampe. En d’autres circonstances, il m’aurait délégué cette tâche. Il a, près de lui, Andries Treijerhave d’un côté et Klaas Bentinck de l’autre, qui balancent les encensoirs de cuivre que j’ai encore astiqués il y a peu. Comme les autres enfants de chœur qui leur emboîtent le pas, ils portent les soutanes rouges, ainsi que les surplis destinés aux grandes fêtes liturgiques, au bas desquels sont brodés de somptueux parements de dentelle de Bruges. Je n’ai pas eu à les préparer. Le frère sacristain aura, lors du dernier contrôle vestimentaire, épousseté, tâté et caressé, par-devant comme par-derrière, les enfants de chœur. Quelques garçons costauds portent une bannière. Celle qui présentait une déchirure a subi un raccommodage provisoire ; il faut vraiment être au courant pour voir qu’elle avait été endommagée. Monseigneur suit à quelques mètres, marchant à pas comptés. Le vicaire général maintient sa traîne au-dessus du sol. Les autres élèves sont déjà tous rassemblés dans la chapelle. Surpris du fait que les statues sont emmitouflées de la tête aux pieds et que le grand crucifix ne toise plus de toute sa hauteur les fidèles, beaucoup ricanent. Lavé par mes soins, il gît, à la renverse, sur l’escalier de l’autel. Il devra d’ici peu retrouver sa position verticale, sans mon assistance cette fois. Autre motif d’étonnement : la place qui m’est normalement dévolue à l’avant, et d’où je vois à la fois l’autel et les élèves, est derechef occupée par Remigius. Mon missel, dont j’avais par avance inséré les rubans entre les pages du jeudi saint, s’y trouve encore. Mon successeur va un jour ou l’autre tomber sur le pétale. L’orgue exulte, avant de devoir faire silence jusqu’à pâques. Sous le baldaquin, l’auguste hôte prend possession du trône, qui reste stable et dont l’étoffe tient bon, elle aussi.


      Je suis debout, tout au fond de la chapelle, près du bénitier. Devant moi l’espace est empli de chaleur et de soleil ; de solennité et de fébrilité mêlées. Je me vois là, toujours sous l’emprise d’une peur dévorante qu’accompagnent les assauts réguliers de ces frissons qui me parcourent le dos. Mais je reste ferme, je n’ose pas oser ce que je dois oser, mais cela va venir. Je n’ai pas renoué le nœud inférieur de ma corde pénitentielle, et maintenant que Glaudemans se tient devant l’autel pour débiter son sermon, je commence même à défaire le suivant.


      Dans un sous-dialecte du Limbourg, que tout le monde est censé comprendre, le curé déclame : L’automne souffle dans sa corne, la forêt déborde d’arômes. Il marque une courte pause, puis se lance : ceci, votre excellence, frères, chers jeunes amis, est un vers extrait d’un poème du célèbre écrivain catholique flamand Felix Timmermans, qui nous a quittés il y a quelques années2. À notre profond regret. Après nous avoir fait don de dizaines de beaux livres, dont un sur la vie de saint François.


      Benedictus hoche la tête ; il n’a pas lu le poème, mais il sait qu’il se trouve dans la bibliothèque de la salle de détente. Il est assis en face de monseigneur l’évêque, sur l’une des chaises que j’ai installées dans le sanctuaire. Gabriel et Mansuetus, qui chuchotent l’un avec l’autre, se sont posés tout près, en compagnie des frères les plus anciens de la communauté. Je viens de comprendre pourquoi il y avait assez de onze chaises : le douzième disciple est Lambertus, dans son fauteuil roulant. Des mouvements effrénés agitent sa tête et ses membres. Johannes Vianney l’a amené et a essuyé la salive qui lui coulait de la bouche. Après quoi Bouboule s’est mis près de lui, mains pieusement jointes sur ses genoux. De l’autre côté, il a pour voisins Plechelmus, les deux perruches et Laurentius.


      Le bois. Le bois, répète Glaudemans. Une nouvelle pause après laquelle il s’écrie, d’une voix retentissante : quel bois ?


      Wil van Lanschot, et d’autres en même temps que lui, lève la tête : le curé peut se dispenser de toute explication.


      Ce mot, affirme Glaudemans, renvoie au bois que notre sauveur a été contraint de porter jusqu’au golgotha, le lieu du crâne. Le bois de la croix ! Pause. Sur ses épaules. Le fils de Dieu, qui avait supplié son père de ne pas le laisser aussi cruellement souffrir. Sur son dos brisé. Le bois sous lequel il s’est écroulé, par trois fois. Ce bois-là ! Innocent comme un agneau. Ce bois auquel il a été attaché. Avec des clous ! puis hissé. Suspendu ! Pardonne-leur, a-t-il crié au père. Ils ne savent pas ce qu’ils font. Pause un peu plus longue. Jésus, reprend-il en agitant son bras en l’air. Pour nous délivrer du poids de notre péché. Lui qui était sans péché. À ce bois. Ce bois de l’ignominie. Il le montre du doigt, car il est là, à ses pieds, sur les marches de l’autel. Ce bois de douleur ! s’exclame-t-il.


      Quelques élèves échangent des regards. Le dernier nœud de mon cordon se défait.


      Ah ! ce bois maudit ! gémit Glaudemans. Notre seigneur Jésus qui nous a tant aimés. Laissez les enfants — de chers petits drôles semblables à vous — venir à moi, avait-il dit encore. Il pendait là, à la croix, les bras ouverts comme s’il voulait nous étreindre, vous étreindre et nous faire du bien à tous. Mais ce n’était plus possible. Ces clous ! Ce bois de torture maudit ! Comme nous l’avons fait souffrir ! Encore une courte pause, alors qu’il ramène sa lèvre inférieure pendante sur sa lèvre supérieure. Péroraison : notre dieu, nous devons vous remercier et nous le faisons profondément agenouillés, dos courbé, pour la souffrance de Jésus, votre fils bien-aimé. Qui a pris sur lui nos péchés. Mea culpa ! — sa voix résonne comme une corne d’automne. À droite et à gauche de l’autel dépouillé, les encensoirs, suspendus à des hampes, répandent leurs fumées.


      Silence. Le toussotement habituel de soulagement qui suit l’homélie.


      Maintenant ?


      J’attends encore un moment.


      Sur le jubé, au-dessus de moi, l’orgue se met à préluder. Posément, avec douceur. Un dictame pour mes nerfs. Et voici que s’élève la voix de Mark Freelink ; d’abord frêle et timide, elle se déploie ensuite en un flux d’une limpidité cristalline. Pange, lingua, gloriosi. Détournant de l’autel son visage couvert d’acné, Wil lève les yeux. Il est interdit de regarder derrière soi dans la chapelle. Remigius tend le cou. Je vois Mansuetus se redresser brusquement et diriger ses regards vers la voûte d’où semble provenir le chant. Petit Mark. Est-ce bien ma pensée ? Le garçon blond et fluet m’apparaît à l’esprit. Bas les pattes, dit Patricia. Moi, oui. La tête de Mansuetus est figée, crispée. Voit-il Mark Freelink là-haut, sur le jubé, où, carnet ouvert, crayon à la main, il est lui-même d’ordinaire toujours à l’affût, fouillant du regard l’assistance par-dessus la balustrade ? Pange est l’impératif du verbe pangere, qui signifie chanter, célébrer, mais aussi attester, corroborer.


      Pange, lingua, gloriosi. Atteste, langue, glorieux. Nous sommes au courant, Mansuetus. Et même des actes des autres apôtres, réunis autour de toi. Un jour, les langues attesteront les faits, mais quand ce jour viendra-t-il ? Combien de papes qui eux aussi sont au courant auront-ils pourtant, avant ce jour, mis leur langue dans leur poche ? Pas un mot. Bouche cousue. Sois pieux. Wir haben es nicht gewußt3.


      L’hymne n’a pas encore pris fin que déjà une certaine agitation se manifeste autour de l’autel. Comme s’il arrachait ses élytres à une coccinelle, le vicaire dépouille l’évêque de son manteau. Puis de sa mitre. Et de ses gants. La crosse lui a d’ores et déjà été enlevée. Par-dessus les boutons violets, on lui enfile une aube, dont il relève lui-même les manches jusqu’aux épaules, bon dieu, qu’il fait chaud. Sneef a pris place près de son excellence, non sur l’estrade mais juste à côté, sur une simple chaise, là où, ventre plaqué au sol et bras étendus, je me suis engagé dans la vie monastique. Hyacintus lui tend le seau dont j’ai mésusé, et dans lequel nage une sorte de cuilleron de louche. Il tient lui-même une coupe argentée contre sa poitrine haletante, une de ces coupes que j’ai fréquemment vues et lavées à la cuisine. Il porte sur le bras non pas un manuterge, mais une serviette ordinaire.


      L’évêque, Sneef et Hyacintus franchissent le tapis de chœur passé à l’aspirateur par Wil van Lanschot et rejoignent les douze frères. Ceux-ci ôtent leurs sandales, mettant ainsi à nu leurs pieds que son excellence va laver, en toute humilité et à l’exemple du Christ qui s’est agenouillé pour laver ceux de ses compagnons avant de faire l’offrande de son corps lors de la cène. Même les pieds de Judas ? Oui, même les pieds de Judas. Même ceux de Mansuetus ? Je vois le sabot du Sanglier s’avancer vers l’anneau serti de la pierrerie rouge, que son excellence porte à présent à son doigt déganté. Son excellence, agenouillée devant lui, verse de l’eau sur le pied, qui est recueillie dans la coupe. Son excellence essuie le pied. Son excellence s’incline profondément, embrasse le pied qu’il a entouré de ses deux mains. Vous êtes purs, a dit le fils de l’homme à ses fidèles lors du lavement des pieds. Mais pas tous.


      Maintenant.


      Cette fois, j’y vais. Je me porte en avant. Me vois-tu ? Dans la travée centrale, que je remonte. Aveuglé par le soleil, dont la lumière explose au-dedans de ma tête. Je ne respire pas, mon cœur ne bat pas, je ne vois rien et pourtant je vois que tous les élèves ainsi que Remigius tournent la tête vers moi, que tout le monde tourne la tête vers moi, et je n’entends rien, bien qu’Eduardus accompagne à grand renfort d’orgue ce qui est en train de se produire. Entre le chemin de croix et les statues des saints soustraites à la vue. Je m’avance. Là. Regarde-moi oser. La peur rivée au corps. Je contourne le banc de communion et me dirige vers le chœur, où Sneef, soutenant le bras de l’évêque, aide celui-ci à laver le pied suivant. La cléricaille se tourne vers moi, quelqu’un s’approche, tout près — le vicaire, je crois —, et se met, je crois, à me parler d’une voix feutrée.


      Près du tapis de chœur où tout a commencé il y a trois ans, je fais glisser de ma taille la corde dont j’ai défait tous les nœuds et m’en délivre comme si c’était celle d’un gibier de potence. Je retire le scapulaire de mes épaules et le laisse tomber sur le sol. Benedictus ou quelqu’un d’autre se met à parler à haute voix ; je n’entends pas ce qui est dit. L’orgue continue-t-il à jouer ? Je n’en ai aucune idée. Incliné en avant, je tire jusqu’au-dessus de ma tête ma robe de bure. Je la lâche et elle s’affaisse à genoux comme la robe d’une femme. Dois-je pour autant dire des prières ? T’es-tu devenu fou, Bonaventura ? Quelques apôtres se sont mis debout. Lambertus babille comme un bébé, donne des coups de pied, agite ses bras en tous sens et bave. Derrière moi, dans la chapelle, des élèves ont dû également se lever. Voilà qui déroge complètement à la liturgie du jeudi saint. J’arrache le sarrau qui me colle au corps et sur lequel je sens l’odeur de ma sueur comme s’il était lui-même ma peau. Moi ? Oui, moi, à présent quasiment nu devant l’autel. J’enlève mes sandales. Il ne me reste plus qu’à sortir. Je leur restitue aussi leur temps monastique, en me défaisant de la montre-bracelet que je pose sur les vêtements. De la lumière, de la lumière blanche partout, parsemée de taches de couleurs qui tombent des vitraux. L’un d’eux représente saint François qui, sur la place du marché gorgée de soleil d’Assise, en Ombrie, se dépouille de ses vêtements. Je suis son exemple jusque dans son exhibitionnisme. À l’époque, un évêque avait également été témoin de la scène. Et si, en outre, j’enlevais le pantalon, de façon à être complètement nu et plus pleinement moi-même ? Je le garde sur moi. J’en avais décidé ainsi par avance. Je le leur renverrai par la poste. Accompagné d’une carte postale ? Le père évêque ne me couvrira sûrement pas de son manteau comme ce dignitaire ecclésiastique qui, passant par hasard, avait en ce temps-là jeté son pluvial sur la nudité du fondateur de l’ordre. Le silence est-il revenu ? Une minute, une minute et demie ; ça n’a pas duré davantage. Bien qu’étant délivré du poids de ces vêtements oppressants, j’ai pourtant l’impression de continuer à les porter : la chapelle, c’est l’enfer, et la chaleur extrême me brûle la peau. Quelqu’un dit quelque chose. J’entends. Je n’entends pas. C’est à moi qu’on parle ? Des mots. Te voilà au bout de cette route, Bonaventura. Je ne m’appelle pas ainsi.


      Regarde-moi tourner le dos au tabernacle ouvert, pieds nus et transpirant comme un arbre à caoutchouc, toujours aveugle même si je vois tout, sourd même si j’entends les voix, les bruits, le tapage auxquels se mêle le son de l’orgue. Par l’allée centrale, entre les bancs d’où les élèves, abasourdis, fixent sur moi des yeux ronds comme des soucoupes, je me dirige vers l’autre bout de la chapelle sans courir ni traîner mais à mon rythme habituel, surpris moi-même par mon calme soudain. J’ai osé. Et je m’obstine à oser. Un moine se défroque et quitte l’église. Ma décision devrait faire partout des émules.


      Voilà qu’à mi-distance, alors que mes pieds collent à chaque pas aux dalles de marbre, comme si l’église voulait encore me retenir, surgit soudain ce garçon. Provoquant pas mal de raffut, il s’est faufilé le long du banc et, passant devant les autres, leur a faussé compagnie.


      Wil van Lanschot. Il glisse sa main en sueur dans la mienne et, dos bien droit, chaussures cloutées aux pieds, se met à accompagner ma marche. Un de ses bas est à nouveau descendu le long de sa jambe. De son autre main, il ébouriffe sa chevelure pour faire disparaître le chemin de dunes qu’Emebertus y a tracé, à son vif désagrément. Voilà comment un pet-de-nonne vous passe sous le nez, c’est tout ce que j’en pense. Un autre garçon, ailleurs, s’extirpe de son banc en semant la zizanie. Reste à ta place Jonkergouw, gronde Reginaldus. Dave Jonkergouw, donc. Puis c’est au tour de Guido Weytjens. De Jozef Kloosterboer. Klaas Bentinck déserte brusquement l’autel, ôte tout en s’éloignant le surplis aux somptueux parements de dentelle sur lequel il marche négligemment et défait sa soutane rouge. Qu’est-ce que tu michotes Bentinck ? La voix de Mansuetus qui couvre l’orgue. Bentinck pousse l’audace jusqu’à répondre au redoutable Sanglier, et ce faisant, il renifle, produisant ainsi un grognement porcin. Gromm ! Rummff, crie quelqu’un. Ahûmm ! fait un autre. La mèche de la révolte est allumée. Le lavement des pieds suit-il son cours, alors que son éminence me tourne le dos, à moi et à la pagaille que j’ai déclenchée, et que Hyacintus rassemble à la hâte tout le harnachement monastique dont je viens de me débarrasser, pour le porter à la sacristie et le soustraire ainsi au regard épiscopal ? Ce qui lui vaudra de rester pendant un bout de temps cloué au lit. Je ne tourne pas la tête, mes yeux ne voient plus que la double porte, ouverte, de la chapelle. La sortie est là. Nous voyons soudain débouler Mark Freelink de la volute centrale de l’escalier qui relie le jubé à la nef. Il se rue vers nous, riant de ce rire qui égaie parfois sa pâle frimousse, dont les traits ne garderont pas toujours intacte leur gracilité. Wil van Lanschot me lâche la main. Le pacte peut être ratifié. Nous traversons le hall jusqu’à la porte principale qui est, elle aussi, ouverte. Domitianus n’est pas là. Même s’il y était.


      Voilà que moi, Eldert Haman — me vois-tu ma chérie ? —, je surgis sur le tapis rouge, aux sons de l’orgue jouant au ciel et dans la nudité de mon maigre thorax, et que je poursuis mon chemin. La fanfare est encore en place, un cornet râle. Boon, qu’est-ce que tu fais ? C’est Wiro qui m’a suivi et qui me touche l’épaule.


      Ce que je fais. La rue, à droite. Du blanc. La lumière blanche de frère soleil dans mes yeux. La lumière solaire, formée de toutes les couleurs spectrales, produit un rayonnement blanc. Qui me traverse. Les gens qui attendent de voir sortir l’évêque interrompent leurs conversations et s’écartent à mon passage. Wil van Lanschot, Mark Freelink et un autre élève ont couru en avant et se retournent vers moi, bras et jambes pris d’une frénésie exubérante de mouvements. D’autres desperados en fuite disparaissent dans d’autres directions, hurlant de joie, comme ça hurle de joie en moi. Dos submergé de frissons. Parmi tout le blanc, explose encore, à trois mètres droit devant, le blanc d’un appareil photo.


      Où étais-tu donc fourré durant tout ce temps ? dit Patricia. OUVERT.


       


      Zutendaal, 2012-2014.


      

        

          

            1. Chant à la gloire du Limbourg (« Limbourg, pays chéri »), composé en 1909 en néerlandais sous le titre Limburg, mijn vaderland (« Limbourg, ma patrie ») alors que les habitants parlaient presque exclusivement le dialecte limbourgeois.


          


          

            2. Ce poème a été traduit en français par Maurice Carême, que nous citons ici (Anthologie de la poésie néerlandaise de Belgique (1830-1966), choix de textes et traduction par Maurice Carême, Éditions Aubier-Montaigne, 1967).


          


          

            3. En allemand dans le texte : « Nous ne l’avons pas su. » Citation littérale de la locution sarcastique utilisée par les Néerlandais après la Seconde Guerre mondiale pour stigmatiser l’attitude de la population allemande face à l’Holocauste.
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