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  Al vero lettore




  




  Ce qu’on peut dire de plus vrai sur l’expérience, c’est qu’elle ne fut jamais ceci ou cela à tel ou tel moment ; pas plus qu’elle ne tient à mon exact souvenir de sa progression chronologique. Elle est plutôt ce qui ressurgit sans ordre dans la réminiscence, projetant ses lueurs et ses associations d’avant en arrière sur ce qui était alors passé et futur.
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  Préface


  EN soi, une chronologie ne suffit guère à s’orienter parmi les événements de sa vie, surtout dans le cas présent. Le temps que j’ai passé dans le Grand Nord représente à la fois plus et moins de vingt-cinq années. Il y a maintenant quarante-deux ans que je me suis installé à Richardson, pendant l’été 1947. J’y restai jusqu’à la fin août de l’année suivante. Ajoutez une douzaine d’années qui forment ma période de séjour la plus longue et la plus active, de 1954 à la fin des années soixante. Notez aussi que ces huit dernières années, j’ai de nouveau vécu à Richardson, mais avec de longues absences. Ce que suggère le titre de ce livre est au mieux un chiffre symbolique qui comprend de nombreuses arrivées et tout autant de départs.


  Quant à ces pages, je les ai écrites longtemps après ces événements et pour la plupart dans un autre décor : la Californie, Seattle, le Montana, le nord de l’Angleterre. En revivant des fragments de ce récit, j’ai l’impression d’avoir erré à travers toutes sortes de périodes historiques, d’ères géologiques et d’états mentaux, pour retrouver toujours mon point de départ, un pays à la fois singulier et idéal. Peut-être ce livre parle-t-il également du Temps – de l’impression qu’il nous laisse, du moment où certains événements ont lieu. Il ne suffit pas d’additionner les années du calendrier pour rendre compte de ce parcours où l’on entre et sort du temps à loisir. Dans cette perspective, il n’y a ni progrès, ni destination finale, car l’essence des choses est connue de toujours, le lieu ultime atteint depuis longtemps.


  Maint lecteur parcourant ces essais et chapitres notera l’aspect onirique de nombreux épisodes. Je crois que j’ai toujours perçu certains événements en les inscrivant dans une sorte de temps du rêve au sens antique et tribal du terme. Lorsque, à un endroit de ce récit, je dis que tout cela s’est passé “aux temps jadis”, ce n’est pas juste une figure de style. Car d’une façon ou d’une autre, ces journées en pleine nature, ces expéditions avec les chiens sur l’herbe et la neige, les longues chasses, la tuerie des animaux et le reste, tout cela est partie prenante de l’expérience intime de l’homme sur cette terre. S’il est une certitude, c’est que cette expérience est toujours d’actualité. On peut reporter son énergie dans d’autres champs d’action, mais ce qui en constitue le cœur demeure en lui-même permanent et authentique.


  Il est vrai par ailleurs qu’on ne peut raviver par simple effort de volonté certaines expériences, certains états d’esprit et modes de vie. Ce rapport instinctif au monde que nous partageons avec les animaux, avec tout ce qui est vivant, il est rare qu’il nous revienne en force une fois que l’âge nous a rattrapés. L’observation ou l’examen des sites naturels, même précis et exhaustif, ne saurait s’y substituer car l’expérience ne se laisse pas réduire à des formules abstraites, à des explications. Elle est fruste, elle sent la viande et le sang, elle est faite de peur, de danger et de jubilation à doses variées. Dans la mesure où on peut la qualifier d’expérience, et non d’un autre nom oublié, elle exige un abandon que peu d’entre nous sont aujourd’hui prêts à accepter. Mais c’est dans la clarté et la force brève d’une rencontre avec la nature, dans ce témoignage d’amour, et – puisque c’est d’un livre dont il s’agit ici – dans les souvenirs qu’on rappelle à soi pour les conter, que l’on peut recouvrer certains moments vitaux de cette expérience. Ils recèlent cette vitalité première de l’existence sans laquelle il n’est aucun art possible, aucune approche spirituelle, aucun rapport authentique au monde.


  


  John Haines, février 1989




  Neige


  POUR qui vit dans la neige et l’observe jour après jour, elle se lit à livre ouvert. Les pages se tournent au souffle du vent, les lettres ne tiennent pas en place, forment de nouvelles alliances, de nouveaux sens dans un langage qui pourtant reste le même. Langage obscur, parlé par tout ce qui s’en va pour revenir un jour. Le même texte s’écrit là depuis des milliers d’années même si je n’étais pas là, ne serai pas là les hivers prochains pour le lire. Ces parcours d’apparence arbitraire, ces sentiers, ces creux, ces empreintes, ces petites pelotes rondes et dures dans la neige : tout cela fait sens. Il s’y écrit peut-être des choses obscures, d’autres vies s’y manifestent, disent leurs courses et leurs histoires, leurs peurs et leurs morts. Les pattes fines d’une musaraigne ou d’un campagnol dessinent un tracé bref et erratique sur la neige, et voici le trou où disparaît le petit animal. Et là passe la trace d’une hermine, vive et curieuse, qui disparaît à son tour dans l’ombre blanche de ce trou.


  Un glouton a tracé sa piste à petits bonds, les pattes rentrées en dedans, cette piste que j’ai suivie à flanc de colline sur deux miles1 jusqu’à la voir se dissoudre dans un autre point d’eau, et que j’ai renoncé à suivre. Je voulais voir où il irait, ce qu’il ferait. Il a poursuivi son chemin, sûr de sa route, et il n’y avait rien à voir sinon cette trace stable et sûre dans la croûte de neige, et le reflet du soleil en plein dans mon œil.


  La neige court sous mes yeux, sur la piste, à mesure que j’avance, en traînées légères qui s’éparpillent comme des peuples à la déroute. Où vont ces peuples de neige ? Sans doute un grand danger les poursuit-il. Ils courent, chutent et, le vent dans le dos, se relèvent pour repartir.


  


  JE revenais à pied de Redmond Creek par un matin de fin janvier. Entre deux points d’eau, sur la ligne de partage, je surpris une scène de bataille entre un élan et trois loups. Cette histoire s’écrivait en grosses lettres à mes pieds. Les loups étaient venus de l’ouest en suivant une ancienne piste qui partait de la rivière Salcha. Ils avaient trouvé l’élan qui broutait sur la route en friche, celle que j’empruntais maintenant.


  Les traces étaient encore fraîches, la scène datait sans doute de la veille. La neige était ravagée avec, çà et là éparpillées, des branches cassées et des plaques de mousse gelée, quelques poils d’élan. Un chaos de pistes dans la neige piétinée : les sabots de l’élan qui foulent le sol et glissent à terre, les grosses pattes fourrées des loups toutes griffes dehors.


  Je poursuivis mon chemin en observant la neige. L’élan était grand et solitaire, un mâle probablement. À un moment donné, il s’était acculé à une rive basse et couverte de buissons pour protéger ses arrières. Les loups avaient pris leurs distances : dangereux, ces sabots d’élan… Faisant volte-face, il avait fui sur une cinquantaine de yards2, et le combat avait repris. La bataille s’était transformée en course poursuite, en lutte saccadée qui s’était prolongée pendant près d’un demi-mile sur un terrain changeant et coupé d’ornières, sous la lumière rougeoyante du matin qui passait le cap des collines, venant d’un soleil plus au sud. En un dessin mouvant et incertain, les loups fléchissaient, parcouraient un large cercle dans les broussailles, puis l’attaque reprenait : voici encore quelques touffes de poils dans la neige piétinée.


  J’avais l’impression de bien connaître ces loups. J’avais déjà croisé leur piste plusieurs fois au cours de cet hiver et un jour, ils s’étaient emparés d’une martre que j’avais prise au piège. Il s’agissait sans doute d’une femelle et de ses deux petits, presque adultes. Elle devait leur apprendre à chasser et tout ce remous dans la neige n’était peut-être que le jeu grave de créatures qui doivent tuer pour survivre. Ce matin-là pourtant, je ne vis aucun signe de sang et l’élan semblait avoir tourné le combat à son avantage. Il s’était finalement engouffré dans l’épais taillis d’aulnes. Je suivis sa course, ralentie à présent qu’il escaladait un col de basse altitude vers le nord, dans la neige vierge et peu épaisse. Les trois loups étaient repartis au trot vers l’est, en direction de Banner Creek.


  


  CE qui aurait pu n’être que le silence, une page vierge, une absence, me parlait aussi clairement que si j’avais été là pour voir. Je m’imaginais un homme menant la vie d’un sage au plus froid des terres, et qui suivrait chaque indice laissé par la neige, en écrivant un livre au fur et à mesure. Ce serait l’histoire de la neige, le livre de l’hiver. Un texte d’un millier d’années que viendrait lire un peuple de chasseurs dans un avenir lointain. Qui était là et qui s’est exilé ? Comment se nommaient-ils ? Que tuaient-ils, que mangeaient-ils ? Et finalement, qui laissaient-ils derrière eux ?
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  _____________________________


  1 Un mile représente environ 1,6 km. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2 Un yard représente environ 0,9 m.




  Pièges et leurres


  LÉGENDES et traditions des pièges et des leurres. Les vieux manuels sont remplis de pièges, d’appâts, de savoir-faire ancestral. Ce thème a de quoi fasciner, et qui rêve de vivre dans les bois doit s’approprier ces pratiques : il y trouvera un bien essentiel, un héritage précieux et un lien avec le passé. Il arrive que le monde vous déçoive, que la Bourse s’effondre, que la circulation automobile s’arrête : il suffit alors d’une hache bien en main, d’un fusil, d’un filet, de quelques pièges… et la vie continue, debout et à l’ancienne.


  Quand on ne possède pas de pièges en acier, quand on n’a pas les moyens d’en acheter, on peut toujours utiliser des pièges-trappes. C’est ce qu’on faisait autrefois quand ce type d’équipement était rare et cher : on puisait dans les matériaux naturels, à commencer par les souches et les pierres. À l’abandon, ces matières premières ne tardaient pas à pourrir jusqu’à se fondre dans le sol enneigé. Le câble d’acier et le fil de cuivre, on peut aussi s’en passer. Lorsque les premiers hommes blancs arrivèrent en Alaska vers la fin du XIXe siècle, ils virent que les Indiens attrapaient martres, lapins et autres petits animaux dans des collets faits de tendons ou de brins de filets à flétan qu’ils achetaient aux négociants de la côte.


  Le sobre vocabulaire de cette vie dans les bois ne peut dissimuler la dureté des usages locaux. Tôt ou tard, l’homme pensant observe les techniques barbares de ce qui est visiblement une espèce de meurtre : la mâchoire d’acier et le fil de métal qui dessine un nœud coulant. Il voit bien qu’il étouffe et écrase, qu’il découpe et dépèce la peau encore humide d’un corps froid, d’une bête morte. À quelle fin ? Pour vendre la fourrure, pour que d’autres s’enrichissent et se vêtent en outrepassant leurs droits sur le monde naturel.


  Toute cette dureté, toute cette cruauté recèle un savoir potentiel, nécessaire, acquis de la seule façon possible : à force de côtoyer les créatures qu’on pourchasse. La connaissance du sang, des tendons et des boyaux, de la structure des articulations et des muscles, de la forme du crâne, de celle, arrondie ou pointue, du nez et des oreilles, des lèvres et des dents. Il y a de la passion dans cette main qui empoigne la peau et caresse la fourrure, certaine de connaître comme si elle en partageait la nature tous les recoins et charnières du corps animal. Et pourtant, malgré cette proximité familière, il manque toujours quelque chose, la vie de l’animal demeure étrangère, inaccessible, elle ne consent jamais à se dévoiler entièrement.


  Voilà ce qu’on peut en dire à tous égards et rien n’est plus facile que de virer au partisan irréductible. D’où la rudesse que trahissent trop souvent ceux qui pratiquent ce métier, surtout quand ils ne le font que pour l’argent. Et pourtant, certains privilégiés savent qu’il est peu d’activités plus intensément séduisantes que la traque saisonnière de l’animal sauvage. C’est la vie à son comble, incertaine et exigeante, mais riche d’imprévus. Les terres vierges sont ouvertes, et qui les pénètre éprouve la satisfaction d’être à sa place dans un pays qu’il s’approprie. La terre est à lui et à personne d’autre. Il peut aller où bon lui semble, suivre à travers les marécages plantés d’épicéas et les collines sèches peuplées de bouleaux sa propre piste, ce sentier piétiné dans la neige qui l’amène à la tombée du jour dans la sécurité confortable de son campement.


  Ce ne sera jamais une vie facile, ce n’est pas un cadeau ou, si c’en est un, il vient avec toutes sortes de difficultés : la disette saisonnière, la malchance, la chasse infructueuse, la fatigue et les déceptions. Les jours sans fin, seul dans la neige et le gel, sans savoir si la prise en vaudra la peine. Certaines choses ne font sens qu’au vu de la nécessité qui leur est propre. Quant à savoir ce que doit être cette nécessité, c’est à nous de choisir.
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  PENDANT plus de vingt ans, j’ai posé des chaînes de pièges au cœur de l’Alaska. Ce vieux rêve opiniâtre, nourri de vieux contes, de livres usés : être seul dans la neige avec mes chiens, à tendre mes pièges et collets. Devant moi la piste et la vie des bêtes que je chassais, secrète et à l’écart de la mienne.


  C’était partie prenante de la vie de pionnier que je menais ici, à Richardson, sur les collines escarpées qui surplombaient la rivière Tanana à l’est de Fairbanks. Il n’y avait rien d’autre à faire, et nous en tirions parfois le petit pécule qui faisait toute la différence. Mais dans un sens, ce n’était pas le bon moment pour se faire trappeur : les peaux ne rapportaient pas gros et, la plupart de ces années-là, les animaux à fourrure ne couraient pas le pays.


  Le premier hiver que je passai seul dans la cabane de Richardson, alors que je n’avais pas trente ans et que j’ignorais tout de la vie dans le Grand Nord, je sortis une après-midi avec un voisin plus âgé, Fred Allison, pour poser des collets. Allison comptait parmi les survivants des anciens temps, une espèce en voie de disparition : pendant la quarantaine d’années qu’il avait passées dans le nord, il avait été tour à tour mineur, routier, postier, trappeur et casse-cou. À présent, il tenait le bar du relais sur la route de Richardson, à deux miles de chez moi. Posté derrière le comptoir, il m’observait de son seul bon œil, curieux de voir comment ce frêle citadin allait s’en sortir en terre inconnue. Je m’acquittais parfois de corvées pour lui et lorsque nous nous retrouvions pour bavarder, il me faisait part de son expérience, de choses que, selon lui, j’avais tout intérêt à savoir. Maintenant, il allait me montrer comment poser un piège, sans doute convaincu que c’était pour moi la seule façon d’apprendre. Il avait passé sa jeunesse dans les bois, dans l’est du Canada, et il savait ce qu’est vivre uniquement de lapins et de grouses quand on n’a rien d’autre à portée de main. À près de soixante-dix ans, il marchait d’un pas lent et boiteux, et je crois qu’il était content, dans ses vieux jours bancals, d’échapper à sa routine : alimenter le fourneau à charbon, sortir faire le plein d’essence aux clients qui le sonnaient et servir les rares habitués du bar.


  Nous descendîmes dans les bois situés en contrebas de l’auberge, près de la rivière. L’automne sec touchait à sa fin, le sol était gelé, les petites herbes pliaient sous quelques pouces1 de neige poudreuse qui recouvraient à peine la mousse. Cet hiver-là, il y avait abondance de lapins qui, à force de courir le pays, avaient laissé leurs pistes à travers saules et bouleaux : un labyrinthe de sentiers qui se mêlaient, se recoupaient tant et plus et qui, à mon œil de novice, ne menaient nulle part.


  Nous marchâmes un moment dans les bois. Fred, entre deux jurons grommelés, me confiait à demi-mot les arcanes de la prise au collet. Enfin il choisit son lieu, une clairière entre les saules où les lapins, s’ils voulaient la traverser, devaient affronter les broussailles environnantes. Un peu à l’écart, je l’observai tandis qu’il repérait un saule mort dans les parages, cassait une branche longue d’environ trois pieds2 et la dépouillait de ses petits rameaux. Mieux valait qu’elle soit sèche, m’expliqua-t-il avec un accent trempé dans l’Écosse ou la Nouvelle-Écosse. “Parce que sinon, tu vois, ton lapin pourrait s’attarder à grignoter le bois vert au lieu d’aller droit dans le piège.”


  Nous avions emporté un petit rouleau de fil de cuivre dont Fred préleva un morceau. À une extrémité, il fit un nœud coulant d’environ trois pouces de diamètre. L’autre, il l’enroula sur la baguette, à mi-hauteur, avant de resserrer le fil. Puis il s’agenouilla sur la neige près du sentier et, de façon à laisser le sol le plus intact possible, ficha précautionneusement la baguette de saule dans les broussailles au-dessus de la piste. Elle restait là, bien ancrée, avec le nœud coulant à quelques pouces du sol. Fred commentait au fur et à mesure de quelques mots : “Bon, alors tu vois…” Il disposa d’autres baguettes tout autour et au-dessus du collet, le cala au sol avec deux petites souches et se releva avec un grognement de satisfaction. Nous restâmes là tous deux à observer le collet.


  À présent, on ne pouvait plus traverser la clairière que dans un sens. Si d’aventure un lapin y passait de nuit, il trouverait son chemin en partie entravé. Avec un peu de chance, au lieu de faire demi-tour il glisserait la tête dans le collet, voudrait poursuivre sa route et se retrouverait pris au piège où, en peu de temps, il finirait par mourir de froid ou d’asphyxie. Plus il ferait froid, mieux ce serait. Mais il fallait faire attention à bien s’y prendre. Le collet devait être placé suffisamment bas pour empêcher le lapin de faire volte-face et de grignoter le fil. Parfois, l’un d’eux se prenait la patte dans un collet mal placé : il finissait par rompre le fil et s’enfuir.


  Je saisis assez vite la méthode, debout dans la neige près d’Allison dont le grand nez, rouge et aquilin, gouttait sur la neige tandis que le crépuscule, gris et froid, épaississait autour de nous.


  — Et voilà, mon gars, dit-il, conscient d’avoir fait du beau travail. Reviens demain matin et il y aura un lapin !


  Nous posâmes cinq ou six collets cet après-midi, à proximité les uns des autres dans le territoire marqué par les lapins. Il faisait presque nuit quand nous sortîmes des bois pour rentrer dîner à l’auberge. Lorsque je revins le lendemain, c’était gagné : je trouvai deux lapins gelés dans les collets. Ils étaient tout recroquevillés dans la broussaille, les pattes en l’air, les yeux glacés jusqu’à l’os.


  De ce jour, chaque fois qu’il me fallut prendre un lapin pour moi ou pour mes chiens, je sortis poser quelques pièges. Tant que le lapin abonda dans la région, il ne fallait pas être bien malin pour en attraper un. Mais en se faisant plus rares, ils se firent apparemment plus timides, plus circonspects. Ils pilaient net et faisaient demi-tour, ou ils trouvaient le moyen de contourner le piège au lieu de donner droit dedans. C’était la proximité de leurs nombreux congénères qui les rendait insouciants, ou bien ils étaient trop occupés à se poursuivre mutuellement dans le noir pour repérer le nœud coulant.


  


  IL y avait un renard en maraude dans le coin. Nous l’apercevions parfois depuis l’auberge, lorsqu’il quittait la rivière le soir tombé et s’en allait chasser dans le petit bois de bouleaux. Un soir où j’allais relever mes pièges, ma piste croisa la sienne. Je vis le renard traverser un champ nu derrière les bois, petite silhouette d’un rouge sombre qui cheminait d’un pas vif et sûr parmi les plaques d’herbe glacées de neige. Je restai immobile là où j’étais, à moitié caché par les arbres. Il ne me vit pas tout d’abord et continua au petit trot jusqu’à une distance d’environ cinq pieds, avant de sentir mon odeur, et de s’accroupir, incertain, sur le sentier neigeux. Levés vers moi, ses grands yeux jaunes s’embrasèrent, il fit volte-face et s’enfuit.


  Quelques semaines plus tard, je pris ce renard au piège. C’était ma première tentative. Je suivis les conseils d’Allison en l’appâtant avec un lambeau de lapin frais. Je disposai attentivement le piège sur la neige, au pied d’un grand épicéa près duquel le renard aimait chasser, en le recouvrant d’une mince feuille de papier. La chaîne du piège, lestée d’un tronçon de bois mort, était dissimulée tout près dans la neige. Je saupoudrai un peu de neige fraîche tout autour pour masquer mes traces et laissai le piège en place quelques jours. Je revins par un après-midi doux et ensoleillé pour trouver le renard solidement retenu par une de ses pattes arrières. Il ne pouvait aller bien loin, mais il continuait à tirer sur la chaîne qui s’était prise dans les broussailles tant il s’était démené. La peau de sa patte était écorchée et sanglante, il me regardait d’un air à la fois blessé et surpris.


  Que faire ? Allison m’avait expliqué comment le tuer. Surtout pas d’une balle, qui laisserait un trou dans sa peau, lui faisant perdre sa valeur. Mieux valait l’assommer d’un coup sec sur le museau. Une fois inconscient, il fallait l’empoigner et lui briser la nuque, Allison m’avait montré comment. J’étais sceptique et un peu troublé, mais décidé à apprendre.


  Je ramassai un morceau de bois sec et épais parmi les saules des alentours. Le renard s’était tapi dans les broussailles, silencieux et aux aguets. Je me rapprochai suffisamment et, en allongeant le bras, lui assénai un coup de bâton à ce qui me semblait être le bon endroit. À ma grande surprise, le renard, comme l’avait prédit Allison, se raidit et s’affaissa.


  Il n’allait pas rester longtemps dans cet état, aussi m’agenouillai-je rapidement dans la neige. Je le saisis, encore inconscient, par les pattes de devant et l’attirai sur mes genoux. Je l’y maintins d’une main, attrapai fermement son museau de l’autre et lui tordis la tête aussi fort que possible, jusqu’à ce que je sente la nuque céder sous la pression et qu’un brusque flot de sang lui sorte des narines. Un frisson parcourut le corps svelte et duveteux, puis ce fut fini.


  Lâchant prise, je me remis debout. Je restai là, les yeux baissés sur cette forme molle et souillée à même la neige, consterné par mon acte. Voilà le sens profond du piège une fois dépouillé de tout romantisme : un appât et de l’acier face à un animal affamé. Mais j’avais vaincu ma peur, et j’y avais gagné quelque chose.


  Pendant le reste de l’hiver, je ne posai des pièges que par intermittences. Je restai dans ma cabane à travailler, à rapiécer mes vêtements, à lire les quelques livres que j’avais emportés. Je passai de longues heures en compagnie des anciens qui vivaient là, avec qui je me liai d’amitié, écoutant leurs histoires de jours et de labeurs passés. Quand vinrent le printemps et les grandes chutes de neige sur les collines, je chaussai mes raquettes, couvrant toujours plus de terrain, ouvrant les yeux plus grand et plus loin sur les bois qui m’entouraient, sur tout ce pays où ma vie allait prendre racine.


  Je quittai Richardson l’automne suivant, après un autre été passé à défricher et à bâtir. Pendant un temps, je retournai au monde des villes et des citadins, des livres et des écoles : une autre partie de la forêt, qui possédait aussi ses pièges et ses leurres. Je revins par un début de mai avec une jeune épouse, désormais résolu à mener pleinement une vie de pionnier. J’avais trente ans et je retrouvais mon univers, ma maison, mon territoire et les étendues sauvages à peu près tels que je les avais laissés. Allison avait quitté la région et s’était retiré dans l’État de Washington, abandonnant l’auberge à de nouveaux propriétaires. La route de Fairbanks avait été refaite et pavée en mon absence et j’avais quelques nouveaux voisins sur la route qui venait de la ville, mais la rivière Tanana et la contrée au nord et au sud de notre emplacement n’avaient pas changé, toujours sauvages, paisibles et vierges d’habitants.


  C’était un temps béni pour vivre dans les bois, une de ces années grasses qui se produisent de temps à autre dans le Nord. Les lapins pullulaient, en plein cycle de reproduction, et les autres espèces ne pouvaient que prospérer. Nous croisions des lynx partout sur notre chemin, dans les collines et les marais. Des lynx grands et petits, des femelles avec leurs portées. Cette abondance à elle seule avait de quoi stupéfier. Les lapins détalaient au moindre pas et les grands lynx gris aux reflets fauves semblaient presque aussi doux qu’une mère chatte : ils traversaient résolument piste, clairière, ou restaient assis le soir au bord de la route comme abasourdis par la quantité de chair fraîche à leur portée. Cet hiver-là, Fred Campbell, l’un des vieux trappeurs de Richardson, prit au piège cinquante lynx, et Hans Seppala, qui vivait sur l’autre rive de la Tanana, de quarante-cinq à cinquante. Cela faisait beaucoup d’animaux prélevés dans une même région, mais Campbell se justifia en affirmant que d’ici un an ou deux ces félins auraient quoi qu’il en soit tous disparu, morts de faim ou de s’être entre-dévorés quand il n’y aurait plus de gibier.


  Deux ans plus tard, on ne trouvait plus beaucoup de lynx dans le coin et les lapins ne se montraient guère. Lorsque je repris mes pièges, décidés à leur faire jouer un rôle important dans mon existence, ce fut au pire moment de toute la décennie. La disette resserrait son étau sur les bois et lorsque vint l’hiver, on n’y trouvait rien sinon quelques empreintes d’écureuil et, çà et là, une hermine ou un renard. Même les élans se firent rares pendant un temps, comme s’ils avaient eux aussi été chassés par quelque grande famine vers un pays plus lointain.


  J’étais alors seul la plupart du temps, la vie conjugale et la vie dans les bois n’ayant pas fait bon ménage. Outre ma propre personne, je disposais de quatre chiens, de deux traîneaux, d’un harnais et de raquettes, de quelques livres et j’avais ma passion pour cette région. J’étais bien décidé à apprendre tout ce que je pouvais afin de me préparer à une longue vie dans les bois.


  Pendant un temps, je posai mes pièges le long de la Tanana et sur les anciens chemins jouxtant Richardson et Tenderfoot, pas trop loin de chez moi. Sur le moment, j’en fus pour mes peines malgré toutes ces expéditions et toutes ces recherches, tous ces regards perplexes scrutant la neige. Malgré tout, j’en tirai une leçon. J’appris à lire une piste animale, l’empreinte laissée sur la neige par la patte, l’aile ou la queue. D’une certaine façon, étrange et intuitive, c’était comme si je m’initiais à une langue étrangère où le moindre détail, le moindre accent avait une signification particulière. Cette langue m’amenait pas à pas dans un monde que j’avais, me semblait-il, connu naguère avant de l’oublier – un monde rempli d’ombres, hanté par les visions encore à moitié présentes du passé. J’y trouvais mes marques, plus ou moins certain – même si j’étais seul, loin de tout ce qui avait entouré mon enfance – que j’étais là où je devais être, à faire ce que je devais faire.


  De temps à autre, j’attrapais une hermine ou un renard. Je piégeai un grand lynx au cours d’une de mes tournées à pied, près de la rivière. Je m’efforçai de prendre de nouveau des lapins, comme je l’avais fait si aisément, en posant mes pièges partout où je trouvais une piste solitaire. Mais la contrée s’avérait stérile en animaux à fourrure, et je voyais bien que ni le temps ni l’effort n’y changeraient rien. Je compris qu’il me fallait aller toujours plus loin, en quête d’une autre contrée éloignée du fleuve et de la grand-route.


  Je suspendis mes pièges pour une ou deux saisons. Pendant l’automne et le printemps, où j’avais le temps de m’en occuper puisque les jours étaient plus longs, je mis au point un système de pistes et de bivouacs dans la seule contrée qui m’était alors accessible, les petites rivières marécageuses et les crêtes bordées d’épicéa au nord-ouest de Richardson. C’était la région de Redmond Creek, qui bénéficiait à l’ouest du bassin hydrographique de la Banner. C’était une contrée plus haute et plus humide que celle que j’avais connue, dominée par les vastes sommets du Banner Dome, un mont chauve et venteux d’où l’on apercevait la vallée de la rivière Salcha et le Yukon tout au nord. On y voyait encore les ornières des anciennes pistes et voies, à présent recouvertes d’herbe, qui dataient de la ruée vers l’or. Lorsque je les prenais, j’étais sûr de tomber tôt ou tard sur une cabane en ruines ou les décombres bâchés d’un trou creusé dans le sol par un prospecteur en quête de gisement, avec une échelle pourrie dressée là dans la broussaille comme prête à servir. La région avait été en partie dévastée par les incendies, les pièges et les chasses au cours de ces années fiévreuses, et elle ne fut plus jamais très riche en gibier et animaux à fourrure. Mais elle hébergeait à présent des élans, que les chasseurs laissaient en paix, et il traînait encore quelques martres sur les crêtes, parfois un lynx dans les fourrés de saules qui tapissaient les vallées.


  Parcourant ce domaine à pied ou en raquettes, coupant du bois, allumant du feu, travaillant le sol pour y construire mon habitation, je me bâtis un domaine qui n’était qu’à moi, son occupant unique, seul à y œuvrer. Lorsque j’eus achevé ma tâche (dans la mesure où l’on achève quoi que ce soit dans les bois), je pouvais revendiquer une trentaine de miles de pistes, tracées au nord, à l’est et à l’ouest le long des crêtes et des terrasses. Je les avais tracées suffisamment vastes et droites pour pouvoir les emprunter en traîneau, avec, çà et là, un sentier mal défriché qui s’enfonçait dans une zone où il me fallait aller. Je mis beaucoup de soin à tracer ces pistes, et j’éprouve un certain orgueil à penser qu’elles sont pour la plupart toujours là, saines et sûres. On ne trace pas une piste pour la beauté du geste : il y a toujours une bonne raison qui mérite qu’on y consacre le temps nécessaire. C’est du moins ce que je me disais en repérant un sentier entre les bouleaux susceptible d’aboutir à la colline suivante, tout en me retournant pour vérifier si le tracé était clair et net, la pente aussi praticable que faire se peut.


  Parcourues de jour en jour, de saison en saison, ces pistes finirent par constituer à leur façon une partie de ma concession, une extension de mon territoire. Tout comme je m’attendais à voir tomber les feuilles en automne, je guettais ces lieux incontournables où faire une pause pendant le trajet, où contempler les collines, où traquer un élan. Clairières de prédilection, branches jetées à terre par le vent, fourrés où cueillir myrtilles et airelles. Tout ce qu’on trouvait le long des pistes avait son utilité : un bout de bois sec pour démarrer le feu, un bouleau mort pour l’écorce qui le maintenait droit, un tas de feuilles sèches sous les trembles où récolter des champignons à la fin de l’été. En un rien de temps, les pistes acquirent chacune leur légende, faite de prises passées et d’autres événements mémorables : ici, un ours s’était arrêté pour manger au début de l’été ; là, à l’automne dernier, un élan mâle avait coupé les branches d’un jeune épicéa en y frottant ses bois. Il y avait des caches creusées dans les troncs d’arbres, où l’on pouvait dissimuler certains objets pour s’en servir plus tard, des mâts de tente et des seaux pour les baies. Près des gués et des trous d’eau, je laissais des boîtes de conserve vides suspendues aux broussailles pour y boire les chaudes journées d’été. En l’espace de quelques saisons, à force d’être parcourue, cette contrée me parut plus proche, plus familière, même si elle s’étendait sur maints miles de collines plantées de bouleaux, de fourrés plantés d’aulnes, de marécages plantés d’épinettes noires. Les pistes étaient parfois ardues lorsque la mousse, gorgée d’eau en été après la fonte des neiges, rendait la marche épuisante, lorsque les collines escarpées paraissaient interminables, mais c’était mon territoire fait de mes mains. Ce travail m’occupa près de trois années, mais dans ma vie j’ai connu peu d’expériences aussi gratifiantes. Quand je contemplais la carte de la région, j’avais la certitude d’être à ma place dans ce coin reculé du nord de l’Amérique.


  Dans cette contrée, je n’avais aucun rival. Les trappeurs se faisaient rares à l’époque, et aux alentours de Richardson il n’en restait que deux, d’anciens pionniers solitaires mais passionnés. Hans Seppala vivait seul dans les plateaux de Clearwater, sur l’autre rive de la Tanana où il avait passé presque trente ans : tout ce qui le reliait au monde, c’était un canot l’été et un attelage de chiens l’hiver. Fred Campbell possédait les collines au nord-est de Richardson, mais sa vie de trappeur avait pris fin : la fameuse année des lynx avait été la dernière pour lui et il trouvait un maigre réconfort dans ses réminiscences. Lorsqu’il mourut tard dans l’automne, à la fin des années cinquante, j’envisageai un moment de reprendre sa chaîne de pièges en plus de la mienne. Nous en avions parlé une ou deux fois en lui épargnant ce qui pour lui était un aveu pénible, à savoir qu’il n’était plus en état de s’en occuper lui-même. Mais il voulait la céder contre argent comptant, et je n’en avais pas à lui donner. Le moment venu, de toute façon, il n’en restait plus grand-chose : deux cabanes à moitié effondrées, quelques pièges rouillés et les quarante à cinquante miles de pistes qu’il avait entretenues pendant une quarantaine d’années plus au nord, derrière Buckeye Dome et sur tout le chemin qui mène à McCoy Creek en suivant les voies d’écoulement de la rivière Salcha. C’était une contrée distante, riche en martres et désertée par les autres trappeurs, mais trop éloignée pour les trajets que j’étais prêt à faire, et à l’époque j’étais bien ancré dans mon propre territoire. Cela me suffisait.


  


  POUR tirer le meilleur parti de ces vastes terres, j’avais le choix. Ou je construisais des cabanes et des campements fixes aux endroits opportuns, quitte à y consacrer une partie de l’été. Ou je bravais le froid pour dormir en plein air, sous un abat-vent de toile ou une petite tente. Cela n’était pas aussi dur que l’on aurait pu le croire, même si à moins trente ou moins quarante degrés3 en dessous de zéro c’était toujours une aventure. Cela avait au moins le mérite de vous endurcir pour cette existence, de rendre le contact avec les terres vierges un peu plus vif, un peu plus fort. Mais après quelques tentatives de campement dans une tente usée de dix pieds sur huit avec un réchaud en tôle, et de nuits passées à la belle étoile (le “siwash”, comme on disait alors), je préférai construire une cabane : pour le confort, et aussi pour ce sentiment de permanence qu’elle me procurait en ces terres.


  Chemin faisant, je rebâtis deux anciennes cabanes abandonnées il y a bien des années par les anciens du pays. L’une était une sorte de hutte miniature carrée, avec un sol de terre battue et un toit de mottes, sur une colline basse située en amont de Tenderfoot Creek. Même si elle était trop petite pour servir de résidence permanente, je m’en servis trois ou quatre ans comme cabane de pêche ou comme abri quand je posais des pièges. L’autre, bancale et vacillante, se trouvait à Issacson Flat, à quelques miles en amont de Banner Creek, derrière un flanc de colline escarpé. Je rafistolai ces deux camps, les équipai chacun d’une couchette et d’un réchaud, de quelques articles de vaisselle, d’un fagot ou deux. On pouvait y coucher au terme d’une longue journée en cas de besoin. Mais je n’en fis pas un usage régulier car la contrée avoisinante était rarement riche en gibier.


  Et puis, par un automne pluvieux, ma seconde femme et moi construisîmes une petite cabane confortable en amont d’une des petites rivières qui parcourent Banner Dome, à quelques miles de notre concession. Ce furent trois mois de dur travail : la pluie se fit neige et l’écorce gela sur le bois des arbres avant que nous ayons posé le toit, mais cela en valait la peine. Avec ses quatre niches et sa perche à suspendre la viande, cette cabane était bien située, dans une bonne contrée avec une belle vue sur un plateau herbu. Il y avait des élans dans les vallées, des martres sur les collines qui dessinaient un vaste dôme au-dessus de la cabane, où le vent mugissait au loin.


  Assez curieusement, il arrive souvent que nous donnions le meilleur de nous-mêmes longtemps avant d’affronter le terrain. Ce domaine géographique trouvait son pendant en mon for intérieur. Les pistes que je traçais partaient vers l’extérieur, dans les collines et les marais, mais elles dessinaient aussi un parcours de l’âme. À force de regarder où je mettais les pieds, à force de lire et de penser, je fus pris dans une sorte d’exploration – de moi-même et de cette terre. Avec le temps, ces deux contrées ne firent plus qu’une dans mon esprit. Les forces d’une expérience cruciale, préparée de longue date, se rassemblaient et m’incitaient à confronter en moi-même un désir aussi tenace que passionné : reléguer définitivement la pensée et tous les soucis qu’elle donne, ne plus s’ouvrir qu’au désir de l’instant, franc et pénétrant. Prendre la piste sans un regard en arrière. À pied, en raquettes, en traîneau, s’enfoncer dans les collines de l’été dont l’ombre est encore tiède. Un grand feu, une empreinte dans la neige donneraient à voir ma course. Au reste de l’humanité de me trouver si elle le pouvait.


  Par un après-midi silencieux d’automne où je m’attardais brièvement sur une haute pente nue à la faveur d’une pause, je cherchai du regard une autre ligne de collines : qu’y avait-il au-delà ? Que m’avait-on raconté sur cette lointaine arête rocheuse qu’un des habitants avait surnommée “la Butte” ? J’étudiai ma carte préférée avec ses légendes de bassins et de pistes, ses nombres et ses lignes d’altitude. Les noms que j’y lisais me disaient tous quelque chose : Caribou, Deep Creek, Deadwood, Monte Cristo. La moindre appellation, la moindre rivière ou colline en désignait une autre. J’aurais pu, en laissant vagabonder mon imagination, faire tout le trajet vers le nord jusqu’au Yukon. Je bâtirais un nouveau camp à la fin d’une journée de voyage, puis un autre encore jusqu’à ce que j’atteigne le grand fleuve ou que j’aille plus loin à mon gré.


  Ou alors, filer plein sud, ce qui était aussi facile. Je me rappelle avoir songé un automne, avec un enthousiasme tenace, que la chose à faire était de franchir la Tanana pour gagner les avant monts de l’Alaska Range et y fonder une autre concession. Nul n’avait chassé ni posé de pièges là-bas ces dernières années. Songez donc ! Enfin frayer avec ces grandes crêtes dont nous observions chaque automne les étendues de neige comme si notre regard se perdait dans un lointain Tibet. Il y aurait des caribous et des grizzlys, et Dieu sait quel merveilleux pays où vagabonder.


  C’étaient là de grands rêves flous que je n’ai jamais réalisés, même si je les rêvais dans le moindre détail : les camps que j’allais bâtir, les pistes que j’allais tracer, les chasses d’automne tôt venues à la lisière des arbres. Mais pour moi, somme toute, le rêve avait ses limites. La sphère domestique avait elle aussi son emprise – cet autre monde de livres et de pensées qui allaient bien au-delà des expériences immédiates comme la chasse et les pièges, qui s’en allaient rejoindre un pays bien à eux. J’allais rester là où j’étais et tirer parti de ce que j’avais.


  


  L’ANNÉE d’un trappeur possède un calendrier qui lui est propre et où chaque activité trouve sa place dans le rythme des mois et des jours. L’été du Grand Nord passa rapidement, entre cueillette et jardinage, pêche et travaux des bois : couper et charrier et ranger, sans trop d’interruptions sous la grande étendue du jour. Dès la fin août, il refit sombre, avec l’éclat du givre au matin. L’automne vint, glacé, unicolore, avec la dernière course au jardin et à la serre pour déterrer les pommes de terre et récolter les derniers légumes. Le lit de la rivière se fit plus étroit, l’eau se purgea lentement de la boue et une fine pellicule de glace adhéra aux remous. La pêche prit fin, les filets furent séchés et rangés, le bateau tiré sur un banc de sable et mis à l’abri pour l’hiver. Une saison de chasse fructueuse prenait fin, la viande d’un élan pendait à l’abri sous la pénombre des arbres. Les derniers cygnes passèrent au-dessus de nos têtes avec des cris lointains, et les bois se turent.


  La neige vint, fondit, revint en masses de blancheur éparses sur les débris de l’été. Parfois en octobre, la première chute de neige, la bonne, venait et restait au sol : tout ce qui la parcourait laissait ses signes à déchiffrer. Vint novembre, et la neige s’épaissit avec le froid qui chutait la nuit bien au-dessous de zéro. Je faisais parfois une longue marche dans les collines pour épier les premiers signes d’animaux à fourrure ou m’apercevoir, en chassant sur le tard, que les martres étaient nombreuses cette année. À la maison, je triais mes pièges et mes collets avant de prendre une décision. Je sentais que la saison avait entamé son voyage d’hiver tandis que j’hésitais, soupesant mes choix entre un périple de trois mois dans le noir et un hiver à la maison avec mes livres et mes pensées. Les deux options se valaient car l’une répondait à mes besoins, l’autre à mes désirs. La décision de partir poser des pièges me venait presque comme une arrière-pensée. J’avais abattu un élan qui m’attendait quelque part dans les collines et bientôt une martre ou deux allaient trouver le cadavre et tenter de s’en nourrir tant qu’il gisait dans les bois. J’avais quelques pièges là-bas. Les traces semblaient prometteuses, et du reste il fallait bien que j’aille chercher la viande pour la rapporter à la maison, non ? Le traîneau fut sorti de l’appentis, les harnais passés en revue. Les chiens ne tenaient plus en place.


  


  J’AVAIS des pièges de toute espèce et de toute taille, du petit modèle pour martres au piège à double ressort Victor et Newhouse, redoutable engin destiné aux renards, aux coyotes et aux castors. Il y avait des pièges à mâchoires, ustensiles d’aspect sinistre, durs à la détente et parfois dangereux. J’en avais acheté quelques-uns dans une brocante de Fairbanks plusieurs années auparavant, quand je ne savais pas encore très bien ce que je voulais, ni ce qu’il me fallait. D’autres étaient des cadeaux ou des trouvailles faites au hasard des chemins. Ils s’empilaient à la maison dans des boîtes ou pendaient à un clou sur les cloisons des campements. Pour ne pas toujours avoir à les emporter, j’accrochais souvent mes pièges à martres aux branches des arbres, tout au long de la piste, en attendant la saison suivante. Ils se rouillaient un peu sous la pluie mais ça n’avait pas l’air de trop les abîmer. Un jour, ayant lu ce conseil dans un livre, je mis tous mes pièges à bouillir dans une âcre potion à base de rameaux et d’écorce d’épicéa. Elle était censée neutraliser l’odeur de métal et les protéger de la rouille. Ce fut peut-être le cas, mais les martres et les lynx que j’attrapais ne s’en souciaient guère.


  La contrée nous procurait tant bien que mal tout le matériel nécessaire : il n’y avait qu’à puiser dans la neige et le sol, dans les bouts de ferraille ternis oubliés par les hommes. Je fis des collets à lynx avec des vieux câbles de treuil glanés sur une déchetterie, dans l’une des petites vallées minières. Certains automnes, en début de soirée, la longue lumière grise emplissait les fenêtres de la véranda où j’étais assis à dévider mon câble et à manier pince et couteau, et mes pensées passaient le seuil, partaient s’égarer vers la rivière en contrebas avant de retourner à la tâche en cours. Quand j’avais en main quatre ou cinq échantillons de la bonne longueur, je les entortillais avant de les nouer bout à bout en forme de huit. Parfois je préférais mettre le câble à chauffer au-dessus d’une flamme pour le rendre plus malléable ou le faire changer de couleur : terni par le feu, l’éclat du cuivre virait au gris ou au bleu métallique, plus discrets dans les bois. Lorsque j’avais confectionné dix à douze collets, je les roulais en écheveaux que je suspendais à des clous plantés dans les poutres de l’atelier. Je possédais d’autres collets de facture industrielle, aux serrures de métal enjolivées, mais ils étaient souvent trop larges pour les usages auxquels je les destinais et c’était autant de fil de gâché. Je les fendais au couteau et j’obtenais deux pièges pour le prix d’un. Il m’en fallait en grande quantité car beaucoup ne prendraient rien ou seraient perdus dans les bois.


  Je remontais la piste à pied en emportant des vivres pour une journée, ou je prenais les chiens afin d’y passer quarante-huit heures ou plus. Les chiens trottaient en jappant à la moindre occasion, jusqu’à ce qu’ils s’essoufflent, et il y avait des jours où je préférais cheminer à mon propre rythme en ménageant des pauses pour passer un peu de temps en terrain inconnu. Il m’arrivait aussi d’emmener chiens et traîneau sur quelques miles, de les attacher et de continuer à pied ou en raquettes. La neige était parfois profonde, parfois légère, la saison plus chaude qu’à l’accoutumée, plus froide que l’an passé, avec de longs intervalles où le vent dispersait les traces sur la neige. Les meilleurs hivers étaient ceux où les chutes de neige étaient légères et où les grands froids passaient en quelques jours. “Un hiver qui vous fait chaud au cœur”, comme aimait à dire un vieux trappeur originaire de Finlande.


  J’ai vite compris à certains indices glanés dans mes lectures ou au fil des conversations avec mes vieux voisins que je n’avais pas le droit d’épuiser la contrée à force de pièges. C’était ce qui se produisait le plus souvent autrefois, et je me figure que c’est encore le cas de nos jours, qu’il est possible d’envahir une région, d’y piéger tout ce qui y passe à quatre pattes et de repartir. Pour moi, c’était hors de question. Même si je ne me faisais pas encore une idée bien nette de la situation, je crois avoir su d’instinct qu’il me fallait prendre soin de cette région si je voulais continuer à y vivre. Dans un pays encore sauvage, la plupart des animaux ne craignent pas les pièges. On peut très bien attraper toutes les martres et tous les visons du coin, et cela vaut aussi pour les lynx. Une contrée où l’on a trop placé de pièges, comme ce fut le cas il y a longtemps de mes rivières et collines de Redmond, s’en remettra avec lenteur, et ses occupants supporteront de longues années les conséquences de leurs propres excès. À force d’observer les bois et de prêter l’oreille aux vieux trappeurs, je comprenais qu’il valait mieux laisser à la terre un peu de ses ressources en disposant mes pièges selon la rareté ou l’abondance des animaux. Il n’y a pas moyen de savoir si les beaux jours vont durer, si la chasse sera sûre et fiable : trop de facteurs interviennent, et la vie se fixe d’autres horizons que nos usages immédiats. Une année de grande prospérité peut en cacher une autre, et les bois fleurir de nouveau, mais les lapins repartiront un jour ou l’autre et tous nos stratagèmes n’y feront rien. Ils ne reviendront que lorsqu’ils seront prêts à revenir.


  L’année bascula au solstice d’hiver, vers un monde d’ombres tenaces et de douce lumière grise. Un soleil froid éclairait les montagnes loin dans le sud. À peine né, le jour déclinait. Je devins un être crépusculaire, tôt dehors et tard rentré, entamant dans le noir ce que j’achevais dans le noir : marcher péniblement, boucler son sac, ouvrir l’œil, cocher les jours. Décembre passa, janvier puis février. Les jours se firent sensiblement plus longs et la lumière s’attarda, encore que le froid persistât, plus épais à la tombée du jour. La saison des martres prit fin, la saison des castors s’ouvrit et se prolongea jusqu’en avril. Les bois s’animèrent, comme en attestaient l’étendue de lumière et les heures soudain chaudes du jour. Mon esprit s’en retourna lentement, une fois encore de la neige et du noir vers la lumière, vers les semences et la terre.


  Et lorsque le dégel nous prit d’assaut, ce fut la fin. Les pièges furent ramassés, pendus ou rangés dans un coin, les collets recueillis dans les bois. Je fis un dernier tour avec le traîneau et les chiens sur une piste déjà amollie avant de remiser harnais et traîneau pour l’été. Les fourrures furent comptées et admirées, l’argent dépensé à l’avance dans nos têtes. L’hiver avait offert quelques leçons, quelques déceptions. Résolutions pour l’an prochain : défricher une nouvelle piste vers une rivière plus éloignée, y aménager une cache. Un des chiens faisait des siennes depuis quelque temps. Le soleil reprenait des forces, l’eau gouttait du toit de la cabane – une année s’était écoulée.


  


  À L’HEURE où j’écris ceci, bien des choses me reviennent à l’esprit, à moitié enfouies sous les décombres des années : bribes de livres, conseils avisés, murmures, visions fugaces de jours et de coutumes oubliés. J’en veux dresser un grand inventaire, comme s’ils allaient me sortir de l’esprit d’un instant à l’autre.


  La liste est infinie. Je commence par les pièges immergés et les pièges à levier, les pièges sans issue et les abris pièges, les pierres à immersion et les palettes de bois. Lexique grinçant à force de chaînes, rauque à force de nœuds coulants. Pratique d’une ruse ancestrale, exercée depuis si longtemps en forêt qu’on en oublie les origines. Stratagèmes transmis par la voix et par l’écrit, redécouverts par l’œil et la main sur le terrain. Un dispositif innocent comme le “marchepied”, cette baguette de saule sec lâchée sans en avoir l’air sur la piste où elle gît comme si la nature elle-même l’avait abattue ; juste derrière, sur le côté, on a disposé le piège où se prendra la patte avant de l’animal qui passe d’un pas vif ou traînant.


  J’entends encore ces mots monter du journal d’un mort : “Je commencerai par décrire le piège le plus efficace à ma connaissance…” Un tronc mort s’étend en travers d’un petit ravin, si vieux que l’écorce en tombe et que ses branches sont à moitié pourries. Mais au milieu du tronc, un moignon de bois sec part de guingois dans les airs. De la branche pend un nœud coulant, calé contre le tronc pour barrer le chemin. Quelque chose viendra bien à passer, je ne sais quoi ; une chute de neige par une nuit sans lune et nous y trouverons peut-être une bête.


  “Accrochez une tête de lapin au creux d’un arbre…” Mon inventaire me parle d’appâts, de poisson rance et de viscères pourries. Un jour, sur un conseil, j’ai traîné un morceau de panse d’élan faisandée derrière moi sur plusieurs miles, disposant des pièges au fur et à mesure de mon avance. Et ça a marché ! La moindre martre croisant ma piste faisait aussitôt demi-tour pour la suivre. Je vis que les renards et les coyotes aimaient à creuser la neige aux abords des rivières pour y dénicher un saumon mort rejeté par le courant. J’enterrai donc un morceau de poisson dans la neige, là où je repérais les empreintes de la veille, juste au-dessous de mon piège. Je saupoudrai le tout de neige et priai pour qu’il y ait un peu de vent.


  “On obtient cette odeur de la manière suivante : prenez du lapin, du sconse et du rat musqué, ajoutez deux souris, hachez finement, mettez le tout dans une jatte couverte que vous laisserez macérer au soleil…” Les appâts sont ainsi transformés en leurres et parfums, réduits à l’essence âcre du castor pilé, aux relents des viandes sûres, à l’urine et aux selles soigneusement préservées. Aussi riche que troublant, tout cet artisanat fascine à force d’obscénité, couché par écrit, conservé dans un coin de nos têtes pour qu’on puisse remettre la main dessus en cas de besoin.


  La mort a ses méthodes – complexes, élaborées, perfectionnées. Un jour que je parcourais un vieux livre, je tombai sur un chapitre intitulé “De l’art d’arracher les cœurs”. Le chapitre expliquait comment tuer de petits animaux en tâtant d’une main preste sous la cage thoracique l’endroit où le cœur battait à tout rompre… pour ensuite tirer fermement sur les tendons du cœur jusqu’à ce qu’ils cèdent.


  


  JE finis par acquérir une certaine habileté à ce labeur, comme s’il m’était connu depuis l’enfance, ce qui n’était pas sans m’inquiéter. Je ne pouvais m’empêcher de songer aux animaux que je prenais, aux raisons et aux moyens de ces prises. Je passais des nuits entières à contempler ma piste, qui s’étendait dans la neige au-dessus de ma tête, et me voyais moi-même pris au piège ou au collet, mourant lentement de froid. J’éprouvais l’étreinte glacée du métal, le froid dans mes os. C’était comme si deux grands yeux jaunes montaient des ténèbres pour me scruter jusqu’à l’âme. Il est fort probable que j’accordais aux animaux plus de capacité à souffrir qu’ils n’en possèdent, comment le savoir ? Leur vie et leur mort me hantaient comme une blessure dans ma chair.


  Il se produisait parfois des incidents particulièrement douloureux. Un jour, sur la rivière, je pris un des chiens de mon voisin dans un collet à coyotes. Il était mort depuis longtemps quand je le trouvai, le nœud si serré autour de son cou qu’il était presque décapité. La neige et les broussailles lacérées témoignaient d’un terrible combat. Je le débarrassai non sans mal du collet avant de traîner le corps gelé sur la glace, jusqu’au milieu de la rivière, pour l’abandonner au courant. Je me dis que ce n’était pas ma faute, que ce voisin qui vivait à plusieurs miles de chez moi laissait négligemment ses chiens en liberté. Ils couraient le pays, souvent en meute, et représentaient une véritable menace pour les jeunes élans. Et pourtant, j’éprouvai un si vif regret de cet événement que je cessai de poser des pièges sur la partie de la rivière qui jouxtait ma maison.


  


  C’ÉTAIT en partie parce que j’étais sans cesse tenté de m’identifier à ma proie que je ne piégeais guère de castors, pourtant assez répandus sur les rives boueuses. L’idée ne me plaisait pas : ces ingénieurs des eaux et des forêts étaient des animaux si laborieux, si souvent confrontés aux hommes et à leur négligence, leurs pièges et fusils, leurs routes et aqueducs. Mais voilà, la peau de castor était une des rares fourrures bien cotées, et trois ou quatre peaux en bon état représentaient quantité de haricots et de bacon.


  J’attrapai mon premier castor vers la fin du printemps, dans un petit étang situé en aval de Tenderfoot. Je consacrai beaucoup de temps à cet animal qui me faisait faire à pied sous un vent froid les six miles aller-retour depuis Richardson. J’étais assez novice en la matière, ne sachant que ce que j’avais lu et appris des autres trappeurs. J’allais devoir passer à l’action !


  L’étang était recouvert de glace, la glace couverte de neige, et la hutte de castors formait un grand tertre irrégulier dans ce paysage encore hivernal. Je m’étais muni d’un ciseau de deux pouces de long ajusté à une lourde perche de six pieds de longueur. J’employai cet outil et une petite pelle (qui me servait à évacuer les fragments de glace au fur et à mesure) pour creuser dans la glace un trou d’environ trois pieds de profondeur. Libérée de sa prison de glace, l’eau brunâtre jaillit en écumant jusqu’à remplir le trou à ras bord. Plusieurs fois elle déborda, souillant la neige et faisant fondre la glace autour de moi. Je dus alors me retirer vers la rive, où je coupai quelques broussailles et baguettes pour me servir de paillasson jusqu’à ce que le trou soit suffisamment large pour accueillir mon piège.


  J’utilisai un piège à castors ordinaire de taille 4, que j’appâtai avec quelques baguettes de tremble. On pouvait recourir à d’autres appâts : le meilleur, c’était le peuplier mais le saule convenait tout autant et le tremble était à portée de main. Près de la mare, je coupai également des branches d’épicéa avec lesquelles je bricolai une sorte de trépied maintenu par des clous et du fil de fer. Je calai le piège au fond de ce trépied, je clouai au-dessus la baguette d’appât, où j’avais tracé des encoches à la hache, de sorte que le bois blanc perçait à travers l’écorce verte, attirant le regard du castor. L’engin fut ensuite descendu dans l’eau jusqu’à ce que sa partie inférieure, avec piège et appât, reposât sous la glace au fond de l’étang. L’eau ne tarda pas à geler – il faisait bien en dessous de zéro – et le piège resterait pris comme dans du béton jusqu’à ce que je revienne le dégager à coups de hache.


  Il fallait s’y prendre attentivement, en se postant à distance adéquate de la rive et de la hutte, ou ce serait peine perdue. Une fois le trou creusé, une fois l’étang sondé au moyen d’un bâton, je découvrais parfois que l’eau était trop peu profonde. Que faire, sinon réessayer un peu plus loin sur la glace. Une brindille dressée au fond de l’étang, une poignée drue de mauvaises herbes pouvaient déclencher le piège avant l’arrivée du castor. Les castors eux-mêmes se faisaient rares près des étangs ; pour le novice que j’étais, ils me paraissaient d’une intelligence supérieure. Par deux fois je remontai un piège pour m’apercevoir que le castor m’avait eu : l’appât avait disparu.


  Mais, par un beau matin, je découvris enfin mon castor. Il sortit de l’eau au bout de la chaîne, noyé et dégoulinant. Je restai à le contempler sur la neige illuminée de soleil avec un triomphe mêlé de regret. Il était gros et sombre, et devait bien peser quarante livres. Il était lourd et humide dans le panier quand je revins à Richardson en repassant la colline.


  Un peu plus tard, je voulus prendre des castors sur la Tanana. J’avais sélectionné une nouvelle hutte sur la rive d’un marécage, en amont de l’embouchure de Banner Creek, et j’avais planté une baguette à proximité pour me servir de repère au printemps. La Tanana déborda plus d’une fois cet hiver et le marécage fut recouvert de plusieurs couches de glace qui débordaient sur la rive, dissimulant toute trace de vie. La hutte elle-même s’enfonçait sous la glace et la neige bien tassée. Mais la saison des castors débutait, et je décidai de tenter ma chance.


  Non loin de la hutte (me semblait-il), dans ce qui, à mon sens, était l’endroit le plus profond de la rivière, je creusai la glace sur six pieds de profondeur avant de toucher l’eau. Ah ! me dis-je en suant à grosses gouttes dans le froid tandis que l’eau de la rivière, claire comme de la glace, bouillonnait dans le trou… voilà mon affaire ! Mais en descendant une longue perche pour sonder le fond, je découvris que je n’avais percé qu’une simple poche d’eau de moins de deux pieds de diamètre, entourée de glace. Je renonçai, dégoûté. Cet hiver-là, le castor mourut sans doute de faim, pris au piège dans sa hutte, sans pouvoir chercher pitance. Infortuné castor.


  


  TOUT ceci représentait un dur labeur pour un maigre salaire. Parmi les anciens, certains disaient qu’il n’en existait pas de plus dur. Rester planté dehors par un froid incroyable, à manier le fer brûlant en gants fins ou à mains nues s’il fallait soigner le travail. Le froid aux mains et aux pieds, les doigts gourds et douloureux. Rien à se mettre sous la dent de toute la journée sinon un beignet glacé ou un peu de viande séchée avec une poignée de neige. Comme disait parfois Fred Campbell tandis qu’il sautillait sur sa piste pour se réchauffer au petit matin “en geignant comme un chiot” : “Tiens, voilà comme il faisait froid !”


  Et le froid n’était pas tout, même s’il pouvait se montrer particulièrement rude. Lorsqu’on s’aventurait sur une rivière gelée ou qu’on la traversait à gué, il y avait toujours le risque de se faire surprendre par la crue et de se mouiller jusqu’à la peau. Dans le Grand Nord, plus d’un trappeur vous racontait comment il avait traversé une fine surface de glace et s’était retrouvé dans l’eau jusqu’aux genoux, et comment il avait dû courir jusqu’à la rive pour allumer un feu et se sécher. Si vous laissez geler un bout de votre personne loin de votre campement, tant pis pour vous.


  Je me revois encore à Tenderfoot, penché sur la glace avec le sentiment que mon nez allait se fendre par moins quarante, à grommeler et jurer tout bas en moi-même tandis que j’essayais, avec des moufles épaisses ou des doigts gourds, d’ajuster au mieux ce fichu piège. Je me vois de retour, des jours ou des semaines plus tard, pour découvrir le piège vide, roulé par la neige et le vent, l’appât évanoui, la peine et le temps perdus.


  Il y avait bien des jours tranquilles à la maison, au camp, à dépecer les martres. Les petites carcasses gelaient en l’espace d’une nuit dans un coin mal chauffé de la cabane. Le lendemain matin, je les entamais au couteau depuis la queue et les pattes arrière, en décollant la peau du corps froid, encore à moitié gelé. Mieux valait employer un petit canif pour le contour des pattes et de la tête. Lorsque le nez et les lèvres se détachaient du corps, je retournais la peau humide et je la tendais dehors sur une planche étroite réservée à cet usage, où je la fixais avec quelques clous et une petite attelle pour garder la queue bien à plat.


  Je séchais soigneusement les peaux en prenant soin de les tenir à l’écart de la chaleur, les retournant sur leurs planchettes, en essayant de faire au mieux. Certains matins, j’emportais quelques-unes de mes plus belles fourrures à Fairbanks, ce qui représentait un long trajet dans le froid à l’arrière d’une camionnette. Une fois en ville, je faisais le tour des marchands de fourrure jusqu’à tomber d’accord sur un prix qui n’était jamais le bon mais qui suffisait pour les quelques denrées dont nous avions besoin. De retour de l’épicerie, mon sac bien rempli, je trouvais un véhicule pour me ramener à la maison dans le noir, sur la longue route déserte.


  S’il était possible de quantifier la vie dans les bois, ou d’en mesurer simplement l’efficacité au regard des nombreuses satisfactions qu’elle procure, ma vie ne fut jamais un grand succès, mais elle dépendait de la présence d’animaux et du temps que j’étais prêt à consacrer à la traque. Par un hiver faste, je me souviens avoir pris vingt martres, deux lynx et un ou deux renards. Je reçus moins de trois cents dollars pour le tout. À l’époque c’était pour nous une grosse somme, environ les deux tiers de nos revenus annuels. À l’heure où j’écris ces mots, je sens bien, là encore, à quel point nous vivions de peu et combien ce peu pouvait s’avérer crucial.


  Récemment, dans une petite colonie du Yukon où je faisais étape, j’aperçus une annonce locale sur les prix des fourrures pour l’automne à venir. J’y jetai un coup d’œil et vis à ma grande surprise que le lynx adulte était coté à trois cent cinquante dollars, le renard roux à deux cent cinquante, le coyote à cent cinquante, et ainsi de suite jusqu’aux valeurs fiables comme les martres, les visons et les castors. Je songeai au passé avec une pointe d’envie : nous nous estimions heureux qu’on nous donne trente dollars pour un lynx, dont le prix moyen était de quinze dollars. C’était à peine si on parvenait à négocier une peau de renard ; quant aux coyotes, autant les laisser en paix dans les bois à moins qu’une prime ne soit offerte. Tournant le dos à la liste de prix, j’eus l’impression d’avoir vécu une bonne partie de mon existence en des temps obscurs et démunis.


  Pourtant, même si cela était nécessaire et que l’argent était le bienvenu, je n’aimais pas vraiment vendre mes fourrures. Elles représentaient à mes yeux plus que de l’argent : la satisfaction du beau travail, l’éclat de la fourrure au soleil. J’avais l’impression de ranger ma fierté au fond de ma poche quand je les vendais.


  L’homme que j’étais pendant ces années m’apparaît aujourd’hui comme un amateur passionné, un intrus fervent et respectueux sur un domaine ancestral. Mes pistes et mes cabanes étaient la réalité, comme mes chiens et bien d’autres choses, et je vivais la plupart du temps comme si rien d’autre ne comptait, aucune autre existence ou métier. Mais les pièges et les leurres n’étaient pas pour moi une occupation unique, le métier d’une vie, comme ils le furent pour certains. D’autres étaient en droit de se proclamer trappeurs à part entière car ils étaient des maîtres en la matière et prenaient pour la plupart la chose au sérieux. Mais, ce que je faisais, je le faisais sérieusement moi aussi, et j’en ai retiré les leçons que j’en attendais. Dans une autre existence peut-être serais-je resté pour m’abandonner aux grands espaces.


  Quand le côté aventureux de cette vie se fut un peu émoussé, quand nous trouvâmes d’autres moyens de subsistance, je renonçai aux pièges. Mais ils étaient toujours là, disponibles en cas de besoin même si mes chiens, eux, n’étaient plus là, même si traîneaux et harnais étaient vendus et la cote des fourrures plus basse que jamais.


  


  SI j’y repense aujourd’hui où j’ai oublié maints détails, sans parler des prix et de bien d’autres choses, je retrouve avant tout l’émerveillement profond de cette vie. Ce qu’était sortir par grand froid un matin de janvier, lire à même la neige, fouiller les grandes ombres obliques à la recherche de ce que j’espérais y voir. Et il y avait de quoi lire, des livres entiers, l’histoire d’une vie jusqu’en son dénouement parfois : quelques poils adhérant à la glace souillée de sang, la trace d’une aile de hibou dans la neige.


  Joie étrange, non sans mélange. Joie qui sentait le triomphe d’avoir peiné à la dure dans le froid et d’être payé de retour. D’avoir été plus malin que ces créatures, d’avoir posé pièges ou collets, de les avoir prises. De découvrir à la première lueur du jour quelque chose qui vivait et courait la nuit, et dont je ne connaissais rien hormis une empreinte dans la neige.


  Je me souviens d’une matinée d’après-tempête où je m’en allais, raquettes aux pieds, me frayer une piste dans les bourrasques de neige et de vent. Toutes ces branches ployées sous la neige sans une piste à portée de vue, tous ces pièges enfouis invisibles sous la neige. C’était il y a longtemps, bien longtemps, dans cette région crépusculaire où les hommes s’égaraient parfois en chemin jusqu’à prendre racine parmi les formes de la neige. Mais j’étais là chez moi, je pliais mon âme à s’éloigner des hommes, à penser un peu comme cette chose que je traquais. Je pénétrais un moment la vie antique des forêts, devenais moi-même à moitié fourrure.


  


  PARFOIS, dans ce monde appauvri, nous reviennent les rêves d’abondance des vieux trappeurs. Une contrée prospère, riche en gibier, en poisson, en fourrure, généreuse comme aux temps jadis. Des ours, des élans et des caribous. Des bois regorgeant de lapins, de martres courant un peu partout, laissant sur la neige des traces jumelles dessinant leur parcours sous les sombres épicéas. Et l’empreinte attentive, une patte devant l’autre, des lynx qui suivent leur chemin sans jamais se hâter. Les castors dans l’étang, un autour qui hante les fourrés à la fin de l’hiver tel un spectre ravageur, et de temps à autre la vague menace d’un loup en maraude.


  Tout ceci, ou son ombre intermittente : une région moribonde, et rien à voir sur la neige. La famine, et le grand rêve qui s’éloigne.
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  _____________________________


  1 Un pouce représente environ 2,5 cm.


  2 Un pied représente environ 30,5 cm.


  3 Par souci de simplicité, toutes les températures exprimées dans ce livre le sont en degrés Celsius.




  Contes d’hiver


  DANS la cuisine de l’auberge, sur la route de Richardson, le soir succède à un jour d’hiver qui fut un long crépuscule. Une lanterne au gaz brûle au-dessus de nos têtes, jetant une lumière crue sur l’émail blanc des étagères et des placards, faisant ressortir l’éclat métallique des pots et casseroles pendus aux murs. Une toile cirée blanche, ornée d’un motif floral à moitié effacé, luit sur la longue table au centre de la pièce.


  Assis à cette table, nous sommes trois – Allison, Melvin et moi – qui buvons du café arrosé de rhum. Un soupir brûlant monte comme un souffle d’air du fourneau Great Majestic qui se dresse, noir et massif, dans un coin de la pièce.


  C’est Allison qui parle, détendu après une journée passée à vaquer aux tâches ménagères de l’auberge. Il a repoussé en arrière son couvre-chef favori, une casquette noire de chauffeur, découvrant son large front rougi par le soleil. Une paire de gants élimés en peau de mouton repose sur la table près de sa main droite. Allison n’aime rien tant que conter des histoires en fixant son auditoire de son œil unique, d’un bleu de glace, il conte les aventures qu’il a vécues ou que d’autres lui ont rapportées.


  — Mais tu sais bien, Bill… (il s’adresse à Melvin)… et Haines, ici présent, faut pas l’oublier, tu sais. Il s’est passé des choses rudement bizarres dans ces collines de notre temps, des gars qui restaient trop longtemps seuls avec leurs pièges, et des gars parfois un peu zinzins au départ, si tu vois ce que je veux dire.


  Et Melvin acquiesce de la tête. Il a beau se méfier des histoires d’Allison, il reste quand même prêt à les écouter. Lui-même a passé plus de quarante ans à Richardson : à soixante-dix-huit ans, il en est le doyen. Ses cheveux blancs sont coupés courts au-dessus d’un visage aux traits saillants, et son corps robuste, vêtu de laine, trahit encore la vivacité d’une époque confiante en elle-même. À présent, il dit d’une voix calme, en regardant Allison sans ciller, que oui, il a connu tel ou tel homme, qu’il se rappelle tel ou tel événement.


  Et Allison, remuant son café avec une grosse cuillère, commence une histoire sur deux trappeurs qui se rencontrèrent un jour sans mot dire.


  


  DEUX solitaires, qui vivaient dans des bassins lointains, chacun avec sa cabane et son attelage. Et l’hiver continue, les jours courts et sombres, puis, petit à petit, de plus en plus longs et clairs. Chaque soir on trace un cercle sur le calendrier, on en tourne les pages une à une. Le silence, parfois trop de silence : le son du givre qui craquelle sur les murs de la cabane, le vent dans les rameaux d’épicéa au-dessus de leur tête, les chiens qui aboient à l’heure des repas ou qui hurlent d’entendre au loin une voix sauvage. Les mêmes pensées le soir, quand on s’en revient du froid et de la longue journée passée au dehors, les mêmes pages qu’on lit dans les mêmes catalogues et magazines, les mêmes mots qu’on grommelle en se querellant avec les ombres. Toujours la graisse et la farine de maïs qu’on cuit chaque soir dans la grosse marmite pour les chiens. Le sommeil, et la lumière qui pâlit chaque matin dans l’embrasure de la fenêtre.


  Un jour enfin, il se dit qu’il doit voir un autre homme. Pas lui parler, ce serait trop, mais juste voir quelqu’un, avoir de la compagnie un petit moment. Il sait qu’au bout d’une longue journée de voyage, près d’une autre rivière, il trouvera un autre trappeur. C’est quoi, son nom ? Qu’importe, il faut qu’il y aille. Le traîneau est chargé, les chiens harnachés. Un matin pas trop froid le voilà parti, traçant une nouvelle piste à travers la neige vers son lointain voisin.


  


  LE crépuscule tombait déjà lorsqu’il arriva en vue d’une cabane au toit peu élevé, grossièrement bâtie en rondins d’épicéa sur une terrasse qui surplombait une rivière marécageuse. Il y avait quelqu’un dans cette maison, car au-dessus du tuyau qui dépassait du toit enneigé il voyait traîner un peu de fumée blanche. Les chiens enchaînés à l’extérieur de la cabane firent entendre un tumulte d’aboiements devant cet attelage étranger surgi brusquement des arbres.


  Il arrêta son traîneau à la lisière des bois en grommelant un ordre à ses chiens. Tandis qu’il dételait son équipage et qu’il les attachait pour la nuit, la porte de la cabane s’ouvrit et un autre homme se tint dans l’embrasure de la porte, de l’autre côté de l’aire défrichée, le fixant du regard. Il n’eut ni geste ni parole d’accueil, mais rentra dans la cabane en laissant la porte entrebâillée.


  L’homme qui venait d’arriver jeta à chacun de ses chiens un morceau de poisson gelé à moitié séché, qu’il tira d’un des ballots chargés sur son traîneau. Il prit son couchage et traversa l’aire, passant au milieu des cinq grands chiens attachés à leur abri, qui tiraient sur leurs chaînes en aboyant au visage de l’étranger. Lorsqu’il atteignit la porte de la cabane sous l’auvent, il s’arrêta et jeta un regard en arrière, sur le crépuscule qui tombait à l’autre bout du terrain. Puis, se courbant pour franchir le seuil, il entra et ferma la porte derrière lui.


  Il trouva l’homme assis sur un banc devant la table unique, sous le halo d’une lanterne qu’il venait d’allumer : un homme tout comme lui, un peu plus âgé peut-être, les joues grises de barbe, le regard pensif et perçant.


  L’homme qui venait d’entrer posa son couchage sur le sol. Il ôta sa parka, la secoua pour ôter le givre et la pendit à un clou près de la porte. Il mit ses gants et son bonnet à sécher sur un casier au-dessus du fourneau en tôle bosselée et se tourna vers la table. Tout ceci avec des gestes lents et résolus, car il n’était pas certain d’être le bienvenu. Mais l’homme qui vivait là opina de la tête et lui désigna un petit fût de bois placé sens dessus dessous à l’autre bout de la table.


  Le nouveau venu s’assit. Il ne releva pas les yeux sur son compagnon. Il examina ses mains un instant, les frottant l’une contre l’autre pour assouplir ses jointures raidies par le froid. Il parcourut du regard l’intérieur de la petite cabane qui lui paraissait si familière, semblable à celle qu’il avait quittée ce matin-là : une pièce carrée aux murs de rondins écorcés, avec un toit de perches noirci par la fumée, une fenêtre aménagée dans l’un des murs et un plancher sommaire entre le fourneau et la table, jonché de copeaux de bois et de brins de paille épars.


  L’autre homme se leva du banc. Il alla prendre deux assiettes d’émail ébréché dans une boîte posée sur une étagère derrière le fourneau, des fourchettes et des cuillères un peu tordues, et il disposa le tout sur la table. Il revint au fourneau où une marmite noire bouillonnait avec de la viande et des haricots. Et les deux hommes s’assirent, ils se versèrent des louches de ragoût fumant, et mangèrent en silence.


  


  LA soirée s’écoule. Les deux hommes restent tranquillement assis à boire du thé. L’un d’eux s’assoupit sous la fatigue et la chaleur qui règne dans la cabane, puis se réveille en sursaut. L’autre se lève parfois pour remettre du bois sur le feu, ou débarrasser la table et remplir la bouilloire, après quoi il revient à son banc. Le feu craquelle, la lanterne émet un ronflement monotone, et la soirée se poursuit en silence.


  Au bout d’un moment, l’homme assis sur le banc se lève, attise le feu une dernière fois, et se prépare à se coucher comme chaque soir à cette heure. L’autre se lève et déroule son couchage sur le plancher, profitant de l’espace entre le fourneau et la table. Chacun délace ses mocassins et les pend à un clou, à l’une des poutres du toit. Les chaussettes longues, les vêtements épais, chemises et pantalons, sont ôtés, les deux hommes se tournent à moitié le dos comme s’ils étaient pris de pudeur devant cette présence inattendue. Vêtus de leurs seuls sous-vêtements de laine grise, les deux hommes s’allongent. Le manchon de la lanterne jette une dernière lueur ambrée avant de s’éteindre avec un petit bruit feutré. Quelqu’un pousse un profond soupir et se retourne sur son couchage. Une ombre s’assied dans la cabane et observe par la fenêtre la clarté des étoiles sur la neige.
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  ET cette vie durera des années, pense-t-il, des années d’aubes lentes et de reflets sur la neige, des années de cette région calme et déserte. Ou alors c’est la région qui changera, envahie de bruits et d’habitants nouveaux, et il ne comprendra pas. Lui-même se fera vieux, gris et raidi, tout voûté sur le bois cordé et les pièges. Mais aussi longtemps qu’il pourra marcher ou tenir droit, il continuera cette vie de neige, de fourrure, de solitude et de chiens.


  Voilà que quelque chose émerge dans sa conscience, un peu de son passé et du lieu d’où il vient. Des visages sans nom apparaissent puis s’éloignent, et il y en a un ou deux qui portent des noms. On lui pose des questions depuis les ténèbres où il sombre – des voix maintenant étrangères à son oreille. Il y a quelque chose qu’il sait et qu’il ne réussit pas à exprimer. Il ne pourrait jamais leur dire, à ces ombres dont les contours remplissent à présent son esprit obscurci, pourquoi il est venu ici, pourquoi il a choisi cette vie d’ermite, sans le réconfort d’une présence enfantine, sans la promesse d’une vieillesse adoucie. C’est à peine s’il se rappelle les raisons profondes, les décisions prises voilà longtemps. Il y a eu un départ définitif, des adieux sans retour, un paysage qu’il ne reverrait plus, une famille dont il n’entendrait jamais plus parler. Tout cela disparaît à présent dans l’immense distance accomplie, tout cela fait partie d’une conscience qui sombre dans le sommeil.


  


  LE matin vint tôt, bien plus tôt que la lente lumière grise à l’unique fenêtre. Il vint sous la forme du froid qui envahit peu à peu la cabane, du cliquetis étouffé de chaînes dans l’aire où un chien sortit de son abri pour s’étirer et s’ébrouer.


  L’homme qui dormait sur la couchette bailla et repoussa ses couvertures. Il se redressa vivement dans le clair-obscur avant de gratter une allumette au-dessus de la chandelle calée dans l’extrémité d’une boîte de conserve vide, sur un coffre, près de la couchette. Il se leva dans la lumière jaune et vacillante et, contournant soigneusement la silhouette allongée sur le plancher, il alluma le fourneau avec deux lambeaux d’écorce de bouleau et une brassée de petit bois sec, puisa de l’eau dans un seau pour remplir sa bouilloire.


  Tandis que le feu prenait en craquant, l’autre homme s’agita dans ses couvertures et s’assit. Il vit la pièce prendre forme dans la pénombre autour de lui, prit conscience de la présence d’un autre homme, et comprit qu’il n’était pas chez lui. Pendant que la petite pièce se réchauffait, il s’habilla et roula son couchage, tandis que son compagnon silencieux glissait à pas précautionneux entre le fourneau et la table.


  Bientôt il y eut du café, de la bouillie d’avoine avec des raisins secs, et du pain au levain cuit à la casserole. Et ni l’un ni l’autre n’échangèrent un mot, chacun resta plongé dans ses pensées. À force d’habitude, chacun savait ce qu’il fallait faire à cette heure : jeter un coup d’œil dehors au ciel matinal, un autre coup d’œil, avec la chandelle, au thermomètre pendu au mur de l’autre côté de la fenêtre. Une brassée de bois pour le fourneau, un seau de neige mis à fondre pour avoir de l’eau. Et chacun retourna à son banc ou son fût, chacun resta assis de nouveau à scruter la pénombre.


  Il faisait tout à fait jour maintenant, pour autant que le permettait le bref jour de l’hiver : une lumière d’un gris rosé par-delà la colline au sud, un crépuscule transparent sur la neige. Il était temps de repartir.


  L’homme qui était venu tira sur les lacets de ses mocassins et les noua. Il se leva et reprit ses gants sur le casier, sa parka au mur, son couchage au plancher. Il fit une pause, comme s’il était enfin décidé à parler, à moitié tourné vers l’homme resté assis près de la table. Puis il ouvrit la porte et sortit.


  Ses mocassins faisaient crisser la neige tassée tandis qu’il regagnait la lisière des bois, où l’attendaient ses chiens en éveil, qui s’ébrouaient en poussant déjà de petits jappements. Il dégagea son traîneau de la neige et le remplit de nouveau. Il disposa le harnais froid et rigide sur la neige et, l’un après l’autre, appela ses chiens pour former l’attelage.


  L’autre vint à la porte de la cabane. Il resta à observer l’homme à la lisière des bois, qui parlait doucement à ses chiens avant de s’éloigner prestement sur la piste tracée la veille, prenant le chemin du retour.


  


  ALLISON verse un peu de rhum dans sa tasse et fait glisser la bouteille sur la table. J’aperçois l’étiquette rouge et jaune, bien connue : Lemon Hart, Demarara Rhum, alcool à 50°. Melvin nous observe avec prudence et sagacité, comme à son ordinaire. Il ne boira plus de rhum, à son âge il ne boit plus guère. Je ne saurais dire s’il croit à cette histoire, mais il a un petit sourire en biais et me jette un regard de sous ses sourcils broussailleux, comme s’il voulait partager avec moi un commentaire qu’il ne peut faire à voix haute.


  Assis en face d’Allison, j’ai peu parlé. Je garde le silence parce que je suis jeune et que j’ai peu de choses à raconter : c’est mon rôle, à ce moment, d’écouter, d’observer les visages et les gestes de ces deux hommes qui ne sont plus de première jeunesse.


  La conversation se poursuit, alternant questions et affirmations, comme une joute attentive, parmi les souvenirs qu’on a soudain envie de faire ressurgir de ces années passées dans une contrée aux habitants mal enracinés, formant une famille sans cesse sur le départ. Et tandis que j’écoute, quelque chose émerge et vient combler les silences, comme les soupirs poussés par le grand fourneau viennent interrompre par intervalles le calme de la pièce. Je chemine un moment en compagnie d’êtres oubliés, d’hommes qui dressent un camp ou prennent la route, chassant, abattant des arbres, creusant le sol, parfois ensemble et souvent séparément. Leurs voix s’élèvent et s’effacent : exclamations gutturales, malédictions, soupirs impatients. Venus du Kansas, de l’Ontario, du Michigan, attelés au même rêve obstiné et confus… Avec chaînes et fouet, en carriole et en traîneau, en bateau et par chemin de fer, et à pied sur la tourbe détrempée et la neige poudreuse, tirés en avant sous le craquement des essieux et le grincement des patins. Ils passent, éparpillés ou en petits groupes, dans une solitude dépourvue de présence féminine.


  Qui sont ceux qui viennent là, dans cette blancheur, ce lieu distant et glacé, en quête de ce qu’ils ne peuvent nommer ? Non pas l’or, sans doute, mais une fortune spirituelle, une fraîcheur qui leur est déniée là d’où ils viennent. Le Nord brille de tous ses éclats, la terre s’obscurcit de nouveau, et la lueur fugitive de la lanterne éclaire les ombres.


  


  ALLISON remplit les tasses de café avec une grosse jatte de granit bleu qu’il va prendre sur le fourneau. Il se tient près de la table dans son gilet de laine marron foncé à moitié boutonné, petit homme de plus de soixante ans, droit et large de poitrine. Il décroche maintenant la lanterne pendue au plafond. Il referme le pouce sur le piston pour l’activer. Le manchon luit de nouveau, et l’on entend le son que fait l’air insufflé de force dans la lanterne où il nourrit la flamme.


  À présent, Melvin se rappelle quelque chose à-propos d’un ours. Je suppose qu’il en sait autant sur les ours et les bois que tous ceux que j’ai croisés ici. Il a certainement oublié plus de choses que je n’en saurai jamais. Et tranquillement, comme s’il prenait le temps de se choisir une histoire dans un vaste entrepôt, il se met à nous raconter comment, il y a des années, il a parcouru la contrée de Stewart River avec un groupe d’hommes.


  C’était vers le milieu de l’automne et ils s’en revenaient à Dawson après une expédition récente. Ils avaient hâte de faire enregistrer les lotissements qu’ils avaient jalonnés et de retrouver la vallée avant que l’hiver ne les rattrape. Vers la fin d’un après-midi, ils arrivèrent à hauteur d’un grand grizzly qui les précédait sur la piste. À la vue de l’ours, les hommes firent halte.


  Ils se trouvaient dans un étroit canyon, sur une piste récemment défrichée par une équipe de télégraphistes. D’un côté il y avait la rivière en contrebas, et de l’autre, une paroi rocheuse qui s’élevait au-dessus d’eux. Impossible de contourner l’ours et, chose étrange dans une telle expédition, personne dans le groupe n’avait de fusil.


  L’ours lui-même n’était pas pressé et marchait en se dandinant, gras et velu, en direction de l’hiver. Les muscles de ses épaules noires ondulaient au rythme de ses pas. Prenant conscience de la présence des hommes qui le suivaient, il se retourna et se dressa sur ses pattes arrière de toute sa hauteur, scrutant du regard le groupe resté à une soixantaine de yards. Puis, s’étant assuré qu’il ne constituait pas une menace, l’ours retomba sur ses quatre pattes et reprit tranquillement sa route.


  La nuit venue, les hommes montèrent un campement de fortune sur la corniche étroite et firent un tout petit feu avec les quelques brindilles sèches et les pousses vertes qu’ils trouvèrent sur les pentes environnantes. Ils espéraient que l’ours serait parti le lendemain. L’hiver arrivait et l’air devenait parfois porteur de neige, leurs réserves de nourriture s’amenuisaient et ils ne connaissaient pas très bien cette région : ils avaient donc hâte d’être rentrés à la ville.


  Mais le matin, au lever du camp, comme ils reprenaient leur route lourdement chargés, ils rattrapèrent de nouveau le grizzly. Et ils durent attendre encore une fois. C’était son territoire, sa saison, et il n’était pas question de le brusquer. Impatients, mais sans autre choix possible, ils poursuivirent leur route au rythme posé de l’ours.


  Pendant trois jours, le groupe dut emboîter le pas à l’ours. Ce fut un voyage lent et exaspérant, où l’ours prenait le temps de creuser la terre à la recherche de racines ou de soulever les rochers à la recherche de souris. Ou bien il s’arrêtait à n’importe quelle heure du jour pour dormir, vautré au beau milieu de la piste comme une grosse pile de tapis, allongeant ses doigts de pied poilus aux ongles longs et faisant claquer ses mâchoires dans l’air tandis que les hommes l’épiaient de loin.


  Un ou deux hommes, plus sots que le reste, se mirent en colère. Ils poussèrent des cris en direction de l’ours et lui lancèrent des pierres. Hormis leurs chiens et leurs chevaux, ils n’avaient pas l’habitude des animaux : pour eux, l’ours n’était qu’un gros embarras, un animal de compagnie récalcitrant, une créature de zoo qui n’avait pas sa place dans ce paysage. Leur naïveté leur porta bonheur, car l’ours se contenta de se retourner en leur montrant les dents quand ils le serraient de trop près.


  Puis, vers la fin du troisième jour, alors qu’ils approchaient une brèche boisée dans le canyon, l’ours, qui n’était plus qu’à une courte distance, fit de nouveau halte. Il se retourna, se redressa de nouveau pour imposer sa présence aussi vaste qu’impressionnante, regardant posément les hommes regroupés derrière lui. Ils voyaient nettement sa fourrure épaisse et noire, parcourue par la brise, éclairée par le frêle crépuscule d’automne qu’ils apercevaient par l’ouverture du canyon. Le gros visage rond de l’ours les contemplait, son nez épaté reniflait l’air. C’était le regard assuré d’un maître soupesant l’univers qu’il domine.


  Enfin et, leur sembla-t-il, avec beaucoup de dignité, l’ours retomba sur ses pattes et fit demi-tour. Comme s’il savait depuis le début quel serait son parcours, il escalada sans peine un éboulis de pierres et, faisant craquer sourdement les broussailles sèches, il entreprit le versant de la colline et disparut entre les troncs.


  


  MELVIN est de nouveau silencieux. Il n’a pas l’instinct théâtral d’Allison et parle d’un ton flegmatique, sans se soucier d’avoir un auditoire nombreux. Parfois, lorsque nous sommes en tête-à-tête dans sa cabane près de la rivière, et s’il estime que j’ai envie de l’écouter, il parle de choses lointaines dont il se souvient sur un ton presque insouciant.


  Nous buvons, du café ou du rhum, en échangeant encore quelques mots sur les ours. Nous citons quelques noms et incidents : Fred Campbell, par exemple, qui lançait sa meute sur tous les ours du pays pour procurer de la nourriture à ses chiens. Un fichu emmerdeur, dit Melvin : avec tout ce vacarme, il n’y avait plus un élan dans tout le pays.


  J’entends parler des ours qu’on surprit un jour dans la cuisine du club des Démocrates, à remuer plats et marmites et renverser les étagères pendant que les hommes, dans la pièce voisine, les épiaient à travers le mur de rondins en se demandant comment les chasser de là. Ou de cet ours nommé Teddy que Melvin avait élevé tout petit à coups de triques jusqu’à ce que, vers sa quatrième année, il devienne grognon et agressif, et qu’il faille l’abattre.


  Une chronique des sages et des fous, et des veinards… que nous reprendrons un soir ou l’autre, lorsque nous serons de nouveau réunis pour rappeler l’innocence espiègle de ces jours lointains où les hommes pouvaient s’émerveiller devant les animaux, devant un monde peuplé de créatures qui marchaient, volaient et nageaient, apparemment douées d’intelligence, à qui la parole même ne semblait pas manquer.


  D’un coin reculé de ma mémoire, je ressors quelques phrases qui datent d’un printemps bien plus récent. Elles disent dans la prose sobre d’un quotidien, comment un célèbre guide et son riche client, chasseur de gros gibier, portés disparus depuis plus d’une semaine dans l’Alaska Range, furent trouvés morts, tués par le grizzly qu’ils avaient tenté d’enfumer dans sa caverne. À l’époque, cela fit la une des journaux locaux, une de ces histoires qui confèrent à la saison un éclat particulier, un suspens tragique. Et je me rappelle si bien ce qu’en avait dit le vieux Delmar Elliot, un voisin parti depuis longtemps, tandis que nous conduisions un matin sur la route qui mène à Fairbanks. Il m’avait relaté toute l’histoire telle qu’il l’avait entendue, du début à la fin, méthodiquement et en détail, comme s’il voulait la mettre au point avant d’en faire une chronique locale. Et il avait conclu d’une voix atone, très sérieux :


  — L’ours les a mordus… j’suppose qu’y sont morts de ça, en fait.


  


  MAIS on est au cœur de l’hiver à présent, et tous les ours sont endormis. Il y a d’autres sujets de réflexion : comment se réchauffer, par exemple. Allison, faisant tourner la bouteille de rhum dans sa grosse main, cite un nom : Jim Chisholm, qui possédait une cabane près de Birch Lake dans les années trente. Un alcoolique célibataire d’âge mûr, qui ne surveillait guère son fourneau.


  Et par une froide nuit de décembre où il avait trop attisé le feu avant d’aller au lit, des étincelles jaillirent d’un mauvais raccord dans le tuyau et mirent le feu aux mousses sèches qui calfeutraient le toit au-dessus du fourneau. Chisholm fut tiré d’un sommeil profond par la chaleur et la fumée de l’incendie qui avait pris à une extrémité de la cabane : des flammes brûlantes qui consumaient les rondins de bois comme du papier. L’esprit embrouillé, vêtu en tout et pour tout d’une mince chemise de nuit, il eut le temps et le réflexe d’empoigner une robe de chambre et de glisser ses pieds dans une paire de pantoufles avant de franchir en courant le seuil embrasé de la maison pour se jeter dans la neige au-dehors.


  Il faisait moins trente-cinq, par un temps légèrement couvert, une de ces nuits où l’on met longtemps à apercevoir l’autre rive du lac.


  


  CHISHOLM resta debout dans les ténèbres et la lumière crue de l’incendie, dans ses pantoufles et sa robe de chambre mal attachée, à moitié réchauffé par sa cabane qui flambait rondin après rondin, jusqu’à ce qu’une partie du toit s’écroule dans une cascade d’étincelles.


  À deux miles de là, de l’autre côté du lac couvert de glace enneigée, il y avait ses plus proches voisins qui habitaient un relais sur la route de Valdez. Ayant tout perdu dans l’incendie qui retombait maintenant en cendres, il chercha des yeux le lac cerné par la glace et se mit en marche.


  De jour, c’était déjà un long trajet sur une piste bien tassée. Chisholm se fraya un chemin en s’écartant parfois de la piste, trébuchant dans la neige fine qui volait dans l’air et lui arrivait parfois aux genoux. Poussé par une crainte grandissante, il gardait les bras croisés sur sa poitrine pour maintenir la robe de chambre contre lui en tentant d’emmitoufler son visage et ses oreilles dans le col étroit. Il ne sentait plus la neige froide dans ses pantoufles, mais un engourdissement progressif dans les jambes. Tout à fait éveillé, il haletait, scrutait la neige et le vent qui traversaient parfois le lac gelé, cherchait du regard ce qu’il croyait voir, à moitié éclairé, dans le bois qui bordait l’autre rive.


  


  DANS la cuisine de la petite auberge, à l’extrémité sud du lac, deux hommes dont l’histoire n’a pas retenu les noms buvaient le thé du soir en faisant leur toilette avant le coucher. L’hiver, il n’y avait pas grand monde qui passait là, à soixante miles de Fairbanks, et à cette heure tardive on n’attendait plus de voyageurs. Mais au bout d’un moment, dans le silence, ils entendirent un bruit à l’extérieur, quelque chose qui cognait lentement, à coups réguliers, sur les marches de la terrasse.


  Ici Allison, dans un geste théâtral, souleva la bouteille de rhum et l’abattit sur la table… toc… toc… toc… voilà ce qu’ils entendirent.


  L’un des hommes gagna la porte avec une lanterne et l’ouvrit grand sur la nuit. Et là, dans le silence et le froid, Chisholm se traînait lentement sur les planches couvertes de neige. Sa robe de chambre pendait autour de son corps, il avait perdu depuis longtemps ses pantoufles. Il soulevait tour à tour chacune de ses jambes comme si elles étaient faites de bois avant de laisser lourdement retomber le pied nu et rigide. Puis il s’arrêta et resta dans le halo de la lanterne, plissant les yeux sous le givre qui collait à ses cheveux et au col de sa robe de chambre, incapable de relever la tête ou de dénouer ses bras, incapable de parler à cause du grand froid qui l’habitait.


  Les deux hommes passèrent aussitôt à l’action. Ils l’amenèrent dans la chaleur de la cuisine et l’assirent dans un fauteuil près du fourneau. Ils s’y prirent doucement, faisant attention à ne pas causer d’ecchymose ou d’écorchure à sa chair gelée. Ils chauffèrent une couverture, qu’ils drapèrent autour de lui. Ils versèrent du café brûlant dans une tasse qu’ils portèrent à ses lèvres, le faisant boire à petits coups jusqu’à ce qu’il retrouve la parole pour leur raconter ce qui s’était passé.


  Ses pieds et l’extrémité inférieure de ses jambes étaient comme des choses mortes, presque aussi durs et blancs que le marbre. C’était mauvais signe, mais il fallait bien tenter quelque chose. Il y avait là dans un coin de la pièce un récipient de fer qui contenait cinq gallons1 d’huile de houille tiédie par la chaleur de la pièce. Ils allèrent chercher une bassine dans l’office et l’installèrent sur le plancher près du fourneau. Ils y placèrent les pieds de Chisholm et versèrent l’huile avec précaution. Un des hommes s’agenouilla sur le plancher et commença à lui masser les jambes avec l’huile chaude, les soulevant dans ses mains, les frottant en descendant du genou au pied, de façon à ce que la peau et la chair paralysées s’assouplissent peu à peu.


  Une heure se passa, puis un peu plus d’une heure, tandis que les hommes se succédaient sur le plancher à côté de la bassine. À mesure qu’ils s’activaient et que la chaleur environnante produisait son effet, la couleur revint lentement au visage et au corps de Chisholm. Très lentement, ses jambes et ses pieds recouvrèrent leur sensibilité, et la première sensation qui lui parvint fut une atroce douleur.


  — Et vous savez, dit Allison en se penchant vers nous et en agrippant la bouteille de rhum dans sa main, il a fallu ces deux gars pour le maintenir sur son siège quand ses pieds sont redevenus sensibles. Il a hurlé et geint, et il s’est démené comme pas possible, mais ils l’ont sauvé. Franchement, ce vieux Chisholm a eu une veine de tous les diables. Il y a peut-être laissé quelques orteils, mais il a marché sur ses pieds et ses jambes jusqu’au jour de sa mort.


  


  LA bouteille de rhum demeure sur la table près de nous, la liqueur sombre a baissé de quelques doigts dans le flacon de verre brun. Allison la regarde sur la toile cirée luisante d’un œil – le seul – et du bon. Il a prononcé ces derniers mots avec une espèce de résolution, la frêle note d’affirmation encore sur ses lèvres. Ainsi s’achève cette histoire, qui en vaut bien une autre pour ce qui est de la vraisemblance.


  Il est tard, près de minuit. Allison baille et repousse sa chaise de la table. Il doit aller chercher un dernier seau de charbon et vérifier le fourneau avant la nuit. Melvin acquiesce : il est temps qu’il reparte. Pour moi aussi, il est temps de remonter la colline sur un mile et demi pour regagner mon refuge.


  Nous nous levons tous et prenons nos gants et nos parkas. Allison nous accompagne à la porte, portant la lanterne et un seau vide.


  À travers la porte ouverte, la nuit nous envoie une rafale d’air froid. Nous restons un moment ensemble sur la terrasse à contempler les étoiles. C’est une nuit de givre clair, il fait moins vingt environ, ce qui n’est pas si mal.


  — On a eu un hiver plutôt bon jusqu’ici, ma foi !


  — Bonne nuit, Bill. Bonne nuit, Haines. À bientôt.


  Les mots d’Allison sont suivis du bruit que fait une pelle qui racle le sol gelé et caillouteux. Une silhouette massive se penche à la lumière d’une lanterne près de la remise à charbon : les mouvements résolus de ses bras et de son corps, qui rappellent un salut, sont prolongés par leur ombre sur la neige.


  Melvin nous dit bonne nuit d’une voix claire et traverse la route en brandissant sa torche électrique, se dirigeant d’un pas ferme vers sa cabane située un quart de mile plus loin, près de la rivière.


  Je prends la route en sens inverse, vers Banner Creek, je m’enfonce dans les ténèbres éclaircies de neige. Sous la lueur des étoiles, la neige étincelle faiblement. La crête ombreuse et boisée de Richardson Hill s’élève derrière moi. Mes mocassins font doucement crisser la neige sur le bord de la route. Il n’y a pas d’autre son dans la nuit. Rien, pas même le vent.
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  _____________________________


  1 Un gallon représente environ 3,8 litres.




  L’ombre et sa proie


  ON était au début du mois de juillet. Je me rendais à pied à Cabin Creek, huit miles de piste en suivant l’écoulement naturel des eaux de Redmond, un court voyage de deux jours. Il s’agissait de barricader notre cabane de chasse pour l’été et de voir si les myrtilles seraient belles en fin de saison.


  Pour me tenir compagnie, j’avais emmené notre plus jeune chien, une femelle husky prénommée Moppet. Elle avait presque deux ans, c’était une bête intelligente, vive et paisible. Heureuse d’être du voyage, elle trottait devant moi sur la piste en agitant le panache touffu de sa queue grise et blanche.


  Je portais mon grand havresac avec une hachette, quelques provisions et un vieux pull pour la soirée. J’avais pris l’un des deux fusils que je possédais, une carabine Mannlicher 8 mm héritée d’un vieil habitant de la région, et qui avait servi dans l’armée allemande pendant la Première Guerre mondiale. Son fût était rayé et son canon usé, mais c’était une arme compacte et légère, facile à porter.


  Nous étions partis de bonne heure pour profiter de la fraîcheur matinale. Cinq miles plus loin, le soleil était haut dans notre dos et la matinée s’annonçait claire et chaude tandis que nous traversions la terrasse inclinée à ciel ouvert qui surplombait Redmond Creek. Comme toujours ici, la piste était humide, la mousse et la terre noire encore détrempées à la suite du dégel printanier. Des moustiques et des petits taons surgissaient de la mousse pour tournoyer autour de nous en nuées troubles et incessantes.


  Tandis que nous poursuivions notre chemin, en contournant l’une après l’autre les flaques noires d’eau de fonte, je songeais à bien des choses : à l’été à venir et aux parties de pêche qui allaient reprendre, à notre jardin d’été que j’espérais réussi, et à la nouvelle saison de chasse, plus si lointaine. Je repérais d’un œil distrait les endroits où, cet hiver, j’avais posé mes pièges : ici, un abri de brindilles qui s’était affaissé, plus loin, sous les branches basses d’un épicéa au bord de la piste, un piège à martres rouillé qui pendait, attaché par un bout de fil de fer.


  C’était un jour d’été comme il y en a tant dans cet arrière-pays subarctique. J’étais seul avec un chien dans une région qui, avec ses rivières, ses crêtes et ses lignes de démarcation, avec le grand versant brun de Banner Dome au nord, m’était aussi familière qu’une arrière-cour de banlieue. Sur ce paysage instable, je croyais reconnaître ma signature imprimée là à force de parcours.


  Nous contournâmes le flanc escarpé, planté d’épicéas, de la colline qui surmontait Glacier Creek et fîmes une brève halte avant le sommet pour retrouver une de mes caches. Trois ans plus tôt, vers la fin de l’automne, nous avions campé là pendant une chasse à l’élan. Les piquets de notre tente gisaient encore sous les arbres où nous les avions laissés. Je n’avais aucun mal à me représenter cette scène qui relevait du passé : le pan oblique de la tente en toile grise, la fumée montant du fourneau, et la neige dans le vent. Pendant quelques semaines, cette tente avait été notre foyer. Moppet n’était pas encore née. À présent, je levais les yeux vers le plancher étroit de la cache solidement fixé dans les trois épicéas devant moi. Une demi-douzaine de pièges pendaient d’une pointe enfoncée dans l’un des supports. Le piquet central et le reste de la tente avaient été calés à la verticale contre la cache pour échapper à l’humidité. Je vis que tout était comme je l’avais laissé la dernière fois où j’étais venu ici avec chiens et traîneaux lors des dernières neiges de la saison.


  Laissant la cache derrière nous, nous descendîmes vers la rivière. La piste était bordée d’épais buissons d’épinette noire et de fourrés d’aulne. Elle faisait de tels détours que parfois je n’y voyais pas à trente pieds devant moi. Moppet était maintenant hors de vue, elle devait m’attendre plus loin pour traverser le cours d’eau.


  Lorsque je sortis des bois pour gagner la terrasse à découvert qui surplombait la crête, je la vis, assise au bord de la pente raide qui menait au fond de la vallée. Elle dressait les oreilles en avant en fixant intensément du regard quelque chose dans la rivière.


  Je la rejoignis, et vis ce qu’elle observait. Plus bas dans la rivière, à moins de vingt yards devant nous, les épaules et le dos d’une grande bête brune dépassaient de l’herbage épais et des massifs de saules encore jonchés de neige. Cela descendait lentement le cours d’eau à l’extrémité d’un îlot qui séparait la rivière en deux bras.


  Tout d’abord, je crus que c’était un jeune élan qui broutait l’herbe fraîche ou quelques plantes aquatiques dans les eaux peu profondes. Mais dans sa taille et sa corpulence, dans la façon qu’il avait de se déplacer, il y avait quelque chose que je n’identifiais pas tout à fait. C’est alors que la tête de cette créature surgit dans mon champ de vision et que je vis onduler les bourrelets bruns de ses épaules au rythme de son pas. C’était un ours, un ours plus gros que tous ceux jamais croisés dans le pays. Il me suffit d’un coup d’œil sur cette grosse tête carrée et cette masse d’épaules pour comprendre que nous étions tombés sur un grizzly.


  Il s’écoula près d’une minute tandis que je demeurais là avec Moppet à mes pieds, observant le gros animal dans l’herbe en contrebas. Je me félicitais de n’avoir pas emmené avec moi un autre de mes chiens qui se serait aussitôt rué dans la rivière en aboyant après l’ours. J’éprouvais de la reconnaissance envers cet animal calme et obéissant qui restait à mes pieds, remuant la truffe, le poil dressé sur les épaules.


  De l’endroit où je me tenais, je disposais d’un bon angle de tir sur la poitrine ou les épaules de l’ours. J’aurais facilement pu l’abattre. Mais je ne voulais pas laisser un ours mort pourrir dans la rivière, et nous étions trop loin de chez nous pour emporter plus qu’une petite portion de viande.


  Dans le bref instant où nous restâmes sur place, je passai rapidement mes choix en revue. Impossible de gagner la rivière pour reprendre la piste depuis l’autre rive : l’ours nous coupait la route. Nous pouvions rester où nous étions en le laissant descendre le cours d’eau si c’était ce qu’il voulait. Mais Moppet saurait-elle rester calme le temps qu’il faudrait ?


  Je songeai à faire demi-tour discrètement pour remonter la rivière jusqu’à ce que je puisse traverser sans inquiéter l’ours. Il faudrait s’y prendre sans tarder et sans faire de bruit. À tout moment l’ours risquait de nous repérer ou de s’alarmer en nous entendant battre en retraite. En cas de danger, il n’y avait pas d’arbre suffisamment haut pour y grimper et je n’avais aucun espoir de battre à la course un ours enragé sur ce terrain humide et spongieux. Mon unique avantage était de me trouver au-dessus de l’ours, qui ne nous avait pas encore découverts.


  Mais très vite, il ne me laissa plus le choix. Quelque chose de notre présence invisible sur la rive en amont, un bruit quelconque, la vague impression qu’il n’était pas seul, lui firent apparemment changer d’idée. Il arrêta de manger. Il releva la tête et reprit sa marche dans l’herbe d’un pas plus vif. Ce faisant, il se dirigea vers nous. Il était maintenant en pleine vue, à moins de cinquante pieds, et la distance entre nous s’amenuisait.


  Saisi de peur, je vis le grizzly prendre toujours plus d’ampleur, plus menaçant que tous les ours noirs, tous les élans mâles qui avaient jamais croisé mon chemin. J’étais prêt à tirer, mais dans ces quelques secondes, je me dis que je saurais peut-être effrayer l’ours par un geste ou un cri, si bien qu’il se réfugierait dans les bois. Mon fusil toujours en main, je levai mes bras au-dessus de ma tête. Dans ce qui m’apparaît maintenant comme une gesticulation ridicule, j’agitai les bras et me livrai à une petite danse sur la mousse. Je braillai, je glapis, j’espérai. Mais ce vacarme soudain jailli du silence ne fit, semble-t-il, que paniquer l’animal, lequel partit à grandes enjambées… droit sur nous. Déjà il atteignait le bas de la rive, juste au-dessous de nous. Je n’avais plus le choix. J’épaulai mon fusil, visai rapidement le poitrail velu sous la grosse tête, et tirai.


  Au son du coup, l’ours s’arrêta brusquement quelques pieds plus bas. Sous nos yeux, il se dressa sur ses pattes arrière de toute sa hauteur. Dans un chaos d’images, je vis son corps trapu, son plastron de fourrure pâle, ses pattes de devant levées en un geste de défense. Je vis le mufle épaté et les mâchoires soudain grand ouvertes. L’ours poussa un grognement puissant, pencha la tête de côté et chercha à se mordre la poitrine. J’étais prêt à tirer de nouveau, et à ce moment j’aurais pu lui décocher une balle tout droit dans son cou épais ou le haut de sa poitrine. Mais pour une raison ou une autre, dans ces secondes tendues, je suspendis de nouveau mon tir.


  L’ours se laissa retomber au sol. Il nous tourna le dos et retraversa à grands bonds l’herbe et les buissons, faisant voler les feuilles et jaillir l’eau. Je le vis escalader la berge de l’autre côté de la rivière et disparaître. Un fracas pesant au loin, dans les aulnes desséchés, et tout redevint silencieux.


  Je demeurai au sommet de la rive, mon fusil à mi-épaule, tendant l’oreille. Plus que tout autre son dans ce brusque silence, j’étais conscient de mon cœur qui battait la chamade au-dessus du gazouillis de la rivière. J’entendis un gémissement sourd et jetai un coup d’œil au sol. Pendant tout ce temps, Moppet était restée tapie et silencieuse à mes pieds. À cet instant elle se leva, le poil hérissé, humant l’air pour tenter de capter à nouveau l’odeur de cette énorme créature soudain repérée et maintenant évanouie.


  Je m’éloignai de la piste en remontant le cours d’eau sur quelques yards pour gagner un gros épicéa aux branches tordues sur le bord de la rive. Il était pour le moins aussi haut que les arbres du voisinage, et je ressentis un soulagement confus à l’idée de sa proximité. J’ôtai mon sac et le posai sur le sol à côté de moi. Je calai mon fusil contre le tronc tandis que je fouillais ma poche de chemise pour sortir tabac et papier à cigarettes. En ce temps-là, je fumais de temps à autre. De mes mains tremblantes, je me roulai une cigarette et fumai en silence.


  Tout s’était passé si vite. Il s’était peut-être écoulé trois minutes depuis que j’avais vu l’ours. À présent que je pouvais me permettre de réfléchir un peu, je comprenais que j’avais eu une chance inouïe. Si l’ours ne s’était pas arrêté, peut-être un second coup de fusil aurait-il pu en venir à bout, sinon, je n’aurais eu aucune chance de m’en sortir sans être, au mieux, grièvement blessé.


  Confusément, dans ce mélange de nervosité et d’indécision, je sus que je n’allais pas tourner les talons pour fuir. Le sentiment obstiné d’être ici de mon plein droit, une trace obscure d’orgueil me poussaient à défendre mon territoire, à faire feu, puis à repousser de mon mieux l’ours blessé en me servant de mon fusil comme d’une massue. Si cela devait arriver, je risquais surtout de me faire tuer, ou si méchamment estropier que je ne pourrais jamais revenir chez moi par mes propres moyens, et il n’y avait personne dans les parages pour me venir en aide. Des jours pourraient passer avant que quelqu’un ne se mette à ma recherche.


  Je restai là à fumer, retrouvant peu à peu mon calme intérieur. Plus un son ne me parvenait des bois qui s’étendaient de l’autre côté de la rivière. Pas le moindre mouvement dans les buissons qui poussaient sur la berge, plus rien dans l’herbe au-dessous de moi. De temps à autre je suivais la rivière du regard, en amont ou en aval, par-delà les aulnes et les saules. Rien.


  Je ne savais pas si cet ours était grièvement blessé. Peut-être était-il étendu mort là-bas. Peut-être n’était-il que blessé, gisant dans la broussaille près de la piste, rassemblant ses forces, guettant mon passage. Dans ces moments, c’est comme si on observait à la loupe les faits et les probabilités. La peur adopte cent visages.


  Je finis ma cigarette et repris mon sac et mon fusil. Je savais qu’il me fallait descendre la rivière pour essayer de repérer des traces de sang dans l’herbe et le sable. Quoi que je trouve, je suivrais l’ours à travers la rivière et dans les bois. Au fond de moi, j’avais surtout envie de reprendre la route de ma cabane sans me créer davantage d’ennuis. Mais d’abord, je devais m’assurer que cet ours était loin.


  J’attendis encore quelques minutes. Puis, Moppet sur mes talons, je regagnai la piste et nous commençâmes à descendre le cours d’eau.


  Au bas de la vallée, je trouvai facilement l’endroit où l’ours s’était dressé après que je lui eus tiré dessus. Ses grosses empreintes s’imprimaient en profondeur dans le sable humide, et les ongles longs, les marques des coussinets laissaient des traces nettes au bord du petit cours d’eau.


  Lentement, calmement, je commençai à retracer le chemin de l’ours à travers la végétation. M’arrêtant souvent pour fouiller du regard l’herbe et les buissons, je suivis tant bien que mal les traces de pattes dans le sable et la terre boueuse. Lorsque je ne trouvais pas de traces, je m’orientais au vu des herbes piétinées dans le sillon profond causé par le passage de l’ours. Tout en marchant à moitié accroupi, j’examinais soigneusement chaque brin d’herbe et chaque feuille de saule. Mais je ne trouvais aucun signe de sang.


  Nous continuâmes notre chemin dans l’herbe et les buissons. Sur l’autre rive, la piste continuait : nous gravîmes la petite berge pour entrer dans les bois. Moppet resta sur mes talons, se pressant parfois tout contre ma jambe. J’essayais de la cajoler en douceur, mais elle me suivait de près, refusant de prendre les devants. Le poil sur ses épaules et sa nuque se hérissait, et tandis qu’elle tournait la tête pour épier les bois, un son étouffé, angoissé montait de sa gorge, mi-grognement, mi-gémissement.


  Lorsque nous eûmes gravi la berge et pénétré les bois, nous fîmes une halte. L’atmosphère était terriblement sinistre sous ce dôme obscur de feuilles où perçait parfois le jour. Je fouillai les bois autour de moi, épiant le moindre mouvement, le plus petit son : une respiration douloureuse, un grognement ou tout autre bruit. Dans cette végétation sauvage, rien ne se faisait entendre, sinon le gazouillis assourdi de la rivière dans mon dos, et le chant d’un bruant fauve quelque part au-dessus du cours d’eau.


  Nous poursuivîmes notre chemin, longeant la piste qui suivait un étroit ruisseau qui se coulait docilement dans le tracé de la vallée. Pour le traverser, j’avais construit un pont de fortune en rondins d’épicéa. De l’autre côté, la piste suivait la rivière en amont, traversant un marécage, en direction de Cabin Creek.


  Lorsque Moppet et moi eûmes traversé le pont, je m’arrêtai de nouveau. Là, une antique piste de chasseurs, inscrite en profondeur dans la mousse, croisait celle de notre traîneau pour dessiner un tracé étroit et serpentin en aval. J’hésitai. Rien de ce que j’avais vu jusqu’ici ne me donnait à penser que j’avais blessé cet ours, mais je n’étais toujours pas satisfait. Je suivis un moment cette ancienne piste avant d’inspecter prudemment les bois en aval dans lesquels l’ours s’était enfoncé. Malgré ce silence presque inquiétant, j’avais l’impression que quelque part dans cet enchevêtrement obscur d’aulnes, de saules et de bouleaux nains, l’ours devait être tapi, allongé, à épier tous nos gestes. Comme dans un épisode de guérilla, un malaise envahissant semblait diviser les zones d’ombre et de lumière. J’avais le sens très net d’un adversaire invisible, aux aguets et à l’écoute. La moindre brindille qui craquait, le moindre rameau qui oscillait, était un signal en puissance.


  Après une vingtaine de minutes de fouille consciencieuse des environs, je regagnai la piste. Devant l’absence de sang et d’autres indices, j’étais maintenant d’avis que l’ours n’avait pas été gravement atteint. Je décidai de cesser là mes recherches. Moppet me suivit tandis que je poursuivais à travers le marais, toujours plus haut, vers le col qui séparait Glacier de Cabin Creek. Nous marchions avec précaution en faisant des haltes régulières pour examiner la piste derrière nous. Moppet attendit que nous ayons laissé la rivière loin derrière nous pour oublier ses peurs et ouvrir à nouveau la marche.


  Il me semblait à présent que j’avais simplement égratigné l’ours au bas de la poitrine. J’avais tiré de haut sur une cible mouvante, en visant bas. De plus, le viseur de la vieille carabine avait été endommagé il y a des années et j’avais fait une réparation de fortune à la soudure. Ma précision de tir était pour le moins incertaine.


  Il était évident que j’avais tiré trop bas et que l’ours n’avait tout au plus ressenti qu’une vilaine piqûre due à la cartouche de deux cent trente grains que j’utilisais. S’il avait été touché de plein fouet, j’aurais forcément trouvé des traces de sang et il y aurait à présent un ours mort ou mourant dans les bois. Tandis que nous descendions la colline, entamant le dernier demi-mile qui devait nous mener à la cabane, je commençai enfin à me sentir plus à l’aise, heureux de ne pas laisser derrière moi un animal blessé et de voir que nous nous tirions sans plus de dommages de cette confrontation.
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  NOUS passâmes la nuit à la cabane. Je nourris Moppet et coupai du petit bois. Vers la fin de l’après-midi, j’allai faire un peu de ménage dans la cabane. Allant chercher un seau d’eau à la rivière, je trouvai quelques myrtilles encore acides sur les buissons qui pendaient au-dessus des grosses mottes de mousse humides au bord de l’eau. Les baies étaient éparpillées et je n’avais pas l’impression que ça vaudrait la peine de revenir les ramasser. La lumière du soir épaississait au-dessus des collines et l’air se faisait plus frais. Une grive lança son chant en spirale des trembles qui poussaient de l’autre côté de la rivière. Les moustiques geignaient contre la porte grillagée, mais à part ça tout était très silencieux sur la colline au-dessus de Cabin Creek.


  Le matin suivant, je barricadai soigneusement la cabane pour le reste de l’été. Je calai une grosse planche contre la porte et fermai les volets pesants avant de les clouer aux fenêtres. Vers la fin de la matinée, Moppet et moi prîmes le chemin du retour.


  Tandis que nous descendions à travers le marais près de Glacier, Moppet revint de nouveau vers moi et refusa de marcher la première. Je continuai à pas feutrés, après avoir ôté le cran de sûreté de la carabine, mon doigt à moitié refermé sur la gâchette. De nouveau, je scrutai les buissons et tendis l’oreille de part et d’autre de la piste, guettant le moindre son. Il n’y avait que l’air calme et ensoleillé d’un jour d’été.


  Nous traversâmes la rivière à contre-courant, en repoussant les herbes aquatiques et, une fois de l’autre côté, gravîmes à nouveau la berge. Lorsque nous parvînmes au sommet, je baissai les yeux. Là, au beau milieu de la piste, presque à l’endroit où je m’étais tenu la veille avant de tirer sur l’ours, il y avait un amas frais d’excréments. Juste à côté, je reconnus ma cartouche.


  J’examinai de près les excréments. Ils contenaient quelques myrtilles acides, des graines et d’autres traces d’aliments. Ils n’étaient plus chauds, mais encore humides. Moppet les renifla, et son poil grisonnant se hérissa une fois de plus sur sa nuque et ses épaules. Un instant, l’inquiétude me reprit, ce sentiment confus et frémissant d’être suivi. L’ours était encore dans les parages, robuste et bien vivant. Dangereux ? Je n’avais aucun moyen de le savoir.


  L’ours n’avait sans doute pas fui bien loin la veille, il avait trouvé un endroit où s’allonger pour lécher sa blessure, sans savoir d’où lui venait cette brusque douleur. Il nous avait entendus passer sur la piste, traverser les broussailles, il avait suivi ma fouille dans ses moindres détails. Longtemps après peut-être, il était sorti de sa cachette, sorti des fraîches ombres du soir, et il avait repris la piste. Il s’était tenu là où nous étions maintenant, courbant sa grosse tête velue, reniflant la mousse, la terre noire et humide, cherchant à situer dans sa perception confuse des choses une identité qu’il garderait en lui pour le restant de ses jours.


  Je fouillai de nouveau du regard l’herbe et les buissons de la vallée dont nous émergions. Je fis demi-tour et regardai devant moi, là où les épicéas noirs et denses se refermaient autour de la piste. Si l’ours était encore tapi dans ces fourrés drus et verts, à calmer sa rage avec sa blessure, à guetter sa revanche, il avait sa chance.


  Mais rien ne sortit des bois, rien de vengeur et d’ensanglanté qui vienne à notre rencontre tandis que nous reprenions la piste. Le chemin du retour à travers Redmond, la longue montée des collines vers la crête où j’avais ma concession se passa sans autre incident. Nous redescendîmes la colline comme nous l’avions fait bien des fois, devant le panorama ensoleillé de la rivière et de la grand-route, accueillis par les aboiements furieux de mes chiens. J’avais une bonne histoire à raconter, et Moppet fut louée avec force caresses pour sa conduite raisonnable.


  Nous fîmes bien des marches par la suite en suivant la piste de Cabin Creek, et des excursions de chasse dans les terrasses qui surplombaient Glacier, mais nous ne revîmes jamais l’ours. De temps à autre, vers la fin de l’été et le début de l’automne, un amas bleu d’excréments frais sur la piste attestait de la présence d’un ours dans la contrée, voilà tout.


  Jamais, avant ou depuis, je n’ai été aussi paniqué à l’idée de me retrouver face à un animal dans les bois. Des années plus tard, quand j’ai songé à écrire ces pages, j’ai imaginé pour moi-même un autre dénouement à cette aventure. J’ai décrit dans le détail comment l’ours, grièvement blessé au poumon, s’était tapi dans les buissons, de l’autre côté de la rivière. Lorsque Moppet et moi étions passés en remontant la piste, il avait soudain bondi de sa cachette avec un rugissement atroce, écumant, pour me jeter à terre.


  À cet instant de choc et de chaos, je sentais enfin de près le sang brûlant et la fourrure rance de l’animal. Tous mes rêves adolescents de vie dans les bois, de courage et d’aventure, aboutissaient à cette intimité terrible, sans lendemain.


  Après ce premier assaut, allongé de tout mon long près de la piste tandis que l’ours se dressait au-dessus de moi, ardent et blessé, je réussissais à empoigner de nouveau mon fusil. Hébété, à moitié aveuglé me semblait-il, je levais le canon raccourci de la vieille arme pour décharger un dernier coup dans la poitrine de l’ours. Et avec le son de ce coup dans mes oreilles, je perdais connaissance.


  Au bout d’une heure ou de quelques minutes, je revenais péniblement à moi. Je me redressais en m’efforçant de me dégager de ce qui m’entravait : mes courroies, mes vêtements lacérés, des débris de broussailles. C’était comme si je me contemplais à grande distance, moi-même et ce lieu où j’étais, à travers la pénombre où dansaient comme des taches de soleil. J’étais encore vivant, même si, dans le silence engourdi où ma tête bourdonnait, je savais que j’étais blessé, salement mordu au corps et au visage. Moppet avait disparu. À quelques pas, l’ours gisait mort.


  Tant bien que mal, mutilé, raidi, sanglant, me servant d’une branche sèche comme d’une béquille, j’aurais retrouvé le chemin du foyer. Rapiécé, couturé, j’aurais arboré mon visage altéré comme un emblème de lutte et je me serais traîné dans mon corps estropié jusqu’à la fin de mes jours, survivant d’une rencontre atroce, mais profondément authentique.
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  La cuisson du porc-épic


  JE n’ai jamais mangé de porc-épic. Chaque saison abondait en gibier, poissons, baies et produits du jardin, ce qui nous épargnait d’avoir à chasser ce genre d’animal. Mais il fallait nourrir les chiens vaille que vaille : entre deux bonnes pêches, la marmite tournait parfois à vide, et un peu de viande grasse faisait long usage.


  Dans ces beaux étés de l’Alaska intérieur où tant de créatures s’ébattaient, pullulaient et prospéraient, il n’était pas difficile de dénicher un porc-épic. L’un d’eux surgissait parfois le soir devant la maison ou dans le jardin, poursuivant d’un pas traînant un mystérieux voyage à l’aveuglette. Souvent, les chiens laissés libres le débusquaient. Nous entendions des aboiements furieux en amont de la rivière et, tôt ou tard, l’un d’entre eux revenait à la maison la truffe criblée de piquants. Reprenant le chemin des bois, je trouvais ce paisible animal qui passait à l’offensive pour défendre son territoire. Il suffisait d’un bon coup sur son petit groin noir pour le tuer : le corps épais, hérissé de piquants, se détendait progressivement, et dans les yeux sombres, déjà ternes, une lueur s’éteignait.


  Le porc-épic tué, encore fallait-il accommoder sa viande pour qu’elle soit comestible. Éliminer les piquants, ces flèches aux pointes aiguisées, si nocives pour les chiens et les autres prédateurs. Il y avait une méthode. Pour cela comme pour tout, il y a toujours une bonne façon de s’y prendre. Voici bien des années, Fred Campbell m’avait appris à faire cuire un porc-épic par un jour de fin d’été, alors qu’il campait sur les rives d’un lac dans les lointaines collines situées en amont de la rivière derrière Richardson.


  Ce porc-épic, nous l’avions attrapé la veille en revenant de McCoy Creek. Nous avions entendu les chiens de Fred aboyer un peu plus loin sur la piste, et compris qu’ils avaient déniché soit un ours, soit un porc-épic. À les entendre, je n’aurais su dire lequel mais Fred, devant ce tintamarre de jappements suraigus, devina qu’il s’agissait d’un porc-épic et que ses chiens l’avaient acculé.


  La perle des chiens, c’est celui qui donne l’impression de savoir exactement gérer une situation, quelle qu’elle soit. Campbell avait un chien comme ça, une femelle d’aspect rébarbatif, couverte de cicatrices, nommée Judy. Judy était pleine de résolution et bien consciente que l’animal serait tué et que sa mort signifiait de la viande. Aussi se débrouillait-elle toujours pour attirer le porc-épic dans un coin et le tenir en respect jusqu’à l’arrivée de son maître.


  Nous trouvâmes le porc-épic faisant acte de résistance, tête baissée, montrant aux chiens nerveux son arrière-train pourvu d’une queue épaisse garnie de piquants. L’un des plus jeunes chiens avait quelques piquants dans la truffe mais Judy, en chienne avisée, gardait ses distances. Elle restait hors de portée des flèches et aboyait en nous attendant.


  Fred tua le porc-épic avec son bâton de marche, lui en assénant un coup violent sur la tête. Il le retourna d’un tour de main et le vida sur place, divisant le foie d’un coup de couteau pour en jeter un morceau à chaque chien. Il plaça les entrailles au creux d’un arbre, hors de leur portée : mieux valait ne pas laisser les chiens manger les intestins crus, sans doute infestés de vers.


  Nous retirâmes les quelques piquants de la truffe du chien et reprîmes nos sacs. Même sans les intestins, le cadavre pesait son poids dans le havresac de Fred. Ç’avait été une rude journée, mais nous n’étions plus loin du camp et il nous fallait de la viande.


  Le lendemain, Fred retira le corps refroidi du porc-épic du toit de sa cabane où il l’avait dissimulé pendant la nuit. J’étais curieux de voir comment il allait s’y prendre pour ôter les piquants avant de donner la viande à ses chiens. Je me risquai à lui dire que ça allait être fichtrement embêtant de le dépecer. Fred se contenta de pousser un grognement et me dit de regarder si je voulais faire mon éducation.


  Sur le terrain qui entourait sa cabane, il arracha l’herbe, révélant une couche de sol minéral sableux. Il rassembla quelques brindilles sèches et, avec un lambeau d’écorce de bouleau, alluma un petit feu. Dès que les flammes jaillirent du petit bois, il étala la carcasse du porc-épic sur le feu. Il en jaillit aussitôt un panache de fumée jaune et blanche, avec l’odeur âcre et aigre des poils qui flambent.


  Fred ajusta la carcasse sur le feu, la soulevant çà et là pour l’empêcher d’étouffer les flammes. Tandis que les piquants se consumaient, il s’empara d’un petit gourdin qu’il abattit sur la partie exposée au feu pour les faire tomber. Puis il déplaça le porc-épic pour exposer aux flammes une autre section de poils et de piquants. Lorsque la chaleur se fit intense, la graisse commença à grésiller sous la peau et tomba goutte à goutte sur les flammes, qui rejaillirent de plus belle.


  Ceux des chiens que Fred avait laissés en liberté tournaient autour de l’écran de fumée instable, guettant le morceau de viande qui pourrait tomber de leur côté. Les autres, enchaînés à leur abri, suivaient la scène dans ses moindres détails avec des yeux qui paraissaient s’embraser à chaque recrudescence de flammes.


  Et ainsi de suite : le feu qu’on alimente régulièrement, la carcasse qu’on tourne et retourne. La flambée et les coups de gourdin se prolongèrent jusqu’à ce que tous les poils et piquants soient consumés, laissant à nu le corps noirci de l’animal.


  Une fois les piquants tombés, Fred étala la carcasse sur un billot de bois et, à coups de hache aiguisée, fit choir les meilleurs morceaux de viande et d’os dans le vaste récipient en fer qui servait de marmite pour les chiens. Il replaça le reste sur le toit, hors de leur portée. Un peu plus tard dans la soirée, il fit cuire la viande et les os en épaississant la bouillie avec de la farine de maïs pour en faire un porridge riche et compact. Une fois cuite, cette mixture fut mise à refroidir pendant la nuit, et le lendemain elle fut servie aux chiens.


  Pendant les années qui suivirent cet après-midi, vivant la vie des bois dans toute sa richesse et sa diversité, je fis cuire mon lot de porcs-épics. Je bâtis mon feu de brindilles devant la maison et brûlai les piquants en les faisant tomber à coups de bâtons comme je l’avais appris, pendant que mes chiens restaient assis à m’observer.


  La queue épaisse et musclée du porc-épic était une source notable de viande grasse, et une carcasse d’adulte pouvait durer plusieurs jours. Pendant qu’elle mijotait, la viande avait une odeur âcre, une odeur de poils brûlés et de peau roussie. Mais au bout d’un moment, l’odeur devenait presque agréable, puissante, concentrée, lorsqu’elle montait de la marmite fumante où la farine de maïs cuisait à gros bouillons avec la viande et la graisse.


  Barbare ? Si vous le dites, mais religieux tout autant, étrangement, essentiellement religieux. La flambée des piquants était l’un des rites qui rythmaient notre existence et le passage des saisons. Je me le remémore comme un sacrifice occasionnel à la mémoire d’un lointain esprit des bois, sacrifice bref mais dont chaque étape est cruciale : le feu de broussailles qu’on alimente, la fumée épaisse, jaune et blanche, qui s’échappe des piquants brûlés, la grosse marmite sur le côté, la hache bien nette qui attend. L’odeur du porc-épic roussi, l’odeur riche et prégnante de la bouillie sur le feu traînait dehors comme dedans des jours durant.
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  Trois jours


  I


  SIX heures, par un matin de janvier. Je me réveille, scrute l’obscurité au-dessus de moi, puis les fenêtres à moitié éclairées. Je tends l’oreille. Aucun son ne me parvient du monde extérieur. Le vent est tombé.


  Je sors du lit, forçant mon corps à s’assouplir. Jo est encore endormie sous le gros édredon de duvet, tournée vers la cloison. Muni de ma lampe de poche, je vais à la fenêtre consulter le thermomètre. Moins trente-cinq par un temps clair, sans lune. Il ne fera pas jour avant trois heures.


  J’enfile une veste d’intérieur et une paire de pantoufles avant de sortir. La porte craque sur ses gonds couverts de gel, le loquet est froid sous ma paume. L’un de nos chiens émerge de son abri dans la cour et s’ébroue, agitant sa chaîne.


  Les étoiles brillent, Orion est descendu vers l’ouest. La Grande Ourse a viré de bord, Arcturus trône au-dessus de la colline. Du ciel et de la neige émane une grande lumière, et je vois sans peine le tracé du cours d’eau en contrebas de la maison, les crêtes sombres des collines qui m’entourent. L’air est vif et pur, la journée sera bonne.


  Je vais chercher un peu de bois sur la terrasse. Déposant le bois sur le plancher, près du fourneau, je me tourne vers la table aménagée sous la fenêtre sud, déniche une allumette et allume la lampe. Je remonte la mèche doucement pour laisser le conduit se réchauffer.


  La lumière s’intensifie dans la chambre, réfléchie par la vitre et l’émail blanc d’une bassine. J’ouvre la porte du fourneau et la soupape du tuyau. Au moyen d’un grand tisonnier, je ratisse le foyer pour extraire des cendres quelques charbons encore ardents, sur lesquels je dépose du petit bois, des copeaux d’épicéa et deux ou trois morceaux de bois sec. Je referme la porte et ouvre la grille d’aération. L’air aspiré par les trous alimente le feu qui prend presque aussitôt : le bois craquelle. Je remplis la grosse bouilloire avec de l’eau que je puise dans un seau tout près, et je la pose sur le ventre du fourneau. Bientôt elle se mettra à chantonner.


  Jo, éveillée, commence à y voir plus clair. Je m’assieds sur le bord du lit en m’efforçant de rassembler mes pensées. La lampe jette des ombres dans la petite pièce ; la chaleur se diffuse peu à peu du fourneau.


  Aujourd’hui, je retourne à notre cabane située en dessous de Banner Creek pour relever mes pièges. Je n’y suis pas allé depuis plus d’une semaine, j’ai forcément dû attraper quelque chose. Pendant que Jo prépare le petit déjeuner je commence à m’habiller. Nous échangeons quelques mots : les matins sont tranquilles ici, les journées tout autant.


  Je passe un pantalon de laine épaisse sur mes sous-vêtements, puis deux chemises de laine. Sur le pantalon de laine, j’en porte parfois un second, de coton léger, pour servir de pare-vent ou me protéger de la neige. J’enfile des chaussettes : trois paires en laine et celle du dessus en feutre. Deux paires de semelles intérieures, et enfin les mocassins en cuir. Je noue les lacets montants. Ces chaussures tiennent le pied sans me serrer, molles et légères. Je les ai confectionnées il y a six ans avec la peau d’un grand élan et, si elles se sont usées depuis, elles demeurent les meilleures que je possède.


  Je vais à la réserve où je trouve mon grand havresac que je commence à remplir. Il me faut ma hachette, quelques pièges, quelques collets peut-être. Ce morceau de panse d’élan séchée que j’ai mis de côté, il est faisandé à présent et fera un bon appât. Quoi d’autre ? Il me faut quelques vivres pour la cabane, une chandelle, un peu de kérosène dans une bouteille. Je fourre le tout dans le sac.


  Nous mangeons notre petit déjeuner lentement, rien ne presse. Des myrtilles à moitié gelées avec du lait, de la bouillie d’avoine et beaucoup de café. Nous écoutons le fourneau ronfler, la bouilloire bourdonner. Combien d’hivers se sont écoulés ainsi ? Chaque matin commence de la même façon paisible : le noir, le feu, la lampe, ce quelque chose qui tressaille en nous. Nous parlons un peu, de ce qu’elle fera après mon départ. Il faudra cuire le repas des chiens, il y a beaucoup de bois dans la réserve. Je ne sais pas trop quand je serai de retour ; dans trois jours, peut-être. À sept heures trente, je suis prêt. Je rassemble mon attirail : le sac contient à présent un déjeuner léger, un peu de pain pour la cabane. J’enfile ma vieille parka militaire avec sa doublure d’alpaga fixée par des boutons. Elle a été raccommodée bien des fois, c’est presque un vêtement cousu main à présent, avec sa grande capuche bordée de fourrure qui protège mon visage du vent. Je prends deux bonnets de laine, l’un pour ma tête, l’autre dans le sac au cas où. J’ajoute une paire de gants épais : pour commencer, la paire en toile suffira.


  Je fais mes adieux sur le seuil avant d’entamer l’ascension de la colline. Les chiens croient qu’ils vont être du voyage et tous quatre se mettent à aboyer, guettant le harnais et tirant sur leurs chaînes. Mais aujourd’hui je vais à pied, je veux prendre mon temps, regarder autour de moi et poser de nouveaux pièges. Mes chiens sont toujours trop pressés.


  


  J’ENTAME la longue montée à travers le bois de bouleaux. La piste est escarpée sur les cent premiers yards, mais elle se fait ensuite moins raide, lorsqu’elle part vers le nord en s’éloignant de la rivière. Les bois sont encore sombres, mais la neige émet une certaine luminosité qui vient peut-être aussi du ciel au-dessus des arbres. À cette période de l’année, le matin et le soir nous parviennent lentement, peu à peu, à la façon d’un crépuscule. J’ai à la main un bâton de marche léger, en bouleau, qui scande mes pas. Il peut me servir à faire tomber la neige des buissons, à sonder la glace au moment de passer une rivière, ou à tuer un animal quand j’en trouve un encore vivant dans un piège.


  C’est un hiver où la neige tombe légère, à peine dix pouces sur le sol, et je me passe de raquettes. Le pied tasse la neige et la piste est facile, mais quand on s’enfonce dans les bois, la neige s’avère encore poudreuse et éparse sous une croûte ténue. Dans la pénombre, je vois qu’elle est jonchée de feuilles sèches enroulées sur elles-mêmes, et de ces petites graines ailées tombées des aulnes et des bouleaux.


  Je sens l’air vif sur mon visage, qui me pique les narines, mais la montée ne tarde pas à me réchauffer. J’ouvre ma parka et repousse le bonnet sur mon crâne, j’enlève mes gants et les fourre dans l’une de mes poches. Inutile de se mettre en sueur.


  Derrière moi, j’entends parfois au loin le hurlement désolé d’un de nos chiens, distant, étouffé par les bois. À part cela, il n’y a pas un son dans la forêt ce matin, pas un souffle d’air dans les arbres ; mais de temps à autre, le bruit sec de quelque chose qui se contracte ou qui se dilate paisiblement dans le givre. À d’autres occasions, j’ai parcouru cette piste dans la neige profonde et le clair de lune éclatant, quand les ombres des bouleaux dessinaient une autre forêt évanescente sur la neige. Et parmi ces ombres, d’autres ombres car parfois quelque chose donnait l’impression de s’y mouvoir, un lapin ou un lynx, ou une simple forme sortie de mon imagination.


  À mi-hauteur de la colline, je retrouve un de mes pièges à martres. Plus tôt dans la saison j’ai attrapé une martre ici, près de chez moi, mais ce matin le piège est vide. Dans la lumière grise, je vois que rien n’est passé à proximité : toutes les traces qui l’entourent dans la neige sont anciennes.


  Le givre se hérisse à la surface du piège comme une fourrure épaisse et blanche, sur les mâchoires, la boîte et le levier. Je remets mes gants, détends le ressort et cogne le piège une ou deux fois contre son levier pour en faire tomber le givre.


  J’ai deux façons d’installer un piège à martres : à même la neige, ou accroché à un levier de bois au-dessus de la neige. Là, il s’agit d’un piège à levier. Pour le fabriquer, j’ai abattu un jeune bouleau de quatre pieds de haut, dont j’ai calé le tronc à la verticale entre ses racines. J’ai fendu l’extrémité du tronc pour y insérer l’appât et placé le piège un peu en arrière en le maintenant par un petit fil de fer ou un bout de ficelle. C’est la meilleure façon de procéder quand la neige est épaisse : une fois prise, la martre m’attend toujours pendue au levier.


  M’étant assuré que le piège fonctionne comme il se doit, je le retends et renoue le fil de fer sans trop le serrer. Je reprends mon chemin d’un pas régulier tandis que la piste se nivelle et s’élève tour à tour en serpentant autour des bouleaux.


  


  AU bout d’une demi-heure, je sors du couvert des arbres et gagne la cime, une longue plaine nue qui s’élève derrière la concession. La lumière est plus forte ici, et je peux voir le sommet froid et bleuté de Banner Dome au nord, au-delà d’une rangée de collines. J’ai encore beaucoup de chemin à faire.


  Le froid me gagne à présent que je suis tout là-haut : j’enfile mes gants et boutonne le devant de ma parka. Tout en marchant à grandes enjambées dans la neige poudreuse, je savoure une fois encore le silence glacé de ce matin d’hiver, mon souffle projeté devant moi en un long panache, et pas d’autre son que le crissement assourdi de mes mocassins et mon bâton qui racle la neige.


  Cette cime est comme une ligne de partage, elle divise ce que j’aime à me figurer comme mon pays car en un sens je le possède, je l’ai acquis par des moyens honnêtes et suis pour ainsi dire son plus vieil habitant. Au sud, sur tout le territoire qui descend vers la rivière, on trouve surtout des collines sèches plantées de bouleaux et de trembles. Au nord, qui descend vers les vallées de Redmond et de Banner, c’est une contrée d’épicéa, au sol humide tapissé de mousse. Il y a des années, quand j’ai commencé à vivre ici, cette cime était couverte de bois. La piste serpentait entre les troncs, amicale et familière, avec des petites clairières et des coins à baies. Puis, il y a huit ans, une équipe est venue faire des travaux de canalisation : ils ont déboisé sommets et versants jusqu’à Fairbanks. Par la suite, ils ont installé une ligne électrique sur place, de Fairbanks à Delta. Le terrain défriché disparaît à présent sous l’herbe, recouvert d’aulnes et de framboisiers, et le tuyau est enseveli dans le sol, mais le sommet est venteux et la piste plus rude à suivre quand la neige est haute. C’est pourquoi il vient ici peu d’animaux à fourrure, et je n’y pose pas de pièges.


  Je vois que la neige a été piétinée à la lisière du bois et fais un détour pour y jeter un œil. Des élans sont venus paître la nuit ici, et plusieurs arbustes ont été courbés à terre, cassés et grignotés. Je découvre que la neige a été tassée à un ou deux endroits pour servir de litière, et il y a des piles d’excréments noirs et gelés. Les élans doivent être tout près mais hors de vue, tapis au fond du bois. Je reste immobile, aux aguets, sans rien entendre.


  Je couvre un bon mile d’un pas alerte tandis que le jour monte et que la neige se fait plus claire. J’aperçois maintenant la piste qui s’étend loin devant moi, qui longe le sommet à ciel ouvert, ponctuée de poteaux électriques, épousant la pente des collines où elle plonge et bifurque. Puis, alors que j’approche de l’ultime sommet, elle marque soudain un tournant abrupt vers le nord et je redescends dans les bois. La contrée change de visage, elle se fait drue, hirsute, l’épinette noire pullule en broussailles semées d’aulnes et de quelques rares bouleaux. La piste est étroite, coupée d’ornières, inégale. Il y a là davantage de neige, car je suis sur un versant nord et j’aperçois bientôt des traces de martres, ces empreintes familières qui recoupent ma piste à intervalles.


  Je n’ai parcouru qu’une faible distance quand je vois une martre morte, prise au piège. Elle est gelée et pend la tête la première au bout de la chaîne, cette petite femelle dont la fourrure présente des éclaboussures d’un orange terne sur la nuque et les épaules, dont le visage est un masque grisonnant auquel le givre donne un air pincé. Je la délivre et dépose le corps durci, raidi, dans mon sac. Je découpe un nouvel appât et retends le piège : si une martre s’est fait prendre, il y a de bonnes chances qu’une autre l’imite.


  Enjoué, ragaillardi par ma chance, je me remets en route, suivant la piste à travers les bois, tournant et grimpant, longeant des branches abattues par le vent et de vieilles souches pourries sous la neige. Une petite compagnie de tétras me prend de court : elle s’élève brusquement de la neige pour gagner les arbres dans un grand et vif battement d’ailes. J’entends un caquètement apeuré et vois l’un de ces grands oiseaux gris et noirs, perché sur un rameau d’épicéa, parfaitement immobile, qui m’épie du coin de son œil vif.


  


  AU sommet d’une colline, où quelques bouleaux épars forment un bosquet, je fais une courte pause, le temps de retendre un piège. Le soleil est maintenant levé et commence à éclairer les collines vers le sud. La lumière effleure les arbres, dépose un halo doré sur les tons blancs et bleutés de la neige, jette des ombres lumineuses. L’air silencieux fait étinceler des cristaux de givre chaque fois qu’un rai de soleil perce le couvert des arbres.


  Cette colline est dégagée au nord, et j’aperçois de plus près maintenant la cime arrondie de Banner Dome, rose et or, éclairée par un soleil encore bas. Les collines de Salchaket qui s’élèvent à l’arrière ressortent clairement dans cette lumière de fin de matinée. Je ne vois qu’en partie la bosse de la colline qui s’élève au-dessus de la cabane où je me rends, au bout d’une piste qui couvre encore six miles. Les vallées de Redmond et de Glacier sont en contrebas, encore plongées dans une ombre épaisse et froide. Le soleil ne les atteindra pas avant le mois prochain.


  Je conserve une cache sur cette colline, un ancien seau de pétrole de cinquante gallons au couvercle bien ajusté. Je l’ai apporté ici en traîneau il y a un ou deux ans, après la dernière chute de neige. Il se dresse entre deux bouleaux, sa peinture grise rouillée tranche sur ce décor sylvestre mais elle est pour moi un repère familier. Dans ce seau, je conserve quelques pièges, une hache de rechange et des rations de survie en cas de nécessité. Tout ce que je laisse ici reste sec et à l’abri des ours.


  Je prolonge ma pause, sac à terre, appuyé sur mon bâton. Un petit vent venu d’ailleurs agite les bouleaux au-dessus de ma tête. J’ai parfois songé à monter un petit campement ici, un abri sous ces arbres. Il y a des lieux qui nous attirent plus que d’autres, même si je ne sais toujours pas pourquoi. Ici, ce sont les quelques bouleaux robustes, la fraîcheur à ciel ouvert des bois, la vue et les buissons de myrtilles que dans les bonnes années, nous sommes venus cueillir. Si je devais tout reprendre à zéro, m’installer dans une contrée plus lointaine, c’est ce genre d’endroit que je serais tenté de choisir. C’est peut-être qu’il m’est devenu si familier, il fait déjà partie de ce territoire que je tiens pour mon foyer.


  Je reprends sac et bâton, sur le départ. J’ai enfilé mes gants de toile en fin de compte. Ceux en laine ont pris l’humidité et sont devenus glacés et rigides sur mes mains. D’ici, la piste suit la longue pente du nord qui descend vers Richmond, traçant un chemin erratique parmi des épicéas rabougris, clairsemés, et un terrain souvent marécageux : c’est la colline la plus vaste que j’aie à traverser. À peine suis-je reparti que je quitte la lumière pour rentrer dans l’ombre. J’ai tout de suite froid, dans cette lumière d’un bleu glacé qui baigne les monticules de glace.


  Il y a six ans maintenant que j’ai défriché ce segment de piste, et nos promenades d’été l’ont gravé plus profondément dans la mousse. Avec un hiver si peu enneigé, il est difficile de faire le chemin à pied ou en traîneau sur ces bosses et ces trous. Je marche en zigzag, allant d’un bord à l’autre de la piste, sautant de monticule en monticule, utilisant mon bâton pour garder l’équilibre. Je marche d’un bon pas, décidé à couvrir le restant du trajet avant que le jour ne tombe.


  


  J’AI à moitié descendu la colline lorsque je découvre une autre martre dans un piège posé sur la neige, sous un épicéa. Encore vivante, elle tire sur l’extrémité de la chaîne, furieuse et grondante. Un instant, je reste à observer la petite bête. Elle n’est pas plus grosse qu’un chat domestique, mais souple et serpentine, elle se jette en avant comme pour me mordre.


  Je pose mon sac et m’approche, bâton en main. Je lui décoche un coup sec sur le nez qui la fait tomber dans la neige avec des contorsions. Je la retourne vivement sur le dos, cale mon bâton contre sa gorge et la maintiens ainsi d’un pied tout en plaçant l’autre sur sa fine poitrine. Je sens le petit cœur battre à travers la semelle de mon mocassin.


  Tandis que je me tiens là, penché sur elle, la martre se ranime à moitié et tente de se libérer avec force coups de patte et convulsions. Mais très vite son cœur cesse de battre et le petit corps mince se détend. J’ôte mon pied et le bâton, ouvre les mâchoires du piège et j’étends la martre sur la neige. C’est un mâle, gros et sombre, à la fourrure épaisse.


  Mieux vaut les trouver déjà mortes et gelées. Je n’aime pas les tuer de cette façon. La plupart ne tiennent pas longtemps quand on les prend au piège par temps froid : encore quelques heures, et celle-ci aurait fini par geler comme les autres.


  Je retends le piège au pied de l’arbre en l’installant sur deux baguettes de bois sec. J’arrange le levier à bascule de façon à ce que la martre pose forcément la patte dessus pour tomber droit dans le piège. Je découpe un lambeau frais de panse d’élan et, avec la tête de ma hache, le cloue à l’arbre, un pied au-dessus du piège. Pour préserver l’appât des oiseaux, je détache des rameaux d’épicéa que je plante dans la neige tout autour du piège en laissant une petite ouverture pour la martre. Enfin je rassemble un peu de neige fraîche dans ma paume avant de l’éparpiller tout autour. Je me dis que ça devrait suffire, et je dépose la martre morte dans mon sac avant de reprendre ma route qui descend vers la froide vallée de Redmond.


  


  LE jour s’écoule, encore une heure, encore un mile. Je marche en observant la neige, en lisant ce qui y est écrit, l’histoire des tribus de souris et de gloutons, des tétras et des belettes, des sizerins et des mésanges, des chasseurs et des proies. Ici une débandade, là une piste interrompue… quelque chose m’échappe, qui me force à m’arrêter pour mieux comprendre. Je trouve un piège dont le ressort a opéré à vide : rien dedans. J’attrape une autre martre, un autre mâle, si foncé qu’il en paraît presque noir. C’est mon jour de chance.


  Déjà la lumière du jour pâlit sur les collines. Je regarde ma montre, il est une heure passée et j’ai encore trois bons miles à couvrir. L’air est bien plus froid ici, dans ce fond de vallée marécageux. Je n’ai pas de thermomètre, mais j’estime qu’il fait dans les moins trente-cinq. Il y a un peu de brume glacée dans cette vallée, une légère vapeur dans l’air et c’est toujours signe que l’air est froid et stagnant.


  La piste est glissante aux endroits où l’eau des fontes de printemps suinte à travers la neige pour former une couche de glace jaune pâle. C’est ce que nous appelons le “débordement” ou “la glaciation”, et c’est un phénomène courant ici en hiver. Je fais très attention en traversant : la glace est ferme, mais là où elle rencontre la neige, un peu d’eau fume parfois dans l’air froid. Je tâte du bâton là où j’avance, soupçonnant plus d’eau sous la neige.


  Plus d’une fois, en cheminant ainsi, distrait ou sous-estimant la neige, j’ai traversé la mince couche de glace et plongé jusqu’aux genoux dans une eau bourbeuse. Je m’en suis toujours extirpé rapidement, et avec autant de chaussettes aux pieds, je n’ai jamais été mouillé jusqu’à l’os. Quand même, la chose n’est pas sans danger et je ne veux pas marcher le restant de la journée dans des vêtements glacés, chaussettes, pantalon et mocassins. Aujourd’hui, je fais attention et il ne m’est arrivé qu’une seule fois, ayant traversé une petite section gagnée par le débordement, de me retourner pour voir derrière moi l’eau suinter dans les traces que j’avais laissées sur la mince couche de neige.


  


  LE crépuscule me parvient lentement des collines en remontant la forêt : il n’y a plus d’ombres. Je m’arrête de nouveau dans un bosquet d’épicéas qui surplombe le gué de Glacier Creek. J’ai faim depuis quelque temps, aussi je grignote un biscuit gelé que je tire de mon sac. Je n’ai pas d’eau à boire, mais j’enlève un de mes gants et, dans ma main chaude et nue, je serre une poignée de neige jusqu’à ce qu’elle devienne ferme comme de la glace avant de la sucer.


  Il y a cinq ans, nous avons campé ici sous la tente alors que nous chassions l’élan. C’était avant que nous ne construisions notre cabane, avant que je ne défriche une piste à travers la vallée. Les quatre chiens étaient avec nous, à l’attache sous les arbres. C’était vers la fin de l’automne, en dessous de moins quinze la plupart du temps, mais la tente aux grands pans de toile, avec son fourneau en tôle, était suffisamment chaude. Les piquets de tente se dressent encore ici, prêts à l’usage, et notre cache a subsisté : un plancher sommaire échafaudé dans les arbres, à huit pieds de haut.


  Je glisse les trois martres que j’ai prises dans un sac, que je noue et suspends à une pointe plantée haut dans la cache. Je les récupérerai sur le chemin du retour.


  Je reprends mon sac et descends la colline vers la vallée. Il n’y a pas d’eau sur la glace et je traverse sain et sec. Puis je continue à travers bois et marécages, passant un col peu élevé entre deux collines, fatigué à présent, heureux d’être bientôt arrivé. Des traces fraîches de martre dans la neige, et encore une de prise.


  Je suis à moins d’un demi-mile de la cabane lorsque je découvre un lynx encore vivant dans un piège à martres. Il n’y a pas longtemps qu’il s’est fait prendre par une de ses pattes arrière, et c’est à peine si ses orteils sont retenus par les petites mâchoires d’acier. L’animal recule devant moi, tapi, grondant, fixant sur moi ses grands yeux fauves, rabattant ses oreilles ornées de touffes de poils.


  Je pose mon sac, m’approche prudemment, et lorsque je suis suffisamment près, j’assène au lynx un bon coup de bâton sur la tête. Étourdi, l’animal s’affaisse dans la neige. Je retourne le bâton pour m’en servir comme d’une massue, frapper encore et encore, jusqu’à ce que le lynx tombe étendu dans la neige, tous muscles relâchés : je suis certain qu’il est mort. Pour un si gros animal, il est facile à tuer, mais je tiens à m’en assurer : je n’ai pas envie qu’il revienne à la vie entre mes mains.


  Rassuré sur ce point, je l’extirpe du piège. C’est un grand mâle à la fourrure pâle de haute qualité. J’accroche le piège à une branche et reprends mon sac. Ravi de cette prise inattendue, je traîne le grand lynx par une patte arrière sur le reste du chemin qui mène à la cabane, laissant un filet de sang derrière moi sur la neige.


  II


  LA cabane se dissimule dans un épais bosquet d’épicéas, sur une terrasse qui domine une petite vallée boisée. Celle-ci n’apparaît pas sur les cartes, mais je l’ai baptisée Cabin Creek puisque c’est là que nous campons1. Le sol est à quelque 1 700 pieds d’altitude, je n’ai qu’à lever les yeux pour apercevoir le versant nu de Banner Dome, un millier de pieds plus haut.


  Avec son toit en pente orienté vers le nord, la cabane présente un aspect compact et trapu dans la neige. J’ai cloué une paire de bois d’élan au-dessus d’une fenêtre, dans le haut mur côté sud. Il y a à l’arrière quatre chenils, tous dotés d’un toit de chaume recouvert de neige. Sur le côté, un abri à viande est aménagé dans les hauteurs, entre deux épicéas robustes, et une échelle en bois est appuyée tout près contre un arbre. Un quartier de viande d’élan pend du garde-manger, dur comme la pierre à force de gel, et bien enveloppé de toile pour le protéger des oiseaux. Et pourtant je vois qu’ils sont venus, ces pillards, le picorer jusqu’à trouer la toile. Rien d’autre ne peut l’atteindre là-haut, à sept pieds du sol.


  Rien n’a changé depuis mon dernier séjour, et il n’y a pas eu de nouvelle chute de neige. Il y a des traces d’écureuils et de martres tout autour de la cabane, et certaines ont l’air fraîches : je dois poser un piège dans les parages.


  Je laisse le lynx mort dans la neige, près de la cabane, je le dépècerai plus tard. Je cale mon bâton de marche contre la porte et me débarrasse de mon sac. Je me sens un peu raidi d’avoir tant marché, et c’est bon de pouvoir enfin se redresser. Un thermomètre près de la porte indique moins trente-cinq.


  J’ouvre la porte, entre et pose mon sac près de la couchette. Dans la cabane, il fait aussi froid qu’à l’extérieur, mais il y a de l’écorce de bouleau et du petit bois près du poêle et j’ai tôt fait d’allumer un feu. Le petit fourneau en tôle chauffe rapidement et je surveille le tuyau de crainte qu’il s’embrase.


  À mesure que la cabane se réchauffe, j’ôte ma parka, la secoue pour en faire tomber le givre et la pends à un crochet près du plafond. La dernière fois que j’étais ici, j’ai laissé une casserole de ragoût d’élan sur le plancher, près du poêle. À présent, je soulève la casserole et la pose sur le bord du fourneau pour en dégeler le contenu.


  Il va me falloir de l’eau. La plupart du temps, quand je suis ici, je sors remplir des seaux de neige pure que je mets à fondre sur le fourneau. Ça ne fait pas beaucoup d’eau, un seau de neige poudreuse, même si on prend soin de bien la tasser, et il faut beaucoup de seaux pour obtenir un ou deux gallons d’eau. Mais cette année, la neige reste éparse, salie par le vent, la poussière, les brindilles, les pommes de pin tombées des arbres autour de la cabane.


  Et c’est pourquoi, tant qu’il fait encore jour, j’empoigne un seau et un ciseau à glace et je descends vers un petit étang en contrebas. Sous la neige, la glace est claire et j’ai tôt fait d’en découper suffisamment pour remplir le seau. Il y a de l’eau sous cette glace, mais je sais d’expérience que la glace elle-même est plus pure, avec un goût plus frais.


  Avant de rentrer à la cabane, je reste un moment à m’imprégner de ce paysage glacé qui m’entoure. Le soleil a disparu depuis longtemps, la lumière sur les collines épaissit, les tons rose et or virent à un bleu plus foncé. La forêt silencieuse et triste, les épicéas fins et noirs, les saules et quelques bouleaux noueux sont lentement absorbés dans l’obscurité. Je reste là dans un silence et une solitude absolus, aussi seul sur la glace de ce petit étang que sur la calotte glaciaire du Groenland. Mais tout là-haut, loin dans la nuit aux profondeurs bleutées, j’entends un petit vent souffler sur les cimes.


  Je me secoue et remonte le flanc de la colline vers la cabane avec mon seau de glace. Avant que le jour n’ait entièrement disparu, je dois rentrer du bois. Il y a encore quelques troncs faciles à abattre qui se dressent sur la pente derrière la cabane. J’ai le temps de m’en charger.


  


  IL est trois heures passées, et il fait de nouveau noir. J’en ai fini avec mes tâches ménagères. À l’intérieur de la cabane, j’allume une lampe à kérosène près de la fenêtre et suspends mon bonnet et mes gants pour qu’ils sèchent au-dessus du fourneau. La glace a fondu à moitié dans le seau et le ragoût est fumant. J’ai peu mangé aujourd’hui et j’ai faim. Je remplis la bouilloire pour le thé, dispose un couvert et coupe un peu de pain. Le ragoût est riche et épais : je le mange avec le pain et des airelles froides, mêlées de sucre, que je conserve dans une jarre sous la table.


  Je reste assis près de la fenêtre à boire du thé, repu et détendu par la chaleur de la cabane. L’unique lampe projette une douce lueur sur les rondins jaunes et sans écorce. Lorsque nous avons bâti cette cabane, j’ai placé les fenêtres assez bas pour que nous puissions regarder aisément dehors sans nous lever. C’est la coutume avec les vieilles cabanes des bois, où les fenêtres doivent être réduites, et nous restons souvent assis des heures en hiver à contempler la neige. À présent, je regarde au travers des doubles panneaux de verre : il n’y a rien à voir dehors sinon la lumière chaude des fenêtres qui tombe sur la neige. Par-delà cette lumière, il y a l’obscurité.


  Je me lève de ma chaise pour mettre un autre morceau de bois dans le fourneau et remplir de nouveau la bouilloire. Je suis fatigué après cette longue marche, assoupi à force de chaleur et de nourriture. J’ôte mes mocassins et m’étends sur la couchette avec un livre, choisi parmi la demi-douzaine que je garde là. C’est l’Énéide de Virgile dans une traduction anglaise. J’ouvre le livre au début du poème et lis les premiers vers. Presque aussitôt, je tombe endormi. Lorsque je me réveille, il est presque six heures : le feu s’est consumé et la cabane est glaciale.


  Je me sens paresseux et satisfait d’être là sans plus rien d’urgent à faire, mais je me lève quand même pour alimenter le fourneau. De nouveau sur pied, vaquant dans la cabane, je me rends compte que j’ai encore faim : à rester tout le jour dehors, on dépense beaucoup d’énergie. Je réchauffe donc le restant du ragoût pour le finir. Demain, je découperai un nouveau morceau dans le quartier qui pend dehors et je ferai une autre casserole. Ce que je ne mangerai pas, je le laisserai à geler en prévision d’un autre jour.


  Nourri et reposé, j’éprouve un regain d’énergie. Je sors pour aller chercher le lynx, décidé à le dépecer. Je ne veux pas rapporter cette lourde carcasse à la maison. Le lynx est déjà rigide et commence à geler. Je le traîne sur le plancher près du fourneau pour qu’il se réchauffe pendant que je me fais une nouvelle tasse de thé. Lorsque j’arrive à remuer ses pattes, je place l’une d’elles sur mes genoux et l’entaille de mon couteau de poche, juste en dessous du talon, là où le coussinet apparaît. La peau est raide et froide sous les poils épais tandis qu’elle se détache lentement des tendons.


  Mais bientôt, dans la chaleur de la pièce, je vois des puces, des puces rouges qui sortent en rampant de la fourrure. L’une d’elles, soudain ragaillardie, saute sur moi, puis sur la couchette. En voilà assez. Je repose mon couteau et traîne de nouveau le lynx à l’extérieur. Je le laisserai de nouveau geler là, et à mon retour les puces seront mortes. Je ne vais pas en faire un point d’honneur, je ne veux surtout pas de puces dans mes vêtements et ma couchette. Déjà, cela commence à me démanger.


  Dehors, je laisse de nouveau le lynx dans la neige et reste un court moment devant ma cabane, ouvrant l’œil et tendant l’oreille. L’air froid sur ma peau nue est agréable. Les étoiles brillent : la Polaire et la Grande Ourse sont au-dessus de ma tête. Une trouée dans les arbres laisse apparaître en partie la silhouette hivernale et familière d’Orion avec sa ceinture et son épée. Au nord, je ne vois briller qu’une seule étoile, je crois que c’est Véga. J’entends parfois le vent soupirer depuis les sommets et, de temps à autre, un souffle d’air fait plier les épicéas autour de moi.


  Que fait un homme dans un lieu comme celui-ci, si loin et si désert ? Pour commencer, il observe le climat : les étoiles, la neige, le feu. Ce sont les livres qu’il lit la plupart du temps. Et tout ce qu’il fait – du moment où il apporte du petit bois et des seaux de neige à celui où il jette les eaux usées – l’oblige à se tenir sous le ciel nu, loin de ses murs, hors des livres écrits par les hommes, à l’abri de ses pensées pendant un moment. Tandis que je reste là, rafraîchi par le silence et la nuit proche, je me dis que cette vie est la bonne.


  Mais à présent, la neige est froide sous mes pieds chaussés de laine, et je rentre. Je lave la vaisselle et débarrasse la petite table en rangeant les ustensiles pour la nuit. Je suspends mon pantalon et ma chemise de laine, et j’accroche mes chaussettes à une corde tendue sous le plafond. Il y a encore de l’eau chaude dans la bouilloire : je la verse dans une bassine, la refroidis avec une tasse d’eau prise au seau, et me lave le visage et les mains. M’étant séché et brossé les dents, je suis prêt à me coucher.


  De nouveau étendu sur la couchette, la lampe près de mon épaule gauche, je reprends mon livre et ma lecture, ou du moins j’essaie. Une page, une encore, et mon esprit s’emplit d’images : un feu dans la nuit, Énée et la fuite de Troie. Je m’assoupis, puis me réveille. Je me souviens de Fred Campbell, comme il gisait sur son lit de camp dans la cabane près du lac, ce bel automne d’il y a des années. Il tenait la Bible au-dessus de sa tête en s’efforçant de lire. Et très vite, il s’endormait, le livre effondré sur sa poitrine. La même page nuit après nuit. Je riais de lui alors, mais je suis plus âgé maintenant et je constate qu’il en va de même pour moi. C’est la vie sobre, l’air, le froid, le dur labeur : quand il a mangé, le corps se repose et l’esprit va chercher le sommeil.


  Je me réveille de nouveau et repousse mon livre. Je me lève de ma couchette et couvre le feu en disposant quelques brindilles à moitié vertes sur les charbons avant de refermer la grille d’aération. La glace a fondu dans le seau, il y aura largement de quoi boire demain matin.


  Je souffle la mèche de la lampe et m’enfouis dans le sac de couchage que je remonte autour de mes épaules. Je scrute l’obscurité de la cabane et la lueur des étoiles sur la neige au-dehors. À tout moment ici, loin de la rivière et de la circulation routière, je peux entendre d’autres sons : un élan qui traverse les buissons au fond de la vallée, un coyote sur une colline à un mile d’ici, ou un hibou dans les branches d’épicéa au-dessus de la cabane. Souvent, c’est le vent que j’entends, comme un murmure, comme un froissement dans les rameaux. Ou parfois, quand le vent souffle du sud, j’entends vrombir sur la route de Fairbanks un moteur Diesel qui change de vitesse pour aborder le canyon. Et un jour, porté de loin par un vent chaud du sud, les aboiements des chiens, à Richardson.
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  JE passe encore un jour dans la cabane en prenant mon temps. Je traîne, je lis, je coupe encore du bois et casse de la glace. Je fais dégeler une martre pour la dépecer et glisser la fourrure enroulée dans un sac que j’emporterai : c’est une ou deux livres de moins à porter et un peu plus de place dans le sac. Avec l’échelle et un palan, je descends le quartier d’élan, enlève la toile et découpe à la scie un morceau de viande. Cet élan a été tué en fin de saison, il ne donne pas une viande grasse, mais comme il est resté longtemps pendu à geler, il est assez tendre. La viande est noircie et séchée en surface, il faudra la parer. Je dépose le morceau sur une étagère, près du fourneau, pour qu’il dégèle.


  L’après-midi je remonte la rivière pour relever quelques collets. Je vois que rien n’est venu sinon un lynx, et il a repoussé le collet de côté. C’est peut-être celui que j’ai pris.


  De la rivière, je remonte la crête sur un ou deux miles en direction du sommet. Il est facile de marcher dans la neige légère, et ici, dans les hauteurs, la lumière est vive et l’air semble plus chaud. Il y a de nombreuses traces de martres entre les épicéas clairsemés mêlés de bouleaux, et je pose deux pièges.


  Je note les jours sur un calendrier, traçant un cercle autour des dates. Ce calendrier représente un vaisseau toutes voiles dehors, dans le style romantique un peu daté des gravures marines. Il affronte une tempête au cap Horn ou retourne au port avec sa cargaison. Le calendrier vient du Canada et porte la marque commerciale “John Lecce & Company, Ltd., Edmonton, Alberta. Fournitures navales et articles de quincaillerie”. Il y a trois ans, je leur ai acheté un filet par correspondance, et depuis, chaque année, ils m’envoient un calendrier. Puisque nous en avons d’autres à la maison, je les apporte ici. Ils font bel effet contre les murs de rondins et mettent une touche de couleur près des fenêtres.


  Je me rappelle l’époque où nous avons construit cette cabane, les nombreuses heures passées ici, les longues marches dans une pluie qui tournait à la neige. J’avais monté la grande tente canadienne dans les bois, près de l’endroit où se trouve à présent la cabane, avec un lit de camp pour y dormir et le petit fourneau de fonte avec son tuyau qui passait à travers une mince plaque de métal aménagée dans le toit de la tente. Je quittais la maison pour venir ici en emportant quelques vivres, du bois de chauffage et des outils. Je travaillais à la cabane jusqu’au jour tombé et passais la nuit sous la tente. Et le matin suivant, dès la première lueur du jour, je travaillais d’arrache-pied à raboter et ajuster les rondins avant de rentrer à pied l’après-midi, à travers les collines humides.


  J’y restai de début août à mi-octobre, par étapes de quelques heures ou de quelques jours. L’automne fut précoce cette année-là, et vers la fin de la saison, j’en étais à racler l’écorce gelée des rondins qui allaient former le toit, décidé à en faire un bel ouvrage. Il n’y avait pas de tourbe pour le toit, aussi nous allâmes dans la vallée ramasser de grosses plaques de mousse à moitié gelées pour les rapporter une à une. Enfin la cabane fut pourvue d’un toit, la porte ajustée sur ses charnières et les fenêtres insérées, un bon feu dans le fourneau.


  Cet automne-là, je tuai un élan tandis que je me tenais devant la cabane au crépuscule. C’était un tir à longue distance vers le plateau en contrebas : l’élan n’était qu’une forme sombre dans l’herbe gelée. Le soir et une partie du lendemain, furent consacrés au travail habituel : découper la viande en quartiers et la haler sur la colline jusqu’au campement. Nous la pendîmes tout en haut du garde-manger que j’avais échafaudé ce matin-là derrière la cabane. Nous fîmes une longue marche pour regagner notre maison dans la neige humide en emportant un gros morceau de viande prélevé sur les côtes, avec la langue, le cœur, les reins et le foie. C’était un automne dur, à bien des égards l’année la plus dure et la plus misérable que j’ai passée dans le Nord.


  Mais ce temps et ces efforts en valaient la peine, car la cabane est toujours là, chaude et confortable. Peu m’importe de savoir combien de temps elle résistera, car elle nous semblera toujours neuve, et il nous paraîtra toujours étrange de la retrouver tout d’un coup au terme d’une longue marche dans ces lointaines collines, en sachant que c’est nous qui l’avons bâtie.


  Je regarde autour de moi le plancher, les murs, le plafond, les rondins et les perches. Lorsque nous construisîmes cette cabane, nous n’avions qu’un plancher de chaume, étalé en couche épaisse sur la mousse. Il n’y avait pas à le balayer ou à le nettoyer, et chaque automne je rapportais quelques brassées de paille pour rafraîchir le plancher. Mais si c’était là un matériau rustique et plaisant, il avait des inconvénients qui m’ont toujours déplu. Le givre s’ancrait dans le sol au-dessous de la paille, et comme la cabane restait inoccupée des semaines durant en hiver, la paille devenait froide et humide tant que le feu ne l’avait pas réchauffée. Souris et écureuils se frayaient un tunnel à travers la mousse et pénétraient dans la cabane, souillant la couchette. Et donc, un printemps avant que la piste ne s’amollisse, je pris chiens et traîneau pour convoyer ici des monceaux de bois. En août de cette même année, je passai trois jours à installer un vrai plancher. À présent il est sec et chaud, et les souris restent dehors. Je le balaie de temps à autre.


  La cabane comporte une pièce unique de huit pieds sur douze, mais elle est suffisamment large pour un campement dans les bois. La porte donne à l’ouest, les deux fenêtres sont situées au nord et au sud. Dans l’un des murs, en hauteur, j’ai découpé un hublot qui sert de trou d’aération et je lui ai ajusté un couvercle de métal. Les rondins écorcés du plafond sont encore d’un jaune net et vif, la fumée ne les a pas noircis et le toit n’a jamais laissé passer l’eau.


  À l’arrière de la pièce, j’ai bâti deux couchettes superposées avec une petite échelle à une extrémité pour atteindre celle du haut. La table où je prends mes repas et la petite table de travail à l’autre extrémité de la pièce sont toutes deux faites avec des chevilles de bois de deux pouces que j’ai enfoncées dans des trous faits à la vrille dans les rondins. J’ai disposé ensuite quelques planches en travers de ces chevilles, que j’ai fait tenir avec des clous. Les quelques étagères que nous possédons sont faites ainsi. C’est une façon très rudimentaire de fabriquer des meubles, mais elle nous évite de trébucher sur des pieds de table.


  Çà et là, j’ai planté des clous et des pointes dans les murs. Il y pend des vêtements dépareillés, quelques pièges, une corde. Une carabine 22 long rifle est disposée en équilibre sur deux pointes au pied de la couchette inférieure. Derrière le fourneau pendent casseroles et bassines, et dans un des rondins, près de la porte, j’ai enfoncé une pointe de douze pouces où j’accroche le harnais du traîneau pour le mettre à sécher.


  J’ai connu d’autres hivers ici, pas toujours faciles. Je suis arrivé après une grosse chute de neige, les chiens étaient morts de fatigue et je marchais derrière le traîneau, parfois devant pour frayer la piste. Nous avons mis cinq ou six heures avant d’arriver, les pièges étaient ensevelis, parfois avec une prise, mais difficiles à dénicher sous la neige. Puis venait le chemin du retour, le lendemain, sur une piste à moitié ouverte, avec un traîneau chargé de viande et les trois chiens, et moi de nouveau à l’arrière, guidant les chiens qui tiraient du collier.


  Il y a cinquante ans, vers la fin de la ruée vers l’or, les routes tracées par les chiens et les pistes laissées par les convois de marchandises étaient encore en usage. Même si elles sont maintenant recouvertes par l’herbe et coupées d’ornières, je peux encore les suivre sur une courte distance : elles remontent la vallée, traversent la ligne de partage des eaux et suivent la pente de Shamrock vers la rivière Salcha et Birch Lake, bien loin d’ici. Il est étrange de se représenter la contrée telle qu’elle était alors, peuplée de créatures qui allaient et venaient, chiens et chevaux, hommes et marchandises.


  Plus personne ne vient ici à présent sinon Jo et moi, les chiens et nous, les élans et les martres. Une fois seulement, il y a trois ans, deux hommes sont arrivés de Banner Creek en tracteur des neiges pour prospecter sur Glacier Creek, à deux miles d’ici derrière les collines. Ils ont exploré un peu de terrain au-dessus de la vallée sans rien trouver et ne sont pas revenus. Dieu merci. J’aime avoir ce pays rien que pour moi.


  Dans ces bois, je vis mes rêves. De vieux rêves du Grand Nord, de vieilles histoires lues et intériorisées : histoires de neige et de chiens, d’élans et de lynx, de tout ce qui peuple encore ces lieux déserts. Rien de ce que j’ai fait jusqu’ici dans ma vie ne m’a apporté autant de satisfaction. Mais cette existence ne me semble qu’à moitié délibérée, comme si j’avais d’instinct suivi une piste, le nez au vent. Après tout ce chemin, il me faudra bien rester : il n’y a pas de retour possible.


  La pêche et la chasse, les baies sauvages, les pièges, le bois pour le feu et la nourriture, tout cela nous est offert par ce pays. Une fourrure de martre est ravissante quand on la regarde à la lumière en la tournant pour la mettre en valeur. Et la viande d’élan est un bienfait, elle nous repaît et nous réchauffe, je n’ai pas à l’acheter chez un boucher. Mais il m’est impossible de piéger et de tuer sans pensée ni émotion, et il se peut que chaque mise à mort m’inflige à moi aussi une blessure légère, peut-être fatale. La vie ici se partage entre le soleil et le givre, entre le sang vif et la sève des choses, entre leur déchéance et leur mort soudaine.


  Tout ceci est parfois dur et cruel, nous ne nous voilons pas la face. Je mets à mort une bête dans mon seul intérêt, comme le lynx tue le lapin, la martre l’écureuil, la belette le mulot. La vie est pleine de contradictions, confuse et hésitante au cœur de l’homme, sinon elle vole droit au but comme une flèche.


  Je regarde mes mains, je replie mes doigts. Ces mains ont tenu beaucoup d’objets, fait des choses que je n’aurais jamais imaginées faire quand j’étais plus jeune. Avec elles j’ai tressé mes filets et fabriqué mes collets. J’ai appuyé sur la gâchette de mon fusil à maintes reprises, j’ai vu un oiseau tomber, un élan s’affaisser au sol. Et de ces mains j’ai fouillé le corps brûlant d’un animal pour lui arracher des tissus encore frémissants, poumons, cœur, foie, entrailles. J’ai encore du sang sous les ongles, de la crasse et de la graisse dans les crevasses de mes jointures.


  J’ai appris à faire toutes ces choses et à les faire bien, comme si j’avais adopté un métier pour lequel j’étais naturellement doué. Et une pensée troublante me revient parfois : au point où j’en suis, serais-je capable de tuer un homme ? Je ne sais pas. Peut-être que oui, si c’était nécessaire, si j’étais pris de colère ou de passion, poussé à me défendre, à me venger. Mais pas, me semble-t-il, à la lumière froide et discriminante de la loi. J’ai vu une guerre, vu un cadavre flotter au large d’une île du Pacifique, et j’étais là. Par ma seule présence, j’ai pris part à de nombreuses morts. Je ne saurais prétendre que je suis libre et innocent. La justice nous échappe : la forêt, ce lieu pauvre et périlleux depuis les temps ancestraux, est encore dans nos âmes et il se peut que nous ne connaissions jamais un lieu qui ne soit hanté d’une façon ou d’une autre par le retour à la nuit de l’esprit, un lieu où le bourreau ajuste sa corde, où l’exécuteur affûte sa hache à la perfection.


  Je repousse ces pensées en regardant à travers la fenêtre la neige éclairée par le soleil sur le versant de la colline, de l’autre côté de la vallée. Dans cette existence sauvage, j’ai trouvé un moyen de rentrer de nouveau en contact avec le monde. Un moyen unique. Vivre la vie qui m’attend ici, la vivre pleinement, et me passer de l’autre, celle réglée par les horloges, les heures, le salaire. Chaque jour, je revis l’antique espérance du chasseur : le départ et la piste à l’aube. Que trouverons-nous aujourd’hui ?


  Je laisse un peu de mon humanité derrière moi, momentanément, et deviens moitié arbre, créature de la neige. C’est un long retour en arrière qui a surtout lieu dans l’ombre. Ici j’y vois un peu plus, pas beaucoup, mais ce que je vois ne sera jamais détruit.


  Je ne vivrai peut-être pas toujours dans ces bois. Les pistes que j’ai tracées dureront longtemps, cette cabane tiendra bien encore vingt ans avant de s’écrouler. Je peux me figurer un plus vaste silence, une ombre plus épaisse là où je me tiens, mais ce que j’ai aimé sera toujours là.


  La nuit. Et le temps passe. Le soir, nouvelle casserole de ragoût : du riz, des morceaux de viande, des légumes séchés, des oignons, un peu de graisse et des épices pour en relever le goût. Le temps se maintient, il fait encore moins trente-quatre. J’entends toujours un peu de vent souffler sur les cimes.


  Au matin du troisième jour, je me lève tôt pour préparer mon petit déjeuner à la lueur de la lampe. Du pain et de la bouillie d’avoine, un peu de viande dans la poêle. Autant bien me nourrir, la journée, cette fois encore, sera longue. Je prends mon temps ce matin, m’habille sans me presser, range mes affaires. Je rapporte une brassée de bois que j’empile près du fourneau. Dehors, dans le givre clair, je suspends le lynx gelé haut sur la perche à viande, où rien ne viendra le déranger. L’aube nous arrive lentement des collines, éclairant les sommets enneigés.


  Je fais mon sac : toujours la hachette, quelques pièges. Une peau de martre à emporter, trois martres à récupérer en chemin. Mon sac sera aussi lourd qu’à l’aller.


  Le feu meurt lentement et la cabane refroidit à nouveau. Je remplis une petite bassine avec le restant de l’eau et la mets à geler sur le fourneau, comme ça j’aurai de l’eau à mon prochain passage. Je range ma scie et la grande hache, il y a de l’écorce et du petit bois à portée de main pour quand je reviendrai. Je ferme la porte et tire le loquet. J’inspecte soigneusement les lieux, la cabane et le terrain aux alentours. Tout est à sa place. Je reviendrai d’ici une semaine ou dix jours.


  Il fait moins trente et un ce matin, quelques nuages ténus se forment. Il neigera peut-être d’ici ce soir. Je prends mon sac et, bâton en main, entame la piste en direction de Glacier Creek.


  III


  C’EST de nouveau le soir et je suis rentré de Banner Creek en passant par la rivière. J’ai pris une autre piste aujourd’hui qui m’a fait franchir la ligne de partage des eaux entre Redmond et Banner, dans un autre coin de la région. La marche a été parfois pénible, j’ai souvent dû grimper un versant escarpé, creusé, évidé après le passage il y a des années d’un tracteur à neige. L’eau de nombreuses petites sources sourdait sous la neige.


  J’ai affronté un peu de vent sur une crête haute et nue d’où je pouvais voir à l’est la lumière matinale d’un gris rosé. J’avais trop chaud après être monté et me suis arrêté pour déboutonner la doublure de ma parka. Le vent ne s’est manifesté qu’à intervalles, pas trop froid, semant un peu de neige éparse sur la piste dégagée.


  Peu de pièges, et pas une martre ici, mais de nombreuses traces d’élan dans les saules qui poussent sur le versant de Banner Creek. Un grand renard roux a trouvé le moyen de se prendre dans un piège à martres où il a coincé le bout de sa patte, il n’y a pas très longtemps. Tandis que je m’approchais, il a fixé sur moi ses yeux écarquillés par la peur et l’alarme, tirant de toutes ses forces sur la courte chaîne. Je me suis dit que j’essaierais de l’assommer d’un coup de bâton pour le délivrer du piège et le laisser partir. Mais en fin de compte je l’ai tué, je lui ai brisé la nuque comme j’ai appris à le faire. Je l’ai ficelé et fourré dans mon sac avec les autres, emportant le piège.


  J’étais près de Banner Creek et j’avançais lentement sur un segment de piste dégagé quand je suis tombé sur des empreintes de loup. D’autres sont bientôt venues les rejoindre et j’ai vu que deux loups, sinon trois, étaient sortis du bois touffu d’épicéas au nord, et qu’à la vue de mes traces, ils avaient fait un écart pour les suivre.


  À l’idée qu’ils pourraient être de retour d’ici quelques jours, j’ai posé deux gros collets dans cet endroit dégagé, à quelques yards l’un de l’autre. J’ai fait tenir les nœuds de fil métallique au-dessus de ma piste en les étayant avec quelques buissons coupés dans les bois environnants et enfoncés dans la neige peu épaisse. J’ai essayé de donner un air aussi naturel que possible à ces pièges et, en les regardant de loin, il m’a semblé que ça pourrait marcher. Mais je ne me fais pas trop d’illusions : le vent peut les faire tomber, ou les loups les contourner.


  J’ai descendu Banner Creek en suivant l’ancienne route entre épicéas et bouleaux, la neige est si légère cet hiver que c’est à peine si elle remplit les ornières. Un chemin de traverse qui part dans les bois m’a mené à un plateau broussailleux où je conserve une ancienne cabane branlante. J’y ai fait une pause le temps d’allumer un feu dans le fourneau et de me faire du thé. J’avais mal aux pieds à force de parcourir cette piste dure en mocassins de peau souple, et cela m’a fait du bien de poser mon sac et de souffler un peu. La cabane est vieille et humide, et se réchauffe mal, mais c’est toujours mieux que pas de campement du tout.


  Ensuite j’ai fouillé les pistes recouvertes de broussailles près de la cabane, là où j’avais posé des collets à lynx. Mais je n’ai rien pris cet hiver. Aujourd’hui, un collet manquait à l’appel : quelque chose s’était enfui avec, mais quoi ? La neige ne m’a rien appris.


  Vers la fin de l’après-midi, j’ai parcouru le dernier mile en suivant la Tanana à travers les bois, sur le versant escarpé entre la rivière et la grand-route. Le soleil avait disparu et la lumière, sur la rivière et sur la glace, était d’un gris d’acier. Les nuages brassaient une lourde obscurité à l’ouest. Des bruits me parvenaient, portés par la rivière : l’eau qui coule quelque part sur la glace, un chien qui aboie à Richardson. Une voiture est passée sur la route, en direction de Fairbanks ou Delta. Des gens.


  Je suis maintenant assis chez moi, la longue journée est achevée et le sac a enfin quitté mes épaules. J’ai ôté mes vêtements épais, accroché mes mocassins à un clou, mis à sécher mes deux paires de gants dans le casier au-dessus du fourneau. À moitié endormi, réchauffé par le feu tandis que Jo prépare le dîner et que nous causons. Que s’est-il passé en mon absence ? Hier, le jour d’avant, aujourd’hui. Un élan sur la colline, les corvées d’eau et de bois, personne n’est venu. Le monde n’a pas changé, il restera inchangé demain.


  Je suis heureux tout au fond de moi-même. Ce n’est pas la fatigue mentale due à un excès de pensée, ces pensées qui se pourchassent sans fin dans une forêt de nerfs, d’angoisse et de peur. Mais la fatigue qui invite à s’étirer dans l’aise et le contentement d’avoir bien investi son temps, d’avoir remis à neuf le vieux Moi.


  Demain il y aura des martres à dépecer et de la viande à découper. Que dire encore ? Il fait moins vingt ce soir. Le vent souffle.
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  _____________________________


  1 En anglais cabin signifie “cabane”.




  Printemps


  LE soleil réchauffe mon terrain par cet après-midi de printemps. C’est le premier jour où il brille sans un souffle de vent. Juché sur mon chevalet de sciage, je reste les bras ballants. Je contemple la Tanana, le sol, je regarde au loin, je pense un peu. Mon esprit s’endort, puis s’éveille. Je songe qu’il est vraiment bon d’éprouver le soleil sur ma nuque et mes épaules. Adieu, givre et ténèbres, adieu la longue nuit. J’ai vu un soleil si faible que c’était à peine s’il illuminait une montagne au sud : sa lumière épuisée, sans chaleur, jetait de longues ombres bleues sur la neige. Et puis, lentement, les jours se sont faits plus longs et plus vifs.


  Le soleil est revenu. C’était un bon hiver, somme toute, sans trop de neige après une première chute bien épaisse en octobre. Un hiver chaleureux. En janvier, la température est tombée pendant quelques jours à moins trente-sept, moins quarante. Sur quoi le vent a soufflé en force, une puissante rafale venue balayer les collines, secouer les bouleaux et dissiper ce froid perçant. À présent nous sommes en avril, l’eau de fonte tombe et suinte de la moindre corniche, du moindre talus, et creuse de grandes flaques devant la maison.


  Les mouches bourdonnent tout autour de moi, d’un vert luisant sous le soleil. Elles se posent sur le tas de bois et sur la cloison de la maison à proximité, car la chaleur les y attire. Si une ombre les recouvre momentanément, elles sortent de l’ombre pour retrouver le jour. Ces mouches se sont réveillées de bonne heure au printemps, prisonnières qu’elles étaient entre les vitres de la double fenêtre, pestant et bourdonnant en attendant de mourir ou de se rendormir. Un peu de soleil, un peu de chaleur a fini par traverser les murs et elles reviennent à la vie. Après le long silence de l’hiver, elles sont les bienvenues.


  J’observe une fourmi charpentière en train de ramper sur une bûche qui se trouve à mes pieds. C’est de l’épicéa, issu d’une vieille souche en amont de la rivière. La fourmi a passé là tout l’hiver, blottie dans les petits trous qui criblent le bois. Et la voilà qui sort dans ce lieu étranger et inattendu, brûlant, traversé d’ombres. Son squelette noir chatoie à la lumière. Elle cherche son chemin à tâtons.


  Sous mes pieds, la neige humide et la poussière de bois. Poussière tombée de ma scie tout l’hiver, répandue sous le chevalet où elle se mêle à la neige. Maintenant la neige fond et la sciure s’entasse en un monticule détrempé. Si je le repousse du pied, je le vois noircir à mesure qu’il approche du sol. Peu à peu, il se fait terre lui aussi.


  Une odeur d’ammoniaque forte et âpre s’élève de la berge basse où mes chiens sont enchaînés à leur chenil. La terre est encore trop humide pour eux : ils s’allongent sur le toit de leur abri, les yeux mi-clos, dormant au soleil. Eux aussi apprécient cette chaleur paisible.


  Tout autour de moi, je vois les débris de l’hiver que la neige a longtemps dissimulés. Les copeaux éparpillés, les os rongés, un bout de mâchoire d’élan, un sabot, cette cuillère que nous avions perdue. Des bribes de déchets, des poils d’élan, des épluchures jetées et oubliées, des taches d’urine dans la neige qui se décompose. De la terre monte une odeur aigre.


  Ce matin, j’ai travaillé dans la serre à aérer la terre en la retournant pour l’exposer sans restriction à l’air et au soleil. Les plantes que j’ai soignées tout l’hiver se dressent là dans leurs caisses et leurs pots : tomates, poivrons et concombres, choux et brocolis. Je les ai sortis de la maison ce matin pour les laisser durcir un peu à l’air. Il sera bientôt temps de les planter dans le jardin.


  Déjà la terre est chaude où la neige a fondu. Des étendues d’herbe morte sont apparues depuis plusieurs jours. Je vois quelques pousses vertes dépasser des racines. L’épilobe et la rhubarbe sauvage ont commencé à percer sur les plates-bandes près du porche. Ce sont les premières plantes à voir le jour au printemps, comestibles tant qu’elles ne sont pas trop grandes, car elles prennent alors un goût amer.


  


  JE tourne la tête vers la rivière en contrebas qui étincelle dans le soleil. Il y a encore de la glace portée par les courants, et la neige qui s’amasse sur les îlots. Et plus loin au sud, beaucoup de neige sur les collines basses. Mais là encore elle fond, comme celle qui est ici devant la maison, sur la colline qui surplombe mon terrain. Et bientôt l’eau dévalera les pentes et les fossés, passera sous les aqueducs et les ponts avant de rejoindre la rivière. De l’eau aussi brune que le tabac, souillée de tanin, au goût âpre lorsqu’on la boit.


  Je sais que la glace demeure épaisse sur la rivière. L’hiver dernier a vu beaucoup de débordements, les eaux printanières ont trouvé le moyen de suinter à travers la terre gelée, recouvrant la couche de glace avant de devenir glace à leur tour. Elle mettra longtemps à fondre : là-bas, il y aura de la glace dans les endroits ombragés jusqu’en plein juin. Et dans les bois, sur le col latéral, les souches des bouleaux que j’ai abattus l’an dernier sont roses et humides. La sève émerge, de nouveau elle se répand dans la terre. La nuit elle gèle sur les souches où elle dépose comme un pâle glacis rose.


  J’entends des oies au loin, sur les barres de sable, venues se poser en petits groupes partout où il y a de la terre nue et des étendues d’eau. La nuit dernière, je les ai entendues traverser l’obscurité au-dessus de ma tête, le son m’est parvenu dans mon sommeil. Quelques bruants des neiges sont passés dans leur parcours vers l’ouest, comme des volées de petits pigeons noirs et blancs filant au-dessus des champs de neige. J’ai vu des bruants et des roselins sur la route qui mène à Delta picorer ensemble le gravier et les graines, s’envolant à grands coups d’ailes dès qu’une voiture approchait. Ils sont en route pour l’ouest et le nord, vers la toundra à ciel ouvert et les grandes cimes nues.


  J’ai trouvé un papillon ce matin, le premier que j’ai vu cette année. Je l’ai trouvé posé sur la route humide et encore à moitié gelée, comme pétrifié dans l’ombre. J’ai reconnu un morio à ses ailes sombres, brunes et violettes, presque cendrées, ourlées d’un rouge frémissant. Je l’ai ramassé et exposé au soleil en le réchauffant de mon souffle jusqu’à ce que ses ailes s’assouplissent et qu’il puisse s’envoler.


  


  NE rien faire, n’être rien : ce serait une belle vie. Rester immobile comme pierre au soleil. À courir après la vie, à se mettre en chasse, on n’en finit pas : on abat les arbres, on coupe le bois pour se tenir chaud, on fait fondre la neige et la glace pour avoir de l’eau. On s’en va traquer la viande, on la porte sur des miles jusqu’à la maison avec le traîneau et les chiens, on apprend comment vit un animal dans la neige pour lui ôter la fourrure du dos. On mange, on se lave, on trouve le temps de dormir. On se réveille dans la froide pénombre de l’aube, affamé et pensif.


  Nous ne dormons pas assez longtemps. Comme il vaudrait mieux être ours et ronfler de novembre à février pendant ces mois de ténèbres et d’incertitude où il semble que le monde ne se réchauffera plus jamais, au point que même les corbeaux vont forcément tomber tout gelés du ciel, mésanges et linottes choir des branches de tremble comme des glaçons couverts de plumes. Et puis se réveiller quand le soleil revient, quand l’eau dégouline des gouttières. Au seuil de la caverne, le soleil nous dit qu’il est temps de se lever, cette année encore.


  Tant de clarté, de distance, de lumière. C’est presque excessif, ce don tant attendu qui dénoue l’esprit et le libère. Toutes les créatures doivent le ressentir à présent. Tout ce qui était froid et crispé dans le noir, bien à l’abri, doit peu à peu lâcher prise jusqu’à tomber au sol. J’entends comme un coup de tonnerre, de l’eau qui jaillit : c’est encore un demi-arpent1 de glace qui s’effondre dans la rivière.


  Dans deux semaines, notre bruant fauve reviendra dans le fourré en dessous de la maison. Il se perchera sur la même branche du même arbre et chantera le même chant que l’été dernier. Depuis mon arrivée ici, il y a toujours eu un bruant fauve pour chanter sur cet arbre. D’innombrables générations de bruants ont fait leur nid dans ce fourré d’aulnes et appris ce chant, dont la douceur est inoubliable.


  J’ai vu un élan femelle sur la colline hier soir, à moitié cachée par les ramilles rougeâtres des bouleaux. Elle aura bientôt un petit, voire plusieurs, et elle restera près de la rivière pour paître tout l’été. C’est là, dans les marécages et sur les îlots, que son petit et elle seront à l’abri des ours. Lorsque la neige aura disparu de la haute contrée, les mâles gagneront les sommets de Banner Dome, au-dessus des parties boisées. Ils ne redescendront plus avant fin août.


  


  UNE mouche se pose sur ma main, reprend son vol. Bientôt ce seront les gros bourdons poilus qui chercheront à tâtons les fleurs de pied-d’alouette et d’épilobe. Bientôt viendront les moustiques. D’abord les plus vieux, ceux qui ont survécu depuis l’automne dernier. Ils nous arrivent d’un vol lent et pesant, encore assoiffés de sang. Puis, durant la première semaine de juin, ils font place à la nouvelle génération : minuscule et féroce, elle jaillit en essaims des mares, fossés et flaques d’eau. Pendant quelques semaines, la vie dans les bois ne sera pas toujours agréable. Mais à présent l’air est doux et clair et nous pouvons rester assis comme je le fais pour nous imprégner de cette chaleur paisible. Si un moustique s’approche au cours de son errance solitaire, nous le chassons de la main sans brutalité.


  Il y a beaucoup à faire. Mai est proche, les bourgeons des peupliers vont apparaître, gonflés et poisseux. Je dois bêcher et planter le jardin, chauffer et arroser la serre. Quand j’en aurai fini, je commencerai la construction d’un nouveau canot. Je l’ai déjà dessiné pour en dresser un plan sommaire. Il aura vingt pieds de long, une coque étroite et un fond plat, des flancs bien évasés et un nez en spatule. Je suis à nouveau sans le sou, ce printemps, mais je finirai bien par rassembler les matériaux nécessaires : quelques planches et des clous, un peu de peinture et de goudron. Lorsque le bateau sera construit, je chercherai un nouveau coin de pêche, peut-être en amont, à l’embouchure de la rivière Tenderfoot. L’automne dernier, j’ai observé le courant à cet endroit, il était lent et profond.


  Je songe à un millier de tâches, dont certaines ne seront peut-être jamais accomplies. Je veux creuser un caveau dans la terre pour servir de cellier, pas cette année peut-être, mais bientôt. L’été va être bien rempli : le saumon se manifestera en juillet et pendant trois semaines environ, je serai occupé à nettoyer et conserver le poisson ou à ravauder mes filets. Il faudra cueillir les baies et couper le bois, les jours diminueront à nouveau, il sera temps de laisser reposer le jardin pour aller ramasser les pommes de terre tandis que l’année suit la pente déclinante de l’été. La chasse et les jours brefs de l’hiver reviendront bien assez vite, une fois encore.


  Une ombre me traverse l’esprit et disparaît. L’air semble plus frais : un nuage sombre passe dans le ciel et un petit vent se lève sur la rivière. Je dois rapporter mes plantes à l’intérieur. Je m’éloigne un peu du chevalet et m’étire comme quelqu’un qui vient de se réveiller. Je me retourne pour regarder derrière moi en direction du bois de bouleaux. Je monterai bientôt ce versant la bêche à la main pour récolter mes pommes de terre. Un vent soufflera du nord-ouest, une rafale brève et glacée, porteuse de neige fondue et de pluie froide. Mais elle passera, et le soleil chaud reviendra. Pendant quelque temps, quelques semaines, l’été s’attardera.
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  _____________________________


  1 Un arpent représente environ un demi hectare.




  Autres jours


  À LA tombée du soir, début novembre. Assis sous la véranda fermée de ma cabane, à Richardson, je fabrique des collets. Avec quelques bouts de câble et une pince, je fais un nœud coulant de sept à huit pouces de diamètre pour attraper un lynx, peut-être un coyote si j’ai de la chance. Le câble est robuste et élastique et j’ai du mal à resserrer les nœuds.


  J’ai passé une bonne partie de cette journée à couper du bois. Dehors, devant la maison, près du chevalet, il y a maintenant un tas de bûches – du bouleau fraîchement scié – et j’en ai déjà fendu certains à la hache pour les empiler contre la paroi extérieure de la cabane. La chair du bois est jaune pâle, comme la sciure et les copeaux qui ressortent sur la neige du soir.


  Il fait bon dans la cabane où un feu se consume lentement, lançant des étincelles dans le grand fourneau de métal noir, dans cette pièce à laquelle je tourne le dos. Quelque chose mijote sur les plaques, la grosse bouilloire chantonne dans le silence. Derrière la fenêtre, au sud-ouest, une lumière orageuse se dissipe peu à peu par-delà les montagnes. La rivière au pied de la colline est gelée, mais j’aperçois en aval comme une traînée noire dans la neige : les eaux profondes.


  La contrée change au ralenti, elle y met un millier d’années. La rivière a glissé d’un bord à l’autre de la vallée en creusant un lit toujours plus profond dans la roche et les sédiments. Des îles se sont formées, couvertes d’herbes et de saules, puis le courant les a emportées : ce sont maintenant de simples monticules ensevelis dans le sable. Sur ces pentes, la forêt d’épicéas a cédé sous le feu, peu à peu remplacée par d’autres arbres. Entre trembles et bouleaux, partout où il y a un peu d’espace, l’épicéa retrouve peu à peu sa place. Le bouleau mourra, il pourrira sur place avant de tomber, et la mousse poussera de nouveau drue sur les troncs en décomposition.


  De tout ce que j’aperçois depuis cette colline, il n’y a de neuf que la route étroite en contrebas et cette poignée de cabanes et d’abris bâtis de ma main. Le reste n’a pas changé depuis des milliers d’années. Il faisait alors plus chaud, ou plus froid. Des animaux et des oiseaux exactement semblables à ceux qu’on voit ici maintenant couraient les prés venteux, migraient au sud pour retrouver le chemin du nord longtemps après, au printemps. De vastes hordes laissaient leurs traces sur la neige en broutant saules et lichens. Et certaines espèces ont disparu, plus larges, aux flancs velus, aux lourdes défenses. Elles ont été chassées, traquées par les ombres sur la neige. Elles ont passé leur chemin, ont elles-mêmes été mangées et tuées.


  


  LES jours et les années passent ensemble. Il fait plus froid à présent, vers la mi-décembre où les jours sont les plus courts de l’année. Le soleil s’est couché derrière Mount Deborah, qui apparaît au sud-ouest comme une grande dalle froide en forme de pyramide. J’ajuste un nouveau harnais destiné au chiot que je dresse en ce moment. Il est en cuir découpé dans des lanières d’élan tanné, prises sur le dos de l’animal, là où la peau est plus épaisse. À la lumière de la fenêtre, je couds les pièces du collier en y perçant des trous au poinçon, où je passe un épais fil de lin. J’en ai déjà prévu pour la courroie ventrale et les boucles du collier.


  Une autre découpe de peau, plus large, prélevée sur l’arrière-train d’un élan, trempe dans une bassine derrière le fourneau. Les poils sont tombés et j’ai raclé la peau jusqu’à ce qu’elle soit bien nette. Elle trempe à présent dans de la neige fondue mêlée de soude. Je la brasse et l’essore une à deux fois par jour : dans deux semaines, je pourrai la rincer et la tendre jusqu’à ce qu’elle soit sèche et souple. Plus tard je la pendrai dans le fumoir pour la fumer au bois d’aulne bien sec, qui lui donnera une teinte brune plus ou moins foncée. J’y découperai des semelles neuves pour nos mocassins.


  


  JE me souviens de certaines choses. Des noms, des amis d’autrefois, une femme au loin. La semaine dernière, j’ai vu un article de magazine sur les peintres contemporains de New York, des photographies de gens que j’ai connus naguère. J’ai écrit à l’un d’entre eux une lettre où je racontais ma vie ici dans le Nord. Elle restera sans réponse et tout cela me paraît si loin, à des siècles d’ici.


  Dans ce même magazine – ou un autre, peut-être, qu’on m’a envoyé ou que j’ai emprunté à l’auberge – j’ai lu quelques propos sur la politique intérieure et le monde extérieur. Encore des noms : Truman, MacArthur, Eisenhower, un pays qui s’appelle la Corée. Mais eux aussi sont loin, irréels. Ma vie est ici, dans ce pays que je me suis fait, dans tout ce que j’ai bâti. Cet univers qui a pour nom Richardson et Tenderfoot, Banner Creek, la Tanana au pied de la colline. Je n’en demande pas plus.


  L’hiver approche, toujours plus sombre. Il y a de la neige et du vent sur les collines. C’est une année de disette, le pays compte peu de lapins à présent. Il y a deux ans, ils foisonnaient dans les saules et les aulnes ; quand la neige fondait au printemps, elle laissait peu à peu apparaître le bois pâle des arbres sous l’écorce grignotée. Partout les lynx suivaient les lapins, et c’était un jeu d’enfant que d’attraper une douzaine de ces gros chats en l’espace de quelques semaines. À présent la neige dans les bois montre bien peu de traces, rien que de la poussière et des feuilles, parfois l’empreinte d’un renard ou d’un écureuil. Au mieux, je prendrai quelques martres sur les crêtes derrière Redmond Creek, un lynx sur les plaines de Banner, un renard ici près de la rivière.


  J’ai une petite cabane à l’embouchure de la Tenderfoot, à six miles en amont. J’ai construit un nouveau traîneau cet automne que j’ai hâte d’essayer. J’ai mis de côté du poisson séché dans l’abri, des choux et des pommes de terre dans la cave, du bois sur le terrain. Un élan pas trop gras tué en fin de saison pend du garde-manger aménagé derrière la cabane, dur comme pierre à force d’être gelé. Peu à peu, j’apprends la vie dans le Grand Nord. Dans le froid et le noir qui arrivent, nous ne connaîtrons pas la faim.


  


  JE repose mon ouvrage : la lumière est trop basse, je tends l’oreille. Une voiture passe lentement avant de disparaître de l’autre côté de la colline. Elles ne sont pas si nombreuses en fin d’année.


  Les saisons, les années. Le soleil se lèvera sur la colline au printemps prochain, le froid reviendra, il tombera plus ou moins de neige. Si je reste assez longtemps dans ce pays, je pourrai peut-être observer une nouvelle migration des peuplades d’Asie. Ici, plus bas, il y a ce long corridor de terre qui donne accès au continent, un accès encore ouvert jusqu’à ce que la glace le recouvre à nouveau.


  Je suis seul, dans ma trente-troisième année, étranger à moi-même et aux quelques hommes que je fréquente ici. Dans ce silence et cette solitude qui ne connaissent pas de bornes, mon enfance me paraît aussi lointaine que cette ère où vivaient mastodontes et paresseux, mais elle demeure vivante en moi, dans cette vie que j’ai choisi de vivre. Je suis ici et nulle part ailleurs.


  


  À PRÉSENT il fait sombre dans la cabane, le feu s’éteint. J’en ai fini avec ces collets. Je suspends ceux que j’ai achevés à un clou sur le pas de la porte qui donne sur la terrasse. Je range mes outils et les câbles qui restent. Il est temps de nourrir les chiens et de songer à mon propre dîner. Demain je dois me lever tôt pour être sur la piste avant l’aube.


  Un souffle de vent rabat la fumée contre la fenêtre sud. Sur la rivière, l’eau profonde se couvre de brume.




  Les loups


  IL y avait des loups dans cette contrée, mais qui apparaissaient surtout comme des ombres – une empreinte çà et là dans la fine neige d’automne, une voix au loin, une silhouette au clair de lune. Il n’en restait guère de mon temps, car les caribous avaient déserté la région depuis longtemps. Jadis ils étaient une espèce répandue : à deux miles à l’ouest de la concession, Canyon Creek, à ce qu’on me disait, était autrefois appelé Wolf Canyon par les pionniers tant les loups y abondaient. Mon voisin, le vieux Billy Melvin, jurait qu’une vaste horde était descendue à Banner Creek par un soir de grande neige, les loups en si grand nombre qu’ils avaient laissé derrière eux une piste suffisamment large et tassée pour qu’un traîneau et son attelage la parcourent sans peine.


  Une année, vers la mi-octobre, je tuai un gros élan sur Cabin Creek. Je laissai les quartiers de viande à l’abri, pendus à l’extrémité de quelques perches et dissimulés sous un tas de buissons d’épicéa. C’était par temps de gel et je n’avais pas à craindre que la viande se gâte. Quelques jours plus tard, je revins avec ma femme et un de nos chiens, muni d’un palan pour y accrocher les quartiers. Il était tombé entre-temps un pouce de neige, et tout ce qui avait quatre pattes laissait des empreintes bien visibles.


  À trois miles environ de la cache, je découvris de grosses empreintes de loups encore fraîches qui suivaient notre piste. D’autres vinrent les rejoindre, puis d’autres encore. Trois loups marchaient devant nous en direction de Cabin Creek. Nous pressâmes le pas, observant que leurs empreintes suivaient toujours obstinément la piste. Je commençai à m’inquiéter à l’idée qu’ils allaient trouver notre cache : dans ma tête, je voyais déjà notre viande d’hiver dépouillée par les loups, souillée et à moitié dévorée. Laissant femme et chien en arrière-garde, je continuai aussi vite que possible avec mon sac et mon fusil, courant presque sur la mousse gelée.


  Lorsque j’atteignis notre petite cabane perchée sur la colline qui donnait sur la rivière, je m’arrêtai pour examiner attentivement le plateau broussailleux où j’avais tué l’élan. Aucun signe de loup. Je descendis dans le creux de la vallée pour rejoindre la cache. Gagné ! Les loups l’avaient dénichée et leurs empreintes apparaissaient tout autour sur la neige fraîche. L’un d’eux avait grimpé sur le tas de buissons pour arracher quelques rameaux. Mais, soit qu’ils se soient alarmés en nous voyant sur leurs talons, soit que la cache leur ait paru suspecte, voire dangereuse, ils n’avaient pas touché à la viande. Tous trois avaient quitté la cache pour remonter la rivière vers Shamrock. Cet après-midi et le matin suivant, nous rapportâmes tant bien que mal les lourds quartiers de viande jusqu’à la colline qui s’élevait derrière la cabane avant de les suspendre en hauteur à une perche calée entre deux épicéas. Cet hiver-là, la viande resta hors de portée des loups, des lynx et de tout autre intrus.


  Une autre fois, par un après-midi frais et nuageux de septembre où nous étions descendus à la rivière pour inspecter nos filets à saumon, nous entendîmes une sorte de cri bref et vîmes un loup au poil brunâtre qui remontait la rivière en bondissant d’une barre de sable à une autre.


  Non, il n’y avait pas de horde affamée, la langue pendante, pour suivre le traîneau à chiens jusqu’à la maison, pas d’yeux luisant de famine pour guetter en cercle derrière le feu du bivouac tandis que nous les tenions en respect en lançant de temps à autre un flambeau dans les ténèbres. Et dans les ténèbres, pas de jappement, pas de gémissement, pas d’odeur de poils roussis – non, ce n’était pas comme dans ces récits que j’avais lus il y a des années.


  Quand même, écoutez ça. Par un soir d’hiver, je fus éveillé par un bruit – le son d’une latte de la cloison craquant sous le froid. Je sortis du lit et regardai par la fenêtre au loin. Une neige épaisse, un clair de lune éclatant baignaient le versant de la colline. Je vis quatre formes sombres là-bas qui montaient lentement vers les bois. Mes jumelles pendaient à un clou près de la porte : je tendis la main et les portai à mes yeux. Dans cette vive lumière, je vis nettement se détacher les loups : trois d’entre eux gris et blancs, l’autre, le chef de meute, presque noir.


  Ils ne s’attardèrent pas longtemps sur ce terrain à découvert : les bois étaient proches et ils disparurent, bientôt engloutis par les ombres. Mais l’un d’eux s’arrêta un moment et regarda en direction de la cabane, intrigué par le bruit que faisait la chaîne d’un de mes chiens, sorti de son abri pour voir ce qui se passait. Même s’il se tenait en partie dans l’ombre des bouleaux, je voyais clairement son mufle attentif de loup, ses yeux et ses petites oreilles, sa pelisse grise épaisse sous le clair de lune diapré. Puis il disparut. J’ouvris la porte et me tins un moment dans le froid, sur la terrasse ouverte. Mais plus un son ne montait de ce silence baigné de lune.


  Le matin suivant, lorsqu’il fit jour, je montai la colline et découvris leurs traces dans la neige. Ils avaient remonté la rivière et traversé la route non loin de notre cabane pour continuer dans les bois vers Banner Creek. La neige était poudreuse, éparse, et chaque loup y avait tracé son sillon, laissant un léger creux derrière lui. Ce n’est que dans la neige plus compacte, sur le bord du sentier, que je vis apparaître une paire d’empreintes au contour net, et que je ne doutai plus d’avoir vu des loups, et non des fantômes surgis de mes rêves.


  Une fois déjà, par un bel après-midi de printemps, un de nos chiens avait aboyé en pointant son museau vers la rivière. Là, sur l’étendue de neige étincelante, balayée par le vent, nous vîmes cinq loups descendre la rivière. Je crus tout d’abord à une horde de coyotes, mais en les observant avec mes jumelles, je vis qu’ils étaient trop larges, trop charpentés. Devant le boucan que faisait notre chien, trois d’entre eux s’arrêtèrent et tournèrent la tête du côté de la maison. Même s’ils étaient à ma portée, j’aurais dû viser habilement pour les atteindre : ils se tenaient à quatre cents yards ou plus en contrebas, et j’avais le soleil dans l’œil. Je renonçai à tenter le coup. Les loups reprirent leur route au petit trot sur la croûte de neige épaisse, et nous les perdîmes bientôt de vue derrière les talus. Nos quatre chiens aboyèrent et hurlèrent, mais aucune réponse ne leur parvint de la rivière.


  La réponse, en quelque sorte, arriva un soir de fin d’hiver, quelques années plus tard. Nous fûmes réveillés par un bruit qui perçait faiblement les murs de la cabane, comme un chant lointain. Nous sortîmes du lit et, puisque la nuit était claire et l’air tempéré, nous sortîmes pour mieux entendre, debout dans la neige.


  Au loin, sur l’autre rive de la Tanana, à un mile ou plus au sud, une meute de loups chantait. Je dis bien “chantait” et non “hurlait”, car c’était bien ce que cela évoquait. Nous distinguions trois, quatre voix peut-être, un peu tremblantes, qui s’élevaient de concert, modulées l’une sur l’autre avant de s’interrompre en un chœur désordonné. Leurs voix retombaient en échos lointains sur la rivière gelée avant de reprendre. Un vent léger, incertain soufflait de ce côté et le chant s’élevait ou retombait selon que l’air le portait vers nous ou l’entraînait plus loin au sud. C’était comme s’il avait traversé un millier d’années de glace et de neige tassée par le vent. C’était comme s’il voyageait à la façon des étoiles, éteintes depuis longtemps quand leur lueur nous parvient.


  Le chant dura peu, quelques brèves minutes. Glacés par l’air nocturne, nous fîmes demi-tour et nous rentrâmes. La rivière couverte de glace appartenait à la nuit et à ses ténèbres venteuses, et l’on n’entendait plus que les pulsations d’un moteur Diesel sur la route de Fairbanks.
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  Les égarés


  DE temps à autre, des hommes disparaissent dans le Grand Nord dont on n’entend plus jamais parler. Pour diverses raisons : ils se perdent, se noient ou gèlent à mort. C’était chose courante parmi les pionniers, si nombreux à courir le pays ou descendre la rivière, souvent seuls. Encore récemment, des avions ont disparu corps et biens, et ce n’est que des années plus tard qu’on a retrouvé un fuselage et des corps gelés, dans une congère sur un lointain versant.


  Je me rappelle ce matin de printemps où un groupe d’hommes s’en vint par la route de Richardson. Nous les regardâmes fouiller les fourrés sur le bord de la route et sonder les amas de neige avec de longs bâtons. Ils cherchaient une vieille femme qui était sortie de chez elle quelques soirs plus tôt, près de Big Delta, et qui n’était toujours pas rentrée. Sa famille et ses voisins pensaient qu’elle s’était peut-être rendue dans un état de semi-somnolence jusqu’à la rivière la plus proche où le courant l’aurait emportée sous la glace. Mais comment s’en assurer ? La petite troupe éparpillée descendit la route, toute de gris et brun vêtue, et nous les perdîmes bientôt de vue sous un froid rayon de soleil.


  Et le gars qui s’égara en relevant ses pièges près de Quartz Lake, il y a quelques hivers. On disait qu’il clochait un peu de la tête et qu’il se défiait des gens. Ça faisait longtemps qu’il battait la campagne quand son frère et la police se lancèrent à sa poursuite. Pendant des semaines la région fut passée au peigne fin, y compris en hélicoptère, mais lui non plus, on ne le retrouva jamais vivant. Deux ou trois ans plus tard, un homme qui chassait dans l’arrière-pays tomba sur une paire de tibias et quelques parcelles de lainage bleu avec des boutons de métal. Les animaux avaient emporté la plupart des ossements : impossible à présent de dire qui il était ou ce qui lui était arrivé.


  Il y a plus d’une façon de se perdre. Il y eut cet homme, Adams, qui vécut un moment du côté de Birch Lake, il y a bien des années. Un jour de fin d’hiver, déprimé pour une raison quelconque, il s’éloigna de son campement pour ne jamais revenir. Personne ne le suivit alors, mais on finit par le retrouver dans une vieille cabane en amont, sur l’un des affluents de la rivière Salcha, mort. Il s’était tranché les deux poignets avant de saigner à mort, allongé sur un lit de fortune.


  On m’a raconté un jour la mort d’un autre homme que j’appellerai Hanson puisque je n’arrive pas à retrouver son nom. Hanson se mettait en route chaque matin pour apporter le courrier en traîneau, quittant Fairbanks pour remonter la Tanana au-delà de Big Delta. Un jour de janvier où il faisait moins cinquante, il fit une pause en chemin à McCarty Station. On l’incita vivement à ne pas reprendre la route, à demeurer un jour ou deux au relais le temps qu’arrive le redoux annoncé. Il connaissait bien le pays, et il décida de poursuivre. Il était vêtu pour le climat et emportait une bonne couverture sur son traîneau. Mais ses chiens gémissaient dans la brume froide où le vent était tombé. Eux auraient préféré rester.


  Quelques jours plus tard, les chiens revinrent en tirant le traîneau derrière eux, mais sans Hanson. Le redoux était survenu entre-temps, et les hommes suivirent la piste du traîneau en amont. À quelque trente miles de là, ils trouvèrent Hanson recroquevillé près d’un tas de petit bois, les bras croisés sur sa poitrine et la tête baissée. Il ne bougea ni ne parla quand les hommes le rejoignirent. L’un d’eux le toucha et ils comprirent qu’ils s’étaient adressés à une pierre. À ses pieds, les débris calcinés d’un feu qui n’avait jamais pris.


  Même si je ne me suis jamais perdu dans les bois, j’ai éprouvé cet instant de panique lorsqu’une piste inconnue bifurque ou se dissipe sous mes yeux, et que je dois faire halte sur une colline, au beau milieu des saules et des taillis, hésitant à trancher parmi les itinéraires possibles. Il m’est arrivé de rentrer par les bois, tard dans la nuit, en m’écartant de ma piste. Je restais alors indécis dans le noir, guettant le moindre bruit : le vent qui souffle dans les cimes, la feuille sèche qui tournoie au-dessus de la couche de neige, le bruit soudain d’un animal dérangé.


  Fred Campbell m’a raconté qu’un jour d’automne il s’était retrouvé cerné par le brouillard sur Buckeye Dome. Un brouillard si épais que c’était à peine s’il apercevait le sol à ses pieds. Il perdit tout sens du lieu et du temps, et il erra ce jour-là dans une blancheur sans fin et sans substance. Il avait parfois l’impression de ne plus marcher sur la terre, de s’égarer dans un nuage immobile, loin de tout ce qu’il pouvait toucher ou identifier. Vers le soir, le soleil perça un trou dans la brume et il retrouva son chemin dans les bois redevenus familiers.


  Ce sentiment d’être perdu, cette fuite des choses sont si proches de ce que nous vivons au jour le jour. Par un après-midi d’été où je réparais mon filet à saumon, j’étais penché sur le flanc de mon canot dans un courant fort, près de l’embouchure de la Tenderfoot. J’avais hissé en partie le filet sur le plat-bord lorsque le courant me l’arracha brutalement des mains. Alors que je me penchais pour le récupérer, mon couteau me glissa des mains et je le vis, le cœur un peu serré, sombrer hors de ma vue dans l’eau tourbillonnante.


  


  À L’AUTOMNE, je manœuvrais mon bateau à la perche, le guidant à travers le courant faible et glacé, parfois je le halais quand l’eau était peu profonde, cheminant sur les pierres et le gravier tandis qu’il avançait par saccades derrière moi, au bout d’une corde dédoublée. Ou encore, je me laissais porter sur les eaux turbulentes de la fin d’été, manœuvrant à la rame afin d’éviter les gros rochers qui m’arrivaient droit dessus : comme j’aurais facilement pu être renversé à mon tour, et partir à la dérive. Un jour ou l’autre, on aurait retrouvé mon canot entre deux morceaux de bois flottant, une rame rejetée sur le sable, et moi, tel un sac lesté de vase, pris dans les remous d’un tourbillon.


  Un danger assoupi, à moitié éveillé, nous guette dans ce monde d’apparence si calme. Je l’ai senti tout près de moi quand je m’agenouillai sur la neige pour régler un piège sur une colline, à bien des miles de chez moi. Par ce froid qui me prenait au visage, dans la lumière basse et bleutée qui vacillait tout autour de moi, dans ce jour bref qui s’achevait, dans ces ombres familières et bienveillantes, je sentis qu’il y avait là une présence qui ne se souciait guère de savoir si je survivrais. Ou encore, en traversant une rivière couverte de glace vers le milieu de l’hiver : sous les patins du traîneau, un craquement soudain, un peu de métal gondolé qui effrayait les chiens et faisait battre mon cœur à tout rompre. Tout va parfois très vite quand le fond solide d’une existence se rompt.


  Disparitions, apparitions : quelques indices, parfois aucun. La plupart du temps, cela n’a rien à voir avec un meurtre ou un crime passible de châtiment, les gens disparaissent, voilà tout. Ils s’en vont tristement, douloureusement, muets de stupeur, comme si tout avait été décidé il y a très longtemps. Mais parfois ce n’est pas si clair, il se produit un événement qui demeure si étrange, si irrésolu, qu’un homme y repensera des années plus tard. Alors il restera assis dans le crépuscule et le silence, fixant par la fenêtre un univers étranger.




  Le sac d’os


  C’EST Hans Seppala qui m’a raconté cette histoire un soir d’été, sur le tard. Nous étions dans sa cabane de Shaw Creek à fumer et boire du café en conversant. Quelques moustiques voletaient dans la pièce, à moitié hébétés par la fumée. Par la porte ouverte, dans le crépuscule de minuit, nous entendions la rivière suivre son cours lent et brunâtre sans faire grand bruit. Le paysage était empreint de ce calme inhabituel où, une heure ou deux avant que le soleil n’éclaire de nouveau les collines, la vie de l’été arctique retourne au silence, avec de rares oiseaux qui chantent.


  Hans possédait son vivier d’anecdotes, qu’il racontait en y mettant le ton dans son anglais inimitable, riche en obscénités et à moitié forgé sur le modèle de son finnois natif. Comme la plupart des vieillards de ma connaissance, il racontait souvent ses histoires plusieurs fois de suite sans trop les varier, en gloussant de rire aux mêmes endroits. La plupart concernaient des gens que nous connaissions tous les deux, parfois un homme qui avait habité la région un temps avant de repartir : maintenant, on pouvait se répandre en propos amusants ou scandaleux à son sujet. Mais cette histoire-là, c’était autre chose. Il me la raconta une fois, après quoi je ne l’entendis plus jamais.


  


  UN automne, dans les années trente, un homme nommé Martin vint poser des pièges sur les plateaux de Shaw Creek qui sont dix miles à l’est de Richardson. Il trouva une cabane vide à quelques miles en amont et s’y installa avec sa hache, ses pièges et les quelques accessoires dont il avait besoin. La neige vint, et il fut bientôt en activité, parcourant quelques-unes des vieilles pistes couvertes de broussailles qui s’enfonçaient dans le plateau et sur les collines qui s’élevaient au nord et à l’ouest.


  Or il se trouve que Fred Campbell et Emory Hershberger s’étaient mis d’accord pour piéger ensemble sur un territoire qui incluait Shaw Creek. Et ça, tout le monde ou presque le savait. Lorsqu’ils apprirent que Martin s’était installé dans le coin, ils furent un peu interloqués. Ils allèrent le voir un jour, début novembre, pour lui expliquer qu’ils étaient les premiers sur place, et est-ce qu’il n’aimerait pas aller voir ailleurs ? Ce n’était pas agir en bon voisin que d’envahir comme ça la ligne de trappe d’autrui pour y poser ses pièges. Mais Martin était un dur et un rouspéteur, et il ne voulut rien entendre. Il s’en fichait, qu’ils aient piégé là avant lui : cette terre n’était à personne, et il y avait autant sa place qu’un autre. Qu’ils aillent au diable !


  Les trois hommes eurent une altercation furieuse où quelques invectives fusèrent de part et d’autre. Quand Campbell et Hersch repartirent, Campbell grommelait et Hersch gardait les lèvres serrées. Plus ils songeaient à Martin, plus la colère les gagnait. Ils avaient le caractère vif et prompt, ils n’étaient pas du genre à tourner en rond ou à argumenter. Mais on entendit l’un d’eux affirmer par la suite qu’ils s’occuperaient de Martin à leur façon.


  — Les cadavres ne bavardent pas.


  Au printemps suivant, un certain Wade, un ami de Martin, vint le voir à Fairbanks. Il quitta la route pour s’engager sur la piste de Martin, dont les raquettes avaient bien tassé la neige. C’était début mars par un soir de redoux, un vent tiède parcourait la forêt d’épicéas.


  Lorsqu’il arriva chez Martin, Wade trouva la porte de la cabane ouverte. Apparemment, il n’y avait personne à la maison. D’un tuyau rouillé qui partait de guingois du toit en terre, la fumée dérivait paresseusement pour se dissiper entre les arbres. Il entra dans la cabane et parcourut la pièce des yeux. Martin n’était pas particulièrement propre, la cabane sentait les peaux de bête, les vêtements sales, la fumée. Quatre ou cinq peaux de lynx séchaient sur des tréteaux dans un coin de la pièce, loin de la source de chaleur. Un dîner de haricots et de viande traînait sur la table, à moitié entamé. Le fourneau était encore chaud, le bois s’y consumait encore.


  Fouillant le campement dans la lumière déclinante, Wade ne put trouver trace de Martin, mais il vit des empreintes qui partaient dans plusieurs directions, s’enfonçant dans les bois enneigés. Il lança un ou deux appels sans obtenir de réponse.


  Il attendit encore qu’il fasse presque nuit avant d’écrire un mot qu’il laissa sur la table. Il referma la porte de la cabane et fit le chemin à l’envers par les bois sombres, jusqu’à la route. Il alla voir quelques voisins qui vivaient dans les parages, près de la rivière, et leur demanda sur un ton désinvolte s’ils avaient croisé Martin récemment. Personne ne l’avait vu, mais on ne s’en soucia guère à ce moment.


  Les semaines passèrent. Le soleil monta toujours plus haut, la neige revint, puis elle fondit, et Martin demeurait invisible. Vint un autre visiteur, qui vit le mot laissé par Wade sur la table : apparemment, rien n’avait changé depuis. La nouvelle se répandit entre Richardson et Delta. On lança des fouilles dans les marécages gelés de Shaw Creek, dans les bois qui entouraient le campement. On ne trouva aucun indice.


  L’été passa, la débâcle gagna Shaw Creek avec un fracas immense et bientôt, la Tanana charria des blocs de glace en aval. Sur le plateau d’épicéa, la petite cabane fut officiellement scellée par un marshal de Fairbanks, et plus jamais on ne revit un homme du nom de Martin.


  Hans se tut. Il tendit la main vers son papier et son tabac pour se rouler une nouvelle cigarette.


  — Et vous, vous le connaissiez, ce Martin ?


  — Ach ! Un peu, je le connaissais. Mais je ne fréquentais pas trop là, cette Shaw Creek, à l’époque.


  Il lécha le bord du papier, le lissa, gratta une allumette. Regardant par la fenêtre, il tira sur sa cigarette et lança un nuage de fumée dans la pièce assombrie par le soir.


  — Bon, alors… Et il reprit son histoire.
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  DEUX ans plus tard, Martin était presque tombé dans l’oubli. Un soir de printemps, Hans traversait la Tanana couverte de glace avec ses chiens, à quelques miles en aval de l’embouchure de Shaw Creek. C’était presque un temps de débâcle, où il fait chaud le jour et froid la nuit – un froid perçant. À certains endroits, l’eau avait débordé sur la glace, puis gelé de nouveau, formant une strate périlleuse. Hans et ses chiens arrivèrent tard le soir, quand il faisait presque nuit, et ils s’enfoncèrent à travers la glace : ils avaient de l’eau jusqu’aux genoux.


  Pestant et jurant, Hans réussit à rejoindre la glace plus ferme avec ses chiens et son traîneau. Trempé, gêné par ses vêtements humides, il gagna en courant l’îlot le plus proche avec ses chiens. Il entassa du bois flottant pour faire un feu et monta un camp, le temps de se sécher.


  Il gela cette nuit, la glace fraîchement formée craqua et siffla, et les étoiles scintillèrent dans cette brève nuit de printemps. Le vent avait chassé par rafales la neige de l’îlot, et ce qu’il en restait se mêlait à la glace et au sable pour former des petits monticules durcis. Çà et là, des pierres, des morceaux de bois flottant, des petits saules et des mottes d’herbe rêche se détachaient des débris rassemblés par le vent.


  — Alors debout ce matin, encore à moitié mouillé. Les vêtements, ils étaient glacés. Les chiens, très faim, mais j’avais rien à leur donner. Je cherche un peu de bois pour faire un feu et une tasse de café. Et là, bon sang ! Je trouve quelque chose dans le bois flottant.


  À moitié enseveli dans un amas de bois flottant, il y avait un drôle de paquet : de la toile et des piquets ligotés avec un câble. Gagné par la curiosité, Hans tira à lui le paquet et vit quelque chose qui ressemblait à l’articulation d’un os, arrondi et blanchi, sortir du tissu pourri. Il regarda de plus près, tira sur l’os et vit qu’un autre suivait.


  — Jésus Christ, mais qu’est-ce que c’est ? je dis à moi-même. Je regarde ces os, pas l’os d’un élan ça, pas assez lourd. J’en pose un contre ma jambe, l’autre contre mon bras. Et, bon sang ! Ça ressemble à de l’os d’homme !


  Le paquet était à moitié plein de sable gelé et de petites pierres. En le fouillant tant bien que mal, Hans découvrit d’autres fragments d’os : une côte et une clavicule. Quelque chose qui rappelait une omoplate émergeait de ces déchets gelés, rassemblés dans le paquet. Mais il n’y avait pas de crâne.


  Il ne parvenait pas à dégager le sac de ce bois flottant à moitié gelé, et lorsqu’il tira dessus, le tissu se déchira. Mais Hans pouvait voir deux grandes perches blanchies de part et d’autre du tissu. Il voyait que le tout s’agençait à la façon d’une civière, avec des morceaux de fil télégraphique qu’on avait tordus et noués pour attacher la toile aux perches.


  Hans comprit que c’était là une trouvaille importante, sans trop savoir de quoi il s’agissait. Rien ne permettait d’identifier un corps humain hormis ces quelques os et la façon dont ils étaient disposés. Il fit une pause, incertain. Le soleil montait, il voulait boire son café et se remettre en route. Il se demanda s’il devait dégager le paquet à coups de hache pour l’emporter sur son traîneau. Mais ça prendrait du temps, et son traîneau était déjà chargé. Il décida de laisser le paquet sur place. À Richardson, il informerait quelqu’un de sa trouvaille.


  Il remit les os dans le sac, plus ou moins comme il les avait trouvés. Il rassembla du bois, fit un petit feu et but son café. Il chargea son traîneau et disposa le harnais rigide pour atteler ses chiens qui jappaient et tiraient du collier, désireux de rentrer, puis il repartit sur la glace en direction de Richardson.


  Bien plus tard, lorsqu’il eut déchargé son traîneau et nourri ses chiens, Hans gagna à pied le relais. Tout en buvant sa première bière depuis de longues semaines, il parla à Knute Johanson qui, bien qu’âgé, grognon et totalement dépourvu du sens des affaires, faisait toujours marcher l’auberge. Hans lui raconta ce qu’il avait trouvé.


  Knute manifesta aussitôt son intérêt.


  — Eh ben ! s’exclama-t-il. Bon sang, Hans, tu aurais dû rapporter l’un de ces os ! À quoi qu’ils ressemblaient ?


  Et Hans le lui dit de son mieux, tandis que Knute l’observait, plissant ses yeux étroits dans son visage peu amène. Tous deux à présent songeaient à la disparition de Martin quelques années plus tôt. Knute, soupçonneux de nature, était déjà certain que c’était là les os de Martin, même s’il n’aurait pu dire, pas plus que Hans, comment ils étaient arrivés sur cet îlot.


  Ils eurent une conversation bientôt ponctuée de questions. Quelqu’un d’autre avait-il disparu ces trois ou quatre dernières années ? Sinon, que pouvait bien être ce sac d’os ? Et si c’étaient des os d’animaux, pourquoi diable les ligoter comme ça dans un sac ?


  Hans devait repasser la rivière d’ici un jour ou deux, et c’est alors qu’il rapporterait le sac tout entier en traîneau. C’était dit. Non, peut-être qu’il vaudrait mieux rapporter seulement un os pour ne pas déranger tout l’échafaudage. Mais n’oublie pas de laisser un signe sur l’îlot, qu’on puisse le repérer. Et tu ferais bien de ne pas tarder, la rivière sera en crue d’ici quelques jours s’il y a toujours autant de soleil.


  


  COMME toutes les jeunes rivières, la Tanana prend des initiatives curieuses et imprévisibles. Ses bras changent d’un été à l’autre, et la moindre crue modifie l’apparence froide et grise de son lit. Une année il y aura au beau milieu une petite île hérissée de saules et de jeunes peupliers semés par le vent, ou c’est la rivière qui aura charrié les pousses. L’année suivante la jeune île aura disparu, culbutée par la crue d’été. Ou bien la glace de printemps s’entasse jusqu’à former un barrage et la rivière recule, inonde la région. Des masses de glace dérivent jusqu’en ville, des cabanes se détachent de leurs pieux d’amarrage. Puis le barrage se rompt et la rivière retrouve son cours rapide et ordinaire en charriant des blocs de glace pourrie, des carcasses d’animaux, des canots égarés, toutes sortes de déchets.


  Hans resta un jour de trop à Richardson où il rendit visite aux gens, coupa du bois et fit ses préparatifs pour l’été. La veille du jour où il devait repasser la rivière, la glace se rompit plus au nord. Impossible de traverser : son canot était amarré à Clear Creek, à plusieurs miles, sur l’autre rive. Il n’avait plus qu’à attendre. Il s’écoula environ trois semaines avant qu’il puisse traverser dans le canot d’un homme qui se rendait à Clear Creek pour le début de la saison de la pêche.


  — Alors nous montons la rivière dans ce gros canot à moteur. La rivière, elle coule vraiment très vite, ça fait des tas de glace et des tas de bois flottant qui descendent. Je guette cet îlot, et je crois que je le vois. Alors, quand je redescends la rivière dans mon propre canot, je m’arrête là, et je regarde. Pour moi, c’est l’endroit, mais pas si sûr.


  Une partie de l’îlot était encore telle qu’il se la rappelait sous la glace, mais le tas de bois flottant avec son sac pourri rempli d’os n’était plus là. Là où il aurait dû se trouver, quelques jeunes peupliers se penchaient sur l’eau, montrant leurs racines dans le sol peu épais, sapé par le courant.


  


  — OH, Hans ! dit Sandra, la cuisinière du relais, un peu plus tard. Probable qu’il a rêvé tout ça quand il était saoul. Comment veux-tu croire à tout ce qu’il dit ?


  Et qui sait, après tout, ce qu’il y avait là ? Peut-être Martin. Car il n’est pas si dur de se figurer ce qui avait pu se passer, le ressentiment qui monte, qui oblige à prendre une décision : Martin surpris un après-midi par les deux autres qui l’appellent hors de sa cabane pour le tuer d’un coup de hache ou de fusil. Ils l’emportent, fourrent son corps ligoté dans un sac lesté de pierres et le jettent dans l’eau profonde, tard la nuit. C’est un jeu d’enfant, si peu de gens vivent près de la rivière. Mais nul ne saura jamais pour sûr, nul n’en parlait sinon Hans, et la Tanana a gardé ses secrets.


  Nous restâmes assis, songeant à cet événement étrange, oubliant le café refroidi dans nos tasses. Le matin luit dans la forêt derrière la clairière de Hans, une fine brume monta de Shaw Creek. Hans se détourna de la fenêtre. Il ouvrit la porte du fourneau et commença à fourrager les rares charbons encore ardents. Puis il rouvrit la bouche.


  — Les gens, ils pensent que je raconte une grosse histoire, mais je sais ce que j’ai vu. Aujourd’hui encore, je crois que c’était les os de Martin.


  Il se retourna et me jeta un regard vif et indéfinissable à travers ses lunettes cerclées d’acier.
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  Les mains dans la boue


  UN après-midi lumineux, vers la mi-septembre 1947. Une de ces journées, vous savez bien : une lumière chaude, un peu fauve au-dessus des collines, un ciel immaculé, et déjà les feuilles se laissent choir des bouleaux et des trembles sans qu’il y ait un souffle de vent.


  Dans le grand champ qui surplombe la berge, le chaume et l’herbe folle ont pâli jusqu’à paraître d’un jaune sec et translucide. Çà et là se dressent encore quelques tiges d’épilobe et de patience, de couleur rouille, dont les capsules se sont effilochées : elles ont semé leurs graines au vent de la fin août.


  Le calme s’installe. Le tumulte de l’été, de la rivière en crue et du trafic automobile, des oiseaux en ménage et des insectes inquisiteurs, tout ce bruit a mystérieusement disparu. Un bras de rivière, comme une tresse d’eau, n’est qu’à un jet de pierre du champ. Mais le silence semble étouffer le courant qui s’agite à quelques pouces du lit semé de gravier et de pierres.


  Aujourd’hui, un cri, un coup de hache, le simple appel d’un corbeau résonnent clairement au loin. Le zézaiement de quelques guêpes venues sur le tard fouiller les soucis d’or bruni, le ronflement d’un bourdon qui s’envole, se pose, repart, tout cela vient remplir les failles que le silence creuse dans la Nature comme dans toute création.


  


  À RICHARDSON, Allison et moi colmatons à la boue les murs de la vieille écurie pour la calfeutrer avant l’hiver. Trois jours de travail, et le dernier aujourd’hui.


  Chaque après-midi, nous avons quitté le relais et traversé la route pour aller récupérer nos outils, lâchés tard la veille. Ça fait plusieurs années maintenant que cette écurie n’héberge plus de chevaux. Ses murs bas en rondins se sont enfoncés dans la terre meuble et l’enduit d’origine s’est effrité, laissant çà et là des brèches où s’engouffrent vent et givre. Mais le toit doublé de métal est solide, les stalles toujours en place, et le sol en terre battue s’étend sous la paille pourrissante et le crottin piétiné. Cet automne, Allison a fait de l’écurie son poulailler et il tient à ce que ses poules soient au chaud pendant la longue nuit d’hiver à venir.


  Nous avons réparti les tâches selon l’âge et l’agilité des participants, à mesure que nous progressons toujours plus haut le long de ce mur gris, lézardé par le climat. À présent, je suis juché sur l’échelle en bois d’où je manie truelle et mortier. Allison, resté au sol, mélange la tourbe et l’eau dans une boîte en fer blanc carrée de cinq gallons, fendue sur sa longueur pour en faire une cuvette. D’un geste expérimenté, il brasse le mortier brunâtre avec le manche d’une binette.


  


  — ET toi, t’as été soldat ? Allison cessa un moment de brasser sa mixture pour me lancer un coup d’œil depuis l’ombre où il se tenait.


  — Ben oui, dis-je, trois ans dans la marine, dans le Pacifique.


  — T’en as vu, des combats ? Sous le rebord de sa casquette, ses yeux plissés me fixaient.


  — Ouais, pas mal de combats – plus qu’assez, en fait.


  Même aux bonnes heures je ne suis guère bavard, et par cet après-midi paisible, loin des absurdités de la politique internationale, de la hiérarchie militaire et des obligations civiques, la guerre du Pacifique, encore récente, était sans doute la dernière chose dont j’avais envie de discuter. Mais pour ne pas paraître impoli, j’ajoutai :


  — La plupart du temps, tu sais, c’était tout bonnement ennuyeux. On tournait en rond en attendant qu’il se passe quelque chose.


  Allison se remit à brasser la boue.


  — Eh ben, dit-il au bout d’un moment, j’crois bien que moi, j’suis passé à côté de tout ça.


  — Et la Première, alors ?


  — Ça aussi, fut la réponse.


  — Ça n’est pas plus mal, dis-je, l’une comme l’autre, elles n’ont pas été très marrantes.


  Mais un instant, un instant seulement, je me retrouvai en pleine guerre, en pleine mer, à faire le guet les écouteurs collés à mes oreilles, à épier sur un écran radar la moindre lueur insolite, le moindre bip hostile. Entre deux veilles, entre deux alertes, j’attendais que tout cela finisse une bonne fois pour toutes.


  Et je me revis peu après la guerre, rendu à mes études, debout face au chevalet ou assis devant ma planche à dessin, tentant de fixer les formes, les contours et les couleurs d’un monde qu’il me restait à comprendre de bout en bout.


  Et puis, brièvement, je me rappelai cette jeune fille que j’avais abandonnée en partant pour l’Alaska. Je nous revis, lointains, cernés par une lumière froide et oblique alors que nous sortions de la bibliothèque municipale un après-midi d’hiver. Nous rentrions chez nous et chacun emportait une pleine brassée de livres. Nous conversions, heureux à l’idée de passer la soirée à lire et à étudier.


  Et tout cela me traversa l’esprit avant de s’évanouir. Je revins au présent, à la tâche que j’avais devant moi – un simple raccord, et c’était bon d’apprendre comment faire. Je retrouvai tout ce qui entourait mon travail : le mica étincelant dans le sol de glaise sablonneuse, les lambeaux de mousse entre les interstices des rondins. Rien d’autre sous mes yeux que le bois du mur, fendu et noueux, patiné de gris à force d’années. Je vis ma main sur la truelle et la boue humide et brune, amoncelée sur la palette que je tenais de l’autre main ; et tout en bas, contre le mur de l’écurie, le grand visage rougeaud d’Allison dans un rayon de jour qui passait par là. J’entendis l’eau et la terre barboter dans la cuvette étincelante, la binette racler doucement l’étain tandis qu’Allison brassait le mélange.


  Je me concentrais sur cet instant pour en savourer le moindre détail. Mais ne pressentais-je pas déjà que Richardson, monde paisible et rural encore peuplé de quelques résidents aux outils vieillots, installé sur un segment de route couvert de gravier, était en voie de disparition alors même que j’en faisais la connaissance ? Peut-être une partie ignorée de moi-même le savait-elle déjà. Et savait que, d’une certaine façon, je contribuais à ce changement en cours. Mais pour l’instant il y avait cet instant, cette journée, la promesse d’autres journées à venir : un rêve flou mais tangible qui s’accomplissait dans la lumière tiède et déclinante d’un début d’automne.


  


  LE temps passe. Le travail avance tranquillement et mon esprit s’égare dans l’avenir, à quelques jours ou quelques semaines d’avance. Puis c’est de nouveau l’après-midi et le soleil voilé est beaucoup plus bas au sud, il répand sa lumière froide et grise sur la rivière et les champs. Au sol une neige éparse, à peine un pouce de neige sur les herbes rases glacées de givre.


  Allison et moi allons à l’écurie pour mettre à mort trois de ses poulets, destinés à la cuisine du relais. Tandis que nous traversons la route pour gagner la porte de l’écurie, Allison, dans un semi-monologue, note que l’instant est bien choisi : les poules sont déjà ensommeillées car le crépuscule tombe vite en ce jour d’automne bref et glacé.


  Nous entrons doucement dans l’écurie en repoussant le loquet de bois dans la porte de planches épaisses. À l’intérieur, dans une semi-pénombre qui sent la paille, nous nous approchons des poules nichées sur les poutres des anciennes stalles. Nous restons un temps sans bouger, tandis que les volatiles gloussent et se trémoussent sans lever la voix. Allison allonge sa main gantée, saisit une poule par les pattes, l’extrait de son perchoir et me la tend – tout ceci d’un seul geste sûr.


  Nous quittons l’écurie aussi doucement qu’à notre entrée, en prenant soin de ne pas alarmer le reste de la volée. La poule au plumage couleur de rouille pend de ma main, tendue, ramassée, tournant sa tête ornée d’une crête rose, son œil noir écarquillé par la surprise. Encore à moitié hébétée de sommeil, elle ne pousse pas de cris et ne bat pas des ailes.


  Hors de l’écurie, dans l’air froid, nous nous approchons d’un billot dressé devant une pile de bûches de peuplier. Une hache à double tranchant à la poignée polie et usée veille, posée contre le billot.


  Suivant les directives d’Allison, je maintiens fermement le volatile en lui étendant tête et cou sur le billot. La poule, jusqu’ici plongée dans un état de quasi inertie, se raidit soudain et tente de se libérer, mais je resserre d’autant ma prise, plaquant mes deux mains sur ses pattes et ses ailes. Allison fait brièvement tournoyer la hache, la tête s’envole et je jette la poule sur le sol au loin. Nous la regardons, soudain décapitée, se relever, commencer à battre des ailes et à courir rapidement sur le sol humide tandis que le sang gicle de son cou sectionné. Puis un amas de plumes rouillées et frémissantes s’effondre sur le sol neigeux éclaboussé de sang.


  J’ai tué plus d’un oiseau sauvage pour le manger, en éprouvant le regret fugitif d’avoir ôté la vie à une créature, mais c’est la première fois que je mets à mort un poulet domestique. Encore une leçon, comme la boue de l’écurie il n’y a pas si longtemps. Et là, nos menées sournoises, la hache, le sang, tout cela vient d’éveiller en moi une sensibilité nouvelle. Pendant cette quinzaine de minutes où il a fallu faire vite, de la porte ouverte à la hache qui tournoie, je nous ai observés, Allison et moi, avec une sorte d’horreur fascinée.


  Nous revenons à l’écurie chercher le deuxième oiseau. Et de nouveau la tête se détache sous le coup sec de la hache pénétrant le billot, et de nouveau l’oiseau décapité s’ébat, et court, et tombe. À notre troisième visite, nous constatons que les poules se sont réveillées et qu’elles caquettent, prises de panique : Allison a plus de mal à en attraper une par les pattes. Nous y parvenons, et une fois de plus nous restons debout face au billot ensanglanté, à regarder ce petit paquet de plumes rouillées traîner dans la neige.


  Et voilà, la tâche est accomplie. Nous laissons la hache plantée dans le billot près de l’écurie. Allison emporte deux des poules mortes, moi la troisième, nous les tenons par les pattes en foulant les herbes sèches et drues, puis la route semée de gravier et la cour du relais. Ce soir, Babe, la femme d’Allison, videra et plumera les volailles. Il y aura du poulet rôti et du poulet frit pour le repas, du bouillon de poulet à emporter, une poule entière mise de côté pour un ami resté en ville.


  Déjà, dans le champ auquel nous tournons le dos, le soir tombe et il fait plus froid. Il ne tardera pas à faire nuit.


  


  PUIS l’air se fit plus glacé. Allison leva la tête de l’endroit où il restait penché sur sa truelle, son visage rougi par l’effort et le froid. De son seul bon œil, un œil d’un bleu stupéfiant, il jeta un rapide regard interrogateur sur le mur du haut et fit remarquer que nous avions presque fini.


  Je rassemblai ce qui restait de boue sur ma palette pour la caler dans l’interstice du rondin sur lequel je travaillais. Je pris le temps de lisser la boue froide avec la lame de ma truelle. Lorsque j’eus fini, je me penchai en arrière, toujours en équilibre sur l’échelle, pour prendre la mesure de mon travail et j’éprouvai un petit élan de satisfaction. Les fentes des rondins avaient meilleur aspect avec ces filets de boue brune qui ne tarderaient pas à sécher. Même rudimentaire, l’écurie resterait étanche et chaude tout l’hiver.


  Palette et truelle en main, je redescendis l’échelle jusqu’au sol. Tandis qu’Allison vidait son récipient, rinçait sa pelle et sa binette, je raclai la palette, la frappai contre le mur pour en détacher un dernier morceau de boue et essuyai la truelle sur l’herbe rase et sèche à mes pieds. Comme la veille et l’avant-veille, nous rangeâmes nos outils de travail sous l’auvent de l’écurie.


  Le soir tombait. Maintenant que cet après-midi de travail était fini, je prenais conscience de mes mains froides, de mon corps tout entier glacé à force de rester si longtemps juché sur une échelle. J’ôtai mes gants humides pour fourrer mes mains dans les poches de ma veste. À en juger l’air soudainement plus vif, il gèlerait cette nuit.


  Tandis que nous reprenions le chemin du relais, Allison dit quelques mots pour me remercier de mon aide et je répliquai que ce n’était rien, que j’avais appris quelque chose en échange.


  Nous fîmes une brève halte sur le bord de la route. Un camion passa lourdement, énorme et solitaire, soulevant un nuage de poussière froide qui se dissipa lentement dans l’air stagnant. Dans le silence qui suivit, Allison et moi convînmes que je reviendrais d’ici un jour ou deux pour l’aider à scier un peu de bois de chauffage. Derrière nous, contre un flanc de l’écurie, un gros tas de bois – de l’épicéa – gisait sur l’herbe. Devant le relais, encore un ou deux stères empilés à la va-vite attendaient la tronçonneuse.


  Nous nous séparâmes au bord de la route. Ce soir je n’irais pas partager leur repas car moi aussi j’avais des tâches domestiques à remplir. Nous nous dîmes au revoir et, profitant d’un reste de lumière dans les bois, je commençai à longer le long segment de route qui traversait le plateau en direction d’une colline qui s’élevait devant moi, familière, telle une grande masse jaune à la cime encore illuminée.


  Le début de soirée était calme et glacé. Pas un chant d’oiseau ne fusait des bois qui bordaient la route. J’entendais la rivière, discrète et lointaine à travers les arbres, écoutai aussi, pendant le bref moment que je mis à la traverser, les eaux de Banner Creek couler doucement sous le pont de planches goudronnées. Pas d’autre bruit à part le crissement de mes bottes sur le gravier épars, au bord de la route.


  Puis je humai, venant d’on ne sait où, l’odeur d’un feu de bois dans l’air du soir. Quelqu’un que je ne connaissais pas préparait à dîner, là-bas dans les bois loin de la route. Cette pensée me rappela que j’avais faim et n’avais rien mangé depuis midi. Il serait bientôt sept heures, me semblait-il. Je n’avais pas de montre, mais j’apprenais à lire la lumière basse qui filtrait maintenant à travers une ouverture dans les collines, en aval.


  Pas un véhicule sur la route, pas une roue, pas un nuage de poussière. Je cheminais, un pied devant l’autre, seul sur cette chaussée semée de gravier qui serpentait devant moi. En marchant, je scrutais souvent les bois obscurs de part et d’autre de la route. Je ne cherchais pas à distinguer quelque chose en particulier, mais à nommer silencieusement les arbres, à interpréter les ombres sous les bouleaux et les trembles. Je songeais au dîner, au bois et à l’eau, à des choses proches et lointaines qui allaient et venaient dans ma tête.


  Au sommet de l’à-pic où la route marquait un tournant avant de descendre en douceur, je m’arrêtai pour observer la rivière dans le crépuscule grandissant. La lumière planait encore sur l’eau, les îles et les collines au loin, tellement pénétrante et baignée de jaune, qu’on avait du mal à dire si elle émanait du ciel ou si elle jaillissait de la terre automnale.


  J’écoutai le chant caillouteux de la rivière qui se divisait en bras un peu plus bas. Pendant un long moment, ce fut comme si je faisais partie intégrante de ce paysage avec ses îlots noirs et hirsutes, et ses pâles barres de sable, comme si rien ne me séparait de cette eau cuivrée, luisante, qui serpentait en s’assombrissant, ni de cette contrée lointaine qu’est la nuit.


  Je me détournai pour reprendre mon chemin. Bientôt je vis apparaître la colline de ma concession et l’ombre profonde de ma vallée. Je traversai la route, commençai à grimper la pente vers ma cabane sans lumière sur le rebord dégagé de la colline.


  Et ce fut le soir.
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  Crépuscule


  UN soir d’août où nous suivions la piste qui nous ramenait de McCoy Creek, Fred Campbell et moi décidâmes de faire une pause. C’était déjà la pénombre qui annonce l’automne, et nous marchions depuis une heure dans un crépuscule opaque. Tandis que nous restions un moment courbés sous nos sacs, appuyés sur nos bâtons de marche, nous entendîmes au-dessus de nous, dans le calme absolu de cette soirée, une petite explosion, le bruit sec de quelque chose qui cède ou qui couine, quelque chose d’insolite à mon oreille.


  — C’était quoi, ça ? demandai-je.


  — Un écureuil volant, je crois.


  Par la suite, il m’arriva peut-être une ou deux fois, alors que je rentrais de nuit par les bois, d’entendre un bruit de cette espèce, un couinement sec et sonore dans les arbres au-dessus de ma tête, même si je n’y voyais rien dans l’obscurité. Ce bruit évoquait le craquement des branches qui se frottent dans le vent, c’était un son nocturne par excellence.


  Mais vers une fin d’hiver, un écureuil volant s’approcha de la mangeoire à oiseaux posée sur une tablette, près de la maison. Peut-être était-il attiré par la fenêtre illuminée, peut-être avait-il regardé le soir les oiseaux aller et venir. Une fois qu’il eut découvert la mangeoire, l’écureuil revint au crépuscule ou à la nuit tombée, plus rarement de jour, manger la farine de maïs et les miettes de pain, la graisse et les graines que nous laissions dehors pour les mésanges et les piverts.


  Nous étions toujours avertis de son arrivée car il atterrissait avec un “boum !” soudain sur le toit de la mangeoire. À la lumière de notre unique lampe posée sur l’appui de la fenêtre, nous le regardions, recroquevillé dans le froid, alerte, grignotant : une créature au corps tassé mais délicat, à l’épaisse fourrure gris-brun, au ventre pâle et aux grands yeux noirs comme tant d’animaux nocturnes. Il ne tarda pas à devenir suffisamment familier pour permettre à l’un de nous de s’approcher tout contre la mangeoire pour la remplir. C’est à peine si l’écureuil interrompait ses mastications, ses yeux noirs étincelant dans l’éclat feutré d’une lampe de poche.


  Un soir, juste après le coucher du soleil, alors que l’écureuil volant était passé brièvement nous voir, je le regardai quitter la mangeoire. Il sauta sur le tronc d’un grand tremble qui poussait à côté de la maison, en gagna rapidement la cime avant de se lancer vers un bouleau proche. Je le vis louvoyer dans les airs avec souplesse vers la base du tronc. Il escalada rapidement ce nouvel arbre avant de se catapulter un peu plus loin dans la forêt.


  Par la suite, je repensai à ce vol plané souple et efficace dans le crépuscule, et je me souvins comment, des années plus tôt, je m’étais amusé à secouer un tronc d’arbre pour en faire tomber un écureuil roux afin de divertir mes chiens. L’écureuil s’était réfugié au sommet d’un frêle saule, et il n’y avait pas dans le voisinage d’arbre assez solide pour qu’il le gagne d’un bond. Tandis que je secouais de plus en plus fort le saule, le ployant d’avant en arrière, l’écureuil, raidi sur les plus hautes branches, se lança soudain dans les airs. Je le vis tomber dans une sorte de ralenti, écartant ses quatre pattes, déployant derrière lui sa queue dont l’air plaquait les longs poils : il donnait l’impression de regagner le sol en lévitant. Il atterrit avec un choc assourdi sur la terre sèche d’automne, non loin de l’endroit où je me trouvais, après avoir parcouru plus de trente pieds à la verticale. D’abord immobile un instant, le temps de se remettre de son atterrissage, il trotta jusqu’au tronc d’un gros arbre avant que les chiens n’aient le temps de se saisir de lui, et l’escalada pour se mettre hors de leur portée.


  Dans cette brève démonstration de dextérité et d’audace, je réalisai comme cette espèce animale avait réussi avec le temps – un million d’années environ – à étirer la peau souple de son corps, à acquérir et perfectionner cette capacité à voguer dans les airs.


  Par la suite, au printemps, un autre écureuil volant découvrit la mangeoire et ils vinrent à deux. Ils vinrent tout ce printemps, jusque tard dans l’été, et nous pûmes croire qu’ils avaient adopté pour de bon notre concession. Mais un jour, de retour d’une virée sous la tente, nous vîmes qu’un des écureuils flottait dans un tonnelet destiné à recueillir l’eau de pluie, la tête dans l’eau. Nous avions installé ce tonnelet à quelques pieds de la mangeoire : à l’époque, il était à moitié rempli d’eau. L’écureuil était tombé dedans, je ne sais comment, sans pouvoir s’en extirper. Plus tard, j’ajustai un couvercle à ce tonneau, mais c’était trop tard. L’écureuil restant ne revint jamais à la mangeoire.


  Et puis, l’hiver suivant, les gens de l’auberge trouvèrent un écureuil mort. Ils avaient laissé ouverte la porte d’une des réserves et l’écureuil, apparemment, s’était laissé tenter par un sac de nourriture pour chien stocké là. Puis quelqu’un avait refermé la porte et l’écureuil, ne pouvant sortir, avait gelé sous le froid. On le trouva tout recroquevillé sur une étagère, petite boule de fourrure et d’énergie congelée.


  Comme il savait que je m’improvisais parfois trappeur, le propriétaire du relais me demanda de dépecer l’écureuil pour qu’il le suspende au mur de son bar, dans sa collection de fourrures.


  Je rapportai à la maison ce corps rigide, si petit qu’il tenait sans peine dans la poche de ma parka. Je le laissai dégeler, puis le dépeçai précautionneusement. Après avoir tâtonné un peu, je découpai une fine planche de bois sur laquelle tendre sa fourrure délicate. Elle dessinait un carré rudimentaire d’environ sept pouces sur huit, membrane ténue faite de peau et de poils, déployée comme une cape ou une voile entre les toutes petites pattes griffues. La peau sèche, à la fourrure épaisse et douce, offrait un contraste plaisant avec ses tons bruns et crème bordés de noir.


  


  IL y a des années, un renard affamé venait chercher de la nourriture au relais de Richardson. Il arrivait de nuit, sur la neige, avec sa fourrure rousse et sa queue au panache épais, au bout semé de poils noirs et blancs. Et timidement, parfois avec un grognement de méfiance, il agrippait l’os qu’on lui tendait avec un peu de viande dessus, et s’enfuyait dans le noir.


  Un soir de Thanksgiving, les voisins et proches résidents vinrent en nombre au relais pour manger et boire, chanter et danser. Le renard vint aussi ce soir-là, il reçut sa portion au vu de tous. Plus tard, lors d’une brève accalmie, on entendit une voiture s’arrêter dehors sur la route. Puis, dominant la musique et les conversations qui reprenaient, un son comme un coup de fusil étouffé, et la voiture qui redémarrait. L’un des hommes sortit enquêter : il trouva une flaque de sang qui gelait dans la neige, sur le bord de la route.


  


  ET cet autre soir, à Noël, où nous étions réunis entre voisins au relais. La neige, cet hiver-là, était tombée épaisse contre le mur extérieur, elle s’amoncelait sous les pignons presque à hauteur des fenêtres. Dans les bois, c’était la disette : les lapins étaient rares et les carnivores avaient bien du mal à se remplir l’estomac.


  Au cours de cette soirée, l’un de nous appela les autres, regroupés près du bar, et nous levâmes les yeux vers une fenêtre située haut dans le mur. Un coyote adulte était tapi derrière, trahi par la lumière de la pièce qu’il fouillait du regard. Décharné, affamé, la fourrure fauve et grisonnante, il s’attarda un moment, encadré par l’embrasure de la fenêtre à la façon d’un portrait exécuté avec précision. Ses yeux d’un jaune intense scrutèrent brièvement la lumière et la pièce soudain silencieuse. Puis, se sentant repéré, la forme grise, spectrale, tourna le dos et disparut.


  


  UN vieil ami, un voisin qui habitait sur l’autre rive de Birch Lake, à dix miles environ de Richardson, éleva pendant plusieurs années une marmotte apprivoisée. Il l’avait reçue tout bébé d’un inspecteur du cadastre qui l’avait trouvée alors qu’elle s’était égarée loin du terrier familial. Nourrie, soignée, la bête devint grasse et docile, tolérée par le seul animal qui partageait la maisonnée, un husky déjà âgé.


  Chaque automne, quand le vent faisait tomber au sol les feuilles de bouleau et que l’eau du lac gelait peu à peu sur le pourtour de la rive, quand la première chute de neige arrivait en rafale, traversant à la dérive le lac froid et sombre, la marmotte se retirait dans un terrier qu’elle avait creusé sous un angle du bûcher. La neige ne tardait pas à en recouvrir l’entrée, et la marmotte n’émergeait que lorsque le printemps était déjà bien avancé. C’est alors qu’elle faisait son apparition en clignant des yeux sous la lumière vive, pour s’asseoir au soleil et lécher sa fourrure épaisse, aux tons bruns et gris. Retrouvant ses repères à la lumière de l’été, elle parcourait le terrain en se dandinant, fouillant les plates-bandes en quête de pousses fraîches et de légumes d’été.


  Et chaque été, lorsqu’arrivait la saison des amours, la marmotte se postait sur le billot ou sur le toit de la niche. Debout, aux aguets, elle couinait et poussait des sifflements perçants par-delà la prairie vers les bois alentours. Mais elle avait beau siffler, postée en sentinelle, jamais un partenaire ne se manifestait. La marmotte repartait hiberner en grinçant des dents, folle de rage : elle en était quitte pour réessayer l’été suivant.


  Avec l’âge, elle devint maussade et agressive, décidée à défendre ce qu’elle considérait comme son territoire propre – le terrain, le bûcher et la maison – et à protéger farouchement sa famille moitié humaine, moitié canine. Avec une férocité croissante, elle attaquait tout ce qui était étranger à la concession, grondant, faisant claquer ses grandes incisives d’un air menaçant, obligeant souvent un visiteur imprudent à se réfugier dans la maison. Pour dompter l’animal, mon ami devait parfois s’armer d’un balai et l’acculer dans un coin avant de la faire rentrer dans une cage à vison en fil de fer qu’il gardait à portée de main. Une fois bouclée, la marmotte secouait la cage et mordait le fil de fer, toujours plus enragée, jusqu’à ce qu’elle se calme et finisse par s’endormir.


  Enfin, non sans regret, un jour de fin d’été, il fit entrer la marmotte dans sa cage et traversa le lac en bateau, puis l’amena en voiture dans une région boisée à plusieurs miles de chez lui, où il la relâcha. Elle ne retrouva jamais le chemin de Birch Lake. De temps à autre, sa petite présence robuste et babillarde nous manquait. Nous ne sûmes jamais si elle avait survécu toute seule dans la contrée ou si, un jour qu’elle explorait un talus sec et ensoleillé, elle avait enfin trouvé l’âme sœur et satisfait sur le tard un naturel si longtemps frustré.


  


  ENTAMANT mes travaux d’été à Richardson, tandis que j’élaguais des arbres sur le versant de la colline qui surplombe la maison, j’entendis comme un pleurnichement dans les bois, un son émouvant et pathétique, comme un bébé qui geint à l’abandon. Ce son sortait quasiment de terre, me semblait-il, sans que je parvienne à le localiser. Je me demandai s’il n’y avait pas dans le coin un jeune ourson qui pleurait sa mère, et je scrutai, légèrement inquiet, les bois d’été touffus.


  Peu après, alors que je rendais visite à Fred Campbell, je lui décrivis le bruit en lui demandant ce qu’il en pensait. Il réfléchit un petit moment, puis sourit en me regardant de cet air qu’il avait, avec une indulgence presque condescendante. Il dit que c’était sans doute un porc-épic en quête de compagne.


  — Ils poussent ce cri à cette époque de l’année, quand ils errent dans les bois. On dirait qu’ça pourrait venir de partout et sortir tout droit du sol. Pardi, on a beau écarquiller les yeux, la bestiole reste invisible !


  Des années plus tard, par un après-midi d’été où j’étais allé poster une lettre, je rentrais chez moi quand j’entendis de nouveau ce cri plaintif, geignard, qui semblait venir de la colline sèche sur l’autre rive un peu en contrebas. Je décidai de héler l’animal à mon tour pour en avoir le cœur net.


  Je quittai le sentier qui dessinait un tournant un peu plus haut et m’accroupis dans une petite clairière entourée de buissons d’aulne. Portant mes mains à ma bouche, je modulai l’appel à mon tour, imitant de mon mieux ce pleurnichement étrange, à intervalles irréguliers. Et très vite, je crus sentir que l’animal répondait, que nous avions noué contact.


  Lorsque, après une pause, les bois redevinrent silencieux, je lançai mon cri et j’obtins aussitôt un cri en réponse. Bientôt j’entendis quelque chose longer les buissons en raclant la terre, lentement, maladroitement, en foulant sous ses pattes les feuilles de l’an passé. La chose s’arrêta, puis reprit sa route lorsque j’imitai de nouveau le gémissement plaintif.


  Peu après, les herbes et les broussailles s’entrouvrirent et un gros porc-épic glissa sa truffe noire dans la brèche, tombant en arrêt devant moi. Il se dressa sur ses pattes arrière et me fit face à trois pieds de distance tout au plus. Il pencha la tête de côté, m’observant d’un œil sombre et fixe, l’air soupçonneux.


  Je me tins absolument immobile sous ce regard interrogateur, presque aveugle, en regardant le petit nez noir et épaté, qui humait l’air. Le porc-épic hésita et se pencha vers moi comme s’il était sur le point de s’approcher. J’eus l’impression qu’avec un peu d’encouragement, il aurait pu grimper sur mes genoux tant il était proche. Mais non. L’après-midi était porteur d’un panaché d’odeurs que les narines noiraudes et frémissantes triaient et assortissaient, et ces odeurs parvinrent jusqu’aux replis de la petite cervelle. Le porc-épic se laissa retomber au sol et fit demi-tour, prêt à repartir. Il hésita, se retourna à demi comme s’il lui répugnait d’abdiquer les promesses de la voix qui l’avait attiré là. Mais quelque chose clochait visiblement dans ma silhouette kaki accroupie sous le soleil, quelque chose d’étranger qui se reflétait dans le regard fixe qu’il braquait sur moi. Le porc-épic reprit le chemin des bois en traînant son corps jaunâtre et tacheté. J’entendis doucement craquer les feuilles tandis qu’il battait en retraite : ma perfidie le laissait sans voix.


  


  PAR un après-midi d’octobre, je pêchais dans un affluent de la Tanana. L’eau était claire, elle charriait un peu de glace flottante au gré de ses courants. Je me tenais sur une barre de sable, non loin de la rive boisée, en maniant prudemment canne et gaffe. Près de moi, sur la barre déjà couverte de neige, il y avait un certain nombre de saumons sockeye.


  Tandis que je me tenais là, observant le courant et attrapant occasionnellement un saumon, je crus percevoir au-dessus du bruit de l’eau et de la glace comme un raclement, et j’eus l’impression de n’être plus seul. Je me retournai pour fouiller les bois du regard. La lumière était grise, filtrée par les nuages en cette fin d’après-midi, mais j’aperçus dans l’ombre à la lisière de la forêt un peuplier abattu tombé à quelques pieds au-dessus du sol. Juché sur ce tronc, était tapi un grand lynx. Il fermait les yeux et lentement, résolument, il raclait les griffes de ses pattes avant contre l’écorce sèche. L’animal semblait absorbé par son geste. J’eus l’impression que, n’eût été la rivière qui coulait derrière moi, j’aurais pu entendre ce gros chat produire un ronronnement guttural pour marquer son contentement.


  Le lynx cessa soudain de gratter. Il ouvrit les yeux et dirigea vers moi son regard jaune écarquillé. Ses yeux n’exprimaient aucune alarme, aucune étincelle de reconnaissance ou de crainte. Nous échangeâmes un long regard où chacun entrevoyait une ombre indistincte de lui-même. Comme je ne voulais pas le fixer trop longtemps, je retournai à ma pêche d’un air aussi insouciant que possible. Lorsque je regardai de nouveau, le lynx avait disparu.
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  La mort est une alouette de prairie


  LONGTEMPS avant que je ne parte vivre dans les bois, j’avais, me semble-t-il une conscience de la mort si profonde qu’elle échappe au souvenir. Elle m’habitait comme un souvenir tissé d’images éparses : un serpent écrasé sur la route en été, puant sous le soleil, si terne et si plat au regard du vrai serpent, souple et chatoyant, que j’avais aperçu dans l’herbe une semaine plus tôt. Une grenouille, noyée et boursouflée, que j’avais tirée d’une flaque derrière la maison, en me demandant : mais pourquoi ne respire-t-elle pas ? Un oiseau, et des petits vers blancs qui se lovaient dans les minuscules narines pourrissantes de son bec. Enfant, on ne m’avait pas enseigné la mort. Elle se manifestait dans ces éléments bruts sans que je la redoute d’instinct.


  Enfant, n’avais-je pas vu le corps brisé d’une femme étendue sur la bordure de la chaussée ? Elle avait sauté d’une fenêtre située bien des étages plus haut, et restait là, dissimulée sous un amoncellement d’étoffes brunes. On ne voyait rien d’autre d’où j’étais, tenu d’une poigne ferme par ma mère, dans cette rue du centre ville. On avait entendu un cri aigu, senti un brutal déplacement d’air, on avait entrevu une forme étalée et perçu le choc sourd lorsqu’elle avait touché terre. On m’entraîna loin de la scène, et je n’en vis pas plus.


  Et moi aussi, j’avais failli mourir noyé alors que je n’avais pas dix ans. La mort avait pris la forme d’une pénombre humide et verte où je m’enfonçais, ralenti et engourdi par la profondeur et le froid, tandis que je voyais au-dessus de moi, étrange, déjà perdue, la lumière solaire restée en surface qui déclinait.


  Non, la révélation vint plus tard, vers mes treize ans. Nous habitions en lisière d’une région inhabitée, dans une petite banlieue californienne, tout au bout de la rue. Derrière la maison, il y avait un sentier qui menait aux champs, sur le versant de la colline.


  Un samedi matin de printemps, de retour de l’église, je petit-déjeunai sur le tard avec ma famille avant de partir seul faire une longue promenade dans les champs. Je ne saurais dire ce qui occupait alors mes pensées, de la confusion affective de l’adolescence ou, tout simplement, du ciel nu et de la chaleur du soleil sur les herbes.


  Le sentier convergea bientôt avec un étroit chemin de campagne. La terre nue où s’imprimaient les traces de véhicules était détrempée après les pluies d’hiver : parfois, une flaque peu profonde accueillait un peu d’eau. Lorsque je franchis la crête, je vis quelque chose qui gisait sur le bord du sentier, juste devant moi. Lorsque j’arrivai à sa hauteur, je vis que c’était un lapin et qu’il était mort. Sa fourrure brune et blanche était déchiquetée, éventrée.


  Je me rapprochai. Je restai là un instant, baissant les yeux sur l’animal déchiqueté, mais encore reconnaissable. La masse bleue des intestins débordait à moitié, luisante dans la lumière du matin, sous un glacis de sang. Quelques mouches bourdonnaient déjà tout autour.


  Je fus saisi d’une panique sans nom. J’entendis bourdonner les mouches et d’autres insectes ; non loin de moi, invisible, une alouette de prairie chantait. Rien d’autre dans les parages, nulle trace d’une présence humaine ou animale, pas un oiseau. Derrière la crête, pas même une cheminée qui dépassait des herbes jaunies. J’étais seul sous le soleil, seul dans un champ à ciel ouvert, seul avec la mort physique, celle qu’on ne peut méconnaître.


  Ce n’était pas juste cette forme immobile au bord de la route, ni le sang séché sur sa fourrure : des choses comme ça, j’en avais déjà vu. C’était autre chose – une réalité nouvelle, qui tenait aux tons bleutés, luisants, inouïs de ces entrailles débraillées, arrachées du plus profond du corps, éparpillées dans une lumière qui ne leur était pas naturelle. Le regard fixe, pétrifié devant ça au grand jour, j’éprouvai, pour la première fois peut-être, une absolue solitude. Et moi qui adorais la solitude à cet âge, je sus que ça, c’était la mort, la solitude la plus radicale.


  Pris de terreur, je m’éloignai de ce spectacle, foulant la pente herbue de la colline sans cesser pourtant de me retourner comme si je m’attendais à ce que cette silhouette tranquille et mutilée se relève du sol humide pour me suivre. Peut-être redoutais-je que dans ce coin de campagne silencieux et ensoleillé, dans l’herbe, dans la voix même de l’alouette, la mort ne fût aux aguets.


  Je ne sais quel sermon j’avais écouté d’une oreille distraite ce matin-là, mais il m’avait mis d’humeur grave, incité à partir me promener. Peut-être s’agissait-il d’un sermon sur la mortalité ? Ou bien sur la mort et l’au-delà, le salut et la damnation ? J’ai oublié. D’une façon ou d’une autre pourtant, je me sentais profondément coupable, mais sans savoir de quoi.


  Je marchai longtemps ce matin-là, confus et troublé. Au retour, je repris le même chemin. Même si j’avais peur, même si je me sentais à la fois révulsé et attiré, il fallait que j’affronte à nouveau la mort sous cette forme. Il fallait que je sache.


  Mais lorsque je repérai l’endroit, au tournant de la colline, il n’y avait plus rien. Je regardai autour de moi en me disant que je m’étais trompé, que le lapin mort était sans doute dans les parages. C’était son absence à présent qui me faisait peur. Est-ce que je l’avais vraiment vu ? Oui pourtant, car là, dans la terre brune qui bordait l’herbe, il y avait une petite tache noircie qui ressemblait à du sang, et, tout près, un petit lambeau de fourrure.


  Je cherchai péniblement une explication. Quelque chose – un faucon, un renard – troublé par mon arrivée avait fui en laissant sa victime sur le sentier. Après mon départ, il était venu reprendre le repas qui était le sien.


  Mais la crainte était toujours là, sur le chemin du retour. Je crois bien aujourd’hui que je ne racontai à personne ce que j’avais vu, que je le conservai comme un secret entre moi, l’herbe et l’alouette invisible. Quand par la suite je franchissais la colline à cet endroit, seul ou avec mes amis, je m’attendais vaguement à revoir le lapin, à le voir se dresser devant moi dans l’herbe sans prévenir, avec cet estomac gonflé, incroyablement distendu, veiné de gras, luisant bleu et vert au soleil. Mais une image spectrale était tout ce qui me restait, chargée d’une émotion latente, de méfiance, et d’un reste de crainte.


  


  


  DE passage dans les champs, le soleil se décomposait lentement sous les coups de la pluie d’été. Sous mes yeux stupéfaits, une image des hasards qui frappent la nature. Un instant de calme inexplicable, comme par ce jour d’hiver froid et lumineux où je trouvai un sizerin gelé sur un talus de neige, à l’entrée de la route qui menait à ma concession, sans un indice qui explique pourquoi l’oiseau était venu mourir ici. Peut-être étourdi par une rafale de vent, au passage d’un véhicule. Peut-être gagné par le sommeil alors qu’il se nourrissait des graines semées par le vent et les quelques plantes qui perçaient la neige en se réchauffant un instant au froid soleil. Son corps ne portait pas trace de coups, chaque plume était à sa place. Des petits pieds raidis sous le duvet léger, des yeux à moitié fermés, de cristal noir, et de part et d’autre du bec, une légère barbe de givre. Le petit crâne couleur de rouille était vivement coloré, la gorge rouge semblait presque chaude au toucher. Mais elle était absolument figée, la poitrine et le cœur se confondaient en un seul glaçon. Je gardai l’oiseau un instant dans mes mains avant de le reposer doucement dans la neige. C’était comme s’il ne pesait rien du tout.


  Dans cette poignée de vie minuscule que j’avais sous les yeux, un oiseau comme une feuille lâchée au passage par le vent, c’était comme si j’éprouvais notre chair commune, également friable. Cette vulnérabilité pressentie en ce seul instant, avec sagesse et ferveur, puis trop vite oubliée. Oubliée peut-être à bon escient, car il deviendrait vite intolérable d’être en permanence confronté à cette découverte : l’identification nous atteindrait trop douloureusement.


  


  JE revois le crâne poli, blanc crayeux, d’un caribou abandonné sur la toundra il y a bien des années. Une demie ramure pointait de la mousse épaisse où il reposait. La mousse et les strates accumulées de vieilles feuilles et de débris végétaux l’avaient presque entièrement enseveli.


  Je l’inclinai légèrement et vis qu’un peu de moisissure verte adhérait à l’os, sous les traces de terre. Il y avait longtemps que viande, moelle ou cartilages étaient tombés. Tout le reste était blanchi, crayeux, effrité : la mâchoire supérieure où tenaient encore quelques molaires, l’os nasal, long et fin, les orbites et les orifices décrépis derrière les oreilles. Sur la ramure on voyait des empreintes usées, laissées par les dents des rongeurs qui, les années précédentes, lorsque le crâne était encore frais, l’avaient grignoté pour absorber le calcium des os.


  Couvert de mousse et de petits lichens, le crâne finissait de se décomposer. Tandis que je reprenais mon chemin en me retournant pour le regarder d’un peu plus loin, il me sembla que ce crâne était un petit navire déserté par son capitaine et son équipage, privé de ses mât et gouvernail, et qui sombrait lentement dans la mousse et la terre gelée. La végétation quasi marine de la toundra verte et humide déferlait sur l’épave blanche en vagues minuscules, d’année en année. Tôt ou tard, le soleil, la pluie et le gel auraient raison de lui. Adieu.


  


  PAR un jour neigeux d’octobre, je prenais mon petit déjeuner, seul dans ma maison de Richardson, maussade à l’idée que la saison de la chasse à l’élan était finie et qu’il me fallait encore trouver de la viande en prévision de l’hiver. J’avais chassé plus de deux semaines pendant les jours tièdes et secs de la fin septembre et n’avais rien aperçu si ce n’est des empreintes. L’hiver venait, il y avait déjà huit pouces de neige sur le sol et je savais que pour trouver un élan, à présent, il faudrait que je m’enfonce dans les collines. Le temps d’y parvenir, la période du rut toucherait à sa fin, et j’obtiendrais une viande maigre et dure.


  Tandis que je nettoyais les plats et les casseroles du petit déjeuner, je crus entendre un bruit au-dehors, comme un grondement sourd, et l’un des chiens enchaînés devant la maison émit un bref “wouf”. J’allai à la porte jeter un coup d’œil. À ma plus grande surprise, je vis un gros élan mâle traverser lentement le jardin enneigé pour rejoindre la colline.


  L’élan, qui se détachait nettement sur le sol défriché et blanc, s’arrêta pour regarder du côté de la maison et du terrain. Ces quelques instants furent comme une reconnaissance mutuelle, où je m’aperçus soudain qu’il n’était pas dans une forme éblouissante : peut-être avait-il perdu un combat, ou se mourrait-il de fatigue ? Quoi qu’il en soit, c’était autant de viande pour moi, et il était sur mes terres.


  J’avais un fusil à portée de main, mais alors une voiture passa en contrebas, lentement, à cause de la neige fraîchement tombée. J’avais beau convoiter l’élan, j’eus peur d’être vu alors que je lui tirais dessus hors saison. J’attendis, regardant l’élan gravir la colline et disparaître derrière la crête, vers le champ de pommes de terre.


  Je décidai aussitôt de le suivre, de gravir la colline par un autre chemin pour le dépasser, puisqu’il ne semblait guère pressé. Je m’habillai rapidement, mis des chaussures de protection, un bonnet, une veste et des gants, et, fusil en main, m’engageai dans la colline sous la neige tombante.


  Je grimpai à travers bois, suivant une piste que j’avais tracée l’année précédente. Sans oser m’accorder de pause, je continuai à avancer dans l’espoir que la chute de neige et les branches chargées de neige assourdiraient le moindre de mes bruits. En peu de temps, j’atteignis une crête étroite où la piste commençait à s’aplanir. Et c’est là que je trouvai les empreintes de l’élan qui venait de passer devant moi. Il ne pouvait être bien loin. Haletant, trébuchant parfois dans la neige, je suivis ces traces, décidé à continuer la poursuite jusqu’à ce que je le rattrape ou que je m’écroule d’épuisement dans la neige.


  Au bout d’un quart de mile, la piste devint plane et mon champ de vision s’élargit un peu. Encore vingt yards, et je rattrapai l’élan, qui m’apparaissait à présent comme une masse brune aux contours brouillés par la neige, debout parmi les bouleaux. Il s’était arrêté sur la piste, la tête à moitié tournée regardant dans ma direction.


  Pantelant après cette longue montée, j’épaulai mon fusil en tentant de le stabiliser contre l’arbre le plus proche. Pendant ce temps, l’élan alerté s’était mis à trotter et gagnait de la distance. Je n’avais pas le temps de mieux viser, il serait bientôt hors de portée et j’étais trop essoufflé pour tenter de le poursuivre de nouveau. Je visai la croupe au-dessous de la queue et tirai.


  Au son du fusil, l’élan fit un bond, courut plus vite encore, puis s’arrêta. Alors que je m’approchais, il gagna le bord du sentier et s’enfonça lentement dans les bois, comme s’il voulait réfléchir un peu à ce qui venait d’arriver. Dans le grand œil noir qu’il tournait vers moi, je voyais une sorte de panique émoussée, de stupéfaction. Sans savoir si je l’avais vraiment atteint, je m’apprêtais à tirer de nouveau lorsqu’il trébucha, puis tenta de se relever avant de s’écrouler sur le flanc droit dans un fracas sourd et feutré, envoyant une nuée de neige fine dans les airs. Il tenta une seule fois de soulever sa tête, puis la laissa retomber. Alors que je m’approchais, je vis sa poitrine se soulever pour libérer un puissant soupir et une de ses jambes se raidit légèrement. Puis les bois se firent silencieux sous la neige qui tombait toujours.


  L’œil ouvert de l’élan se fit vitreux, pâle et terne dans cette blancheur peuplée d’arbres. Quelques flocons humides tombèrent sur les paupières, fondirent sur les narines encore tièdes et s’enfoncèrent dans les longues oreilles immobiles.


  La grande masse noire ne bougeait plus. J’éprouvais, comme toujours à ces moments, une alliance d’émotions étranges et douloureuses, si l’on peut qualifier d’émotion ce mélange de respect et de regret, de joie et de soulagement. J’avais là un moment tranquille pour respirer et admettre qu’une tâche urgente et nécessaire avait été accomplie, que c’en était fini pour l’instant de l’angoisse et de l’incertitude.


  Je redescendis lentement la piste neigeuse vers la maison pour récupérer mon couteau, ma hache et ma scie, et un rouleau de corde. Puis je remontai la piste une fois de plus et bientôt je me mettais au travail sur la carcasse. Je commençai par trancher la tête aux lourdes ramures. Puis j’attachai une patte avant à un arbre et fis rouler cette masse inerte sur le dos. Comme toujours, c’était une tâche ardue pour un seul homme. Mais à présent, la mort était oubliée. Une métamorphose s’était produite : la créature de jadis, animée, haletante, douée de mouvement et de vision, n’était plus que viande et restes – un tas velu d’os et de muscles.


  Lorsque je tranchai la peau et les tissus tendus de la panse, une vapeur rouge s’éleva dans l’air neigeux. Bientôt je pus plonger mon regard dans la cavité d’un rouge fumant, séparée du torse par la cloison ferme et musculaire du diaphragme. Tâtonnant à l’aveugle dans la cage thoracique et ses liquides brûlants, je dégageai la trachée, sortis l’estomac et les intestins, ce sac lourd et tendu, cet amas de viscères que je déversai sur la neige. Il n’y avait pas une touche de graisse sur la membrane ni autour des reins, mais je m’y attendais. La viande serait maigre, mais cela valait mieux que pas de viande du tout.


  À présent que j’avais mis au jour toutes ces entrailles, je vis que ma balle avait traversé le corps dans toute sa longueur, qu’elle était entrée juste sous la colonne vertébrale en tranchant les vaisseaux sanguins qui entourent le cœur. La mort avait été rapide, peu de viande était gâtée.


  L’après-midi, je traînai les quartiers d’élan dans la neige en descendant la colline avant de les pendre au garde-manger derrière la maison. Une semaine plus tard, un vent fort se leva au sud, la neige fondit en masse et une tiédeur quasi printanière nous vint des bois. Là où l’élan s’était couché pour mourir, la neige fondit sous les ombres, puis gela de nouveau, formant une sorte de cercle taché de jaune et de rose, semé de poils et de feuilles. Il serait bientôt recouvert de neige fraîche, et dans les mois à venir, se fondrait de nouveau avec la terre du printemps.




  Glace


  VOICI déjà un moment que dans les bois, loin du soleil, dans les creux et ravins où le sol d’ordinaire est humide, la terre a noirci et qu’elle est devenue froide et dure. Les mousses épaisses se raidissent sous les ombres, et des petits cristaux de glace parsèment leur surface velue.


  L’eau a baissé dans les flaques des sentiers. Sur les hautes pistes des crêtes, les petites fondrières sont cerclées d’un filet de glace transparent, parfois couvert d’échardes blanches lorsqu’un animal de passage y a laissé sa trace. Un anneau de glace alourdi de feuilles entoure une flaque d’eau laissée par la rivière qui coule en contrebas.


  Les eaux se glacent. Des hauts-fonds plantés de roseaux jusqu’au centre des flaques au bord de la route : de la glace noire, claire et dure, avec des bulles blanches. Des plaques de glace opaque qui se brisent facilement sous le pied. Les derniers canards qui hantaient le centre de ces bassins tant qu’il y avait de l’eau ont disparu. Des mottes d’herbe rêche s’y dressent, profondément enracinées, jetant leur ombre sur la glace du soir.


  À présent que le gel s’installe, je songe à la rivière. C’est le moment de se promener sur les barres de sable et les îlots tant que la neige y est encore éparse. On est fin octobre, il y a longtemps que les petits cours d’eau de cette grande rivière aux multiples affluents ont cessé de couler, laissant derrière eux des flaques qui ont gelé. Plus loin, derrière la grande île boisée, il reste un bras de rivière qui charrie l’eau. Le son de cette eau, quoique lointain, est puissant, il parcourt cette terre sèche saupoudrée de neige. Un son profond, étouffé, comme si la rivière avait un glaçon dans la gorge.


  Un après-midi, je descends le sentier escarpé qui mène à la rive. Je franchis des barres de sable et de glace poussiéreuse pour accéder à la grande île, je longe des piles de bois flottant blanchi par le froid, je passe entre des saules et des aulnes qui m’arrivent à la taille, et j’accède enfin à la rive caillouteuse, semée de neige, où coule l’eau profonde. Je chemine un temps sur la rive couverte de glace où je reste à contempler l’eau. Un petit vent parcourt la grande rivière et les barres gelées, il sent l’hiver.


  Libérées de la boue charriée durant l’été, les eaux sont claires dans les hauts-fonds, d’un bleu profond, inouï, au milieu du courant. La glace chevauche l’eau en monceaux qui se bousculent, sombrent dans les rapides en aval et viennent racler les pierres du fond. C’est ici, où le courant ralentit en s’élargissant, que l’eau se fait plus lourde et plus lente sous la glace, toujours plus de glace.


  Appelons cela une bouillie de glace, ou une galette de glace. Elle se forme de nuit et pendant les jours de froid, dans l’eau traînante des remous et des hauts-fonds : une gadoue froide qui prend forme, se fait pesante. Dérivant et tourbillonnant dans l’eau noire, elle est happée par fragments dans le courant principal et charriée en aval.


  À présent, sur cette eau lourde, de grandes platées de glace arrivent, elles se brisent et se reforment, dérivant au long du courant ralenti : des beignets de glace hirsutes, des fragments carrés ou oblongs aux bords déchiquetés par les chocs de virage en collision, des îlots de glace parmi des lacs d’eau bleu sombre. Poussés tous ensemble vers la rive par le courant, ils raclent la glace de la berge avec un long “shsss” lorsqu’ils y adhèrent avant de reprendre leur chemin. Et avec chaque contact abrupt, un peu de cette gadoue glaciale adhère au bord extérieur de la rive gelée. La glace conquiert du terrain par strates, par crêtes blanchies, elle s’épaissit avec chaque nuit de gel, avec chaque petite vague qui déferle sur elle.


  En scrutant les hauts-fonds, je vois se former la glace du fond, une masse spongieuse, informe, gluante qui recouvre les grosses pierres rondes peu éloignées de la surface : la rivière gèle aussi de bas en haut. De temps à autre, un noyau de glace, à force d’absorber l’eau, se détache pour remonter à la surface, ballotté par le courant. C’est une glace sale, grise et chargée de sable, de petites pierres et de débris végétaux.


  À hauteur des rapides, eau et glace gagnent de la vitesse et font entendre un fracas rude et vaguement menaçant. Dans les jours à venir, à mesure que le froid augmentera et que le jour s’exilera, la glace flottante se fera plus dure et plus épaisse, ce fracas se changera en un grincement et un crissement plus agressifs. À présent, dans le courant lent qui passe sous mes yeux, j’entends surtout ce “shsss” continu, bouillonnement sonore qui recouvre un son plus ténu, comme de nombreux petits verres se heurtant les uns aux autres.


  


  DEBOUT en ces lieux, regardant la glace descendre la rivière, je me rappelle les années passées où je venais pêcher le saumon dans un cours d’eau fort semblable à celui-ci, vers la mi-octobre, avec seulement un pouce ou deux de neige sur les barres de gravier. J’étais équipé d’une longue gaffe munie d’un crochet d’acier. Posté à l’endroit où le courant ralentissait en venant heurter la glace, immobile, silencieux, j’épiais les formes chatoyantes, rouges et roses, des saumons qui remontaient la rivière en cette fin de saison. Parfois j’en apercevais un vers le milieu du courant, hors de portée de ma gaffe. Mais souvent ils glissaient doucement le long de la glace, jouant des nageoires et se reposant, parfois presque immobiles dans le courant. Je calais ma gaffe tout contre la glace et l’allongeais prudemment, derrière le poisson. Un geste souple et rapide, une brusque poussée de la main, et je harponnais le saumon pour le rejeter hors des eaux sur la rive.


  Ce gros crochet laissait une large entaille au flanc des poissons, dont le sang ne tardait pas à souiller la neige où je les entassais un à un. Si d’aventure il s’agissait d’une femelle lestée d’œufs, ces derniers s’éparpillaient parfois du flanc déchiqueté pour rejoindre, roses et dorés sur la mince couche de neige, les corps vitreux et tachetés des saumons en train de geler.


  Il y avait quelque chose de noble et de barbare dans cet acte primordial, tant de fois répété. Debout dans la neige et l’air froid vers la fin de l’année, brandissant un grand crochet juste au-dessus de la rivière couverte de glace, c’était comme si on se sentait partie prenante d’un rite si ancien que son origine se perdait dans le crépuscule des hivers : un sentiment exacerbé, enrichi par l’odeur de la glace et de cette bave froide qui recouvre les poissons, par les tons acier du ciel hivernal et la neige blanche souillée de rouge par les saumons : couleurs de la mort et de l’hiver. Et par-dessus tout cela, le noir puissant des corbeaux qui se rassemblaient tous les soirs quand je quittais la rivière pour purger la neige des œufs et du sang versés.


  Je prenais ces grands poissons un à un, marchant le long de la glace que j’observais calmement heure après heure. En l’espace de quelques jours, j’empilais deux à trois cents saumons en tas épars dans la neige fine et sèche de la barre, avant de les empaqueter par petits groupes pour les rapporter à la maison, lourds et gelés.


  Je ne vois pas de saumon maintenant que je suis posté devant ce cours d’eau rempli de glace, sondant ses ombres vertes et caillouteuses et ses profondeurs bleutées pour y déceler cette étincelle rouge qui trahit le saumon. Peut-être cet automne est-il pauvre en poissons, peut-être suis-je arrivé trop tôt ou trop tard, peut-être les saumons ont-ils pris un autre itinéraire pour remonter la rivière ?


  


  L’EAU et la glace parlent d’une même voix, qui m’est devenue familière avec les années. Mais la glace fait d’autres bruits encore, dont un gémissement étrange, inquiétant, qui sourd de la glace neuve d’une flaque quand on marche dessus, comme si un esprit triste tout au fond de l’eau tentait de se faire entendre. Vers le milieu de l’hiver, une grande plaque de glace peut se fendre en frémissant lorsque la température change soudain ou que la strate inférieure bouge : le frémissement se propage vite, comme si la glace était passée au crible. Et le soir, ce cliquetis que fait la glace quand le froid chute au plus bas, bien en deçà de zéro degré, comme si un millier d’insectes cachés pépiaient en un chœur amer sous la glace et la neige. Et enfin, le choc et son fracas, la chute de cette plaque de glace qui se brise au printemps, sapée par l’eau en crue, ce son qui se propage à des miles comme si une grande bâtisse s’effondrait d’un seul coup.


  La glace chante, elle gémit, hurle et siffle comme une créature vivante. Il y a des années, alors que je chassais le caribou dans l’Alaska Range, j’entendis la lamentation ancestrale de la glace. C’était au début d’octobre, et le gel descendait lentement sur la terre nue et ses nombreux lacs. J’étais là, seul, tendant l’oreille au bord de la route par un après-midi, quand j’entendis dans l’atmosphère quasi stagnante, comme s’il montait de la terre elle-même, un gémissement étouffé, esseulé, venu des lacs et des étangs. C’était un bruit sorti tout droit de la préhistoire, celui d’une créature blessée et abandonnée qui rendrait peu à peu son âme au froid. Il y eut des flammes fantomatiques sur la toundra, des ombres aux crinières blanches quand les bandes de caribous s’enfuirent devant quelque chose d’invisible. Et des détonations au loin, des coups de feu, le son d’un camion cahotant sur la route gelée.


  


  ICI, sous mes yeux, la rivière est éveillée, elle murmure et marmonne à mi-voix, elle jaillit encore, trace son sillon plein de glace sur le sable et le gravier nus. Mais un jour – bientôt peut-être ou très tard, au solstice d’hiver, lorsque le soleil s’éloignera de l’horizon au sud – tout ce jaillissement, ce grincement, ce déchirement, ce piétinement, tout cela cessera. Avec la neige viendra le grand silence – et l’on entendra cet autre son de la glace qui équivaut presque au néant. Ce cours d’eau sera enfin comblé, la dernière veine d’eau figée, et la rivière se fera souterraine. La neige en rafales viendra couvrir la glace sur laquelle je me tiens.


  Si je devais cheminer ici vers le milieu de l’hiver, le seul bruit que j’entendrais sans doute serait le vent qui dissémine la neige à fleur de glace. Ce n’est que de temps à autre, en marchant sur les hauts-fonds gelés, que j’entendrais sous mes pieds un filet d’eau se frayer tant bien que mal un chemin dans la glace. Plus tard encore, lorsque celle-ci fera plusieurs pieds de haut, comblant l’affluent le plus vaste, il se peut que j’entende tout au fond d’une crevasse enneigée le murmure et la houle profonde de la rivière qui court sous mes pieds.


  Car la glace et la rivière sous la glace ne restent jamais très longtemps immobiles. Encore et encore, durant ce long hiver, l’eau se fraiera un chemin vers la surface. Elle creusera une veine liquide, d’où elle surgira pour se répandre à la surface de glace et de neige avant de geler de nouveau, formant une strate fragile. Le vent apportera sa charge de neige poudreuse pour polir la glace brute, lui donner un lustre sauvage. Des fleurs délicates de givre viendront éclore à sa surface, légers pétales recroquevillés sur la glace grumeleuse, que balaiera le premier souffle de vent. Et sur cette étendue de glace neuve, le silence se fera de nouveau, le silence de la glace, inchangé depuis le premier hiver sur Terre.


  Mais tout ceci reste à venir, aujourd’hui comme hier. L’hiver se met en route dans la contrée, par monts et plaines, marécages et plateaux, à travers lacs et bassins, affluents et embouchures. Il a cheminé lentement cet automne, d’un pas égal, majestueux, gagnant un peu de givre chaque nuit, perdant un peu de chaleur chaque jour. En attendant, l’eau profonde de la rivière coule à mes pieds, lente et chargée de glace, et le son profond de cette eau remplit le paysage tout autour de moi.


  


  JE fais demi-tour pour regagner la rive dont j’aperçois à un demi-mile au nord les grandes falaises jaunes, encore dépourvues de neige. Je retrouve mon chemin par où je suis venu en traversant des barres de sable poussiéreuses, des vieux cours d’eau, des buissons de saules. Le soleil froid de cette fin d’après-midi perce sa couverture de nuages, parsemant de raies claires le sable gris mêlé de neige.


  Comme elle n’a cessé de baisser ces dernières semaines, la rivière a laissé derrière elle de nombreuses flaques déjà couvertes de glace. En m’approchant de la grande berge, j’approche de l’une d’entre elles non loin de la rive boisée. La neige ténue d’il y a quelques jours s’est déjà dispersée, la glace polie est suffisamment large pour que j’y pose les deux pieds. J’en vois le fond sans difficulté, comme à travers un verre épais et sombre.


  Je me penche, observant les débris pris dans cette strate de glace noire et translucide : je vois quelques brindilles et de nombreuses feuilles. Des feuilles d’aulnes en dents de scie, à moitié vertes encore, des feuilles de bouleaux et de trembles plus délicates, de grandes feuilles lisses qui proviennent des marronniers, et les feuilles étroites des saules. Elles sont là, éparses ou tassées selon qu’elles sont tombées de l’arbre en douceur ou que le vent les a chassées dans l’eau glacée. Certaines ont gardé leurs belles couleurs, un jaune ou un orange luisant. D’autres sont piquetées de gris et de brun. Quelques feuilles plus âgées gisent, noires et creuses sur le lit fangeux de la rivière. Çà et là, un galet de quartz miroite sous l’eau. Mais rien ne bouge. Univers froid et figé, un peu comme la nuit, doté de ses planètes et de ses étoiles immobiles.
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  Un pays construit de leurs mains


  I


  LE vieil homme se penche sur sa chaise, l’oreille tendue. Une voiture, peut-être une camionnette, passe en cahotant sur la route semée de gravier à l’extérieur de sa cabane, avant de disparaître. Il n’y a pas grande circulation ici, à soixante-dix miles de la ville, et chaque voiture qui descend la grande colline depuis l’ouest est porteuse d’un nouveau son insolite dans cette campagne paisible.


  Plus rarement, guère plus d’une fois par semaine, il arrive qu’une camionnette s’arrête, donne un coup de klaxon, et reparte. Pour le courrier, ou un carton de marchandises livrées par l’épicerie de la ville. Mais là, on n’entend que les secousses rapides du moteur et de la boîte de vitesse, le crissement des gravillons sous les roues, puis le silence à nouveau.


  C’est l’été. La poussière soulevée par les rares véhicules est comme une fine poudre grise, moulue par dix mille ans de glace, d’eau et de vent. Elle monte de la route telle une lame de fond, une nuée épaisse, puis retombe sur les aulnes et les bouleaux du bas-côté.


  Les muscles du vieil homme se relâchent. Il dispose tant bien que mal son corps maigre et voûté sur sa chaise et continue de parler à son visiteur. Son visage ridé est calme et pensif, résigné au crépuscule qui l’attend.


  De nouveau, il évoque ses années de jeunesse dans ce pays, les cabanes qu’il a bâties, ses pièges, les gens qu’il a connus, ces hommes et ces femmes qui, chacun à sa façon, ont marqué ce territoire. Il parle brièvement et tendrement de sa femme – une Indienne originaire d’une tribu locale, réputée pour son habileté à coudre les peaux. Voici trois ans qu’elle est morte.


  Il se rappelle les premières colonies qu’on a vues ici, un camp minier jadis dispersé le long de cette rivière et sur toute la colline jusqu’à Richardson. À un moment donné – ça n’a pas tenu dix ans – il y avait peut-être un millier d’hommes dans les vallées et sur les collines avoisinantes. Une population nomade, qui restait là une ou deux saisons, le temps de dégeler le sol et de creuser des canaux, de monter une ville avec trois planches et deux rondins, un peu de fer-blanc, et de repartir avant l’heure. Rien n’est resté sinon ces images dans sa tête, et dehors, sur les plateaux boisés, une ou deux cabanes effondrées, un sluice1 pourrissant une chaudière qui rouille lentement, et les rejets miniers, tas de pierres arrondies où poussent maintenant des aulnes.


  Le voilà qui parle, qui s’oriente prudemment parmi ses pensées et ses mots, heureux d’avoir un interlocuteur. Un autre jour, plus âgé, plus fragile, il restera assis près de la lampe, dans ce fauteuil, à lire et à penser. Viendra l’été, puis l’automne, et de nouveau l’hiver. Ses pensées le ramènent aux anciens sentiers. Les bois qui ont poussé autour de sa maison sont remplis d’ombres. Toutes ont un visage et un nom, mais peu d’entre elles ont une voix, tremblante comme feuille au vent. Le temps passera, le vieil homme laissera l’obscurité en arrière et parviendra à une clairière illuminée.


  


  UN autre homme, d’âge plus que moyen, vieux mais encore robuste, fait du pain. Il se dresse grand et lourd devant la table, près du grand fourneau de métal. Il saupoudre sa planche de farine et pétrit la pâte en l’écrasant d’un geste ferme des deux mains.


  Le voilà qui s’interrompt pour se tourner vers la fenêtre de sa cabane. Il épie son terrain à travers ses lunettes, puis les bois à la lisière. C’est qu’il guette un élan. La nuit dernière, il a bien cru l’entendre : un choc étouffé de sabots dans la neige, une branche de bouleau raclée au passage, son petit chien qui s’est mis à japper.


  On est en novembre, l’hiver commence tout juste. Il est seul, mais il a pris l’habitude de vivre seul : ses gestes sont ceux d’un homme accoutumé à se débrouiller par lui-même. Lorsque de temps à autre il parle, à son chien ou à lui-même, sa voix a l’accent rugueux de la Suède.


  Avec sa boule de pâte, il façonne deux miches qu’il met à lever dans des casseroles, sur une planche au-dessus du fourneau. Il soulève le seau d’eau posé au sol pour remplir une bassine, où il rince ses mains enfarinées. Il les sèche soigneusement à un morceau de jute – un ancien sac de farine – après quoi il couvre les casseroles avec le tissu humide.


  À présent il se penche, ouvre la porte du fourneau et regarde le feu qui brûle lentement contre la grille. Dans une caisse près du fourneau, il choisit une baguette de bouleau sèche et solide, qu’il pose sur les charbons. Le lit de braises est large et luisant, et la baguette de bouleau part en flammes dès que le feu touche les lambeaux d’écorce. Satisfait, il referme la porte et ajuste la grille d’aération.


  Il reste là un moment, comme s’il hésitait. Dans ces journées si brèves, que faire encore ? Puis il se décide : il prend une veste de laine élimée au mur, un bonnet et des gants sur une étagère, et gagne la porte de la cabane.


  Au point où l’on en est, autant sortir couper un peu de bois.


  II


  C’ÉTAIT un homme de taille moyenne, mince et se tenant droit, vêtu d’une chemise et d’un pantalon en jean délavé, avec un chapeau de feutre brun déteint par le soleil et la pluie. Il aurait pu être un fermier un peu dans la mouise, un ouvrier agricole itinérant, un vagabond encore digne. Il me dévisageait de l’autre côté d’un comptoir du Fairbanks Economy Store avec des yeux d’enfant futé, à moitié conquis. Sur le comptoir entre nous il y avait une couverture militaire élimée, et il me tendait deux dollars en argent.


  Il s’appelait Tom – s’il avait un autre nom, je l’ai oublié. Il devait avoir dans les soixante-dix ans, avec une barbe où le jaune le cédait au blanc, taillée à la va-vite et bouclée sur les joues. Je savais qu’il courait le Nord depuis longtemps, c’était un mineur et un prospecteur bien connu dans tel ou tel camp aujourd’hui disparu. C’était un de ces hommes qui n’avaient jamais pu gagner assez d’argent, ou bien qui avaient tout dilapidé.


  Ça faisait quelques années qu’il passait l’hiver en Californie ou en Arizona, à biner les champs de laitues, à ramasser pommes et patates, à faire parfois le cuistot pour gagner sa vie. Cette fois il était revenu dans le Nord. Il avait repris une concession dans une vallée du district de Fairbanks, sur un terrain dont il connaissait le propriétaire. Il travaillait de nuit à la boulangerie North Pole, à un pâté de maisons du magasin. Le jour, il rassemblait son équipement : un fourneau, un couchage, des outils. Il avait hâte que l’hiver vienne, pour retrouver les vallées au printemps suivant.


  Il venait au magasin tous les deux jours environ chercher ce dont il avait besoin : une pelle usée à deux dollars, une pioche émoussée qu’il assurait pouvoir rafistoler. Ou il venait simplement discuter, passer le temps avec quelques anciens qui se retrouvaient chaque matin dans ce dépôt de bric et de broc, mal rangé et mal aéré, pour parler et cracher et marchander.


  À sa façon, il était tour à tour animé et discret. S’il avait un public, n’importe lequel, et que la conversation tombait sur un sujet familier, il glissait une remarque ou une anecdote, ses yeux bleus s’enflammaient, sa voix vibrait avec l’autorité du passé. Il n’y avait rien qu’il ignorât – me semblait-il – de telle ou telle région : Chandalar, Ruby, le Koyukuk, le nom et le district d’une rivière obscure qui se vidait dans la mer de Beaufort et où il avait trouvé jadis un peu d’or au fond de son tamis. Et puis, après un soudain accès de parole il retombait dans le silence comme s’il s’était laissé entraîner trop loin de nous, dans un lieu dont lui seul connaissait les limites et les failles.


  Ce n’était pas un de ces pauvres raseurs au cerveau brouillé par l’alcool, perdus dans les fantasmes d’un monde qui n’a jamais existé. Peut-être était-il le vestige d’une époque disparue, peut-être n’avait-il qu’une faible emprise sur un présent où il n’avait pas vraiment sa place. Du moins possédait-il l’autorité qui vient d’une expérience parfaitement authentique, et il en faisait parfois état spontanément sans qu’on pense à la remettre en question.


  À l’époque, je partageais mon temps entre ce magasin où j’étais vendeur et une concession que j’avais prise à Richardson, à soixante-dix miles en amont sur la route de Valdez. Je devais quitter la ville le vendredi en fin d’après-midi et rentrer le lundi à temps pour travailler. Un dimanche, je revins à Fairbanks tard dans la soirée après avoir fait plus de trente miles à pied avant qu’une voiture ne s’arrête pour me prendre. Le matin suivant, au magasin, j’avais des crampes et des maux de pieds après avoir dû cheminer une journée entière dans mes godillots militaires à semelle épaisse. Je faisais le tour du comptoir en boitillant, pestant sur la distance parcourue et l’égoïsme des quelques conducteurs qui m’avaient dépassé sur la route.


  Tom, qui était entré dans le magasin et avait surpris mes paroles, éclata d’un rire moqueur mais bienveillant :


  — Eh bien, les jeunes, vous êtes rudement fragiles ! Nous, quand j’étais jeune, on n’avait pas peur de couvrir nos trente miles par jour. On faisait ça tout le temps, et en plus on portait le poids d’une auberge sur le dos !


  Il se tourna vers deux hommes qui se trouvaient là et se mit à leur raconter comment, un printemps, il avait parcouru les cent soixante miles qui séparent Fairbanks de Circle. Il avait traversé Eagle Summit avec tout son barda pour aller prospecter sur un terrain qu’il avait jalonné l’année précédente. Ça lui avait pris quasiment une semaine, mais il y était arrivé. Il était resté là-bas l’été avant d’attraper le dernier bateau de la saison pour redescendre la rivière.


  On le croyait sans mal : il se tenait debout là, devant la grande masse ronde du réchaud à bois, et il nous racontait cette marche avec une abondance de détails comme pris sur le vif avec une précision qui n’avait rien de calculé. Je vis que ce qui m’était apparu comme une situation difficile, une méchanceté du destin, n’aurait été pour lui et tous ceux de son époque qu’un simple tracas quotidien. Je me le tins pour dit et cessai d’évoquer cette marche forcée depuis Richardson.


  Tom apprit que je pouvais utiliser le camion du magasin et me contacta aussitôt pour que je l’aide à transporter son équipement dans un autre logement en ville. Jusqu’ici, il campait dans la cour d’une vieille maison de Fairbanks avec l’autorisation du propriétaire qui s’était absenté. Mais cette maison était louée depuis peu, et le nouvel occupant s’était pris d’antipathie pour le vieil homme qu’il asticotait verbalement pour le faire déguerpir. Tom avait emballé l’une après l’autre celles de ses possessions qu’il pouvait emporter. Mais du coup il s’était fait mal au dos, et il y avait encore quelques objets pour lesquels il avait besoin d’aide.


  Il passa me prendre au magasin un beau matin de juin. Le commerce ne marchait guère et j’avais obtenu la permission de prendre une heure de congé. Tom et moi sortîmes du magasin, montâmes dans le camion et je le conduisis à une adresse de la Troisième Avenue, à quelques pâtés de maisons. Ce matin-là il était silencieux, presque renfrogné, comme s’il nourrissait un chagrin secret. Il s’agrippait à la poignée intérieure de la cabine en regardant par la fenêtre le trafic automobile et les voitures que nous dépassions, comme s’il les découvrait pour la première fois. Ce n’était pourtant que Fairbanks, rien de plus, poussiéreuse et bondée, retrouvant sa médiocrité après le boom économique des années de guerre, mais pour Tom, qui avait connu ces lieux quarante ans plus tôt, dans le désordre et la chaleur des débuts, c’était comme si ce paysage urbain avait les couleurs et les sons d’un obscur marché d’Asie centrale.


  Nous pénétrâmes dans une allée pour nous arrêter derrière une baraque délabrée, à l’arrière d’une grande maison de bois. Tom descendit et ouvrit une barrière dans une clôture un peu branlante. J’entrai en marche arrière dans une cour envahie par l’herbe folle et les résidus des mauvaises herbes de la saison passée. Entassé devant la cabane, il y avait le reste de ses affaires.


  Drôle d’assortiment, qui comprenait entre autres un tapis élimé qu’il avait trouvé Dieu sait où, et un bidon d’essence de trente gallons dont il voulait faire un baril d’eau. Il avait aussi récupéré quelques planches, de grands morceaux de carton, et une demi-douzaine de flancs de caisses dont il voulait utiliser les fines lattes pour renforcer les cloisons de sa tente en hiver.


  Tandis que nous chargions tout cela dans le camion, un type râblé, vêtu d’un tricot de corps et d’un pantalon à moitié boutonné, sortit par l’arrière de la maison. Il nous regarda un moment et nous cria d’une voix rauque de bien faire attention à tout emporter, pas question de laisser traîner des cochonneries dans sa cour. Tom ne répondit rien et ne regarda pas dans sa direction. Je devinai une tension obscure entre les deux hommes. L’agacement visible du premier trahissait une rancune justifiée ou une grossièreté naturelle. Mais voyant que Tom n’était pas seul, l’homme ne dit plus rien. Il nous observa encore un moment avant de rentrer. En peu de temps nous eûmes tout chargé. Je lançai le moteur et nous sortîmes de la cour pour gagner le nouveau campement de Tom.


  L’une des églises en ville l’avait autorisé à s’installer sur un de ses terrains près de Chena River, dans un quartier appelé Garden Island. Sa tente délavée et rapiécée était montée à même le sol à quelques pieds de l’eau. Un bout de tuyau de poêle neuf surgissait de guingois du pan de tissu qui formait un côté du toit. Sur le sol, devant la tente, un tas de bois à brûler.


  Je l’aidai à décharger les planches et le reste de son attirail, que nous empilâmes à côté de la tente, là où il ne gênerait pas. Quand ce fut fait, je lui demandai si je pouvais jeter un œil à l’intérieur. Maussade, il défit le rabat qui masquait l’entrée. Je me penchai, entrai à moitié en rampant et inspectai les lieux.


  Dans un angle de la tente, près de l’entrée, je vis un petit réchaud en tôle, de ceux que prospecteurs et bergers utilisent depuis des générations. Il reposait sur deux grandes pierres. Des journaux et du petit bois remplissaient une caisse en bois d’un côté ; de l’autre, une caisse similaire contenait une ou deux bouilloires bosselées, une poêle et quelques articles de vaisselle émaillés.


  Contre la cloison, face au réchaud, se trouvait un matelas étroit avec une couverture repliée et un sac de couchage roulé. Quelques vêtements pendaient à une ficelle nouée à la barre intérieure du toit.


  La tente reposait sur un sol de sable sec mêlé de gravier. Les pans de toile grise, d’une hauteur de trois pieds, étaient à moitié calfeutrés par des lattes de caisse semblables à celles que nous avions convoyées le matin. Le soleil perçait à travers le toit en faisant ressortir coutures et reprises, il emplissait la tente d’une lumière jaune diffuse. Même dans si peu d’espace, avec si peu de hauteur, la tente était charmante, estivale dans cette douce lumière. Plus loin, dans un autre angle, je vis une bassine, un tamis, une pioche, une pelle, une hache et une scie à archet. Appuyée contre un sac polochon à moitié rempli, une Winchester 99 qui n’était plus de première jeunesse.


  Tout était propre et rangé, les vêtements lavés, le lit fait. À l’exclusion de la tente et des caisses, tout ce qu’il possédait aurait pu tenir dans une grosse brouette.


  Je repassai ma tête au-dehors et me levai. J’étais un pied tendre, je n’avais pas encore passé d’hiver dans le Nord, et j’avais entendu pléthore de récits sinistres sur l’hiver précédent, l’un des plus froids qu’on eût connus, avec des semaines où on descendait en dessous de moins quarante. Un hiver où les combustibles étaient venus à manquer, un hiver de claustration et d’engelures. Je me préparais à vivre à la dure, mais dans une cabane confortable, et j’étais surpris à l’idée qu’on puisse imaginer de passer l’hiver dans un abri aussi léger. Sans réfléchir, je dis à Tom tout d’une pièce :


  — Tu veux dire que tu vas passer l’hiver là-dedans ?


  Le regard de Tom se perdit au-delà de la rivière, comme s’il se plongeait momentanément dans cette question que je venais de lui poser. Il tourna vers moi un visage soudain sévère, maigre et barbu, et avec une sorte de défiance outragée il me dit :


  — Nom de Dieu ! Tu ne sais pas de quoi tu parles. Nous étions bien contents d’en avoir autant, il y a des années. De toute façon, ça ira bien.


  Je compris que, sans le vouloir, je l’avais insulté, et nous n’en parlâmes plus ni l’un ni l’autre. Il me remercia pour mon aide et me paya trois dollars tirés de la petite bourse en cuir qu’il avait toujours sur lui. Je remontai dans le camion pour regagner le magasin. Tandis que je repartais, je le vis se pencher près de sa tente pour ranger la pile de planches que nous avions apportées. Il garda le visage détourné.


  J’appris peu de choses de son passé et rien sur sa famille, à supposer qu’il en ait une quelque part. C’était assez tentant de se le figurer comme un grand-père égaré, errant de par le monde dans un état intermittent d’amnésie. Mais il semble plus probable qu’il était un de ces enfants qui ne grandissent jamais, ne connaissent jamais gloire ou fortune : fait aux intempéries, toujours résigné, plus inoffensif qu’une mouche. Il ne perdrait jamais son innocence, quoi qu’il endure de par le monde. La déception pâlirait sur lui comme le bleu délavé de ses vêtements et il poursuivrait son chemin tranquillement, en travaillant les yeux ouverts jusqu’à ce que la mort le trouve.


  Une semaine après l’avoir aidé à déménager, je quittai mon boulot et la ville. Je m’installai sur la concession de Richardson pour y bâtir ma cabane et passer mon premier hiver en solitaire. Je ne revis Tom qu’une fois, brièvement : il traversait la Première Avenue pour se rendre chez le boulanger, et je n’eus pas l’occasion de lui parler. Jamais je ne sus s’il avait passé tout l’été sur la Chena en travaillant de nuit et en mettant de l’argent de côté, ou s’il avait regagné sa vallée. Plus tard dans l’été, quand je m’arrêtais au magasin pendant une de mes rares virées en ville, plus personne ne parlait de lui. Peut-être était-il mort de maladie cet hiver-là, un nom de plus à rayer d’une liste toujours plus courte. Ou peut-être avait-il réussi à survivre à un dernier hiver, retranché dans cette tente légère de coton gris, guettant un printemps de plus, guettant cette chose inconnue qu’il espérait encore trouver.


  III


  IL est bien loin de Birch Lake à présent, un peu plus de deux mille miles. La distance est d’autant plus grande qu’elle hante son esprit.


  Là-bas, dans cette ville pluvieuse sur le bassin de Puget Sound, il travaille dans le jardin de son frère, il se traîne dans une sorte de somnolence pendant ces jours au ralenti qui sont les derniers de son existence. Lui qui a vécu ses meilleures années bien plus au nord, il s’arrête parfois, plongé dans ses pensées comme un homme hébété par la disparition soudaine d’un décor familier.


  C’est son frère qui vient à la porte me faire entrer. Lui aussi est vieux, vif et sanguin. Ça fait longtemps qu’il a pris sa retraite de l’usine à bois.


  Je pénètre dans le petit salon à l’avant de la maison et je le vois là, debout, cette silhouette trapue qui a pris un peu de ventre. Nous nous saluons et je capte chez lui un instant d’hésitation, un regard inquisiteur dans ses yeux bleu pâle : qui est-ce et d’où vient-il ? Est-ce que je le connais ? Il n’en est pas si sûr.


  C’est d’abord son frère qui parle pour combler de son mieux ce sentiment d’étrangeté qui plane entre nous. Ils ne voient plus grand monde à présent. La femme du frère est morte, ses enfants ont grandi et sont partis s’installer ailleurs, la maison est calme. Ce sont deux vieux dont les chemins ont bifurqué il y a bien longtemps, mais qui se sont retrouvés en prévision des derniers jours. Ils sont liés par le sang, par les vieilles alliances entre gens venus d’un autre pays, et pourtant – et dans un sens, ça se comprend – ils sont étrangers l’un à l’autre.


  Ils boivent des marques différentes de whisky, chacun va chercher sa bouteille le moment venu. À présent c’est l’après-midi et quelqu’un est venu les voir, un vieil ami, un ancien voisin du Nord.


  On sort le whisky d’un placard, avec d’épais verres à eau à l’ancienne. Il verse trois doigts de whisky dans un verre pour moi, pas d’eau ou de glace, et la même chose pour lui. J’observe ses mains épaissies par les tâches, la peau translucide et luisante. L’espace d’un instant, je me dis qu’elles tremblent un peu. Non, le geste est assuré.


  Nous buvons l’alcool tiède qui sent fort et bon. Il est agréable de savoir qu’on peut toujours compter sur quelques biens durables, n’en déplaise aux sauveurs de l’humanité qui les honnissent : le whisky, consolation du pauvre et de l’exclu, du vieillard – son ultime religion.


  — J’fais pas grand-chose d’autre que ça, boire et dormir ! dit-il, et nous en rions. Je sais ce qu’il veut dire.


  Il m’accepte à présent. Je suis quelqu’un qu’il a connu jadis, même si je vois qu’il s’efforce toujours d’ajuster mon nom et mon visage sur une carte. Le paysage est à moitié caché par le brouillard, mais quelque part là-dedans, il y a une route près d’une rivière, de grandes falaises, une boîte aux lettres au bout d’un pieu.


  Ça me fait étrange de le trouver là, si loin des lieux où j’avais l’habitude de le voir. Il me semble à présent qu’il devrait y avoir des copeaux et de la paille sur le plancher, du petit bois et une cuvette pleine de cendres près du fourneau de fonte. Mais la pièce est tapissée d’une moquette propre et nette, il n’y a ni caisse à bois, ni fourneau dans la maison.


  Il se déplace avec lenteur et raideur, en traînant des pieds chaussés de pantoufles. Il porte les mêmes vêtements de travail marron que je lui ai vus des années durant, comme s’il s’apprêtait une fois de plus à sortir dans les bois derrière sa cabane ou à descendre au lac chercher de l’eau, debout devant cette surface calme ensoleillée, à scruter au loin les collines de bouleaux sur la rive sud.


  De là où je suis j’aperçois sa chambre à travers une porte entrouverte. Un pantalon et une chemise sont là pliés sur une chaise, ses chaussures bien rangées en dessous, et sur le plancher, près de la chaise, une valise ouverte comme s’il pliait bagages.


  Nous finissons par nous asseoir, lui dans un fauteuil, moi dans un autre. Nous parlons, d’abord incertains, en tâtonnant parmi nos souvenirs des lieux, des faits, des gens que nous avons tous deux connus. Ils font remonter des noms et des années qui éveillent peu à peu en lui des choses qu’il oublie ici. Je vois les liens se nouer dans sa tête à mesure qu’il parle.


  Il y a quelques détails que je voudrais vérifier, et je lui pose la question, parce que je me souviens qu’un jour, il y a bien longtemps, il m’en a parlé, lui ou un autre. À qui appartenait cette cabane qui brûla près de Birch Lake par une nuit d’hiver, il y a plus de quarante ans ? Et qui était-ce qui avait dû faire cette longue marche à travers la neige sur des pieds gelés avant de retrouver un abri ?


  — Oh, c’était Jim Chisholm, répond-il. Un gros buveur !


  Il se rappelle d’autres choses à présent, tandis qu’il s’efforce de répondre à mes questions. Une chose en suit une autre, dans le désordre : qui vivait à ce tournant de la route, à qui appartenait ce refuge dans les arbres, sur la longue pente au-dessus de Woodchopper Hill ? J’apprends une fois de plus qu’il y a des années, à Fairbanks, les conducteurs d’attelage refusaient de harnacher leurs chevaux pour sortir voyager ou travailler l’hiver dès que le thermomètre descendait en dessous de moins quarante. Telle était la loi.


  — Les chevaux, ils avaient les poumons qui gelaient ou quelque chose du même genre.


  Sa voix est calme et ferme pendant qu’il me raconte l’anecdote, il sait bien ce qu’il en était.


  Je lui rappelle comment le vieil Axel et lui venaient passer Noël à Richardson en apportant des boîtes entières de ciscos gelés, qu’ils avaient pris au filet sous la glace qui recouvrait Birch Lake. Nous nous pressions pour admirer ces gros poissons encore couverts de glace, mais bons à manger. Ça fait belle lurette qu’Axel est retourné au Michigan d’où il n’a jamais écrit. Il n’est peut-être plus de ce monde.


  Nous buvons et allumons une cigarette – ça occupe les mains. Tandis que je le regarde et l’écoute former ses phrases à tâtons, je me rappelle qu’il a toujours été un homme pacifique. Et sans motif, parce que nous avons mis la conversation sur les bois, il me dit :


  — Lorsque je coupe du bois, je cherche toujours un arbre déjà blessé, un arbre qui va un peu de travers. J’aime pas couper un arbre sain. Je me dis que peut-être ils ont des sensations, tout comme nous.


  Il prononce ces mots d’une telle façon que je le crois, et il ne parle pas sur un ton contrit ou gaga. Il n’aimait pas non plus tuer les visons qu’il a élevés pendant bien des années là-bas, près du lac.


  — Je m’y attachais, tu sais. J’les aimais bien, dans un sens.


  Il s’agite, incapable de rester assis sur sa chaise. Il traverse la pièce et prend un journal sur une table. Il y a là quelque chose qu’il aimerait vérifier dans les nouvelles du jour, quelque chose à propos de quoi son frère et lui ne sont pas d’accord. Il avait toujours été du genre à s’intéresser à ce qui se passe dans le monde, à la nature des choses, jamais satisfait avant d’avoir pu caser les faits quelque part dans sa façon de voir.


  À présent, tournant les pages, scrutant les colonnes, il trouve ce qu’il cherche. Oui, c’est bien là, c’est bien ce que je disais.


  Il repose le journal et demeure là, comme s’il était momentanément interrompu dans ses tâches. L’une de ses manches de chemise est en partie roulée, et je vois que les muscles de son avant-bras ont fondu, mais à quatre-vingts ans passés, il se tient droit comme hier. Je ne sais pas ce qu’il voit avec ce regard tourné en dedans.


  — C’est foutrement dur de vieillir, dit-il enfin en se tournant vers moi avec un regard lointain et déconcerté.


  Ça a l’air d’un cliché souvent redit, mais c’est vrai à chaque fois. Surtout pour l’homme qui avait l’habitude de travailler avec ses mains chaque jour de sa vie, de marcher et d’être en pleine nature.


  Je me souviens comme nous le trouvions toujours vif et disposé à parler, ayant lu tant bien que mal les magazines qui croisaient son chemin et les quelques livres qu’il empruntait. L’anglais n’était pas sa langue natale, et maintenant encore son discours s’épaissit parfois d’un accent qu’il n’a jamais tout à fait perdu. Mais avec tout ce temps devant lui pendant ces longues soirées et ces jours tranquilles, même le plus simple des hommes finit par faire la paix avec lui-même et commence à mieux comprendre le monde.


  Nous arrivions à sa grande cabane, bâtie sur un versant défriché en amont du lac. Nous traversions à pied la glace de printemps, en été nous prenions le canot, ou nous contournions la rive à travers marais et fourrés. Le plus souvent nous le trouvions chez lui, heureux de nous voir, descendant chercher des bouteilles de bière fraîche à la cave aménagée sous le plancher avant même que nous ayons trouvé où nous asseoir.


  Et nous parlions tandis que la cuvée maison moussait dans nos verres, que le bois de chauffage fumait et éclatait dans le fourneau à l’arrière de la cuisine. Le temps passait tandis que nous évoquions les nouvelles du jour, ici et plus loin : qui était venu, qui était reparti ? Que se passait-il dans les bois, le long de la route, dans le grand monde “au-dehors ?” Les lapins se faisaient rares cette année, les élans plutôt prometteurs. La rivière était restée haute tout l’été, il y avait des canards sur le lac. Quant au grand monde qui s’étendait plus loin, même avec tous ces traités et toutes ces invasions, les choses restaient plutôt les mêmes. Ça ne change pas beaucoup, pas vrai ?


  Quelque chose mijotait sur le feu pendant que nous restions là, ou bien il apportait un jambon pour nous en couper des tranches avec du pain frais. Bière et cigarette, tandis que l’après-midi glissait peu à peu dans le long crépuscule du nord, cette lumière qui ne cède jamais à la nuit, et tout autour de nous donnait l’impression de retomber dans un ordre resté immuable depuis un millier d’années.


  Il avait émigré de Suisse au début des années vingt pour suivre son frère et sa belle-sœur, arrivés l’année précédente. Il avait quitté la vieille Europe pour ne pas faire son service dans l’armée suisse, à ce qu’il disait – comme raison, ça en vaut bien une autre. Un boulot l’avait attiré au nord, en Alaska, et c’était là qu’il s’était installé. Le reste avait suivi : une concession sur le lac au sud-est de Fairbanks, de nouveaux amis et une région à son goût.


  Il ne s’était jamais marié. Pour autant que je sache, il n’avait jamais eu de relation durable avec une femme. Je ne sais pas pourquoi – la timidité, peut-être. Mais il eut des animaux, ça oui : les visons qu’il élevait, et un chien qu’il attelait à son traîneau pour traverser le lac gelé. Lorsque le chien s’était fait vieux et courbaturé, il l’avait installé sur le traîneau avec les marchandises, et c’était lui qui tirait.


  Disons que ces quarante années s’écoulèrent à un rythme lent et raisonnable : encore un été dans la forêt, encore un hiver à lire et à couper du bois. De son métier il était sidérurgiste, et il trouvait parfois du travail l’été, en ville ou sur une des bases militaires plus loin au nord. Mais il était toujours de retour au lac en automne, parcourant les deux miles dans son canot pour regagner sa grande cabane confortable dans la prairie, son tas de bois et son petit jardin, le silence de l’eau et des bois.


  Et tout ce qui a disparu, la terre vendue et la cabane vide. L’oseille et l’épilobe ont envahi le plant de rhubarbe et la prairie. Il y a des choses qui changent, après tout.


  Ce seront ses dernières années, calmes et vides, avec un jardin bien arrosé, une pelouse bien tondue, un peu d’argent à la banque. Il trouvera bien suffisant, somme toute, de rester assis à la maison matin et soir à laisser échapper ses dernières forces, à guetter l’horizon assis à la fenêtre, n’importe quelle fenêtre.


  Nous reprenons du whisky et nous éprouvons sa bonne chaleur dans nos ventres. Son frère est allé dans la cuisine nous faire des sandwichs. Il est gentil et prévenant, mais ses pensées viennent d’un autre univers que le nôtre.


  — Venez donc voir, nous dit le frère depuis la cuisine, il y a un incendie de l’autre côté du détroit. On dirait une grosse maison ou une usine qui brûle.


  Nous nous postons tous à la fenêtre de la cuisine à regarder une lueur sur l’autre rive, un éclat orangé qui vacille et flamboie sur la côte canadienne. Au bout d’un moment, je comprends que c’est tout simplement le soleil couchant qui se reflète dans ces lointaines fenêtres. On dirait des flammes, mais pas du tout. Je ne leur dis rien, il est plus amusant d’imaginer qu’il pourrait vraiment y avoir un brasier là-bas.


  — C’est un gros incendie, ça oui.


  — Me demande bien ce que c’est.


  — Eh ben, faut croire qu’ils en parleront demain dans les journaux.


  L’excitation est vite retombée. Nous restons assis devant la table de la cuisine à manger nos sandwichs. Nous mangeons en silence un moment, puis nous retrouvons la parole. Quand j’y pense, il y a maintenant entre nous une paix familière, un peu de l’ancienne routine, calme mais teintée de mélancolie.


  Ce sera bientôt le moment de repartir. Je m’attarde en songeant que nous ne nous reverrons peut-être plus. Nous avons partagé tellement de choses, mais les années nous éloignent peu à peu de nos vieux repères. Nous nous tenons devant une autre fenêtre et laissons nos regards errer au loin. Il y a un feu là-bas, de la chaleur et des gens que nous connaissons. Dans cette contrée lointaine, les noms vont toujours de pair avec les choses que l’on peut voir et toucher. C’est un monde qui nous est connu, et nous savons que nous en faisons partie.


  Et puis il se produit quelque chose. Lentement, mais aussi sûrement que le soleil revient chaque printemps pour nous quitter de nouveau à l’automne. Un vieux visage de plus a disparu, un autre prend sa place, plus jeune et étranger. Imperceptiblement, le monde s’éloigne, comme si notre vue baissait. Les pensées, les mouvements du corps luttent pour rester en place, puis cèdent et se rajustent dans un ordre différent. Nous apprenons à vivre avec des espaces et des silences que nous ne connaissions pas.


  La mémoire, sur quoi nous comptions par-dessus tout, nous fait défaut. Comme un bateau détaché de la rive, cette faculté nous abandonne à son tour : les jours se fondent, nous avons dérivé trop loin pour y voir clair. Nous sommes seuls, égarés parmi les ombres sans une voix familière, et nous éprouvons autour de nous, s’avançant fermement à tâtons, la mort comme une froide contraction. À présent, la mort est la seule chose possible. La nuit et la terre nous attendent.


  Et c’est à ce moment, en ce lieu fantomatique, qu’on est hélé par une voix, un nom, un visage. Un moment seulement, une lueur éclaire en tremblant quelques images familières. Nous sommes de nouveau en terrain connu, et les mots nous reviennent, partagés avec celui qui écoute.


  Je me lève et vide mon verre. Il se fait tard, et je dois finir par m’en aller. Il descend les marches, traverse la pelouse après moi. Je vois qu’il essaie toujours d’assembler les morceaux du puzzle, de donner un sens aux choses que nous avons dites. Mais il semble lucide et plus heureux à présent, il a l’esprit plus léger et plus clair.


  Nous nous disons adieu sur une longue poignée de main. Son frère est venu jusqu’au porche où il se tient à l’écart, souriant. Revenez nous voir. C’est bon de venir voir les amis.


  Il reste sur la pelouse au crépuscule, regardant la voiture qui s’éloigne avec moi au volant. Je n’oublierai pas cette étreinte amicale, encore ferme sur mon bras au moment du départ. Je suis sûr à présent qu’il se souvient. Je sais qu’il n’oubliera plus. C’est bon, cette certitude.


  IV


  LA terre vit au travers de ses habitants. Elle est d’autant plus vivante qu’ils la travaillent, qu’ils laissent la marque de leurs pioches et de leurs haches sur un versant de colline ou un fond de vallée. Le sens de ce lieu tient à la pression rude de leur main, à l’empreinte de leurs bottes en caoutchouc.


  C’est là, parmi les saules, qu’on peut trouver de vieux accessoires de canalisation, des valves, des bouts de tuyaux éparpillés parmi des boîtes de métal rouillées, des anneaux tordus, des boîtes éventrées. C’est là qu’Ike Isaacson a prospecté le sol et alimenté sa chaudière. Sa cabane a pourri sous la pluie, mais pour ceux de nous qui s’en souviennent, ce buisson touffu de myrtilles, c’est encore le banc où Ike venait s’asseoir.


  Là-haut où les bois se font plus épars, quelqu’un dont le nom échappe à toutes les mémoires a construit une cache et pendu sa viande d’hiver. Gisant là, à moitié enfoncés dans la mousse, il y a les rondins de bois spongieux qu’il débitait à la hache, et là-bas dans les verts épicéas une hache rouillée se couvre de poix.


  Et sur ce monticule sableux, quelqu’un d’autre a une cabane, quelqu’un que nous connaissons. Là, c’était la palissade qui entourait son jardin. Et regardez, quelques tiges ligneuses de rhubarbe montent encore de la terre près du pieu d’angle, chaque printemps.


  À ce coude que fait le sentier pas loin du pont qui s’est effondré, Melvin a tué ce grizzly d’un coup de pistolet.


  Ces fantômes ont leur utilité, vieux résidents aux outils usés, aux existences marquées par la routine. Ils nous disent un peu de ce que nous avons été, et si nous vivons suffisamment longtemps et suffisamment bien, un peu de ce que chacun de nous pourrait devenir : un signe de plus de notre passage sur terre, maintenu dans le souvenir aimant d’autrui.


  J’ai eu cette chance de les connaître naguère, car ils ne sont plus là debout dans leurs habits de coton ou de laine rapiécés. D’une certaine façon qui m’a toujours semblé naturelle, ils étaient ma famille, pour peu que cela signifie encore quelque chose. Les meilleurs d’entre eux je les ai aimés avec une gratitude profonde qui ne m’a jamais quitté. C’étaient des amis et des maîtres, et je ne m’attends pas à en revoir de leur trempe.


  Lorsque je pense à eux aujourd’hui, je pense à quelque chose d’infiniment tendre et indulgent, comme un remède sacré qui fait que le sol garde son herbe et la terre son soleil.


  Il y a des voix, des gestes, des visages qui me contemplent depuis d’anciennes photographies, mais ce n’est pas tout. Il y a aussi ces noms qui sortent de l’ombre : Campbell, Melvin, Hershberger, Doherty, Fry. Et certains, comme Kievic et Sam Loma, morts avant mon arrivée. Je ne les connaissais que comme des figures qui hantaient les lieux, à moitié légendaires dans les histoires du coin.


  Il y a longtemps que le cimetière de Richardson a fini par s’ébouler dans la Tanana. Il n’est plus que vase et bois flottant mêlés au lit de la rivière. À l’extérieur de Fairbanks, sur un versant couvert de bouleaux, de mousse et de fraisiers sauvages, les plaques doublées de verre portant les noms des morts sont craquelées et boueuses, la pluie et le vent ont eu raison des lettres. Certes, ces noms sont archivés dans un dossier quelconque enfoui dans le tribunal, ils sont inscrits avec les actes et les impôts dans un registre vermoulu.


  Mais ces gens vivent dans ces collines. Ils vivent dans leurs fossés, dans leurs buttes et leurs souterrains. On les retrouve dans ces noms qu’ils ont donnés à la contrée, à ses creux et ravins, à tout ce qui saille de la terre : un lac caché, une vallée comme tant d’autres, un sommet venteux parmi des milliers de crêtes. Je connais plus d’un affluent nommé au passage par un homme à qui il faisait songer à l’endroit d’où il venait, un homme distrait ou amusé, qui inventait un nom en cheminant, peut-être mu par le détail d’une actualité aujourd’hui lointaine : Empire, Republican, Buckeye, Carrie Nation.


  Un esprit vagabond a trouvé sa place dans cette contrée. Sous l’aspect d’un homme, il a défriché une enclave dans la forêt et s’est construit un abri avec les arbres à sa portée. Il a fini par connaître les us et coutumes du pays, par dormir et se réveiller, par prospérer et vieillir, par guetter la rivière, les nuages dans leur course vers l’est, le givre sur l’herbe.


  Cet esprit ne disparaîtra jamais entièrement. Cherchez-le dans les pistes que vous suivez, dans les rayures ambrées sur l’écorce noire. Vous le trouverez dans l’ancienne forge, dans le treuil à l’abandon, sur le seuil de la cabane que vous croisez dans une vallée sans nom, et dans la cicatrice verte qu’on aperçoit encore là-bas à flanc de colline.
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  _____________________________


  1 Sluice : appareil de gravimétrie servant aux opérations d’extraction minière.




  Ombres


  I


  TOUT le pays se couvre d’ombres. Ombres montées du sol, de la poussière et des ossements désordonnés de la terre. Ombres des arbres qui hantent les paysages boisés de notre enfance, la peur au bout des branches. Ombres des pierres dans le désert, ombres des nuées sur la mer et les collines d’été, porteuses d’eau. Jeux d’ombres dans les étangs et les sources, formes vagues dans la lumière jaune sable.


  Du passé surgissent ces formes qui font voile à la vitesse du vent, comme de grands oiseaux primitifs aux becs et aux serres terribles. Ombres de ce qui vint naguère pour repartir. Elles lèchent le sang, elles se fixent la nuit venue aux veines du bétail encore debout, au pied de l’homme endormi. Dans le Grand Nord, les corps pesants des mastodontes gelaient lentement sur place dans la boue noire, et leurs os gainés de fourrure émergent encore parfois du sol. Les tricératops venaient paître dans les marais, à la lisière des forêts carbonifères.


  Ombres à l’entrée des maisons, ombres sous les pignons des vieilles bâtisses où des créatures déchues grimacent dans leur sommeil de pierre. Ombres domestiques, harcelées par le vent, poussées par les branches glacées contre les fenêtres des chambres : frappant au carreau, elles nous éveillent. Elles parlent aux ombres qui sont en nous, ces vieux fantômes qui ne veulent pas mourir et qui, tels des oiseaux préhistoriques pris au piège, forcent la glace qui gèle la source du cœur pour se réfugier dans les murs construits aux jours anciens.


  Ne bougez plus, restez où vous êtes – au bout de la rue, dans une futaie ensoleillée, sur un plateau à ciel ouvert envahi de nuages. Scrutez l’herbe où le vent trace ses sillons, l’eau de la mare lestée de feuilles. Laissez vos pensées remonter le cours du silence, de ce qui a été et n’est plus ici, du passé où s’enracinent les choses… ombres du commencement et de la fin.


  C’est l’automne. Les feuilles volent en rafales sur le pays. Brunes et jaunes, pâles et flétries – cette “foule frappée par la peste” disait Shelley. Tout droit sorties des ténèbres du soir, elles nous volent à la figure, effrayantes. Puis, tels des spectres résignés, elles virevoltent pour se disperser dans les creux où elles restent entassées les unes sur les autres, à guetter la neige.


  II


  PAR un soir tiède d’octobre, je sortis de ma maison peu avant la nuit. Je ne me rappelle plus trop pourquoi, peut-être pour aller chercher une brassée de bois ou contempler les derniers instants du crépuscule et le ciel nocturne qui arrivait. C’était l’époque où, quand j’avais terminé mon somme ou mon repas, je trouvais tout naturel de quitter la maison.


  Presque aussitôt, j’aperçus quelque chose que je pris tout d’abord pour une grande feuille sombre poussée vers moi par le vent. Or il n’y avait pas un souffle de vent. Telle une feuille qui se laisse choir en silence, cela me frôla au passage avant de disparaître derrière la maison. Quelques instants plus tard, la chose fila en zigzag au-dessus de ma tête, hors de mon champ de vision, mais cette fois en descendant le sentier qui menait à la rivière. Je songeai qu’il s’agissait peut-être d’une hirondelle qui migrait sur le tard, mais la créature semblait trop sombre, trop muette, trop étrange, et à ma connaissance les hirondelles avaient quitté le pays depuis longtemps.


  De nouveau, l’étrange visiteur passa devant moi en voletant dans la semi-pénombre. Et soudain je compris que cette chose vive et capricieuse qui allait de bas en haut, de haut en bas, était une chauve-souris : il devait y en avoir plus d’une qui volait dans le crépuscule autour de moi. Pendant que le soleil d’automne basculait furtivement dans la nuit, je restai immobile à les observer.


  Il n’y avait pas moyen de les suivre du regard dans cette lumière vacillante. À peine en avais-je isolé une sur le fond du ciel qu’elle virevoltait pour aller s’enfoncer dans l’obscurité touffue du bois. Les chauves-souris suivaient une trajectoire spasmodique étrange qui rappelait le vol des papillons, mais en plus rapide et vigoureux. C’était comme si l’atmosphère tranquille et vespérale où elles évoluaient cédait soudain à un coup de vent brusque qui se serait emparé d’elles pour les rejeter sur le côté. Comme si elles étaient soudain arrêtées dans leur vol par une ficelle invisible qui les arrachait d’une secousse à leur parcours.


  Je ne savais rien des chauves-souris. Jamais je n’en avais vu près de la maison, ni près de l’eau au cours de mes nombreuses promenades au bord de la rivière. Je ne connaissais d’elles que ce vol vif et élastique au crépuscule, ces mystérieuses apparitions tardives dans une contrée que toutes les autres créatures d’été avaient fuie. Sous le charme, je les contemplai aussi longtemps que je pus distinguer leurs mouvements dans l’obscurité. La nuit d’automne se referma sur le paysage, ne laissant subsister que quelques lueurs égarées sur la rivière, et je rentrai dans la maison.


  Sur l’étagère, il y avait des guides de nature que je passai en revue. Je finis par trouver un chapitre sur les chauves-souris et commençai ma lecture. J’appris que le fossile le plus ancien datait de l’Éocène, quatre-vingt-quinze millions d’années après que le premier oiseau eut traversé à tire-d’aile les cieux du jurassique, longtemps après que les derniers reptiles volants eurent rejoint l’âge de pierre. Les dents et les crânes de ces fossiles rappellent ceux des premiers singes, suggérant des ancêtres communs. Et l’auteur de nous dire que nous descendons peut-être bien des chauves-souris.


  On n’en trouve que deux espèces dans le Grand Nord. En Alaska, elles étaient censées peupler une région plus au sud, à deux ou trois cents miles. Donnée incorrecte, comme on voit. Je décidai assez vite, vu ce que je lisais et ce que j’avais observé de leurs dimensions et habitudes de vol, que mes chauves-souris étaient des petites brunes ou myotis, une des espèces les plus menues et les plus répandues en Amérique du Nord. Elles appartenaient à une famille de chauves-souris insectivores dont le corps n’était pas plus gros que celui d’une souris des champs, d’une envergure d’environ dix pouces. J’appris qu’elles vivaient en colonies, que certaines hibernaient tandis que d’autres migraient pendant l’hiver, qu’elles dormaient le jour dans des cavernes, de vieux immeubles ou des arbres creux. Au plus sombre du crépuscule, on les voyait voler près des points d’eau ou aux lisières des forêts. Là-dessus, l’ouvrage me paraissait exact puisqu’elles étaient là, ces chauves-souris, à chasser dans les clairières que j’avais dégagées entre les bouleaux.


  Le lendemain soir, je remontai le sentier pour mettre une lettre à la boîte. La soirée, là encore, était chaude et calme, avec un souffle d’air léger qui traversait parfois les collines, et une lumière d’or profond au sud-ouest, sur le cours d’eau. Je vis bientôt une chauve-souris voler sur le sentier qu’elle parcourait de long en large, de haut en bas, changeant lestement de cap pour happer les insectes encore présents dans l’air. Plus d’une fois elle disparut parmi les arbres qui bordaient le sentier pour ensuite réapparaître, petite chose qui se laissait tomber dans l’air comme une feuille ressortant sur un ciel de nuit encore lumineux.


  Je marchais toujours, captivé par ce vol surprenant, et j’eus l’impression que la chauve-souris s’intéressait elle aussi à ma présence sur ce sentier. Elle me frôlait au passage et, soudain jaillie des ténèbres qui planaient sur nos têtes, elle me dépassait à tire-d’aile pour prendre les devants. Je me sentais vaguement réconforté, heureux d’avoir pour compagne cette créature insolite qui sondait le crépuscule. Je postai ma lettre et sur le chemin du retour la chauve-souris parut me tenir de nouveau compagnie, comme si, obscurément, elle aussi se réjouissait de cette présence.


  Le beau temps se maintint encore quelques jours, puis l’automne se fit plus pressant, plus épais, et le froid nous gagna jour et nuit. Je ne revis pas les chauves-souris de l’année.


  Songeant à leur apparition soudaine et à leur brusque départ, je me demandais où elles étaient parties. Au sud, loin dans le sud, portées dans les airs par cette membrane délicate tendue entre la griffe et le pied ? Il me semblait improbable qu’elles traversent le Canada en survolant les montagnes, ou qu’elles survivent à la côte océanique et aux vents tumultueux qui parcourent le Gulf Stream. Et pourtant, je me les figurais poursuivant tant bien que mal leur voyage, passant d’un couloir d’air à un autre, mangeant pour subsister les rares insectes qui n’hibernaient pas encore dans cette latitude incertaine.


  Ou alors, avaient-elles déniché une crevasse dans une paroi rocheuse des environs, une caverne réchauffée par la terre, et, tout au fond de cet abri, avaient-elles rassemblé toute la chaleur de leur petit corps, endormies pour le reste de l’hiver ?


  Je ne devais pas connaître les réponses à ces questions. À mesure que les jours raccourcissaient, je songeais parfois aux chauves-souris en me demandant quel effet cela ferait d’être parmi elles, où qu’elles fussent, de pénétrer dans le sommeil pendu à un rebord précaire en attendant le printemps, au risque de geler et de ne jamais se réveiller.


  “Les chauves-souris ont peu d’ennemis. L’un d’entre eux est le mauvais temps. Lorsqu’elles n’hibernent pas, elles semblent incapables d’endurer de longs jeûnes. Le froid interminable, le vent et la pluie qui retiennent les insectes à terre les déciment…”1


  Et nous autres, qui traînons sur terre nos gros sabots, nous connûmes la neige, et l’année s’enfonça un peu plus dans le gel.


  


  L’ANNÉE suivante vers la fin septembre, je revenais de la chasse et descendais à pied la pente qui mène de Campbell’s Hill à Banner Dome. À mi-hauteur de ce versant déboisé, je m’arrêtai brièvement pour inspecter une cahute en bois vermoulu, abandonnée quelques années plus tôt par les mineurs. Il faisait presque nuit, et on n’y voyait pas grand-chose à l’intérieur. Mais lorsque mes yeux se firent à l’obscurité je compris que je n’étais pas seul. Mon attention fut attirée par une forme sombre et arrondie sur le mur, près d’une fenêtre à mi-hauteur. Je m’approchai tout doucement et vis une petite chauve-souris brune pendue à une planche fendillée du mur. Je n’avais pas emporté de torche, et je ne pus distinguer clairement la créature, mais j’eus l’impression qu’elle ne dormait pas, qu’elle me scrutait d’un œil fixe et brillant. Je ressentis aussitôt l’envie de détacher la chauve-souris de la cloison pour l’emporter dehors et l’inspecter de plus près. Mais je décidai de ne pas la troubler. J’aurais pu en savoir plus, mais je me dis qu’il était inutile, pour si peu, d’effrayer ou de blesser la petite bête.


  Après un examen rapide de la pièce vide où je ne vis pas d’autres chauves-souris, je quittai la cahute et repoussai doucement la porte. Celle-ci était fermée à mon arrivée. Apparemment, la chauve-souris était entrée par un trou sous le toit ou dans le carreau.


  Une semaine et quelques jours plus tard, un couple de chauves-souris revint sur le terrain de la concession par une belle soirée. Elles volèrent sur place comme elles l’avaient fait un an plus tôt, jusqu’à tard dans la nuit. Et de nouveau, lorsque la période des chaudes soirées s’acheva, elles disparurent.


  Elles visitèrent ainsi la concession quatre ans de suite environ. Une fois ou deux, elles vinrent à la fin de l’été, mais plus souvent en automne, une fois que le vent du sud eut fait tomber les dernières feuilles de bouleau dans les bois silencieux et aux aguets. Il y eut quelques rares soirées tièdes, quelques insectes émergèrent – des phalènes et des taons – et le crépuscule jouit momentanément de quelques beaux jours.


  Puis, aussi mystérieusement qu’elles étaient apparues, les chauves-souris abandonnèrent la concession. Je ne me souviens pas les avoir vues auparavant, et rarement depuis. Pendant cette même période de quatre ans, si l’on en croit les rumeurs disséminées, elles furent observées le soir près de Fairbanks par des gens qui ne savaient pas qu’on en trouvait si loin au nord. Il est probable que depuis, avec le réchauffement, ces petites chauves-souris se sont aventurées dans d’autres coins de la région, souvent à l’insu des habitants regroupés dans leurs foyers illuminés.


  Il se peut aussi que, de temps à autre, il se soit produit dans le climat de l’Alaska intérieur un changement si subtil qu’il passait inaperçu par ailleurs tout en les incitant à migrer plus au nord. Ou qu’elles aient légèrement infléchi leur route de migration pour aller jusqu’à la rivière, au terrain, au champ nu un peu plus haut. Ou encore, comme pour tant d’événements dans nos vies, il n’est peut-être pas besoin d’explications. Un vent sorti d’un grand arbre caché a soufflé un soir dans notre direction et, telles les feuilles d’un buisson qu’on secoue, elles ont été portées jusqu’à nous avant de disparaître.


  Malgré les contes et légendes ancestraux aux sous-entendus sinistres – malgré toutes ces visions de crainte et de métamorphose, de sorcières et de balais, malgré la peur que j’observais enfant chez ma mère et ma grand-mère à l’idée même d’avoir une chauve-souris dans la maison – leur présence ne m’a jamais troublé. Je me rappelle un incident qui date du temps lointain où j’étais étudiant à Washington. Un soir, tard dans la nuit, je regagnai la pension de famille où je logeais. Tandis que je montais l’escalier pour rejoindre le second étage, je vis une grande chauve-souris parcourir le couloir de long en large. Elle volait rapidement en m’évitant chaque fois qu’elle me croisait. C’était vers le milieu de l’automne, par un soir encore tiède, et cette chauve-souris avait peut-être suivi les phalènes attirées par la lumière du palier. Craignant qu’elle ne finisse par se blesser, prise au piège, j’ouvris une fenêtre à une extrémité du couloir avant d’aller me coucher.


  “Ce ne sont pas des sorcières… et elles n’essaieront pas de se prendre à vos cheveux. Comme la plupart des animaux, et comme certains humains, tout ce qu’elles veulent, c’est qu’on les laisse en paix.”2


  Quoi qu’elles ne se soucient guère de nous, comme la plupart des créatures sauvages, j’avais alors l’impression que dans le Grand Nord, elles étaient à l’extrême limite de leur rayon d’action, bien loin des greniers et des beffrois, de tout ce folklore et toutes ces superstitions, des transgressions humaines qui ont si souvent déterminé l’existence de ces espèces. J’eus l’impression qu’elles étaient des créatures chaleureuses, curieuses et amicales, dont la vie entrait momentanément en contact avec la nôtre.


  Un autre automne, déjà lointain, se défit de ses feuilles dans le vent. Il ne revint aucune chauve-souris et les soirs d’octobre me parurent un peu vides en l’absence de cette rare ancêtre.


  III


  JE parle beaucoup du crépuscule, de la tombée du jour, du soir. J’ai commencé par des ombres, et c’est avec des ombres que je dois conclure ce livre après avoir éclairé un peu de cette forêt qui fut ma vie. Poursuivre, c’est montrer combien la forêt perdure en nous avec ses ombres. Combien l’homme bestial de nos fantasmes, notre prochain de mauvais augure, revient tel une figure onirique vêtue d’écailles, de plumes et de poils. À ces moments confus d’entre-deux où la bête reprend ses droits : loups-garous et vampires, créatures de nuit assoiffées de sang, aux dents et aux oreilles pointues.


  Les débuts de l’art et de la littérature font apparaître toutes sortes de représentations d’hommes arborant la crinière et la force, la férocité et le courage du lion, du taureau et de l’ours, la rapidité du daim et l’acuité de l’aigle. Des figures voisines, reléguées à des catégories inférieures – le renard, le furet – présentent les attributs du leurre et de la ruse sournoise. Les chauves-souris représentées sur les blasons des vieilles lignées anglaises étaient censées incarner la vigilance et l’attention. Avoir une chauve-souris pour emblème, c’était montrer qu’on était prompt et discret.


  On constate une forme déchue de cette identification dans les rubriques de sport, sur les étiquettes des produits commerciaux, dans les noms qu’on donne souvent aux armes de guerre pour suggérer un aspect menaçant et intrépide, et dans ces héros de bandes dessinées – homme-chauve-souris ou homme-loup – qui règnent sur un monde parallèle plus fantastique encore où l’esprit erre à son gré parmi les clichés traditionnels.


  Tout le folklore tend à suggérer l’identification par le sang, la possibilité de remèdes et de charmes protecteurs. “Qui mange le cœur ou la langue d’une chauve-souris, l’eau lui fera horreur et il mourra” nous indique un ancien proverbe sur la folie. Une chauve-souris liée au bras gauche vous empêche de dormir. Une chauve-souris promenée trois fois autour d’une maison avant d’être clouée au-dessus du porche la tête en bas éloignera le malheur. Les têtes des jeunes chauves-souris et hirondelles, pilées et mêlées de miel, amélioreront une vision défaillante. Et si d’aventure vous cherchiez à voir quelque chose de secret, plongé dans les ténèbres, il suffit de s’oindre le visage avec du sang de chauve-souris pour y voir clair la nuit.


  En Australie, un des premiers explorateurs apprit qu’il ne devait pas tuer de chauve-souris, car elle était “comme une sœur pour l’homme noir”. Dans le Mexique colonisé, une vieille femme se plaignit un jour à deux prêtres qu’elle disait l’avoir maltraitée. Lorsqu’ils protestèrent stupéfaits, elle leur rappela que la veille, ils avaient chassé de chez elle une chauve-souris.


  — J’étais cette chauve-souris, dit la vieille femme, et maintenant je suis épuisée.


  Nichées dans ces légendes, il y a des âmes qui changent pendant leur sommeil et qu’on ne voit jamais au grand jour quand les hommes sont éveillés. C’est pourquoi des sédiments vieux de cinquante millions d’années abritent les vestiges fossilisés de chauves-souris plongées dans un sommeil de pierre, qui se réveilleront lorsque les océans se soulèveront et qu’une nuit sans fin s’emparera de la Terre.


  Et le folklore chrétien comprend une anecdote sur Jésus qui, s’étant retranché dans les montagnes, modela une créature ailée dans la glaise et souffla sur elle. Aussitôt elle ouvrit ses ailes et s’enfuit dans une caverne montagneuse dont elle ne sortait qu’au crépuscule pour l’avertir que la nuit tombait.


  Pour les Mayas, le royaume des Ténèbres était gouverné par Camazotz, la chauve-souris porteuse de mort. Ce dieu est représenté sous une forme semi-humaine, avec des ailes de chauve-souris, la lancette du museau aiguisée jusqu’à évoquer un couteau de pierre avec lequel il tue ses victimes. Un jet de sang jaillit de sa bouche pour signifier la destruction de la vie, dévorée par les ténèbres.


  C’est là un tumulte d’images, aussi nombreuses, aussi sonores qu’une colonie de chauves-souris sorties d’une caverne déserte pour entamer leur quête nocturne. Elles pullulent au-dessus du buisson d’épines, et dans la lumière abrupte du crépuscule, un écho nous revient dix millions d’années après qu’un son fut émis et que la bouche fut tombée en poussière.


  


  AVANT le savoir il y eut la sagesse enracinée dans les ombres d’une ère qui demeure en clair-obscur. Nous-mêmes, nous avons été des créatures de la nuit : un jour l’âme humaine a quitté son corps endormi pour planer et se nourrir toute la nuit sous la forme d’une chauve-souris ou d’un oiseau exotique, avant de retrouver le dormeur à l’aube.


  Éteignez toutes les lumières d’une ville, et voyez combien la vie se hâte de retourner aux ombres, à quelle vitesse la crainte ancestrale nous revient des arbres sans lumière et des porches silencieux, tandis que la nuit s’emplit une fois de plus de mufles et de chuchotements, d’ailes râpeuses et de corps pesants qui se heurtent.


  Les attitudes vacillent et changent, toujours projetées en représentation sur l’écran du vent. tre une simple créature terrestre, demeurer seul sur un arpent d’herbe, a rarement suffi depuis que l’homme, le chasseur, a inspecté les chemins ouverts, s’est tapi en embuscade, depuis qu’il a serré contre lui, passionnément, les peaux des bêtes qu’il tuait, arrachant leur viande de leurs os, buvant leur lait et leur sang, et puis, à la lumière de la torche, retraçant leurs contours sur une haute paroi rocheuse avec de la suie et de l’ocre.


  Et, comme poussée par la nécessité, par l’intuition que le sang attire bel et bien le soleil et que c’est l’énergie du soleil qui rougit et s’intensifie dans le cœur humain, l’imagination choisit ses victimes dans un sacrifice toujours renouvelé. Elle saisit les créatures sauvages pour en faire le reflet d’une force intérieure que nous ressentons sans la voir, dieu ou démon.


  C’est comme si nous exigions qu’existe le mal, c’est comme si nous reconnaissions ses visages dans le monde naturel. Un mal potentiel anime les expressions de certains animaux et nous lisons le danger dans les lèvres humides retroussées sur des dents luisantes, dans les petits museaux étranges et assoiffés, des chauves-souris et des musaraignes. C’est ainsi qu’une terreur silencieuse nous saisit à la vue des scarabées, avec leurs armures menaçantes et leurs mandibules qui claquent, et de tout ce qui, dans l’univers herbu à nos pieds, dans le monde de l’eau et l’univers feuillu qui nous entoure, montre qu’on pourchasse sans répit une proie.


  Même si depuis nous en savons plus, à force de pratiquer une observation “objective” et “neutre”, il persiste dans notre âme quelque chose qui se repaît de ces images de ruse et de férocité. Nous réagissons sur le champ aux syllabes de certains mots ou formules : “un froid de loup”, “une faim de loup.” Les grimaces, les sourires figés, les grognements produits par le vent sur les visages des esprits gravés dans la pierre friable des temples et des stèles, toutes ces expressions recèlent nos amours, nos haines et nos colères. Dans la mystérieuse logique de l’art totémique, ces gardiens monstrueux, ciselés et peints, postés devant les tribunaux et les foyers préservent la paix fragile de leurs habitants.


  Nous interprétons à tort ces images si nous n’y voyons que des représentations horribles et effrayantes parce qu’elles semblent nous vouloir du mal. Derrière leur violence évidente, immédiate, elles sont aussi bien – avant tout peut-être – la représentation d’êtres plus intenses, aujourd’hui disparus. Statue dressée de bronze poli, Yamakanda, le dieu tibétain aux bras multiples, saisit sa compagne dans ce qui apparaît comme une étreinte féroce et dévorante. Mais cette étreinte n’est en fait qu’une expression d’amour et de zèle, et le pli terrible du sourire qui l’accompagne témoigne du seul visage que le dieu-animal puisse arborer.


  Et cet être disparu nous hante encore, même si nous le percevons de plus loin, dans une réflexion plus abstraite. La forêt a laissé sur nous sa marque que nous n’effacerons pas en y portant la flamme. Sur les chapiteaux des piliers qui soutiennent les vieilles églises européennes, on a gravé les portraits des seigneurs et des rois qui nous fixent du regard, leur front étreint et mordu par des créatures à tête de porc, des harpies, des dragons couverts d’écailles, dont les corps déchaînés, becs et ongles, nous paraissent souvent plus réels que tous les termes cliniques censés définir la douleur, le trouble et le chagrin. Dans le chant final de l’Enfer de Dante, Satan apparaît comme une immense chauve-souris à moitié gelée, dont les ailes, s’ouvrant et se fermant, attisent un grand gel et sèment le mal sur terre. Un chagrin obstiné roule le long de ce visage immense et noirci sous la forme de larmes de glace.


  Mais que l’ancienne terreur dénoue son emprise, et nous ne voyons plus qu’un paysage familier de bois et de pluies, de feuilles et de jour. Les attributs hantés et légendaires s’effacent et nous ne voyons plus qu’un être sur terre – petit tas de fourrure rousse qui s’en va bondissant, remous de plumes grises – dont l’existence est aussi nécessaire que la nôtre.


  Des chauves-souris de Richardson, dont les formes brunes, semblables aux contours des feuilles, traversèrent le crépuscule à de si rares intervalles, il suffit d’évoquer de temps à autre le charme et la compagnie pour les retrouver en tout lieu, dans le simple fait d’exister, de poursuivre sa route de jour et de nuit. Elles remplissent de bon droit telle clairière, telle poche d’air, tel arpent de terre et d’herbe sans se laisser égarer par le regret ni penser à demain.


  Le temps change, la glace avance ou recule : sécheresse et pluie alternent à mesure que bougent les plaques des continents et que les fronts froids se déplacent vers le nord où le sud. Les forêts disparaissent sous la hache, la scie, la charrue, pour ressurgir lorsque la main humaine relâche son étreinte. Les ombres se dispersent aux lisières de nos habitats illuminés, et 
le crépuscule pesant, noirci par la fumée, reste sans voix.


  Je marche au bord du chemin en scrutant la vive lumière de l’ouest. L’air est tiède et le vent doux. Un essaim tardif de taons jaillit soudain des broussailles qui bordent le chemin. Ils forment un nuage qui cède sous mon passage pour se reformer derrière moi. Ils me rappellent des soirs passés, des ombres, des murmures, des compagnons disparus. Quoi qu’il en soit ailleurs dans ce calme univers d’automne, il n’y a pas de chauves-souris pour voleter au-dessus du chemin ce soir.


  


  ET songer, en contemplant cette longue échappée de lumière vide et d’ombre épaisse, qu’une créature si menue et si raffinée occupe une place incertaine dans l’univers, et que sa disparition ne laisserait pas seulement un trou momentané dans l’ordre naturel, mais un manque dans ma propre vie, une possibilité en moins d’exister.


  Comme s’il nous fallait contempler un paysage cher à notre âme en espérant voir dans la plaine lointaine toute en plis et replis, parmi les ombres des nuages qui la parcourent, des hordes d’animaux occupés à manger ou dormir, et dans l’air, un troupeau dense d’oiseaux aquatiques gagnant à grands coups d’ailes un proche marécage, et plus haut encore, un faucon attentif porté par le vent. Le contempler en écarquillant les yeux, en notant chaque détail du lac, de la prairie, du marais, et ne rien voir, rien de vivant, rien d’animé. Rien que le vent et la distance, rien que le silence d’une vaste terre privée de ses créatures.
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  _____________________________


  1 Henry Hill Collins Jr., Complete Field Guide to North American Wild Life, 1958.


  2 Ibid.




  Richardson : le rêve


  C’EST la nuit au milieu de l’hiver sur la route de Richardson. Chute de neige sur un chemin déjà enneigé. Chemin étroit et tortueux, bordé de part et d’autre par des saules et des bouleaux dont les branches s’entrecroisent, lourdes de neige. Voilà des années que le panneau de priorité n’a pas été nettoyé.


  Un vent léger venu de Delta chasse les flocons qui finissent par tomber sur le chemin immaculé. Il n’est pas passé de véhicule depuis des heures et des jours, de nombreuses semaines. La neige est légère et poudreuse, un homme peut la traverser comme si elle s’effaçait devant lui.


  La silhouette d’un homme s’approche, qui chemine vers l’ouest en direction de Richardson. Il est emmitouflé dans une grande parka flottante comme on en portait naguère pour servir de coupe-vent, un vêtement d’extérieur qui vous enveloppe comme une coquille.


  Il longe l’ancienne cabane de Doherty en repoussant les flocons épars. Il scrute l’obscurité devant lui. C’est peut-être Hans. Non, c’est Melvin. Ou alors Hershberger – oui, ce serait logique s’il vient de là. Bien sûr que c’est lui. Non, impossible à dire. Son visage est dissimulé par la capuche de sa parka. Un inconnu, mais qui connaît le chemin.


  Le relais se dresse devant lui dans l’obscurité pleine de neige. Il n’y a plus de lumière là-bas, nulle part, ni dans la maison, ni sur le terrain. Il n’y a pas de fumée qui sorte de la cheminée. Un peu de neige s’encroûte sur le couvercle du tuyau de poêle.


  Il gravit l’escalier qui mène à la véranda ouverte en faisant voler la neige qui recouvre les marches. Debout devant une porte, il frappe et tend l’oreille. Pas un son ne répond, pas un chien n’aboie, pas une lampe ne s’allume.


  Il va à l’une des grandes fenêtres, se penche et observe à l’intérieur en appuyant son bras contre l’embrasure. Il frappe de nouveau au carreau.


  Les anciens rondins de la bâtisse sont poudrés de neige, de cette neige qui tapisse les rebords et comble les crevasses. Elle s’amasse sur le toit où n’adhère aucun pan de glace lourd et luisant, pendu aux pignons. Il y a bien longtemps qu’on n’a pas fait de feu ici. Il n’y a personne à la maison.


  L’homme reste debout sur le porche à écouter. L’enseigne de bois rugueux au vernis craquelé grince tout là-haut sur ses attaches de fer. Rien d’autre ne se fait entendre sinon le vent assourdi par la neige dans la forêt. On ne voit pas d’étoiles, pas de lueur à l’horizon. Le paysage tout entier semble vide et sombre, l’Alaska intérieur est un lieu de neige et de silence.


  L’homme se détourne en resserrant sa parka autour de lui. Il reprend son chemin à l’envers, dans le sens du vent vers Tenderfoot Hill. Il disparaît dans l’obscurité. La neige se referme sur lui et couvre ses pas à mesure qu’il s’éloigne.
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  Biographie de l’illustrateur
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  Ray Bonnell a entamé la lecture des œuvres de John Haines alors qu’il était étudiant, et l’a rencontré plusieurs fois à l’occasion d’événements littéraires. Ce n’est que lorsqu’il a commencé la rédaction de ces articles historiques qu’il s’est rendu à sa cabane. Il en connaissait l’emplacement – la cabane peut s’apercevoir depuis la route qui mène à Richardson – mais Haines n’y vivait déjà plus. Après avoir reçu l’accord de l’actuel propriétaire, Ray a pu visiter la cabane et y est depuis retourné plusieurs fois. Ce n’est qu’après avoir compulsé les livres de Haines, avoir visité sa cabane et échangé avec son ami Dan O’Neil que Ray s’est rapproché de John Haines. Passer du temps dans sa maison, arpenter les chemins qu’il empruntait, observer la rivière Tanana de là où Haines la regardait a contribué à le familiariser à “l’esprit” de l’auteur. Si l’on regarde attentivement le dessin qu’il a réalisé de la cabane, on aperçoit la silhouette d’un homme, debout, à l’angle de la fenêtre – voici sa contribution à l’esprit de John Haines, toujours présent dans ce lieu.
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