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			Il ne semble pas comprendre 
que la jeune femme de couleur 
qu’il a engendrée ne croit pas,
 elle, à la couleur de peau : que 
pour elle, le jeune freedom
 rider de ses rêves n’a pas de 
couleur (d’ailleurs il n’en a pas),
et que leurs sentiments naissent 
là où s’arrête la couleur 
(d’ailleurs il le faut bien). 

			Kathleen Collins, « Qu’avons-nous fait de l’amour mixte ? »

		

		
			J’aurais pu faire de la race 
mon activité principale (…)
Après tout, je suis 
une femme de couleur (…)  
Mais je n’ai pas fait ça. 
Non, j’ai regardé tout au fond 
de moi, là où il n’y avait 
que ma personne. 

			Kathleen Collins, 
extrait du Journal

		

		
			Quand les gens me disent : 
« Tu ne te vois pas comme 
une femme de couleur ! 
Tu ne te souviens jamais que 
tu es noire ? », cela m’interpelle. 
Je m’en remets à mon journal et 
consacre des pages à me rappeler 
que je suis une femme de couleur.

			Kathleen Collins, 
« Dérobade »
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			Note de l’éditrice

			 

			 

			En février 2015, dans le cadre de son festival Tell It Like It Is: Black Independents in New York, 1968-1986, le Lincoln Center de New York programme Losing Ground, un film sorti en 1982, écrit et réalisé par Kathleen Collins, dans lequel elle suit la vie amoureuse et sociale d’une intellectuelle afro-américaine. Le long métrage, l’un des premiers signés par une femme afro-américaine, enchante la communauté des cinéphiles mais passera inaperçu auprès du grand public. Trente ans plus tard, c’est une déflagration, les médias et le public s’enthousiasment. Le talent de Kathleen Collins est révélé. Sa fille Nina Lorez Collins décide alors de proposer à la publication les textes de sa mère restés dans un tiroir. En 2016, Whatever Happened to Interracial Love ?, un recueil de nouvelles, provoque aussi une pluie d’éloges. Pour Zadie Smith, « elle est une écrivaine exceptionnelle », le Financial Times considère, lui, que « nous avons besoin de livres comme ceux-là pour nous aider à préparer l’avenir » ! En 2019 sort Notes from a Black Woman’s Diary, qui regroupe des fictions, des journaux, des lettres, des pièces de théâtre et deux scénarii : à nouveau les louanges l’accompagnent. « Éblouissant… nous découvrons une écriture habile, un regard affûté, mordant, notamment quand elle fait apparaître le politiquement correct », écrit The New York Times Book Reviews.

			La présente édition de Journal d’une femme noire a été composée à partir des textes cités ci-dessus. Nous avons rassemblé des nouvelles (tirées du recueil Whatever Happened to Interracial Love ?), des fictions, des extraits de son journal et des lettres (issus des Notes from a Black Woman’s Diary). En effet, transmettre la formidable puissance des écrits de Kathleen Collins, où l’imaginaire et l’intime d’une femme afro-américaine rencontrent l’Histoire et notamment la récente égalité de droits pour les Noirs américains, passait, nous semblait-il, par une mise en miroir de la fiction et de la non fiction. 

			Nous publierons prochainement un recueil de nouvelles qui réunira les derniers textes de Kathleen Collins dont la mort prématurée, à l’âge de 46 ans, ne lui a, malheureusement, pas laissé le temps de poursuivre son œuvre. 

			 

			Sur le mot « race » 

			Kathleen Collins utilise le mot « race » dans ce texte. Aux États-Unis, ce terme fait partie du vocabulaire courant, non pour opérer une différence biologique entre les personnes, mais pour marquer une différence de traitement social. Cette définition du mot « race » permet ainsi aux sciences sociales de prendre en compte la spécificité des expériences vécues par les Afro-Américains. Elle permet également de réfléchir aux façons de mettre fin aux discriminations.

			En 2009, l’auteur Pap Ndiaye a consacré une partie très instructive du premier chapitre de son livre La condition noire : essai sur une minorité française (Folio-Gallimard) à l’emploi du mot « race » dans la langue américaine.

		


		
			À la recherche de Kathleen Collins

			 

			 

			La première fois que j’ai entendu parler de Kathleen Collins, j’étais en troisième cycle à l’université au milieu des années 1980. Je faisais des études d’anglais et m’étais spécialisée en littérature afro-américaine et caribéenne. Le féminisme culturel noir que je découvrais au cours de mes lectures, auprès des autres étudiants et chez une foule grandissante d’écrivaines et d’intellectuelles m’apprenait à penser. L’étude des idées des femmes noires m’a également appris que nous ne trouverions pas, et que nous ne devrions pas trouver, tout ce dont nous avions besoin dans nos salles de cours. Nous avions besoin d’être autodidactes ; nous avions besoin de nous prêter des livres ; nous avions besoin de faire des recherches et de nous inspirer des efforts déployés par d’autres que nous pour nous inventer. Nous avions besoin de comprendre que nous exerçons notre pouvoir en cherchant, en trouvant, certainement pas lorsqu’on nous apporte tout sur un plateau. Il nous fallait suivre cette déclaration de June Jordan dans Poem for South African Women : « Nous sommes celles que nous attendions. » 

			Les voix des femmes noires qui comptaient le plus pour nous dans les années 1980 venaient du monde de la poésie et du roman. L’année 1970 avait été un tournant décisif pour les écrivaines noires car elle avait vu la publication des premiers livres de Toni Morrison, d’Alice Walker et de Toni Cade Bambara. Gwendolyn Brooks, Sonia Sanchez et Lucille Clifton brillaient avec éclat, et Rita Dove était une étoile montante. Les textes critiques des génies Audre Lorde, June Jordan et Sherley Anne Williams – toutes poètes et critiques – nous fournissaient des clés théoriques. Et les universitaires Deborah McDowell, Valerie Smith, Barbara Smith, Barbara Christian, Sylvia Wynter, Thadious Davis, Eleanor Traylor, Cheryl Wall et Hortense Spillers, pour ne citer qu’elles, nous enseignaient à donner un sens à notre époque et à envisager le futur non écrit. 

			À l’université, je savais parfaitement qui m’enseignait des choses et qui ne m’enseignait rien, j’apprenais à déchiffrer les silences et les omissions. L’étude des féministes noires m’a enseigné cela. Nos examens écrits et oraux n’incluaient pas les œuvres créées dans l’effervescence du moment, mais une des nombreuses satisfactions apportées par cette tectonique des plaques a été de réaliser que le contemporain pouvait trouver sa place dans nos études. 

			Voilà pour la prédominance de l’écrit. Tout aussi réjouissant était l’essor du cinéma noir, la deuxième vague qui élargissait son public avec Spike Lee en fer de lance, mais aussi Julie Dash, Hailé Gerima, Billy Woodberry, Charles Burnett et bien d’autres encore. Ce fut dans ce contexte que j’entendis pour la première fois parler de Kathleen Collins et de son film légendaire Losing Ground. 

			Comme j’avais hâte de voir Losing Ground ! Un film réalisé par une femme noire et qui avait pour sujet – quoi ? – une professeure noire de philosophie ? Mariée à un peintre ? Qui menait la vie intellectuelle et artistique dont je rêvais ? Ah, et cerise sur le gâteau, ces gens étaient en plus bourrés d’humour ? Évidemment, dans les années 1980, le streaming n’existait pas. Nous ne regardions pas les films sur nos ordinateurs portables. Il m’a fallu attendre des années avant d’avoir une expérience révélatrice en regardant Losing Ground et en rencontrant cette héroïne noire extraordinaire qui m’était si familière. Elle menait une existence complexe de Noire et de Portoricaine, une existence de New-Yorkaise. Elle possédait à l’évidence une vie intérieure illimitée. On la voyait enseigner dans sa salle de cours, développer ses idées tout à fait concrètes et encourager ses étudiants – qui l’adoraient – à faire de même. La charge érotique de sa pensée crevait l’écran. Ses problèmes conjugaux étaient exposés hors du « regard blanc ». Oh, et ai-je précisé que dans le film tout le monde est beau, comme le sont les Noirs transcendés par le pouvoir de vivre en donnant libre cours à leurs idées et à leur créativité ? 

			Lire Notes from a Black Woman’s Diary, ce fut comme retrouver l’Atlantide de Kathleen Collins. C’était une chose de dénicher son film, d’exhumer son héritage. Mais constater qu’elle avait introduit ses idées dans ses nouvelles – et rencontrer avec excitation ses personnages à la vie de bohème, blancs et noirs, singuliers et sophistiqués, qui vous racontent leurs existences compliquées –, c’est comme découvrir un précieux trésor. Ses personnages se définissent à travers leurs opinions politiques et leurs pensées, et ont de nombreux travers qu’elle révèle habilement grâce à son regard attentif et satirique. Aucune méchanceté chez elle ; son approche est curieuse, pas anthropologique mais assurément observatrice. Elle ne recule devant rien. 

			L’existence même de ce livre m’assure que même si nous pensions être arrivées au bout de nos recherches et avoir exhumé tous les trésors des penseuses noires, il reste toujours quelque chose à découvrir. Nous avons en littérature des matriarches à nos côtés qui ne sont pas juste celles que nous savons être, qui continuent de nous rappeler qui nous sommes : nos esprits sont complexes. Nos désirs sont compliqués. Nous sommes pleines de sublimes contradictions dans nos épistémologies. Nous ne sommes pas nées d’hier. 

			Kathleen Collins est morte bien trop jeune, et dans mes recherches j’ai tenté de trouver des traces de la femme qu’elle a été, celle que je crois connaître mais que j’aurais eu plaisir à rencontrer. Sa voix est si vive et son regard si perçant que j’aurais aimé, à présent que nous avons découvert sa voix littéraire, connaître la vision qu’elle a de notre monde : sans compromis mais sans cynisme, analytique, drôle, celle d’une intellectuelle noire brillante à l’esprit new-yorkais. Si j’avais la possibilité d’avoir une seule commentatrice pour me décrypter les nouvelles du genre humain, elle me fournirait tout ce dont j’ai besoin. Elle représente à mes yeux le meilleur de ce qu’une sensibilité new-yorkaise peut offrir : la proxémie urbaine, en particulier dans certains quartiers et à certains moments, signifie que les gens vivent les uns sur les autres, se croisent constamment, et qu’aucun quartier hispanique n’est complètement coupé du monde extérieur. Cette curiosité de la vie et ces moments de rencontre, Collins les exploite à merveille. Elle n’essaie pas de simplifier ni ne craint la complexité de la femme noire. Sa vision est claire. 

			Cette voix littéraire résonne à jamais en moi. 

			 

			Elizabeth Alexander

		


		
			Qu’avons-nous fait de l’amour mixte ?

			 

			 

			Un appartement dans l’Upper West Side partagé par deux colocataires de races différentes. C’est l’année de l’être humain. L’année de la fin des préjugés de race-croyance-couleur. On est en 1963. Une des colocs (« blanche ») est animatrice de quartier à Harlem, son bureau donne sur Lenox Avenue. Elle a vingt-deux ans et vient de sortir diplômée de l’université Sarah Lawrence. Elle a vingt-deux ans et elle est amoureuse d’un jeune poète du collectif Umbra – lequel, plus tard, comptera parmi ses membres des noms aussi illustres que ceux d’Imamu Baraka ou Ishmael Reed. L’autre coloc (« noire ») sort tout juste des geôles d’Albany, en Géorgie. Elle a vingt et un ans et c’est la seule « Noire » de sa promotion. Elle est amoureuse d’un jeune freedom rider1 (« blanc ») qui vient de se faire démettre la mâchoire dans une prison du Mississippi. Il est assis avec elle à la table du petit déjeuner, bouche cousue, muet.

			Parmi ceux qui vont et viennent dans cette Mecque de la mixité raciale : un photographe (« noir ») qui, dans un moment de désespoir, vient de piquer leur machine à écrire pour filer chez le prêteur sur gages le plus proche ; un jeune accro à l’héroïne débordant d’énergie, perpétuellement accompagné d’une autre jeune et jolie diplômée de Sarah Lawrence (« blanche ») ; le poète d’Umbra (« noir »), qui boit du café dans le salon et lit un poème intitulé June Bug2 ! ; tout un lot de dames aux yeux brillants (« blanches ») à peine revenues d’une veillée de prières sur les marches de notre Capitole national ; quelques femmes d’allure rebelle (« noires ») qui s’apprêtent à prendre la route d’Itta Bena, Mississippi, en vue de renier leur héritage de bourgeoises du Nord. L’idéalisme était revenu à la mode. Pendant un temps, les gens s’entendaient. À l’intérieur du melting-pot. À l’intérieur du melting-pot.

			 

			C’est l’été. La colocataire « noire » et son jeune amant blanc envisagent de se marier. Dans quelque temps, elle l’emmènera à l’hôpital rencontrer son père (victime d’une attaque à la suite d’une overdose d’idéalisme). Dans quelque temps, son petit amant blanc à la lippe protubérante (qui le faisait légèrement bégayer) affrontera la distinction auréolée de cheveux gris du premier principal « de couleur » du New Jersey. (« … Je t’aime, disait-il… [à sa maîtresse, donc] … Je veux être un « Noir » pour toi », disait-il…) Le père de la jeune femme fixera sur elle son regard bourgeois d’un gris profond et ne bougera pas un muscle.

			C’est l’été. La diplômée de Sarah Lawrence écoute son poète d’Umbra. Il est réservé, sombre, et ne cesse de lui jeter de brefs coups d’œil pendant qu’il lit. L’appartement s’empourpre (et s’empoussière, aussi). Plus tard, la petite bande se préparera à assister à une assemblée pour la grève des loyers à Harlem ou à un événement pour récolter des fonds pour le SNCC3, ou bien à une réunion pour inciter à l’inscription sur les listes électorales à Newark, dans le New Jersey. 

			Nous sommes l’année de la décomposition des races, des religions, des appartenances ethniques. Des familles « noires » de Montclair, New Jersey, de Brookfield, Massachusetts, de Hartford, Connecticut, de Mount Vernon, État de New York, ou de Washington D.C., toutes les enclaves secrètes de la Bourgeoisie noire (livre qu’on sortira des rayonnages poussiéreux d’une obscure bibliothèque provinciale et qui sera bientôt édité en poche, faisant la bonne fortune d’un obscur sociologue « noir ») – verront leurs enfants tourner le dos à toute une vie d’efforts pour sortir du ghetto. Leurs fils iront en prison pour la liberté (ce qui, dans l’esprit de leurs parents, est exactement comme aller en prison pour vol à main armée, addiction à l’héroïne, proxénétisme et autres petits trafics ethniques du même acabit). Leurs filles s’agenouilleront pour prier sur les routes de terre rouges et poussiéreuses de Géorgie, comme si elles n’avaient jamais vécu leur première rencontre avec la religion sur les bancs de velours impeccables de l’Église épiscopale. On demandera à tous les « premiers de couleur » de la médecine, du droit, de la politique, du baseball, de l’éducation, de l’ingénierie, du basketball, de la recherche en biochimie, des forces armées, du tennis et du cinéma de se faire connaître et de raconter leur réussite. Ralph Bunche4 deviendra une célébrité. Tous les gens respectables trouveront au moins un « Noir » à ramener chez eux pour le dîner. C’est l’année de l’être humain. On est en 1963 : qu’avons-nous fait de l’amour mixte ?

			 

			Dans notre appartement de l’Upper West Side, notre jeune coloc (« noire ») vient de rentrer de l’hôpital avec son freedom rider. Elle a honte, et elle est singulièrement déprimée. L’expression lugubre dans les yeux de son père n’avait rien de rassurant. Incapable de bouger un muscle, il semblait tout de même dire : Alors c’est pour ça que je me suis battu et que j’ai lutté toutes ces années, pour ça, ça, cette promiscuité indécente ? Il ne semble pas comprendre que la jeune femme de couleur qu’il a engendrée ne croit pas, elle, à la couleur de peau : que pour elle, le jeune freedom rider de ses rêves n’a pas de couleur (d’ailleurs il n’en a pas), et que leurs sentiments naissent là où s’arrête la couleur (d’ailleurs il le faut bien). Si seulement il pouvait comprendre que la race en tant que problématique, la race en tant que facteur social, la race en tant qu’obstacle politique ou économique… la race appartient au passé. Ne voit-il pas que l’amour n’a pas de couleur ? Elle est au bord des larmes. Le regard gris et bourgeois reste incrusté dans son esprit.

			Son compagnon est assis, l’air abattu, dans la pièce sans soleil. (Quand elles ont pris l’appartement, elle a choisi la chambre du fond, juste à côté de l’entrée, pensant qu’elle lui offrirait davantage d’intimité. C’est le cas, mais elle est aussi privée de lumière, et d’ici la fin de son séjour ici, elle découvrira que le couloir sombre et sinistre qui lui servait de chambre était en grande partie la raison de son mal-être. Elle n’avait besoin que d’une chose : la lumière du soleil. La lumière pure et délicieuse du soleil qui inonde une chambre.) Il pense à ses parents, à son éducation bostonienne austère. Son père ne se risquera même pas à rencontrer la fille qu’il a choisi d’épouser. Sa mère n’acceptera qu’un rendez-vous secret dans un restaurant de Boston à l’abri des regards. Comment faire comprendre à son père ce que ça fait d’être passé à tabac ? Les dents en miettes, la mâchoire disloquée, le nez déformé, l’estomac en bouillie. Et tout ça pour la liberté. Tout ça pour les « Noirs » de ce pays que nous appelons Amérique. Il est impératif que son père comprenne que personne ne l’a trahi, que lui, le fils, essaie en fait de réaliser le rêve de son père – ce rêve auquel il croit, le père, tout au fond de lui. Quelque part vraiment tout au fond. Lui, le fils. On est en 1963 : c’est l’année où les prophéties s’accomplissent. Le dernier réveil spirituel est proche, celui où les fils reprirent la croix de leurs pères. Les fils blancs se répandirent sur les routes de terre de Géorgie et d’Alabama pour prouver à leurs pères qu’on pouvait encore se mélanger dans le melting-pot. Les fils « noirs » se répandirent dans les Woolworth, les Grant et les Greyhound d’Amérique pour prouver à leurs pères qu’ils pouvaient manger, s’asseoir et voyager aussi bien devant que derrière, aussi bien sur un siège que debout.

			Son compagnon est assis dans la pièce sans soleil et se sent abattu. Il devra bientôt rejoindre les champs de coton pour poursuivre « la mobilisation populaire ». Sa diction bostonienne flirte avec les accents traînants du Sud. Son visage blanc flotte sur un océan de contestation noire. C’est une époque qui appelle les métaphores les plus pittoresques car nous nageons dans les entrailles mythiques de l’Amérique… là où c’est tendre et brûlant, là où on peut aller se frotter aux sables rugueux de l’illusion et revenir le nez en sang.

			Notre jeune amoureux (« blanc »), à son retour, atterrira pour la seconde fois en prison, où il refusera de payer sa caution, refusera de manger, refusera de se taire jusqu’à ce que les coups le réduisent encore une fois à un silence absurde, la bouche à nouveau cousue. Son père ne vient pas à son secours. Sa mère le supplie d’utiliser le chèque glissé dans l’enveloppe et de rentrer à la maison. De son appartement de l’Upper West Side, sa dame (« noire ») lui écrit des lettres poétiques avec une touche d’Emily Dickinson ici et là pour l’encourager (« Qui êtes-vous ? / Je suis personne5 ! ») et une pointe d’Edna St Vincent Millay quand il est d’humeur élégiaque (« Si je devais apprendre, tout à fait par hasard, / Que tu étais parti, pour ne plus revenir6 »). C’est à ce rythme décousu qu’ils passeront l’hiver.

			 

			La coloc (« noire ») trouve refuge dans sa chambre sans soleil. Confrontée à la sévérité paralytique de son père, confrontée à l’emprisonnement de son amant, elle reste là, sirote du thé, et revit cette sensation de vide, l’absence des « Noirs » de ses années d’université (c’était comment d’être la seule ????)

			Elle se souvient de la mise en garde de son père, en première année, pour éviter le problème de la coloc (BEEEURK !!!! Il y a une « Noire » dans ma chambre !!!) : toujours demander une chambre individuelle. Elle se souvient de chacune de ces chambres individuelles – une par année. Même si elle n’était jamais seule. Elles l’avaient élue déléguée de classe (dès l’ouverture de la première année), puis représentante au comité d’honneur (en guise de rappel pour la deuxième année), puis encore un autre truc de promo l’année suivante… elle était certaine d’être l’une des leurs, jusqu’à ce jour funeste où LES SIT-IN COMMENCÈRENT, et où elle se mit à se demander pourquoi, en fait, elle était si privilégiée, alors que d’après LES MILITANTS DES SIT-IN (qui débarquaient en masse pour donner des conférences dans toutes les institutions presque exclusivement blanches du pays), beaucoup de membres de sa race (ils avaient encore du chemin à faire avant de devenir « son peuple ») vivaient dans la pauvreté et le désespoir, privés de tout, jusqu’au droit de vote, ce droit américain fondamental. Ils étaient pourtant américains, tout comme elle était américaine. Alors à Pâques, elle annonça à son père (qui n’avait pas encore fait son attaque) qu’à l’été, elle partirait dans le Sud pour travailler à l’inscription des électeurs, qu’elle partirait dans le Sud cet été-là pour découvrir une fois pour toutes ce que cela signifiait d’être une « Noire ».

			Et cet été lui avait apporté une révélation aussi surprenante que bouleversante : elle pouvait épouser n’importe qui, pas seulement un médecin/dentiste/avocat/enseignant de couleur, mais n’importe qui : un chauffeur de poids lourds mexicain. Un psychiatre japonais. Un journaliste sud-africain. N’importe qui. Et même et y compris un homme blanc. C’était là le fruit le plus mûr d’un été passé à récolter du coton et des concombres, et à prendre des bains de soleil dans la basse-cour de Momma Dolly7 avec une autre amie « noire » qui fuyait elle aussi son passé bourgeois. Elles étaient en train de se muer en véritables terriennes, des femmes à la peau noire (voilà, c’est dit !) enracinées dans ce sol, en harmonie avec les fluctuations de la nature, en harmonie avec la terre du Sud de leurs ancêtres, avec le ciel profond du Sud, avec les étoiles changeantes du Sud. 

			 

			C’est là qu’elle avait rencontré son jeune amant (« blanc »), qui partageait leur existence frugale faite de pain de maïs et de beignets de tripes, tandis qu’ensemble ils ratissaient les routes de terre brûlantes pour convaincre les gens d’aller voter, d’aller se faire tuer, d’aller déposer leur vie sur la frontière qui séparait les races. Elle avait un don pour s’exprimer en public. Elle l’attribuait à une ascendance sudiste que ses parents méconnaissaient profondément (et ne s’autorisa jamais à penser que son père, avant sa crise de paralysie, était lui-même un orateur extrêmement persuasif). Elle adorait se tenir au pupitre, les bras grand ouverts, des larmes roulant le long de ses joues, s’offrir pour la liberté et supplier les autres de la rejoindre, de rejoindre ce formidable mouvement de la mixité raciale fait de mains tendues et de notre-jour-viendra, où le noir et le blanc marcheraient bel et bien main dans la main vers la liberté.

			Un frisson lui fit courber l’échine. Elle resta immobile dans la pièce sans soleil et se souvint. La peur. Qu’elle avait repoussée quelque part hors d’atteinte. Qu’elle avait refusé d’admettre, jusqu’au jour où ils avaient criblé de trous la ferme de Momma Dolly, et où elle était rentrée. Pour sa dernière année de fac. Pour faire des discours, chanter des chansons, récolter des fonds. Mais ne jamais, plus jamais y retourner. Pas même quand le leader du mouvement en personne la supplia de mettre à profit son diplôme universitaire et de revenir pour enseigner. Elle faisait des discours, chantait, récoltait des fonds, envoyait des vêtements. Mais y retourner, jamais. Sauf à travers les yeux de son amant (« blanc »), qui veillait la nuit dans cette même prison du Mississippi. Elle ne se rapprocha jamais davantage de l’idée d’un retour.

			 

			Elle ferme les yeux un instant. Elle est en train de lire Le Troisième Reich : des origines à la chute, Vers une psychologie de l’être, Cœur de lièvre, et Le Centaure (« Écoute-moi, madame. Je t’aime. Je veux être un Noir pour toi8 […] »). Et tous les mercredis à cinq heures, elle s’asseyait pendant une heure et s’épanchait auprès d’un psychiatre particulièrement fatigué, dont la somnolence perpétuelle était un signe certain que non seulement elle était ennuyeuse, mais que toute vie disséquée d’un peu trop près l’était, et ne pouvait que vous endormir. Il la diagnostiqua maniaco-dépressive. Tous les Noirs avaient une tendance à la psychose maniaco-dépressive, lui dit-il. Ils étaient tous sujets à des hauts et des bas, accès de frénésie suivis de chutes dépressives brutales, lui dit-il. Cela avait sûrement à voir avec cette manie de chanter et danser tout le temps, lui dit-il. Alors elle alla à la bibliothèque et chercha « psychose maniaco-dépressive », pour dresser la liste de ses symptômes et l’épingler au mur de sa chambre : sujette à des moments d’exaltation suivis de graves dépressions, s’accompagnant d’une baisse de l’estime de soi, d’une perte de sens et du sentiment que la vie est insignifiante (plus tard, elle rirait en découvrant que cette perte de sens venait du sombre puits de mélancolie qui constituait son environnement nuit et jour, et que l’exaltation ne tenait qu’à une chambre ensoleillée).

			Elle aurait voulu que son père pardonne ses écarts de conduite. Tant en termes de race que de sexe. Au lendemain de sa première fois, elle était stupéfaite : C’était ça dont on faisait tout un plat ? C’était pour ça que son père voulait l’enfermer à double tour, soupçonnant tout garçon avec qui elle sortait d’être un ennemi potentiel ? Pour ça ?? Ces drôles de glissements et de frottements qui de temps à autre vous coupaient momentanément le souffle. Une légère convulsion, bizarre. Et après ? Comment son père pouvait-il penser qu’elle partait à vau-l’eau parce qu’elle avait couché avec un homme et qu’elle s’apprêtait à en épouser un autre (« blanc », c’est vrai) ? Et alors ? Elle aurait voulu que son père puisse parler, qu’il ne se contente pas de rester couché là à la fixer comme si elle était vraiment une personne « de couleur », comme si elle était vraiment devenue « une femme de couleur » à présent et qu’elle était déjà irrécupérable. C’était vraiment ça qui la chagrinait. Pas l’idée d’« avoir ouvert les portes de son intimité », pour reprendre les mots de sa mère, mais de n’être plus la fille chérie de son père. Elle avait même commis le péché ultime, le péché ultime impardonnable pour toute jeune fille (« noire ») : elle avait coupé ses cheveux. « Si peu de filles noires ont la chance d’avoir de longs cheveux ! », s’était lamenté son père. « Comment as-tu pu décider de te transformer en Noire pareille à n’importe quelle autre Noire ? Comment as-tu pu ? » Et il tourna les talons et s’en alla. Elle sentait sa peau noircir sous son regard fixe, tandis qu’il gisait là ; ses cheveux lui semblaient non seulement courts, mais incroyablement hirsutes. D’un instant à l’autre, un sourire édenté allait envahir son visage et faire d’elle la réplique vivante de tous les cauchemars de son père – elle se retirerait en traînant des pieds, rictus aux lèvres, ses cheveux hirsutes dressés sur la tête, et elle se serait changée en « femme de couleur ». C’était ça qu’elle lisait dans ce regard gris et bourgeois ; c’était ça qui avait provoqué l’attaque cérébrale : la transformation brutale de sa fille chérie, de sa fille intelligente (et c’était vrai qu’elle était la seule « Noire » à être sortie diplômée de cette forteresse alpine) en « femme de couleur ». De telles pensées la laissaient poisseuse, engluée sur son siège. Si seulement elle pouvait abolir la mélancolie et s’autoriser à s’épanouir à la lumière de cette histoire d’amour mixte. Au moins, ils auraient des enfants magnifiques. Ils l’étaient toujours, ces gamins métis issus de la fusion entre Chinois et Blancs, ou Indiens et Noirs ou d’ailleurs, Blancs et Noirs ; comme si dans le processus d’accouplement, les enfants prenaient le meilleur des traits : ajoutant un peu de ressort aux cheveux trop raides des Blancs, ciselant le nez trop large des Noirs pour le rendre aquilin, arrondissant les yeux étroits et fuyants des Chinois en amandes délicates. Elle aimait imaginer son propre petit bébé métis. Elle posa la main sur son ventre et ouvrit les yeux. La pièce était sombre. Même avec deux ampoules de 150 watts, la pièce était sombre. Elle entendit sa coloc ouvrir la porte. 

			C’était une fille qui respirait la santé (elle s’appelait Charlotte, au fait) : le genre qui à trois ans chérissait un adorable chien de berger, et qui à cinq savait monter à cru ; le genre de fille élevée au grain. Et ça se voyait, en particulier autour des yeux et dans l’éclat profond de sa peau fraîche. Ça se voyait. Avec une pointe de révolte pour la mixité raciale dans chaque mèche de sa somptueuse chevelure d’un blond éclatant.

			Si sa coloc respirait la santé, elle, en comparaison, avait l’air un peu anémique. Elle était par exemple trop pâle pour une « Noire », son teint tirait un peu trop sur le jaune. Quatre années passées dans les forêts nordiques du monde académique lui avaient donné bien peu d’occasions de s’habiller avec l’élégance reconnue aux femmes (« noires »), ce sens du style qui permet de savoir placer un foulard au bon endroit, donner l’angle qui convient à un chapeau, ou arborer une cacophonie de couleurs avec un goût incroyable et infaillible qui fait que cela fonctionne. Elle n’avait pas ce sens du style. En fait, elle n’en avait aucun. S’il y avait une seule couleur associée à elle, c’était le marron. Ce marron monotone qui se marie bien avec des souliers Buster Brown de petit garçon. Son premier amant (« noir ») avait tenté d’apporter quelques améliorations à son apparence. Il lui avait suggéré, par exemple, de se débarrasser du trait de pinceau orange vif dont elle barbouillait ses lèvres de façon approximative, et de mettre un terme à ses tentatives maladroites pour épiler ses sourcils épais et broussailleux, qui étaient en fait son meilleur atout. Il lui avait suggéré, en résumé, d’arrêter d’essayer de s’arranger, et de porter plutôt de simples cols roulés (de préférence noirs, pour aller avec ses souliers Buster Brown), et une jupe en velours côtelé uni avec de grosses poches. Ce qu’elle fit. Même après leur rupture (il prit une moto et la route de l’Ouest avec une nouvelle petite amie [« blanche »]). 

			 

			Sa coloc lui rappelle qu’il y a une lecture de poésie ce soir à Saint Mark dans le Bowery, et veut-elle les accompagner ? C’est une lecture d’Umbra. Elle est en train de se tâter quand la clé tourne à nouveau dans la serrure, laissant entrer Henry, le poète (« noir »). Ils vivent en fait à trois* et parfois à quatre*9 quand l’autre, là, a droit à une brève permission de sortir de prison. En ce moment, ils ne sont que trois. Henry est sans conteste attachant, avec une voix des plus suaves. Charlotte (sa coloc) envisage de l’entretenir à vie. Il pourrait écrire de la poésie ; elle pourrait travailler. Ce rêve n’est pas spécialement politique – Henry n’a pas l’intention d’aller dans le Sud faire des sit-in… Il ne s’intéresse même pas aux listes électorales, et ses poèmes sont curieusement apolitiques. C’est une véritable idylle, qui finira par éclater (si l’on est prêt à admettre que les idylles sont un peu comme des ballons). Charlotte découvrira qu’elle n’aime pas travailler. Pas même pour la poésie. Henry apprendra son mariage dans le New York Times (édition du dimanche). Mais nous sommes à des années-lumière de cette issue finale.

			On est en 1963. Les fenêtres de cette Mecque de la mixité raciale en rez-de-chaussée sont toujours grand ouvertes. Toutes sortes de gens évitent la porte et entrent par les fenêtres. Il y a Adrienne, encore une beauté (« blanche ») aux cheveux longs du type Sarah Lawrence. Elle passe tout son temps avec Skip, le jeune du ghetto qui a un problème d’héroïne. Charlotte et elle passent des heures à essayer d’imaginer des stratégies pour aider Skip à se désintoxiquer, afin qu’il puisse se consacrer à plein temps à l’organisation des grèves de loyer, le reste de ses journées étant occupé à résoudre son problème quotidien. Elles le voient comme « un être humain magnifique pris dans le tourbillon d’une existence soumise à la ségrégation » ; elles croient avec ferveur que si elles-mêmes infiltrent son mode de vie, que si elles-mêmes sont prêtes à le laisser vivre avec elles (et chez elles, si cela s’avérait nécessaire), tout ça changera à coup sûr. L’intégration impulse un tempo nouveau, qui le libérera des vieilles habitudes de la ségrégation. Car n’est-ce pas, enfin, à nous de triompher ? À NOUS de marcher main dans la main ? Car si toi (Skip) tu n’es pas libre, alors il s’ensuit, comme la nuit suit le jour (une métaphore de toute beauté pour notre propos), que moi (Adrienne), je ne suis pas libre. L’union était revenue à la mode. Pendant un temps les gens s’entendaient. À l’intérieur du melting-pot.

			Il y a un jeune homme grand et maussade (antillais, et les Antillais ne sont pas les mêmes « Noirs ») nommé Derek, qui sonne toujours à la porte et attend poliment qu’on le fasse entrer. Assis dans un coin de la chambre de Charlotte, il pontifie (tous les rassemblements ont lieu dans la chambre de Charlotte, qui donne sur la rue, et la lumière, et… on pourrait continuer comme ça). Dans son esprit méthodique et messianique est en train de s’échafauder une théorie : peut-être que l’intégration n’est qu’une énième forme d’imitation, peut-être que l’intégration n’est qu’une énième forme de déculturation, peut-être que l’intégration n’est qu’une énième forme d’usurpation, peut-être que… Et dans un an il hurlera depuis l’estrade, « Black Power ! Black Power ! Black Power ! » et l’idylle partira en fumée (si l’on est prêt à admettre que les idylles sont un peu comme des feux qui se consument lentement).

			Un autre esprit discret et assidu fréquente cette petite bande intégrée. Un esprit prophétique considéré comme le père du mouvement. Il ne vient que pour convaincre chacun de mettre son éducation au service du vaste programme d’éducation de l’électorat qu’il est en train de lancer dans le Mississippi10. Son but : améliorer le taux d’alphabétisation des « Noirs » du Sud et les préparer à l’action politique. Il appelle ça la politique de l’arithmétique. Il a compris que la politique est la source du pouvoir et qu’il faut inverser l’arithmétique sudiste (dix Noirs + un Blanc = onze Blancs). Cette analyse incroyablement perspicace subira un revers lors de la Convention nationale démocrate de 1964, quand l’illustre organe tournera le dos aux mathématiques modernes. Les sables de l’illusion sont humides et brûlants, et notre prophète ira chercher une réponse définitive sur la terre de ses ancêtres, comme doit le faire tout véritable messie. Nul n’est prophète en son appartement. 

			Et qu’en est-il de l’amour, plutôt que la politique ? Qu’en est-il de cette sensation désirable et fugitive qui vous rend aveugle à la couleur, à la religion, au nom, à l’âge, à l’aide sociale, aux statistiques démographiques ? Qu’en est-il de l’amour de deux « êtres humains » qui s’accouplent malgré ou à cause de ou au lieu de ou après que ? Qu’en est-il d’Henry et de Charlotte et de leurs chances d’avoir une ribambelle d’enfants de l’intégration ? Qu’en est-il de ces couples mixtes dont le Lower East Side des étés 1963 et 1964 est truffé, et qui ne connaîtront qu’un déclin discret, amorcé dès l’été 1965 – quand ils cesseront d’apparaître en public en se tenant la main (« Black Power ! Black Power ! Black Power ! ») ?

			 

			Mais on est en 1963 et Cheryl (nous avons négligé de la nommer) renonce aux festivités d’Umbra pour ce soir. Elle est fatiguée d’avoir lu Le Troisième Reich : des origines à la chute, Vers une psychologie de l’être, Cœur de lièvre, et Le Centaure (« Écoute-moi, madame. Je t’aime. Je veux être un Noir pour toi… »). Elle n’accompagnera pas Charlotte et Henry, même si ce dernier va lire June Bug !, son poème préféré. Elle restera à la maison à pratiquer sa thérapie de flux de conscience, s’isolant dans son placard (le seul endroit de sa chambre où son bureau peut tenir) pour écrire de façon automatique, noter tout ce qui lui passe par la tête (… mon père m’a fait asseoir sur ses genoux quand Mme Drexel m’a giflée et il m’a dit de ne pas m’en faire pour cette vieille bibliothécaire qui m’avait giflée juste parce que j’avais demandé si je pouvais faire une pause et elle m’avait regardée comme si j’étais une fauteuse de troubles et m’avait giflée en travers du visage et le vendeur de chaussures m’a donné une paire de chaussures vulgaires et le rouge à lèvres le plus vif qu’il avait et j’ai protesté bruyamment que les chaussures étaient de mauvais goût et le rouge à lèvres trop voyant car je ne portais pas ce genre de chaussures simplement parce que j’étais une femme de couleur et ne voyait-il pas que je ne dégageais aucune odeur de quelque nature que ce soit simplement parce que j’étais une femme de couleur et que je retenais mon souffle à chaque fois que j’entrais dans son magasin parce que j’étais une femme de couleur et que je ne voulais dégager aucune odeur de quelque nature que ce soit alors je contractais les muscles de mon ventre et j’arrêtais de respirer et de cette façon je savais que rien de désagréable ne pouvait s’échapper – ni pensée ni odeur ni phrase grammaticalement incorrecte ni mauvaise posture ni haleine fétide ni boutons parce que je rentrais le ventre et que je tenais bon pendant que j’essayais ses chaussures et ne voyait-il pas que j’étais une de ces personnes de couleur qui avaient du goût…) Le livre disait qu’en faisant ça une heure chaque soir, on pouvait accélérer le processus analytique et peut-être guérir, et Cheryl souhaitait désespérément guérir de sa psychose maniaco-dépressive pour un tarif inférieur à vingt-cinq dollars de l’heure, alors elle restait dans la mélancolie profonde de sa chambre et écrivait et écrivait et refusait de penser ou de ponctuer ou de laisser son esprit faire quoi que ce soit d’autre que noter absolument toutes les syllabes qui surgissaient dans son crâne. Les pensées censurées s’écoulaient de son inconscient à un rythme incroyable. Après, elle était incapable de décoller son poignet du bureau ou de déchiffrer la moindre syllabe. Mais elle était certaine de faire des progrès. C’était toujours la dernière chose qu’elle faisait le soir. Avant de se coucher. Puis elle éteignait la lumière et laissait ses pensées l’entraîner vers cette geôle du Mississippi. Où pourrissait Alan (c’est ainsi qu’on l’appelait prosaïquement). Elle comparait leur union sexuelle (association du noir et du blanc) à sa première expérience. Est-ce qu’il (Alan) paraissait moins bien doté simplement parce qu’elle s’efforçait de surmonter trois cents ans de mythe de l’impuissance blanche pour s’accoupler sainement avec lui ? Ou était-il moins bien doté ? C’était difficile de le dire. S’il était effectivement moins bien doté, alors la race n’avait sûrement rien à voir là-dedans. C’était juste une coïncidence si Aaron (la première fois où ils avaient fait l’amour, c’était sur le ferry de Staten Island) –

			 

			Nous étions très fatigués, nous étions très gais… 

			Nous avions fait des allers-retours toute la nuit sur le ferry… 

			 

			– était mieux doté. La race n’était pas un facteur. L’épanouissement sexuel ne se souciait guère de la couleur de peau. Et elle essaya de s’endormir, mais n’y parvint pas. Elle se mit à penser à Charlotte, qu’elle admirait beaucoup. Il y avait quelque chose d’incroyablement attirant dans son allure si saine, si hardie. Elle aurait aimé avoir la hardiesse de Charlotte. Son visage dégageait une franchise qui retenait l’attention. Elles s’étaient rencontrées lors d’une conférence sur les droits civiques à Sarah Lawrence un an avant le diplôme de Charlotte. Celle-ci était venue à New York la première (Cheryl n’avait terminé ses études que l’année suivante), mais à chaque fois que Cheryl venait passer le week-end à New York, elle logeait chez Charlotte. Elles s’étaient mises d’accord pour prendre un appartement ensemble une fois que Cheryl aurait obtenu son diplôme. Charlotte était mûre sur le plan sexuel. À côté d’elle, Cheryl se sentait novice. Non qu’elles aient jamais parlé de sexe. Elles n’en faisaient rien. Elles parlaient beaucoup de bébés, en revanche, des beaux bébés qu’Henry et elle auraient s’ils en avaient. Charlotte en avait le regard presque étourdi de plaisir. Mais Cheryl était toujours vaguement agacée par la relation entre Charlotte et Henry. À ses yeux, Henry était trop doux. Peut-être parce qu’elle aimait les hommes plus bruyants, plus virulents. Peut-être pas. Peut-être qu’Henry était seulement doux. Mais sa douceur l’irritait. Elle la trouvait servile. Et pour cette raison il lui déplaisait. Il ne se mettait jamais en colère, n’élevait jamais la voix au-delà du murmure, passait tout son temps à écrire dans la chambre de Charlotte tandis que celle-ci passait tout son temps à Harlem dans son bureau avec pignon sur rue, à organiser des grèves de loyer. Il lui semblait que quelque chose n’allait pas.

			Une fois, la mère et le père de Cheryl étaient venus dîner et Henry était là aussi. Tous avaient mangé sur la petite table ronde de la cuisine, et les larmes ne cessaient de monter aux yeux de son père. Il n’arrivait pas à accorder sa fille avec cet endroit. Il n’arrivait pas à accorder sa fille avec Charlotte (et toutes ses franches manières qui débordaient de partout), ou sa fille avec Charlotte et Henry (et toute leur franche sexualité qui débordait de partout). Quand Cheryl les raccompagna à leur voiture, il pleurait encore. Il lui avait demandé de rentrer à la maison ; il comprenait à présent qu’il avait fait une erreur terrible en l’envoyant dans cette école huppée pour être la première et l’unique. Ça l’avait rendue déviante. Ça lui avait donné envie de mener une vie déviante parmi des gens déviants, contre nature. Ce n’était pas du tout ce qu’il avait en tête. Il avait seulement voulu qu’elle ait une bonne éducation avec un label (« blanc ») solide, respecté. C’était tout ce qu’il voulait. Ensuite il s’attendait à ce qu’elle rentre, enseigne, se marie et vive chez eux dans l’appartement du troisième étage. Il ne voulait pas qu’elle mène cette vie déviante d’intégration avec un freedom rider blafard qui aimait s’autoflageller pour les Noirs. Ce n’était pas sain. C’était mal. Il devrait rentrer chez lui, lui aussi. Ils devraient tous rentrer chez eux. Henry devrait rentrer dans son ghetto. Charlotte devrait retourner à sa vie de bonne famille de la campagne. Elle, Cheryl, devrait rentrer et trouver un travail comme enseignante. Tout le reste était trop déviant, trop abominablement déviant, et lui donnait envie de pleurer. 

			Ce ne fut pas un dîner réussi. Cheryl se sentit déprimée et se cacha dans son placard pour essayer un peu d’écriture automatique (… Papa il faut que tu voies que je dois mener ma propre vie même si tu ne la comprends pas et tous ces discours sur la couleur de peau tout le temps je ne suis plus la même et il faut que je sois celle que je suis j’ai vécu avec toutes sortes de gens même s’ils étaient tous blancs et maintenant j’essaie de vivre avec des Blancs et des Noirs et de découvrir qui je suis et je dois le faire et…) Et la sonnette retentit. Bizarre. Il était passé minuit. Et elle était seule. Henry et Charlotte étaient encore en ville à une autre lecture d’Umbra. Elle jeta un coup d’œil précautionneux par le trou de la serrure. C’était Alan. Sorti de prison. Debout à la porte. Et en larmes. « Non, non, ne me touche pas, dit-il. Non, s’il te plaît. » Il avait quelque chose à dire : il revenait juste de chez ses parents. Il savait à présent qu’il ne pouvait pas l’épouser. Il savait à présent qu’il ne pourrait jamais retourner dans le Sud. C’était terminé. Il était venu dire adieu. Tout était terminé. Il comprenait à présent qu’il ne serait jamais un « Noir ». Jamais. Jamais. Et puis il était parti. 

			Elle alla dans sa chambre et s’assit. Elle ouvrit Le Troisième Reich : des origines à la chute. Mais elle ne voyait rien. Puis elle ouvrit Le Centaure : « Écoute-moi, madame. Je t’aime. Je veux être un Noir pour toi […] Mais je n’y réussis pas tout à fait. Je n’arrive pas à jouer la scène que je conçois. Un lien ténu en moi s’y oppose. Je suis le fils de mon père […] » Elle n’avait jamais lu la fin. Elle ne savait pas que c’était comme ça que ça se terminait. Elle avait cru qu’il était possible de briser tous les liens et de partir de zéro.

			Puis elle se dit, il faut que je trouve un appartement en hauteur, vers le vingtième étage, que le soleil viendra inonder le matin et où je ne me réveillerai pas dans un profond puits de mélancolie. Alors je pourrai réfléchir et voir distinctement comment l’intégration est devenue à la mode. Et comment pendant un temps les gens s’entendaient. À l’intérieur du melting-pot. À l’intérieur du melting-pot. 

			On est en 1963 : qu’avons-nous fait de l’amour mixte ?

 

			
				
					1 Les Freedom Rides réunissent à partir de 1961 des militants noirs et blancs pour les droits civiques, qui voyagent du Nord au Sud des États-Unis à bord de bus inter-États, pour dénoncer la ségrégation dans les transports. Ndtr.

				
				
					2 Un « june bug » est un hanneton qui, comme son nom l’indique, prolifère à l’orée de l’été, mais aussi un terme argotique associé aux personnes noires. Le dramaturge et militant John O’Neal, membre du Mouvement des droits civiques et fondateur du Free Southern Theater en 1963, crée le personnage satirique de Junebug Jabbo Jones, figure de sagesse populaire du peuple noir. Ndtr.

				
				
					3 Le Student Nonviolent Coordinating Committee, ou SNCC, (« Comité de coordination non-violent des étudiants ») est l’un des principaux organismes du mouvement afro-américain des droits civiques dans les années 1960. Le SNCC se voulait pacifique et antiraciste, défendant une démocratie participative et le Black Power. Note de l’éditrice.

				
				
					4 Ralph Bunche (1904-1971) était un diplomate américain, docteur en sciences politiques, et le premier homme noir à recevoir en 1950 un prix Nobel de la paix pour son rôle dans les négociations israélo-palestiniennes. En 1963, il reçoit la médaille de la liberté du président Lyndon B. Johnson. En 1968, il deviendra secrétaire général adjoint des Nations Unies. Ndtr.

				
				
					5 Traduction de Françoise Delphy in Poésies complètes, Emily Dickinson, Flammarion, 2009. Ndtr.

				
				
					6 « If I should learn, in some quite casual way, / That you were gone, not to return again ». Notre traduction. Ndtr.

				
				
					7 John O’Neale évoque d’ailleurs dans sa pièce Don’t start me to talking or I’ll tell everything I know, par la voix de son personnage Junebug, le souvenir d’Annie Raines alias Mama Dolly, qui accueillit dans sa ferme de Géorgie de jeunes freedom riders noirs et blancs, les défendit à coups de fusil contre les forces de l’ordre, et partagea parfois leur cellule de prison. Ndtr.

				
				
					8 Toutes les citations extraites du roman Le Centaure de John Updike sont tirées de la traduction française de Laure Casseau aux éditions du Seuil, 1965. Ndtr.

				
				
					9 *En français dans le texte. Ndtr.

				
				
					10 La lutte pour les droits civiques a déclenché des actions très fortes comme le Freedom Summer, qui était une vaste campagne dans le Mississippi, portée par des personnes noires et blanches venues de tout le pays, pour pousser les Afro-Américains à s’inscrire sur les listes électorales. Note de l’éditrice.

				
			

		


		
			Le 5 janvier 196211

			 

			Bonjour mon cher Papa et ma chère Maman,

			 

			J’ai d’abord relu votre lettre de la fin novembre – je vous la renvoie pour relecture –, à partir de là, j’ai le sentiment que nous sommes parvenus à faire la paix. Et nous avons estimé – ensemble – si on lit entre les lignes – qu’il valait peut-être mieux ne jamais être explicites.

			Je me suis sentie bien ces derniers jours – j’ai préparé sereinement mes examens, j’ai lu et réfléchi –, en m’efforçant de poser les bonnes questions et de trouver les bonnes réponses. Il a été plaisant et paisible d’être ici pour la première fois depuis si longtemps – je dois finir. Je le sais maintenant, parce que c’est ce que je veux, d’abord pour moi-même – et ça me réjouit. Je devrais étudier, travailler dur pour réussir en biologie, sinon je devrai reprendre cette matière au prochain semestre et repasser l’examen. Mais je dois finir, et je dois finir en juin – et cette seule idée me procure un sentiment de satisfaction.

			La semaine a été calme, j’ai apprécié de me reposer et de dormir. Je l’ai passée principalement dans ma chambre, à lire et à écrire – à faire des siestes quand je me sentais fatiguée – et plus généralement à faire en sorte d’être en forme pour les examens. Hank m’a appelée samedi soir et, à sa manière douce et ferme, a rendu les choses plus agréables encore, pour mon plus grand bonheur.

			L’agitation et la découverte de Noël sont passées et peut-être, avec elles, la brutalité de votre fille rebelle – qui ne peut s’excuser de se rebeller – mais qui espère qu’elle a eu la sagesse de le faire en vous causant moins de peine. C’est ce qu’indique votre lettre ; c’est pour ça que je vous la renvoie.

			Je dois m’éloigner pour un temps, me semble-t-il, non pas que je m’y sente obligée – mais pour l’instant ma venue vous tourmenterait trop. Et lors de ma prochaine visite, les choses doivent être paisibles et justes, et de mon côté, je dois respecter ce qui vous rend heureux dans la vie plutôt que de vous forcer à me suivre. Mais grâce à tout ça, j’apprends peut-être ce que signifie vraiment l’amour. Et je sais que je vous aime tous les deux – c’est la raison pour laquelle je vous écris, pas parce que je me sens coupable ou que je pense que vous avez besoin de moi, car je sais que ce n’est pas le cas, du moins pas dans le sens que je croyais.

			Je ne me sens pas non plus abandonnée – car la force et la compréhension que vous m’avez transmises me donnent la foi de croire que je peux avoir une vie saine et bien remplie.

			Oui, Papa – tu as raison. Ta fille est peut-être encore sous certains aspects une enfant – mais, dans ta sagesse, tu as rejeté l’enfant et, à ta manière, exigé la fille. Et ça m’aide tant pour grandir.

			Merci, Maman. Merci, Papa. S’il vous plaît, donnez-moi des nouvelles.

			 

			Tendrement,

			Kathleen

 

			
				
					11 Lettre écrite à l’âge de dix-neuf ans à ses parents conservateurs, mécontents de son militantisme au Skidmore College.

					[Toutes les notes contextualisant les lettres de Kathleen Collins sont de sa fille, Nina Lorez Collins. Note de l’éditrice.]

				
			

		


		
			Le 3 août 196212

			 

			Chère Frannie,

			 

			Ça m’a fait un bien fou de parler avec vous tous hier soir, surtout avec Papa, car j’ai éprouvé une grande appréhension pendant ces jours passés en prison après l’arrivée de ta lettre.

			Je t’ai parfois sentie méfiante, comme si j’étais injuste envers Papa, mais je pense que tu ne faisais qu’exprimer ton inquiétude pour ce qui était, j’en suis sûre, une situation très tendue. Je savais que Papa et Maman seraient bouleversés quand j’ai décidé d’aller dans le Sud et même si j’en étais désolée, leur inquiétude ne devait pas entrer en ligne de compte. Chacun doit avancer dans l’existence en fonction de ses convictions. 

			« À qui on a beaucoup donné, on demandera beaucoup », lit-on dans la Bible. La souffrance et la douleur dont j’ai été témoin me confirment dans cette certitude. Je n’ai cessé de demander : Pourquoi… pourquoi ai-je eu autant de chance ? Il y a forcément une raison – celle de donner aux autres. Autrement la vie serait d’une injustice sans nom.

			Mais je n’ai pas non plus l’impression d’être l’agneau immolé – car je ne crois pas au sacrifice. Pas plus que je n’ai le sentiment qu’on devrait parler de moi avec admiration ou fierté. Très sincèrement, je pense que nous ne faisons que ce que nous avons envie de faire. Et je voulais de tout mon être aller dans le Sud et je voulais aller en prison – parce que je voulais prier pour le triomphe de la justice. Je voulais prier sur les marches de la mairie d’Albany. Et mettre tous ces policiers et ces fonctionnaires de la ville face à leur responsabilité morale – ils ont fait de nous des chiens – mais je voulais les forcer à me voir, à nous voir tous, comme des êtres humains qui ressentent de la douleur et de la frustration, qui peuvent, aussi, pleurer et être blessés.

			Et si je ne pouvais pas prier, alors je voulais aller en prison pour mes convictions. Mais ne sois pas fière de moi, Frannie. Je ne le mérite pas.

			Je veux seulement vivre le plus honnêtement possible, et donner ce que j’ai à offrir aux êtres humains – de tous types, noirs, blancs ou jaunes –, parce que c’est ainsi que je veux vivre – en ne vendant rien de médiocre aux gens – et parce que nous faisons tous partie de ce jeu insensé qu’on appelle la vie ensemble. Et je veux toujours vivre simplement – en vagabondant une partie de ma vie – trouvant le repos et la joie dans un lever de soleil, une averse – trouvant mon bonheur dans le sourire d’autrui.

			Ça semble peut-être insensé, peut-être suis-je un peu cinglée. Mais je dois écouter ce qui se passe au fond de moi – peut-être et surtout parce que je dois toujours essayer et être fidèle à Kathleen. 

			Pardon pour mes divagations, Frannie – ces semaines ici ont été remplies de brutalité, de souffrances et de beauté, au point que j’ai parfois l’impression d’étouffer. Mais j’imagine que si je divague c’est surtout parce que je cherche désespérément à ce que tu me comprennes. Parce que je veux pouvoir pleurer sur ton épaule, peut-être, quand le chemin est trop difficile. Et plus encore parce que je veux que tu pleures sur mon épaule, peut-être, quand la vie n’est pas rose.

			Et si je divague, c’est peut-être parce que je veux abattre une fois pour toutes ces murs d’hostilité, inconscients et parfois conscients, qui nous empêchent de tisser une relation profonde et sincère.

			Et si je divague, c’est peut-être parce que je veux épancher toute cette culpabilité que j’ai en moi pour avoir été si souvent une mauvaise sœur, égoïste et froide.

			Mais si je divague, c’est surtout parce que je t’ai. Et je pense que nous sommes enfin en train de devenir des sœurs. Et cela me rend si heureuse que j’en ai les larmes aux yeux.

			 

			Affectueusement,

			Kathleen

 

			
				
					12 Lettre écrite à l’âge de vingt ans à Albany, en Géorgie (où ma mère militait au sein du Student Nonviolent Coordinating Committee [SNCC]), à son unique sœur, Francine, qui a inspiré le personnage de Josephine dans la nouvelle L’enfant bouc émissaire.

				
			

		


		
			Nina Simone

			 

			 

			Elle est entrée pendant que j’enregistrais et a demandé à écouter tous nos albums de Nina Simone. J’étais sur le point de présenter la face B : « Et maintenant, que diriez-vous d’un petit Herbie Hancock, accompagné de George Coleman au saxo ténor, Ron Carter à la basse, Tony Williams à la batterie, sans oublier Herbie au piano… c’est ça : Maiden Voyage… »

			C’était donc en 1965, ou dans ces eaux-là. Elle avait cette coupe au bol à la mode, avec une frange. Claire de peau. Jolis yeux.

			Je l’ai emmenée déjeuner chez Frank’s. Elle était Poisson, comme moi. Jolis yeux. Jolies dents. Elle écrivait un article sur Nina, alors on en a pas mal parlé et aussi du fait qu’elle l’admirait. Après ça, elle m’a raccompagné au studio et je lui ai dit que j’allais lui mettre de côté tous les albums qu’on avait.

			La fois suivante, je l’ai trouvée un peu gamine et j’ai compris qu’elle était mariée à un Blanc. Quelque chose dans ses yeux trop écarquillés. Elle m’a filé un coup de main pour sélectionner les albums de l’émission et on a bien rigolé. Elle avait de belles jambes.

			Elle s’est assise et a passé l’émission à se moquer de la manière que j’avais de lancer un disque. J’ai failli rater pas mal d’enchaînements. Ses rires énormes ne collaient pas tout à fait à son visage naïf. On a passé un bon moment.

			Elle m’a ramené en voiture et je l’ai invitée chez moi.

			 

			Ça faisait près d’un an et demi que mon mari et moi étions ensemble lorsque j’ai décidé de devenir écrivaine. Il m’a semblé que le mieux était de commencer par des essais et des articles pour travailler mon style. J’étais une vraie fan de Nina Simone, alors je me suis dit : pourquoi pas un article sur Nina Simone ? J’irai à la grosse station de radio de jazz à Harlem, je me documenterai et j’essaierai de le vendre à un magazine de musique. J’étais très excitée et je me suis rendue à la radio le lendemain.

			J’ai débarqué par mégarde dans un des studios d’enregistrement. C’est là qu’il m’a souri. Il lisait le dos d’une pochette de disque et il a eu ce large sourire – « … sans oublier Herbie au piano… c’est ça : Maiden Voyage… » –, puis son doigt a virevolté dans les airs pour indiquer à l’homme dans la cabine voisine de lancer le disque.

			« Que puis-je faire pour vous, jeune fille ? » a-t-il demandé de sa voix suave.

			Je lui ai dit que j’écrivais un article sur Nina Simone et que j’aurais aimé écouter tous les albums de Nina Simone qu’ils possédaient. Il a souri. Et peu après nous remontions ensemble la 125e Rue pour aller déjeuner. Je crevais de faim. Il m’a demandé quand était mon anniversaire et nous nous sommes rendu compte que nous étions nés à une semaine d’écart. Sa voix était si suave. Je lui ai dit que j’étais mariée. Mais je ne lui ai pas dit que mon mari était blanc. 

			Il m’a proposé de repasser le samedi suivant, pour que je puisse écouter les disques.

			Il pleuvait ce jour-là. Il était en train de choisir les disques de son émission, alors je lui ai donné un coup de main. Il me taquinait tout le temps.

			Je portais une mini-jupe jaune avec des sandales neuves et je me sentais libre. Jusqu’à ce que je me souvienne de mon mari ; là, je me suis sentie mal à l’aise.

			Je me suis assise et je n’ai pas arrêté de le taquiner pendant l’émission, au point que plusieurs fois il a failli se tromper et oublier de faire une annonce au moment voulu. C’était marrant.

			Quand je l’ai déposé chez lui en voiture, il m’a invitée à monter. 

			 

			Je n’aimais pas être marié, mais elle me rendait heureux. La couleur n’a jamais compté, je ne crois pas. De toute façon, elle était très claire de peau et faisait très classe moyenne. Mais il n’y avait rien de prétentieux chez elle. Elle rayonnait d’une belle joie de vivre.

			Elle avait eu l’idée géniale d’écrire un papier sur Nina Simone. Je l’ai toujours poussée à écrire et je trouvais ça super qu’elle prenne le taureau par les cornes. C’est moi qui lui ai suggéré d’aller à la station de radio de jazz d’Harlem pour mettre la main sur tous les disques de Nina.

			À son retour, elle était surexcitée, elle m’a raconté en détail qu’elle avait regardé ce type cool faire son émission, qu’il l’avait emmenée déjeuner et lui avait promis de ressortir tous les albums de Nina pour elle.

			Ça faisait environ un an qu’on était ensemble et je ne crois pas que l’idée d’un autre homme lui ait jamais effleuré l’esprit. C’était une idéaliste, elle ne croyait pas à l’amour libre. J’étais un dieu, pour elle, je le sais bien.

			Mais cette rencontre de rien du tout a ranimé une gaieté pétillante que je ne lui connaissais pas. C’est à peine si on ne la voyait pas frétiller de la queue. C’était séduisant et mignon comme tout, ça me rendait encore plus amoureux d’elle. 

			Et puis un soir, elle est rentrée avec cet air étrangement fiévreux.

			 

			Je partageais l’appartement d’un copain à l’époque. Je venais tout juste de me séparer de ma femme. Mon copain regardait le baseball dans le salon, alors on est allés discuter dans la chambre.

			J’ai passé en revue une pile de disques dans un coin, à la recherche d’autres vieux albums de Nina Simone, pendant qu’elle m’observait, assise sur le lit. Elle portait une mini-jupe assez canon. Elle n’arrêtait pas de me regarder. En réalité, on n’arrêtait pas de se regarder. Histoire de la taquiner, je lui ai dit que les Poissons ont cette capacité de lire dans les pensées des autres Poissons parce que nous venons des confins du zodiaque. Elle a souri.

			Je l’ai regardée… Et j’ai eu brusquement envie d’elle. Ça m’est tombé dessus d’un coup.

			Je lui ai dit qu’un Poisson ne pouvait sans doute trouver meilleur partenaire qu’un autre Poisson parce qu’on est des énigmes pour tous les autres, étant à la base des mystiques qui en savent plus sur la vie que la plupart des gens. Elle a souri.

			J’ai senti que c’était réciproque. Je le voyais bien. Elle écarquillait les yeux en grand et n’arrêtait pas de sourire. 

			 

			Un type gros et gras était en train de regarder la télé quand nous sommes entrés. Il était torse nu et son ventre pendait.

			Nous sommes allés dans la chambre où il y avait un couvre-lit blanc. Il a commencé à passer en revue sa collection de disques pour voir s’il n’avait pas d’autres vieux albums de Nina. Je me suis assise sur le lit.

			J’avais les yeux typiques des Poissons, m’a-t-il dit. Hors antenne, sa voix restait merveilleusement suave.

			Il a trouvé un de ses albums de la première heure et me l’a tendu. Je l’ai regardé, lui. C’est là que mon vagin s’est enflammé. Je n’en revenais pas ! C’était impossible, je ne pouvais pas ressentir ça pour quelqu’un d’autre. J’avais terriblement envie de lui. J’en avais mal au ventre.

			J’ai voulu savoir s’ils avaient fait l’amour. Le reste m’importait peu. Ça me rongeait. Elle paraissait si perdue, si pleine de doutes. Tout ce que je voulais, c’est qu’elle me dise s’ils l’avaient fait ou non. Je l’ai rassurée, je lui ai promis que ça ne changerait rien entre nous, que je l’aimerais toujours autant, si seulement elle voulait bien me raconter ce qui s’était passé.

			Elle a fini par parler. C’était trois fois rien, vraiment. Elle a admis qu’elle en avait eu envie, qu’elle avait été étonnée de désirer un autre que moi. Elle était encore pas mal secouée. Mais elle était partie et il ne s’était rien passé.

			C’est à partir de là que je me suis mis à moins l’aimer. J’aurais voulu qu’elle couche avec lui. Qu’elle me revienne pétillante et joueuse, qu’elle me laisse la prendre après lui. Mais elle était partie et il ne s’était rien passé.

			Peu après, c’était fini pour moi.

			


		
			Le 16 février 198013

			 

			Chère Peggy,

			 

			Un hiver entier sans neige jusqu’à ce matin… je me suis réveillée en découvrant un joli manteau blanc. Le fleuve gris-blanc dans le lointain. Je descends l’escalier. Jette quelques bûches dans mon poêle flambant neuf qui trône à présent dans la cheminée du salon et chauffe la totalité de la maison ! (Je n’ai pas brûlé une seule goutte de fuel de tout l’hiver !) Maintenant, je profite pleinement de mon salon le matin – c’était la pièce « froide », celle qu’on « évitait » et qui avait déplacé le centre de gravité de la maison. Nous l’utilisons désormais constamment. Ces derniers mois, j’ai dévoré plusieurs volumes de romans classiques : tout Henry James, tout Ford Madox Ford, tout Thomas Mann, tout Anthony Powell, et d’autres écrivains incongrus que Henry m’a dégottés. Ç’a été une longue et merveilleuse retraite. Jour après jour, les enfants me trouvaient à leur retour pelotonnée dans le salon, lisant près du poêle jusqu’à satiété. Ç’a été la plus riche et la plus plaisante des périodes. Je n’ai pas écrit une seule ligne depuis des mois. Il pouvait se passer plusieurs semaines sans que Henry et moi nous voyions régulièrement – il était en proie à une terrible tristesse, mais là malgré tout, avec moi, m’apportant des livres – et j’étais, moi, en proie à une incroyable lassitude, vide et calme, recherchant toujours plus de calme, rien que le calme. De longues conversations téléphoniques. De paisibles déjeuners. L’intégrité avant tout. Il n’a jamais été question de la remettre en cause… Puis, une nouvelle phase… Je la sens qui approche. Cette semaine, nous avons reçu notre première copie du film parfaitement mise en couleurs. Il figure déjà dans la programmation d’un important festival de cinéma ! Les projections vont commencer – la promotion, les conférences –, et le Conseil des arts de l’État de New York vient de nous octroyer une subvention pour la post-production ! Je vois arriver… une période de grande activité. Et je me tiens prête. Je suis reposée, et suis à nouveau contente de moi. Je me suis acheté de beaux vêtements – un petit plaisir que je ne m’étais pas accordé depuis trois ans. J’ai un faible pour les blouses en soie, les pantalons larges, « mes robes en lingerie fine », comme les appelle Henry. Ma vie tourne beaucoup autour de Henry, Nina et Emilio en ce moment. Nina et moi avons passé ce cap la tête haute, « avec classe », comme elle aime à plaisanter. Nous nous sommes fait face avec une honnêteté à laquelle nous n’avons jamais failli. Elle a vu clair dans mon enfance incroyablement tourmentée, et j’ai perçu tout aussi clairement sa peur panique de grandir. Les couches sont tombées les unes après les autres, ne reste que la joie la plus exaltante qui soit. Son visage et son corps sont redevenus ces derniers mois détendus et adorables, elle est si contente d’elle et de sa maison. Tu n’imagines pas à quel point l’air est léger, simple, direct, sans ruse ni subterfuge. Emilio va bien, il est facile, direct, macho jusqu’à l’absurde… Je me suis attachée à Henry ces temps-ci, comme si j’avais subitement changé de tonalité. C’est difficile à décrire : c’est comme respirer pour deux, sentir immédiatement comment il va, c’en est parfois troublant. L’autre soir, à l’heure du dîner, je me suis retrouvée dans un état de nervosité et d’anxiété terribles… Quand il a appelé, environ une heure plus tard, je lui ai lâché : « Pendant l’heure qui vient de s’écouler, tu as été dans une grande souffrance, soudainement démoralisé, la douleur a été atroce… » Il y a eu un silence. C’est comme si ma peau avait changé de texture, comme si elle était devenue perméable à tout ce qui le concerne, et qu’elle respirait différemment. L’amour m’a rattrapée, voilà où j’en suis dans ma vie. 

			Que dire d’autre… Nina fait le ménage autour de moi, elle rit, son esprit léger fait plaisir à voir. Je viens d’apprendre que ma dernière pièce de théâtre, IN THE MIDNIGHT HOUR, va être publiée dans un recueil de sept pièces écrites par des femmes des années 1970. Je m’en félicite. J’adore ce texte.

			Nous avons maintenant deux chiens (un gros et vieux springer noir et blanc avec de grands yeux abattus et des oreilles tombantes) et un chat qui est le petit casse-cou le plus rusé que je connaisse. C’est le premier chat que j’aie jamais aimé.

			 

			Je t’embrasse fort, 

			Kathleen

 

			
				
					13 Lettre écrite à Peggy, une de ses amies proches. Ma mère, alors âgée de trente-huit ans, est divorcée depuis de longues années et vit dans le comté de Rockland où elle nous élève. J’ai onze ans et mon frère, Emilio, en a huit. Elle a une liaison avec Henry Roth, homme marié, et est en proie aux tourments de l’écriture.	

				
			

		


		
			L’oncle

			 

			 

			J’avais un oncle qui pleurait jusqu’à s’endormir. Oui, c’est une histoire vraie et elle s’est mal terminée. C’est-à-dire qu’un soir il a pleuré jusqu’à en mourir. Il avait presque quarante ans. C’était un ancien athlète de haut niveau. Mon père a gardé chez lui les trophées en or qu’il avait remportés lors de Jeux olympiques en Angleterre. Il était bel homme. Noir. Mais la copie conforme de Marlon Brando. Une légende familiale veut qu’un jour, tombant l’un sur l’autre dans une rue de Philadelphie, mon oncle et Marlon Brando se soient arrêtés net, frappés par leur ressemblance. Cela dit, il avait la peau plutôt claire, brun pâle, mais avec ce même visage sombre à la Brando, les bajoues boudeuses s’étendant jusqu’à la bouche, les yeux désappointés, maussades et tourmentés. C’était mon oncle préféré. Sans les étais de la race, cette histoire ne tiendrait pas debout, elle en est indissociable. Il était noir, je l’ai dit. Une vedette sportive estimée. La doublure parfaite de Marlon Brando. Il avait aussi pour épouse une beauté, une sang-mêlé à la pâleur extravagante, aux cheveux noirs soyeux et aux traits bien dessinés. Enfants, ma sœur et moi étions en adoration. Avoir ces gens éblouissants pour oncle et tante ! Et ils nous aimaient, en plus. Nous avons passé nombre d’étés dans leur petite ville du sud du New Jersey, dans la maison qui avait appartenu jadis à ma grand-mère et était désormais la leur. Ils étaient constamment fauchés. Je me rappelle qu’une fois ma sœur et moi avions dépensé nos derniers sous pour régler leur facture d’électricité tandis qu’un employé posté dans leur entrée se tenait prêt à couper le compteur. Mais ils n’en paraissaient que plus magiques à nos yeux. D’accord, ils étaient fauchés, mais cela n’entamait en rien ni leur beauté ni leur charisme, et encore moins leur nonchalance et leur générosité. Mon oncle avait arrêté de courir après une récente série de crises d’asthme qui l’avaient laissé à plat. Et il avait vite pris l’habitude de rester allongé plusieurs jours de suite sur le canapé du salon, sans bouger. Et ma tante, elle, ne travaillait jamais. J’ai le souvenir de jours entiers où ma sœur et moi, sitôt réveillées, allions dans leur chambre, et tous les quatre nous restions de longues heures à rire et à nous raconter des histoires. Ma tante adorait parler de sexe. Sans elle, j’ignorerais encore à l’heure qu’il est la place qui lui revient dans le schéma complet de la procréation. Quant à mon oncle, il adorait commander au snack du coin des sandwiches pantagruéliques, du chocolat chaud, des donuts saupoudrés de sucre glace et de la crème glacée, et manger et bavarder tout en se prélassant au lit. Si j’ôte le filtre enchanté de ces douillettes journées d’été, je comprends maintenant qu’il avait déjà perdu l’envie de se battre et que ma tante était une femme gâtée et paresseuse qui pensait que sa peau quasi blanche la sauverait. J’ai assez tôt perdu le contact avec ma famille. J’ai passé plusieurs années à l’étranger, suis rentrée en femme mariée, ai fondé ma propre famille. Mais les lettres de mon père me racontaient la lente désintégration de mon oncle, ses boulots deçà et delà comme entraîneur dans des lycées et des centres aérés, ses longs accès paralysants d’une dépression qui le voyait garder le lit pendant des semaines et pleurer nuit et jour.

			Je ne l’ai vu qu’une seule fois à l’époque. C’était lors d’un séjour dans la résidence d’été de mes parents, où j’étais venue passer quelques semaines après la naissance de mon premier enfant. Il est apparu sur le seuil de la porte d’entrée tandis que je descendais les marches. Il n’avait pas changé, si ce n’est que son air à la Brando était plus sombre que jamais : la moue triste avait creusé des sillons sur son front, sous ses yeux et accusé le pli amer de sa bouche. 

			Cette détérioration me fascinait, peut-être parce que j’étais encore assez jeune pour être attirée par le chagrin. Puis une chose étrange s’est produite. Il m’a réveillée au milieu de la nuit, m’a littéralement arrachée du sommeil avec ses pleurs et ses gémissements, et m’a suppliée de descendre discuter avec lui.

			Ce que j’ai fait.

			Nous avons passé le reste de la nuit assis, ses longs sanglots entrecoupés de courtes accalmies au cours desquelles il retrouvait un semblant de lucidité et me parlait à mots étouffés de ma tante qui s’était révélée une femme bête, paresseuse, sans grand secours pour lui qui n’était jamais arrivé à rien, n’avait jamais pu compter sur personne. Comme il pleurait ! Il donnait libre cours à ses pleurs, les laissait prendre possession de son être comme si la vie était un grand puits de larmes et qu’on devait pleurer pour se maintenir en son centre ! Réveillé, mon père est descendu, en colère et furieux contre son frère qui m’imposait ce calvaire.

			Je ne l’ai plus jamais revu. Mais je dînais avec mes parents lorsqu’un coup de téléphone nous a annoncé son décès. Mon père était sous le choc. Il était le premier de ses sept frères et sœurs à mourir. C’était pourtant le bébé, le petit dernier, celui que le reste de la fratrie avait le plus chéri, cajolé et choyé. J’ai proposé à mon père de le conduire chez lui. En chemin, il m’a mise au courant des dernières années de sa vie, celles où il ne quittait plus jamais son lit. La nuit, il empêchait toute la maisonnée de fermer l’œil (par je ne sais quelle opération mystérieuse il avait réussi à engendrer trois enfants devenus presque adultes) avec ses lamentations, ses sanglots déchirants qui se poursuivaient de longues heures jusqu’au matin, où il sombrait dans un sommeil dont il n’émergeait que le soir venu pour recommencer à pousser ses vigilantes lamentations. Ses enfants avaient grandi dans le giron de sa tristesse. Il ne se passait pas un jour sans que ses frères et sœurs aillent lui rendre visite dans l’espoir de lui redonner goût à la vie : postés au pied de l’escalier, ils le suppliaient de descendre au moins au salon, ou bien ils lui apportaient de bons petits plats et déployaient des trésors d’énergie pour qu’il vienne partager leur repas, ou ils lui promettaient encore de lui trouver un poste d’entraîneur dans quelque université prestigieuse. Rien n’y faisait, il restait cloué au lit, enchaîné à cette triste existence à rebours, pleurant dans son oreiller jusqu’à ce que mort s’ensuive.

			Ma tante a ouvert la porte. Les années n’avaient en rien altéré sa beauté, si ce n’est le contour de ses yeux – elle avait les yeux délavés d’une femme qui a soupé de tout. La maison était en grande partie fidèle à l’image que j’en avais gardée. Le canapé du salon, où je le regardais s’allonger avec ses sandwiches pantagruéliques et ses donuts saupoudrés de sucre glace. La salle à manger, qui à présent ne contenait plus que des femmes à la peau presque blanche, variations plus âgées de ma tante, qui sirotaient du sherry assises, en conversant à voix basse. Je suis montée dans sa chambre à l’étage. Dominant la pièce, le grand lit à l’ancienne où il avait vécu se dressait tel un monument à la gloire de sa poursuite perverse de l’humiliation et du chagrin. Perverse, elle l’était indéniablement, et tout aussi sûrement liée à la couleur de sa peau et à ses innombrables galères. Mais ses sanglots, ses gémissements et ses grincements de dents ont enflé, enflé jusqu’à déborder et je me suis mise à pleurer pour lui, à verser des larmes de fierté et de joie parce qu’il avait dû noyer son existence dans le chagrin comme s’il accomplissait un rite ancien, au-delà de l’humiliation brutale de sa peau et de ses opportunités cadenassées ; il avait refusé obstinément de surmonter sa peine comme un chagrin à transcender, un obstacle se dressant sur son chemin au nom de l’adversité et de la persévérance ; il avait refusé obstinément de la combattre, d’affronter son lot de responsabilités et d’en baver. Non. Il avait honoré pleinement sa tristesse, lui avait cédé dans un tel déluge de larmes qu’il m’a semblé être à cet instant l’homme le plus courageux du monde.

		


		
			Âme brisée

			 

			 

			« Je ne sais pas comment tu as survécu ! J’ai traversé en long en large et en travers ce foutu pays et je jure devant Dieu, je ne sais pas comment tu as survécu ! Cet endroit est mille fois pire que l’Afrique du Sud ! Putain, mec, l’apartheid a piétiné notre dignité mais elle nous a laissé notre culture ! Il nous reste encore notre lignée, nos traditions… Seigneur, mec, ils vous ont carrément rien laissé ! Nada ! Et dire que j’ai fait tous ces sacrifices pour venir ici ! Nom de Dieu, je me suis mis dans un sacré merdier ! »

			Il était journaliste et avait quitté l’Afrique du Sud pour étudier pendant un an à Harvard grâce à une bourse Nieman. Nous nous étions rencontrés lors d’une fête et il m’avait demandé de lui donner des cours de français. Nous nous retrouvions donc deux après-midis par semaine dans sa chambre. C’étaient d’agréables après-midis. Il était espiègle et fuyant, de sorte que je devais le taquiner pour l’amener à parler. « Je n’arrive pas à parler cette satanée langue », disait-il, et il riait, multipliait les pirouettes verbales et se payait ma tête. C’est ainsi que nous sommes devenus amis.

			Il était souvent parti en reportage, mais il avait pris l’habitude de m’appeler à son retour, même à trois ou quatre heures du matin, et je prenais ma voiture pour aller le voir. À peine avais-je franchi le seuil qu’il commençait à me taquiner au sujet des « demoiselles américaines instruites à la peau noire » qui devraient immigrer au Swaziland. « Je connais des tas de filles comme toi, disait-il. Et aucune n’est aussi névrosée et solitaire que vous, mesdemoiselles.

			– D’accord, répondais-je en riant. Je pars bientôt », et nous parlions de l’Afrique du Sud. Parfois, s’il avait un peu bu, il se lançait dans une diatribe, pleurait, même, et je comprenais alors combien son pays lui manquait, combien il regrettait de l’avoir abandonné pour venir dans ce « fichu trou à rats », selon ses mots. Et ces mots sonnaient avec justesse dans son anglais détaché et distant, tandis qu’il faisait les cent pas, buvait et baragouinait d’une voix hagarde que « cet endroit de merde » lui avait brisé l’âme, qu’il s’était « foutu dans un sacré merdier » et, « bordel de merde », qu’est-ce qu’il était censé faire si ce n’est « demander grâce, sans un passeport de merde pour se barrer d’ici ». Puis nous allions nous coucher au lever du jour.

			J’avais quelquefois l’impression que nous faisions l’amour dans le vide de sa solitude. J’avais quelquefois l’impression que nous étions à l’intérieur de son humour détaché et délicat. Une seule fois j’ai eu l’impression que nous avions franchi la frontière de l’autre.

			Puis je suis allée passer l’été dans le Vermont et lui ai laissé mon adresse. J’occupais un appartement au-dessus d’une vieille grange. J’aimais les montagnes et les bois, et j’aimais nager dans l’eau froide des gorges et m’allonger sur les rochers pour lire pendant des heures.

			Un matin je me suis levée et suis allée chercher le journal pour le feuilleter en buvant mon café, et mes yeux se sont arrêtés sur une page, sur un nom… ça ne pouvait pas être son nom… sur un décès… ça ne pouvait pas être son décès… « Si je devais apprendre, tout à fait par hasard, / Que tu étais parti »… a sauté du vingtième étage, disons… « Je ne pleurerais pas tout haut – je ne pourrais pas pleurer / Tout haut. » Oh non, ai-je dit. Tu n’as pas fait ça. Tu n’as pas pu faire ça. Non, ai-je dit, tu n’es pas monté, tu n’as pas fait ça. Tu n’as pas pu. Et je me suis étouffée sur sa mort, sur son être réservé qui avait refusé de vivre en ayant l’âme brisée. Non, mon ami, tu n’es pas monté et tu n’as pas fait ça…

		


		
			L’enfant bouc émissaire

			 

			 

			1

			 

			Dans la fournaise familiale ma sœur brûlait comme de l’acier en fusion. Un jour j’ai vu ses bras grand ouverts ses jambes ballantes et la bave humide et inutile couler de sa langue. J’ai crié ils l’ont encerclée l’ont allongée sur les draps où elle a convulsé pendant des heures les salissures et la culpabilité ravageant son visage ma sœur ma sœur participante rusée spectatrice victime au sein de l’horrible cercle familial.

			Elle s’appelait Josephine. Aucun raccourci à la sonorité plus ronde, plus douce comme Josie ou Jo n’était autorisé elle s’appelait Josephine. Des yeux écarquillés aux aguets une bouche trop saillante des lèvres bien trop pleines. Une fillette maigrelette aux genoux cagneux qui vous fixait avec une telle intensité qu’elle se retrouva un jour avec le regard bigle et les lèvres légèrement tremblantes.

			Sa chambre était au dernier étage une pièce minuscule avec un plafond en bois qui ne la lâchait pas du regard. Des roses jaunes sur une courtepointe. Un parquet sombre et lustré à ses pieds. Le matin elle s’éveillait à la vie de bonne heure se levait la première courait se percher derrière notre porte.

			Ses frêles petites jambes sautaient du lit ses yeux bigles à l’affût elle descendait l’escalier dans le silence matinal. Nous dormons et elle écoute et attend. Qui la saluera lorsque les portes s’ouvriront qui lui sourira lui prodiguera les premières tendresses du matin ? Notre père trébuche sur son corps frêle sur le chemin de la salle de bain. Elle regarde par la fente de la porte notre mère engourdie s’agenouiller pour prier.

			Elle s’assoit et attend. Personne ne vient la prendre dans ses bras. C’est la fin de la journée. Mais demain elle recommencera, tôt tôt encore plus tôt.

			Elle ne mange rien au petit déjeuner. Sa tête se renverse en arrière ses yeux se retirent tout au fond de leurs orbites sous nos regards. Foule en colère, nous la regardons tous trois et attendons. Puis elle revient peu à peu sa tête se redresse ses yeux reprennent leur place elle glousse un gazouillement idiot qui lui fait avancer les lèvres trop loin en avant. Notre père l’envoie alors valser une gifle brutale envoyée de toutes ses forces elle ravale son gazouillement elle est assise et nous fixe tous trois de ses yeux bigles un sourire déformé sur ses lèvres protubérantes.

			Le jour où mon père a épousé ma mère ma sœur avait trois ans. Elle alla à la cérémonie en trottinant sur ses ailes fluettes petit oiseau au bec crochu clouée par le poids d’autres souvenirs, un ventre d’antan des baisers d’antan au coucher et au réveil. Juchée haut sur des épaules anciennes elle regardait notre père rejoindre la jolie femme de grands yeux de vieille fille des pommettes saillantes des cheveux noirs ramassés haut haut haut sur son crâne. Une tiède journée de septembre bleu vif avec les arbres et le ciel et la petite Josephine assise sur son perchoir tel un oiseau au nez crochu humant l’air à la recherche d’une vieille mélodie une maman plus ronde plus gironde une maman jadis plus ronde plus gironde qui s’assit à la fenêtre et mourut qui s’assit à la fenêtre et mourut.

			Ils la posent au sol elle presse ses jambes frêles autour de la charpente haute et inflexible de notre père grimpant désespérément pour atteindre son visage cherchant une dernière étreinte avant que la tiède journée ne l’écrase. J’avais une maman avant j’avais une maman avant pas vrai. Personne ne répond. La jolie femme aux cheveux noirs sourit un sourire muet et figé l’enfant menue est confiée à des bras anciens qui l’étreignent une dernière fois.

			Il y a une chambre qui subsiste dans ses souvenirs grande et bleue où quelqu’un vient le soir lui conter une histoire. Il y a un fauteuil confortable garni de coussins à côté d’une fenêtre ouverte et un verre qu’elle remplit d’eau pour la femme installée dans le fauteuil confortable. Il y a quelqu’un qui prononce son prénom Jo…se…phine où cascade un rire un regard chaleureux des genoux qui se balancent d’avant en arrière. Il y a… elle s’assoit, réveille avec un fond de méchanceté un minuscule faucon qui frémit à la lisière de ses souvenirs, où la mort la confusion d’incessantes et déplaisantes allées et venues la tourmentent, des femmes qui chuchotent en lui caressant les cheveux, un père défiguré par la honte une volée de marches qu’elle gravit à quatre pattes en haut en bas en haut en bas elle a la bougeotte elle se glisse dans le chagrin qui règne ses petits bras pointus se balancent de bas en haut.

			La femme aux cheveux noirs la met au lit. Est-ce que tu es ma nouvelle maman lui demande-t-elle est-ce que tu es ma nouvelle maman sous le plafond en bois qui ne la lâche pas du regard ses roses jaunes dérivent vers la fenêtre elle contemple la femme aux jolies pommettes est-ce que tu es ma nouvelle maman et la femme fronce les sourcils un air sévère passe dans son regard je suis ta maman répond-elle les pommettes sont tendues les yeux trop ronds. L’enfant a la bougeotte elle gigote dans le lit froid tu es ma nouvelle maman demande-t-elle ma nouvelle nouvelle maman se raccrochant à la chambre bleue et silencieuse au visage qui demande un verre d’eau tu es ma nouvelle maman elle gigote son petit corps a la bougeotte.

 

			2

			 

			Cette histoire en cache une autre : sur la jolie dame aux pommettes hautes sur l’homme honteux à la haute et inflexible charpente sur l’amour et les méfaits des seuls rituels de l’amour sur le chagrin et les yeux de la vieille fille dans le visage de la jolie femme et la honte au fond des yeux du grand homme. Un récit familial qui allonge ses doigts osseux et insaisissables en avant en arrière jusqu’à agripper la fillette maigrelette dans sa chambre au dernier étage.

			La jolie dame s’appelle Letitia. Elle avait trente-huit ans lorsqu’elle vint à s’occuper de l’enfant qui gigote. Des cols en dentelle enserraient son visage rond aux yeux trop ronds ses robes étaient sombres des étoffes qui bruissaient lorsqu’elle marchait elle avait l’allure d’un professeur de catéchisme une rigidité qui pulsait sous le grand sourire gracieux la voix douce qui montait dans les aigus et descendait dans les graves un air impassible, une contenance de vieille fille déjà immuable derrière le sourire bien intentionné.

			La mère de Letitia s’appelait Sadie femme charpentée avec d’épaisses nattes qui lui tombaient dans le dos des yeux silencieux comme ceux d’une Indienne. Son père s’appelait Hood il buvait trop passa des années à côté de son crachoir à chiquer son tabac à se recroqueviller toujours plus dans la coquille de son ivrognerie. Elle avait une sœur, Lavinia, une petite chose fragile qu’elle devait surveiller chétive hystérique attachée à Letitia comme une fourmi à son chêne.

			L’homme grand et inflexible c’est Roland. Il avait trente-deux ans et elle trente-huit. Six années compensées par le chagrin un enfant qui gigote un nouveau-né. Six années un écart contenu par son attitude persuasive. C’était un bel homme vigoureux, l’allure sévère un fort ton raisonneur dans la voix. Sous la surface lisse il y avait le chaos le chaos inexplicable une ruche bourdonnante de fureur et de chagrin.

			Son père s’appelait Jeremy un fou au regard myope qui s’en prenait à ses cinq fils des accès de rage qui démolissaient la maison faisaient fuir les enfants les laissaient avec une plainte à la sonorité creuse retentissant en eux. Sa mère, Ella, une grosse femme aux cheveux épais acajou ramassés en un chignon serré. Sévère, implacable, un objet inamovible au centre des coups de ceinturon myopes de Jeremy.

			Tous ces gens sont noirs quelle sombre lignée quels sentiments désespérés sous-tendent le paysage familial déjà cruel qui peut seulement dire que tous ces gens sont noirs.

			La mort fait partie du tableau une belle femme dénuée de sévérité un sourire distant sur ses lèvres et son visage la mort fait partie du tableau l’arrêt brutal d’une douce lutte puissante un combat avec la vie la mort fait partie du tableau et une maman une maman Dieu bénissez le lien harmonieux d’une maman.

			 

			3

			 

			C’est Josephine que l’on a choisie pour porter nos blessures le regard bigle gazouillant et confuse clouée de toutes parts c’est Josephine que l’on a choisie avec ses cris perçants et ses gesticulations le manège de ses convulsions c’est Josephine que l’on a choisie.

			La blessure plus tendue qu’un tambour battant l’air de ses poings elle réclame notre père à corps et à cris Papa hurle-t-elle je ne veux pas faire la sieste ne m’oblige pas à faire la sieste un battement d’ailes dans le vide pour chasser son absence les yeux ronds qui fixent et attendent je ne veux pas faire la sieste hurle-t-elle ses petites ailes font convulser un de ses yeux bigles elle regarde je ne veux pas faire la sieste hurle-t-elle les yeux ronds se changent en pierre ne reste que la douleur elle aimerait s’apaiser ne reste que la douleur elle aimerait s’apaiser.

			Mais elle hurle bat des ailes fait des danses rituelles dans son esprit Letitia devient la femme lésée. 

			La maison est silencieuse le soleil va et vient le bébé dort. Josephine escalade son lit pour observer cette minuscule chose calme et silencieuse elle prend sa main ses petits doigts remuent elle touche son visage ses petits yeux sont clos elle grimpe dans le berceau blottit son corps qui gigote contre la chair apaisée épargnée par les souvenirs et s’endort.

			Qui surveille une nouvelle dame vêtue de robes raides de jolies lèvres rouges des yeux ronds vagues et sans éclat elle va de pièce en pièce et arpente les couloirs d’une nouvelle maison coupée du passé. Une nouvelle dame surveille elle n’a pas l’habitude des enfants de la présence tonitruante de notre père des étranges pièces sans Sadie et Hood. Une nouvelle dame surveille un fin grincement lorsqu’elle marche un murmure adouci lorsqu’elle parle une nouvelle dame surveille une patine terne sur notre hystérie colorée.

			La maison est calme. Josephine dort à côté du bébé immobile, Letitia fait du crochet dans le soleil de l’après-midi. La porte d’entrée s’ouvre avant qu’il passe le seuil Josephine revient à la vie dévale l’escalier en criant se jette à son cou. Roland regarde. Letitia vient à la porte. L’enfant commence à faire des choses ses yeux commencent à rouler sa tête bouge d’avant en arrière l’enfant commence à faire des choses. Roland regarde. Letitia se tient à la porte. L’enfant continue de faire des choses elle sort sa langue crie et tremble comme un singe inutile l’enfant continue de faire des choses. Roland regarde. Letitia se tient à la porte. L’enfant continue de faire des choses petit chaudron rougeoyant sous leurs yeux Roland l’attrape la soulève dans ses bras la porte jusque dans sa chambre. Le bébé est réveillé il ferme la porte s’assoit sur les roses jaunes prend la parole il fallait une mère une mère son visage est chiffonné la culpabilité et le deuil le dominent il fallait une mère une mère il se met à pleurer. La chambre est silencieuse Josephine cesse de gigoter, enfin en paix derrière la porte fermée, dérivant dans son odeur familière de deuil et d’incompréhension enfin en paix dans cet endroit pétrifié auquel seuls eux trois ont accès seuls eux trois ont accès. 

			 

			4

			 

			Blessée dans sa chair elle portait notre douleur les guerres ont été combattues un champ de bataille sanglant est apparu blessée dans sa chair elle portait notre douleur esquivant les ombres comme un petit soldat.

			Rien ne grandit entre Letitia et Roland. Des murs s’érigèrent la maison se ferma de l’intérieur pas un mouvement. Seule Josephine bougeait. Le pouce coincé dans la bouche le corps agité de soubresauts seule Josephine bougeait.

			Elle était toujours dans nos jambes se transformant en un écran de fumée de fautes et d’échecs nerveux, un parterre de mauvaises herbes que nous pouvions ratisser et arracher.

			Elle était toujours dans nos jambes au plus fort de la bataille elle défendait les deux camps aidait la tremblante Letitia à ses pieds frappait le corps avançant de Roland de ses petits poings serrés. 

			Puis un jour elle vola en éclats. Ses petites jambes se détachèrent ses petits bras têtus partirent dans les airs sa tête s’agita dans un bruit de ferraille ses yeux trop usés quittèrent leurs orbites une bise soudaine la dispersa aux quatre vents trop de guerres avaient été menées sur ses terres elle ne serait jamais en paix. Ensemble ils doivent la clouer au sol. La jolie dame aux yeux fixes et le doux papa se réunirent en remontant le temps. Ensemble ils doivent la clouer au sol les tourments de leur union se cristalliseront en elle. 

		


		
			Avril 198514

			 

			Nina,

			 

			Voilà peut-être où ça cloche : d’une certaine manière, parce que je comprends ce que tu traverses, j’attends quelque chose en retour. Quand je t’ai quittée ce matin, j’avais l’impression de ne pas être tout à fait honnête, y compris quand je t’ai fait part de mes sentiments, de ce qui ne fait aucun doute pour moi, concernant la façon dont tu te vois, ta beauté, etc. Tout ce que je t’ai dit, je le pensais sincèrement. Le problème est que je m’en suis servi pour calmer les choses, ou pour faire en sorte que tu ne t’éloignes pas trop de moi. Je n’ai pas le droit d’utiliser contre toi le fait que je subvienne à tes besoins, pas plus que je n’ai le droit d’utiliser ma capacité à te comprendre pour te garder sous ma coupe, ou pour te forcer à te sentir redevable. Un point c’est tout. C’est le piège, qu’une partie de moi cherche à te contrôler PARCE QUE JE COMPRENDS. Ma compréhension ne doit jamais entrer en ligne de compte. En fait, elle peut même être un frein. Il est probable que tu en apprennes aujourd’hui davantage sur toi-même auprès de Douglas que de moi (et que je m’en rende compte explique sans doute la violence de ma colère). Ce qui s’est passé samedi n’est que l’ironie de cette chose qui me rend amère – qu’une personne puisse donner beaucoup, et l’autre très peu, et au final aucune n’a RIEN à voir là-dedans. L’amour doit être libéré de tout ce qui a trait à lui, jusqu’à être mis à nu. 

			 

			Maman

 

			
				
					14 Lettre qu’elle m’a écrite lorsque j’avais seize ans, après une dispute.

				
			

		


		
			Le 30 juillet 198715

			 

			Nina,

			 

			Ta lettre m’a fait revoir cette photo de toi enfant que j’ai gardée et qui reflète toutes ces choses dont nous avons parlé au téléphone. J’ai été si heureuse d’avoir cette conversation avec toi, elle était riche et a abordé tant de points qui nous ont profondément blessées. D’une certaine façon, il était important que je passe l’été ici, je n’aurais pas aimé quitter cet endroit sans avoir fait la paix avec ces blessures. Il y a eu des jours de colère, des jours d’un ennui mortel, et tu sais comme les jours peuvent être longs à Piermont. Je n’aime pas penser à ce qui se serait passé si rien n’avait changé, si Alfred n’était pas entré dans ma vie. J’imagine que j’aurais eu le bon sens de ne pas rester ici, de fuir cette solitude et cette torpeur suffocante. Et même si avec Alfred j’aurais pu réunir assez d’argent pour vivre ailleurs, il était important pour notre relation que je reste près de cet endroit. J’ai ainsi eu tout le loisir de regarder notre vie sous un autre angle. Je remercie cette maison de nous avoir offert durant toutes ces années un refuge, qui a contribué à l’équilibre d’Emilio et au tien, à une époque où je n’allais pas fort. Beaucoup de gens sont venus nous apporter leur soutien quand nous en avions besoin – Ronald, Radar, Asa, Kathie R., Jane –, et alors que nous leur offrions l’hospitalité, leur présence a été précieuse, surtout pour vous, car elle vous a permis de vous lier à d’autres que moi quand j’avais l’esprit et le cœur ailleurs. Et pour ma propre solitude, c’était une bonne chose. Cette maison possède une énergie incroyable, et c’est souvent vers elle que je me suis tournée lorsque la solitude était insupportable. Je pouvais entreprendre quelques rafraîchissements, peindre, mettre du papier peint, la décorer. Il y a le fleuve, et l’étrange énergie que j’ai puisée de sa présence. En tant que célibataire il était plus facile de ne pas être en ville, de fuir l’angoisse sociale des week-ends en solitaire. Je crois que nos vies et une partie de la force que tu évoques nous viennent de la stabilité et de la beauté qui nous ont retenus ici et n’ont commencé à décliner qu’en 1983.

			À l’époque où je vous élevais seule, je vous regardais tous les deux – cela fait écho à ta remarque sur la force – et il ne faisait aucun doute pour moi que vous n’en manquiez pas. Je crois que dans ton cas, j’ai compté très tôt là-dessus parce que c’était ma seule force qui me permettait de tenir, j’ignorais que sans la vulnérabilité, la douceur et l’amour, la force est vaine et paralysante. Comme je ne pouvais céder à rien de tout ça de peur d’être détruite par ma solitude et ma douleur, je ne pouvais sans doute m’autoriser à vous aimer qu’en prenant soin de vous et en subvenant à vos besoins. J’ai littéralement investi mon amour là-dedans et je vous ai fermé mon cœur. C’était là tout l’amour dont j’étais capable, tout l’amour que j’avais à vous offrir. J’avançais dans la vie en tâchant de tenir le coup, de m’en sortir et de ne pas m’effondrer.

			Mais ces années ont eu du bon. Le vide m’a libérée de mes peurs. Il m’a aidée à m’émanciper dans bien des domaines où la majorité des femmes, surtout elles, ont échoué. Je me suis débarrassée de bon nombre d’inquiétudes, en particulier de la peur d’être seule. Quelques mois avant ma rencontre avec Alfred, je crois, nous étions en voiture et je t’ai dit que j’avais enfin l’impression d’être sur la bonne voie. Je ne m’étais pas trompée. À travers la maladie et la solitude, j’ai trouvé le moyen de vous aimer, vous les enfants… de trouver ma voie en tant qu’autrice – toutes ces petites choses, ces petites victoires, si l’on peut dire, se sont déroulées dans cette maison, petit à petit, année après année, jusqu’à ce que je me trouve, que je voie clair dans mon cœur et que je sache non seulement que j’étais capable d’aimer mais aussi que j’en étais capable parce que j’étais une et entière : le passé pardonné, le présent, un processus vital, vivant, dont je voulais profiter pleinement sans avoir à tricher, à dissimuler ou à faire semblant avec moi-même et les autres. C’est alors qu’Alfred est entré dans ma vie. Et je suis reconnaissante qu’il ne l’ait pas fait plus tôt. J’avais besoin de tout ce temps, de toute cette solitude, de toute cette peur et de cette tristesse, de ce chagrin, de ce choc, et de tout le reste. Rien de tout ça n’était vain car c’est seulement ainsi, en faisant tomber une couche après l’autre, puis en perdant pied pour en faire tomber une autre, que je me suis trouvée et que j’ai découvert en moi une très gentille femme… 

			Et ce n’est qu’après l’avoir découverte que j’ai pu vous l’offrir, mes enfants, parce que je ne pouvais offrir auparavant ce qui à mes yeux n’existait pas.

			Quant à ton père, je pense qu’à bien des égards, la colère qu’il m’inspire commence à peine à remonter à la surface. Oh, il peut me rendre folle de rage, et je pourrais bien me battre contre lui, mais je crois que je me rends compte seulement maintenant que par sa faute, il y a eu d’énormes ravages, il y a eu l’humiliation et la déception. Je lui trouve quelque chose de diabolique. Mais je ne parle QUE POUR MOI. C’EST CE QUE JE RESSENS APRÈS AVOIR ÉTÉ SON EX-FEMME – en aucun cas je ne veux que tes sentiments ou votre relation en pâtissent. Je crois que c’est précisément ce que je chercherai à faire dorénavant. Séparer ce qu’il m’a fait de ce que je lui demandais de faire pour vous. Ces dernières années, la plupart de nos disputes et de nos affrontements ont eu lieu parce que je lui demandais d’assumer son rôle de père. Aujourd’hui, je pense que vous êtes assez grands pour vous en charger vous-mêmes – et c’est aussi probablement grâce à Alfred si je ne peux plus fermer les yeux sur ce qu’il m’a refusé, à moi, sa femme et la mère de ses enfants. L’horreur de ce refus est monumentale. Pour moi. Il n’y a pas de réparation possible. Ni de pardon. Le prix à payer était trop élevé, l’insensibilité trop extrême, mon incapacité à y mettre un terme trop fragile. Et ces excès ont conduit à une mort étrange entre nous qui, j’en ai le sentiment, doit être aujourd’hui honorée. 

			J’ai écrit ce paragraphe sans que je m’en aperçoive vraiment. Ignore-le, s’il te plaît, car il ne te concerne pas, je suis certaine que tu le sais.

			« Rien de plus dangereux qu’une femme bafouée… », affirme un dicton. J’ai toujours eu le sentiment qu’il y avait quelque chose de négatif dans cette citation, qui dit en substance que les femmes sont assoiffées de vengeance ou plus rancunières que les hommes, mais je commence à voir que ce n’est pas là son sens. Quand les femmes donnent vraiment, elles donnent tout, principalement avec le cœur de leurs émotions qui, une fois abîmé, est un enfer à réparer. Le plus terrible n’est pas la vengeance, mais les dégâts irrévocables infligés à cette source qui me semble spécifique aux femmes, une source qui, littéralement, lorsqu’elle est au meilleur d’elle-même, jaillit et déborde d’amour, de lumière et d’une générosité chatoyante. Pardonne-moi cet élan poétique, mais c’est la seule image qui me vient. Le plus terrible serait que cette source se tarisse, jusqu’à en être asséchée en son cœur, qui chez moi aurait dû être connecté à vous, mes enfants, et pourtant…

			C’est pour cette raison qu’à bien des égards, Grand-Mère ne pouvait nous aimer Tante Francine et moi comme ses enfants parce que Papa lui rappelait sans cesse qu’il y avait eu une vraie mère, une vraie épouse, et qu’elle n’était qu’un substitut, un deuxième choix, rendu nécessaire par la mort d’une autre femme. Cette douleur, je le sais, a façonné la vie de Grand-Mère, celle de Tante Francine et la mienne. Elle nous a tant cadenassées qu’aucun amour maternel ne pouvait nous être communiqué par cette femme qui était notre mère, peu importe qu’elle nous ait ou non donné la vie. Je ne me leurre pas sur le fait que ce déni a influencé l’amour que je vous ai donné à tous deux. Je ne pouvais faire autrement. J’appelle cela l’obscurité. C’est l’impuissance de l’âme à réclamer sa dose d’amour légitime, et à offrir en retour, sans aucune réserve, un amour total.

			Maintenant, lorsque j’en fais moi-même l’expérience, c’est comme si la lumière inondait constamment mon cœur. Il me suffit de respirer pour attirer à moi les gens que j’aime, et si je respire profondément, les gens que j’aime – toi, Emilio, Alfred – me traversent, irradiants de lumière. Nous nous bénissons. Nous demandons et recevons le pardon. Nous avançons dans nos vies séparées, mais elles sont transformées, façonnées, nourries, soutenues par cet amour aussi léger et libre qu’un fil d’or. Porte-toi bien, mon enfant…

			 

			Je t’embrasse,

			Maman

 

			
				
					15 Une lettre que m’a adressée ma mère quand j’avais dix-sept ans. Elle venait de tomber amoureuse d’Alfred Prettyman, l’homme qui deviendrait son second mari, et elle se préparait à quitter la maison de notre enfance, à Piermont, pour s’installer dans celle qu’ils avaient achetée ensemble à Upper Nyack. Je vis à Manhattan et je viens de terminer ma première année au Barnard College.

				
			

		


		
			Le 9 février 198816

			 

			Ma chère Nin,

			 

			J’ai aimé notre conversation téléphonique. Elle ne pouvait être plus agréable. C’est toujours mieux quand nous parvenons à la VÉRITÉ. Elle change bien sûr. Ce rôle dévolu à la Mère. Comme moi qui, dans mon irrationalité, voulais que tu rentres tous les week-ends l’année dernière pour t’avoir près de moi, tu t’accroches à une vision enfantine de la MATERNITÉ. Ce sont les années, les habitudes, c’est absolument tout. Qu’il est requinquant de sentir de temps en temps, au sujet d’Emilio et de toi, que vous n’êtes plus à ma charge, et que je suis à nouveau libre ! Difficile à encaisser, j’en suis sûre. C’est pourtant la vérité. Chaque pas dans ce sens est à la fois triste et libérateur. Pour toi. Pour moi. Notre relation changera un million de fois au fil des ans. Car nous croyons au changement, pas à l’énergie statique. Nous sommes ainsi, et peu de gens souhaitent grandir de cette manière. La plupart veulent s’installer, trouver un endroit confortable et ne plus le quitter. Mais au cours de nos existences, nous n’avons jamais pensé les choses ainsi. Nous vivons ensemble, certes, mais il a toujours été entendu que si un nouvel intérêt émergeait, si une nouvelle aventure se présentait, il ne fallait pas les laisser filer, qu’importe qu’ils entraînent ou non un changement radical. De ce fait, j’ai toujours aimé votre indépendance vis-à-vis de moi, j’ai toujours chéri le fait que j’étais en réalité votre simple gardienne, pour ainsi dire, pendant une période donnée jusqu’au moment où vous voleriez de vos propres ailes. Je vois toujours les choses ainsi. Vous tracez votre route selon votre bon plaisir, vos désirs, vos moyens, c’est ce qu’il y a de plus enthousiasmant, c’est votre vraie façon de vivre. Et ma propre trajectoire est également importante. Au final, c’est seulement l’amour de l’autre qui nous fait tenir et nous captive, et l’on doit avant tout respecter sa liberté. Cependant, je répondrai si je peux à tous tes besoins. Il te suffira de me le dire au moment venu et je te prodiguerai mes soins. Après toutes ces années, malgré tout, c’est une chose profondément enracinée dans mon être et j’en ai retiré un tel bonheur qu’elle subsiste en moi.

			 

			Je t’aime plus que tout,

			MAMAN

 

			
				
					16 Une autre lettre qu’elle m’a écrite, l’année de mes dix-huit ans. J’étais partie à Vienne, dans le cadre d’un programme d’études à l’étranger. Elle était en train de mourir d’un cancer du sein mais n’en avait parlé à personne. Elle m’a demandé de rentrer deux semaines avant de s’éteindre, le 18 septembre 1988.

				
			

		


		
			Extraits du journal d’une femme noire

			 

			 

			27 décembre 1975

			Je me demande souvent si tenir un carnet, un journal des événements de la veille et de l’avant-veille, n’est pas une activité particulièrement vaine, une mauvaise habitude empruntée à quelque âme indolente qui a du temps à perdre. Pourtant je ne suis pas une âme indolente. Et je n’ai pas tellement de temps à perdre. Mais je tiens un journal. Qui remonte à loin, loin, loin. Et quand j’en relis un passage de temps à autre, je suis gagnée par une impression de solidité. Si en outre il est bien écrit et qu’il réussit à saisir le cœur du moment tel que je l’ai vécu, me laissant libre, aujourd’hui, de me le remémorer avec tous ses contours intacts, je ressens une grande satisfaction. Comme si j’avais accompli quelque chose d’important. Voici, par exemple, une note écrite à la naissance de mon fils…

			 

			17 novembre 1972

			Pendant quelques minutes seulement, là, dans la salle de travail, le médecin et moi nous retrouvons face à face. Toutes nos forces et nos faiblesses mises en jeu, en suspens devant cette vie nouvelle qui résistait obstinément à une naissance aisée. Moi, mugissant tel un taureau, j’ai eu peur d’avoir atteint les limites de mes forces avant de parvenir à expulser cette créature à l’air libre. Le médecin, maudissant ma faiblesse, refusait d’écouter ma douleur, une douleur qui ne ressemble à nulle autre sur terre. Je vous jure : c’est comme si votre corps tout entier était déchiré de l’intérieur pendant d’interminables heures de souffrance atroce. Et puis tout a été effacé en une seconde, quand je me suis penchée pour voir la tête, les épaules et les jambes roulées en boule sortir de moi. D’un endroit et d’un élan qui me dépassaient est venue une ultime poussée, qui s’est prolongée encore et encore jusqu’à ce que mon enfant se fraie un chemin vers la lumière du jour.

			 

			Cet enfant a désormais trois ans. Mais parfois, les soirs d’hiver, quand aucune autre lecture ne me satisfait, je me surprends à revenir à des notes comme celle-ci, comme si l’écriture avait donné à cette expérience une existence propre. C’est toujours mon vécu, mais il est abstrait, autonome, comme s’il existait dans un espace à la portée plus vaste. 

			D’où m’est venue cette habitude de tout noter ? J’ai toujours aimé lire des mémoires, des autobiographies, des biographies ; je me suis toujours intéressée à la vie intérieure. Il est vrai qu’avec l’âge, cette habitude est moins présente – comme si, en vieillissant, mon existence devenait un matériau suffisant en soi, et ne nécessitait plus d’être comparée à d’autres. Mais c’est très récent. Quand j’étais plus jeune je dévorais ces textes – sans distinction – en me souciant d’abord exclusivement de la vie amoureuse de la personne : le grand amour de son existence… ce qu’il était devenu, les joies et les peines qu’il lui avait apportées… Je crois que je me préparais pour un grand amour, engrangeant des informations pour savoir comment me comporter quand il arriverait enfin… Et voilà qu’un printemps, je trouve cette note…

			 

			10 avril

			Ces derniers mois, j’ai cessé de penser mon existence en fonction d’un homme, j’ai cessé d’agiter sous mon nez une sorte de mythe mystérieux de l’union. Et accepté sans détour ma capacité à vivre très bien toute seule.

			 

			Quand je reviens sur cette note et les autres qui l’entourent, je perçois la saveur d’un nouveau départ. Je me rappelle le moment où j’ai réalisé pour la première fois que j’avais peut-être en moi ce qu’il fallait pour récolter seule toutes sortes de succès. 

			Et donc quand « l’intrigue amoureuse » est passée au second plan, j’ai eu recours à ces mémoires pour puiser de la force, exactement comme si je demandais à quelqu’un : montrez-moi comment combattre la solitude, l’angoisse, la peur et le manque de confiance en moi. Montrez-moi comment faire la paix avec ma vie. Et l’année dernière, je trouve cette note…

			 

			23 janvier 

			J’ai surmonté la solitude et la culpabilité en vivant, tout simplement. En refusant tout bonnement de m’apitoyer sur mon sort. J’ai surmonté tout cela pour atteindre une sorte de stabilité, qui n’a rien à voir avec le bonheur, ni même avec la paix : je me contente de faire une sorte de bilan silencieux, et me raccroche à l’instant présent.

			 

			En relisant cela, je me rappelle l’hiver où j’ai décidé de vivre. Malgré tout.

			Il est utile de se pencher sur les raisons qui poussent quelqu’un à tenir un journal. La motivation la plus répandue a sans doute à voir avec l’idée de faire en sorte que les moments comptent, de leur donner du poids, de la substance, pour qu’ils ne vous échappent pas par mégarde. Souvent, quand je suis revenue sur une note, j’ai été très heureuse de l’avoir écrite, sachant que sinon j’aurais pu perdre ce moment. Par exemple, une note d’une ligne sur laquelle je suis tombée l’autre jour…

			 

			11 octobre

			À la mort, on cesse de vivre dans l’avenir.

			 

			Une note qui me rappelle de longues conversations avec une amie très proche dont le mari s’est suicidé. En essayant de m’expliquer ce qu’elle trouvait le plus difficile à affronter, elle est arrivée à la conclusion que c’était l’absence de toutes possibilités futures. La séparation, le divorce ou une longue absence laissent toujours l’espoir d’une réconciliation ultérieure ou d’un retour. Mais avec la mort, on cesse de vivre dans l’avenir. Et ça, pour elle, c’était presque insupportable.

			 

			Il y a des notes prises au hasard qui m’intriguent encore, par leur façon de rendre compte de l’impression d’un moment, ou de jouer avec un sentiment ou une idée pour l’approfondir. Des notes comme…

			 

			9 septembre

			Une vieille maison médiévale est à vendre sur Mason’s Road, avec des pièces qui se succèdent à n’en plus finir, comme un labyrinthe. On y est allés samedi et on a acheté cinq chaises rouges pour la cuisine.

			 

			16 septembre

			Conversation très agréable avec B. Je lui racontais à quel point le vide de la maison, l’absence de mobilier et d’aménagements, me dépriment. Il a répondu : « Oh, on trouvera un rêve pour ça aussi ! Je mettrai mon imper pour venir te voir ; on est quelque part en Russie, le long de la Mer Noire en hiver. Il n’y a que des bougies et un feu… as-tu une cheminée ? Bien… c’est tout ce qu’il nous faut… On fera de tout ce vide une nuit russe pour âmes désolées… qu’en dis-tu, bébé ? »

			 

			12 décembre

			Ce sont nos déceptions qui nous façonnent le plus.

			 

			26 octobre

			B. a fabriqué une balançoire rouge vif pour les enfants, qu’il a pendue à un pin.

			 

			17 novembre

			La différence entre les hommes blancs que j’ai connus intimement et les hommes noirs que j’ai connus intimement : l’accès à leurs émotions. Chez les hommes blancs (je crois que c’est vrai aussi pour les femmes), il faut batailler farouchement pour entrer en contact avec le centre où résident leurs émotions, pour les cerner et atteindre une forme de connexion. Avec les hommes noirs, si leur comportement peut être complexe, contradictoire, souvent inexplicable, le cœur émotionnel est extrêmement accessible, merveilleusement lisible, irradiant une chaleur incroyable. Je pense à B., à H., à N., à G. Alors qu’avec D. ou J.W. ou C., il y a une inaccessibilité qui exerce une fascination tout à fait différente. C’est précisément leur caractère indéchiffrable qui est aguicheur. Pourtant, tous les hommes auxquels je me suis profondément attachée me semblent partager un point commun, quelle que soit la race : une remarquable assurance masculine face à laquelle je ne sais faire autrement que plier.

			 

			26 octobre

			Je suis sévère avec mes enfants. Parfois ma sévérité me surprend.

			 

			5 mars

			En faisant l’amour un soir de la semaine dernière, pour la première fois j’ai pris conscience de ma chaleur de femme. Le sentiment que de merveilleux secrets résidaient en moi… là… pour quiconque voulait écouter, vraiment écouter…

			 

			19 novembre

			Il a plu fort aujourd’hui. Après le déjeuner, je me suis assise à la cuisine pour siroter une canette de bière. La bière m’a rendue très somnolente, alors je suis rentrée faire une sieste. C’était l’une de ces siestes profondes où le vent et la pluie se liguent pour vous emporter dans un sommeil lourd et sûr. Tous les muscles se relâchent. Vous vous réveillez, comme parfois après des ébats amoureux très réussis : épuisée, mais incroyablement reposée et satisfaite.

			 

			8 février

			Alors que je roulais en voiture, la journée est soudain devenue morne, maussade. Et la vie semblait monotone et triste. J’avais envie de pleurer. Comme si j’avais vu assez d’hivers, remonté assez souvent les aiguilles de ma montre, vu assez de jours pluvieux peindre le monde en noir. Seuls mes enfants me raccrochent vraiment à la vie. Ils me donnent la patience d’attendre que ça passe, un jour de plus.

			 

			13 janvier

			Sur mon bureau est posée une photo, prise dans les années trente, de plusieurs jeunes femmes rassemblées pour une fête quelconque. Elles ont toutes la vingtaine, toutes sont les filles d’importantes familles noires. Elles sourient, certaines se tiennent par la main. L’une d’entre elles deviendra ma mère. Une autre deviendra la mère de mon premier amant…

			 

			23 janvier

			Cet extrémisme, cette ténacité en moi. Je tiendrai bon. Je tiens à tenir bon. Jusqu’à ce que toutes les cartes aient été jouées.

			 

			24 février

			Au téléphone avec B. plus d’une heure, à propos des hommes et des femmes. À la fin je suis au bord des larmes, prenant conscience que toutes les choses que nous avons tellement à cœur, toutes les choses qui nous font souffrir si atrocement, ne dépendent vraiment pas de nous. J’essaie de lui décrire la terreur que je ressens confrontée à la liberté d’un homme, à son arbitraire sans limites. Le caractère impitoyable de cette liberté capable de tout balayer sur son passage. Les hommes deviennent ce qu’ils sont en refusant certaines limites, les femmes en les acceptant. Les femmes sont de fait pieds et poings liés. Elles doivent composer avec une force centrifuge de tabous qu’elles ne peuvent enfreindre sans s’infliger à elles-mêmes de graves violences. Nous sommes de fait asservies à la vie. L’existence d’une femme est une chose terrible. Ne vous y trompez pas. Et je crois à la libération, mais je crois qu’elle n’a rien à voir avec ce qu’on imagine.

			 

			18 mars

			On ne peut pas se battre contre le temps. On ne peut rien surmonter plus vite qu’on ne le doit. Tout ce qu’il nous faut vivre, il nous faut le vivre jusqu’à ce que le moment soit écoulé. Ce que je veux dire par tout cela, c’est qu’il me semble que le sentiment de clarté que j’ai actuellement n’est pas ma victoire, mais celle du temps.

			 

			Et cela continue ainsi. Comme si les mots pouvaient lester la fugacité et la contraindre à exister d’une manière plus physique, plus irrévocable.

			Mais je ne crois pas que cela explique tout. Si c’est vraiment uniquement la vanité qui me pousse à écrire, c’est une vanité plus totale, plus englobante que ces notes ne le laissent entrevoir. Parce que ce journal est aussi un effort pour expliquer les choix que j’ai faits, les ??? de la vie que j’ai choisie. Comme si je me justifiais en prévision d’un moment ultérieur où je serai jugée…

 

			11 avril

			J’aurais pu faire de la race mon activité principale toutes ces années. L’atmosphère était sans aucun doute assez propice pour me le permettre. J’aurais pu m’analyser dans le contexte d’une existence de jeune Noire cherchant à tâtons le chemin de la maturité tout en voguant sur la marée montante de l’affirmation raciale. J’aurais pu faire ça. Après tout, je suis une femme de couleur. Mon père a connu une mort d’homme de couleur, relativement brisé. Ma mère en a fini avec la vie à ma naissance. Et ma seconde mère cultivait une distinction beaucoup trop artificielle. Mais je n’ai pas fait ça. Non, j’ai regardé tout au fond de moi, là où il n’y avait que ma personne et l’amour à affronter. J’ai regardé tout au fond de moi, jusqu’à être capable de prendre le pouls de l’amour dans ses moindres battements – l’amour vivant de sexe, l’amour vidé du sexe, l’amour qui griffe et hurle de jalousie, l’amour négligé jusqu’à se muer en existence si solitaire qu’il n’y avait pratiquement aucune porte de sortie. Au lieu de m’occuper de la race, je me suis lancée à la recherche de l’amour… et ce que j’ai trouvé était une femme de couleur à l’appétit débordant.

			 

			19 juillet

			Les femmes noires impuissantes, ça n’existe pas (même M., qui joue les créatures sans défense, le fait par rapport à la peau blanche de D., le fait par rapport aux idées blanches qu’il entretient sur les femmes…) Il n’y a pas de conditionnement culturel, aucune attente tacite nulle part, pour m’autoriser à croire que je peux me permettre d’être impuissante. La posture de l’impuissance, de la dépendance, m’est étrangère, fondée sur des postulats qui sont à mille lieues de mon éducation. Une seule idée a dominé toute mon enfance : tenir bon, à tout prix… manœuvrer, tourner, chorégraphier, manipuler et jongler avec la vie pour s’y maintenir ! Pour vivre ! Et peut-être même croître ! Si un homme se présentait… très bien, c’est encore mieux… Mais le jeu continue, la nécessité d’être un individu continue. Je ne sais pas être impuissante. Je ne sais pas comment ne pas faire en sorte que ça marche.

			 

			12 octobre

			Il s’agit avant tout d’un désir ardent, d’une envie puissante et irrésistible de me réaliser, de réaliser cette vie qui est en moi, de la réaliser de toutes les façons possibles, sans rien laisser inexploité. C’est de cela qu’il s’agit avant tout : les excès, l’angoisse, l’impatience, la souffrance, ce besoin irrépressible que j’emporte partout en moi de me réaliser, de toutes les façons possibles. 

			 

			Parfois je sais que je me tourne vers des passages de ce journal qui me coupent le souffle. Comme si une autre personne vivait en moi, avec sa volonté propre et déterminée de voir et de s’exprimer clairement. Parce que je n’écris pas pour me protéger ou pour exprimer des choses que je n’ose pas dire aux autres. Je ne suis pas là pour me complaire dans une image d’âme trop sensible dépassée par le monde, qui n’a que son journal pour ami. Je ne suis ni fragile ni trop sensible. J’ai beaucoup de vrais amis, et les trahisons que j’ai connues, je les ai cherchées. Je n’écris pas pour me cacher du monde.

			Si j’écris à cause d’une illusion, ce n’est pas cette illusion-là.

			Mais je pense qu’il y en a une autre. Un jour que j’étais au téléphone avec une amie, elle a fait une remarque à mon sujet qui m’a fait prendre mon carnet dès que j’ai raccroché.

			 

			17 janvier

			Au téléphone avec S., si perspicace sur la façon dont les choses peuvent être vraies dans ma tête bien avant d’avoir la moindre réalité concrète. Très juste ! Par certains aspects je vis avec une bonne longueur d’avance sur moi-même, je vois des choses longtemps avant que ce ne soit l’heure pour elles de se réaliser. Cela me pousse même à mentir, prise dans une vague qui m’emporte au-delà de ma personne et me fait pénétrer dans un autre moment, pas encore pleinement conçu. C’est là le fondement de tous mes mensonges, tous mes mensonges si invraisemblables. Mais cela va plus loin que ça. Il y a aussi une réticence à ennuyer, à passer pour quelqu’un de terne ou de triste ; alors je tisse ma petite toile pour garder les autres à distance. Je connais le moment où la souffrance d’un autre devient pénible. Je connais le seuil de tolérance de la compassion, à quel point elle est fragile, à quelle vitesse elle se dissout. Nous devons sublimer notre tristesse. Nous devons nous envelopper d’un fil, d’un sortilège magique qui permette aux autres de nous voir tels que nous aimerions être ! Je sais que ce n’est pas vrai ! Mais il y a là un léger avantage, incomplet et relativement fragile : ça distrait ! Et voyez à quel point tout le monde respire mieux avec un peu de distraction, un peu d’apparence pour le plaisir de rêver. Mais oh, mon Dieu, ne me punissez pas pour mes mensonges, ne me punissez pas d’avoir mis la charrue avant les bœufs. Parce que s’il s’avère que personne ne m’aimera jamais pour ce que je suis, au moins les gens m’auront aimée pour ce qu’ils ont cru que j’étais… Et peut-être aurai-je été en fin de compte la plus terrible des réalistes.

			 

			Je commence à croire que j’écris pour garder le contrôle sur le présent. Et quand je ne m’intéresse pas au présent, quand j’attends que quelque chose arrive, alors je n’écris plus si régulièrement, les notes deviennent des évitements sporadiques. Les carnets les plus volumineux correspondent aux moments où je vis vraiment dans le présent, attendant qu’un enfant naisse, m’installant loin de la ville pour écrire, et ainsi de suite. Alors je fais des observations à n’en plus finir sur des impressions, des moments, des pensées, des sentiments parmi les plus triviaux, les plus fugitifs. Des notes comme…

			 

			15 février

			Il m’arrive quelque chose. Une forme de clarté. Mon existence scellée dans l’ici et maintenant. Chaque jour est merveilleux en ce moment. Il porte une sorte d’affirmation. Une force. Même dans ses passages les plus fastidieux.

			 

			23 mars

			Temps clair et ensoleillé. Et un vrai dimanche ordinaire. Suis allée faire une balade avec B. Ai bu du vin et me suis assise au soleil. Nina et Miwo sont rentrés vers six heures – sales et mouillés d’avoir joué dehors toute la journée. Dîner, puis un bain pour tous les deux.

			 

			16 mars

			Deux heures du matin. Rien n’est jamais comme il y paraît. C’est une nécessité absolue pour nous de reconnaître les représentations abstraites que nous nous sommes forgées et de les distinguer de la réalité… Tout ceci déclenché par un chien nommé Juno que j’ai accepté de garder quelques jours. Mais il est arrivé ce soir et reparti ce soir, après m’avoir fait toute une scène en geignant et en se cognant partout dans ma cuisine. Bien sûr, si j’ai accepté de le garder, c’était à cause d’une idée abstraite que j’avais selon laquelle tous les chiens étaient des animaux gentils, faciles à vivre et malins, au point que j’ai refusé de me focaliser sur les particularités de Juno, qui le rendent capricieux, odieux, et stupide. La même erreur explique mes difficultés avec M.L. J’avais en tête l’idée abstraite d’une femme de ménage chaleureuse, gaie et dévouée, à l’aise avec les enfants, qui ferait des cookies et des activités avec eux et qui, somme toute, soulagerait quelque peu le fardeau de la Maternité. Mais encore une fois, j’ai trébuché sur un concept abstrait pour tomber seulement sur M.L. muette, rabougrie, moralisatrice, incapable de communiquer avec les enfants, et qui somme toute alourdissait le fardeau de la Maternité. S’il n’était pas deux heures du matin, je pourrais probablement tirer encore bien des choses de cette découverte. Je suis certaine qu’elle recouvre de vastes champs et affecte nombre des décisions que j’ai prises et nombre des chemins que j’ai empruntés. Peut-être est-ce toujours tout ce que nous faisons dans la vie : démêler constamment la réalité d’une idée abstraite dont nous nous sommes entichés. Quel soulagement de voir Juno quitter la maison.

			 

			11 juillet

			Du point de vue privilégié qui était le mien à cinq heures et demie du matin, j’ai regardé le jour naître. Regardé la rivière passer de la rosée brumeuse à une douce nébulosité, ensoleillée et lumineuse. Écouté un oiseau mélancolique au chant monotone répéter un refrain triste, et les cloches des bateaux tinter dans le vent. Et maintenant ma chambre est pleine de soleil et il est sept heures et demie et je suis vivante.

			 

			Quand je reviens sur cette époque je vois à quel point j’étais focalisée sur le présent, me raccordant à la vie en cours. Encore aujourd’hui c’est une période qui me rend nostalgique. Tous ces moments de mon existence où j’ai été très seule – attendant un enfant, plongée dans l’écriture d’une pièce, d’un scénario de film ou d’une nouvelle – sont les périodes où les choses semblent croître par poussées. Je reste tranquille. J’écoute. J’apprends. Je ne me préoccupe pas tellement du lendemain.

			Mais à d’autres moments, la vie prend le dessus et le journal passe au second plan. Alors, je sens en moi une sorte de détermination à m’imprégner de cette vie. Alors, je fuis ces pages et ne prends que des notes sommaires.

			 

			21 septembre

			J’aimerais rattraper quelques jours laissés à l’abandon…

			 

			24 septembre

			On dirait que je fuis ces notes comme la peste. Comme si je n’osais pas me lancer, n’osais pas dire quoi que ce soit, tellement tout me paraît indécis.

			 

			27 septembre

			Je ne suis vraiment pas capable d’écrire grand-chose ces jours-ci. Ce qui m’apparaît clairement, je n’ai pas envie de le fixer trop vite. Je veux que ça reste flottant, comme je le ressens.

			 

			28 septembre

			Je n’écris pas souvent ces jours-ci – pas ici, pas dans ces pages. Je suis distraite, dans les limbes, suspendue à quelques fils. Mais c’est difficile de parler de ces limbes, de les décrire. C’est une aventure trop personnelle pour écrire dessus…

			 

			Tout ce que je peux dire c’est que je me fie à ces périodes entre deux eaux, où j’ai quitté la terre ferme du présent. Quand je quitte cette terre, c’est parce que je vais mieux, que le danger est passé et que je suis capable d’assumer une existence plus périlleuse. Un jour, vers la fin d’une de ces périodes, j’ai écrit ces notes…

			 

			Dimanche 24 août

			Pluie. Seule à la maison. Je viens de finir un livre sur les expériences psychiques d’une femme nommée Jan Bartell. Si je n’ai jamais vécu d’événement paranormal, je sais que je mène ma vie avec clairvoyance, pas seulement dans les plus grands moments, mais dans les plus infimes, justement. Je suis toujours en train d’écouter sachant que, si j’écoute, je serai guidée de la bonne manière, même si cela implique de la souffrance ou de l’inconfort. Je ne me souviens pas d’avoir jamais vécu sans cette « écoute ». J’ai presque le sentiment que quelque chose veille sur moi et me protège. Je me souviens qu’à une période très difficile au printemps dernier, ma voiture n’arrêtait pas de tomber en panne et de pomper le peu de sous que je gérais avec tant de soin. J’étais dans la cuisine à me dire : C’est vraiment la goutte d’eau, je ne vais pas m’en sortir avec ces problèmes de voiture… quand le téléphone a sonné : la banque m’avait accordé mon crédit plus que bancal pour une nouvelle auto. Quand j’ai raccroché, je me suis surprise à dire merci, dans le vide… Merci… vous saviez que c’était trop pour moi, n’est-ce pas, que je ne me raccroche vraiment qu’à un fil… Je ne sais pas à qui je parle dans ces moments-là, mais « l’écoute » dicte tout ce que je fais – quand je sors faire les courses, quand je reste à la maison, quand je m’attelle à gagner de l’argent, quand je décide de vivre fauchée et d’écrire, quand j’ai des enfants… je suis toujours en train de tendre l’oreille pour repérer le bon moment, toujours en train d’essayer de boucler la boucle et de revenir là où est ma place. Je ne sais pas pourquoi c’est ainsi, pourquoi j’essaie de rester en contact avec ce qui peut m’entraîner plus loin, me rendre plus forte, plus indépendante… je ne sais pas pourquoi c’est ainsi. Mais je sais que c’est la source, que toute mon électricité, ma force vitale, provient de ce champ qui m’entoure et avec lequel je dois rester en phase. Et quand je rencontre une impasse, quand les choses deviennent troubles et que mon esprit saute par-dessus bord pour plonger dans le brouillard, j’ai besoin d’aller m’asseoir quelque part. Alors une aide se manifestera, une direction me sera indiquée.

		


		
			Dérobade

			 

			 

			Ce n’est pas pour me vanter, mais j’ai été la première femme de couleur qu’il ait jamais sérieusement envisagé d’aimer. Je sais que je l’étais. La première à posséder le genre de savoir-faire auquel il croyait si fermement. La première qui ait de la classe, du style, de la poésie, du goût, de l’élégance, de la repartie et des talents de fine cuisinière. Car, vous savez, une femme de couleur avec de la classe reste un être d’exception ; et une femme de couleur qui a de la classe, du style, de la poésie, du goût, de l’élégance, de la repartie ET des talents de fine cuisinière, c’est une espèce pratiquement inexistante. Ses chances de reproduction sont minces.

			Je n’ai moi-même jamais croisé de femme comme moi, aucune qui possède la compréhension subtile que j’ai de l’art, de la musique, du théâtre, de la gastronomie, des gens, des lieux, des ambiances, des climats, de la manière de s’habiller ou de gérer le temps, de l’étiquette… tout ce que vous voulez. À croire que je m’étais débrouillée pour passer au travers de toutes les formes de sous-développement culturel. À croire que je m’étais emparée de mon héritage racial (si je puis dire) et l’avais façonné selon mon esprit… Pour sortir ensuite de mon cocon telle une nouvelle variété de papillon.

			Je ne veux pas m’étendre davantage, mais quand les gens me disent : « Tu ne te vois pas comme une femme de couleur ! Tu ne te souviens jamais que tu es noire ? », cela m’interpelle. Je m’en remets à mon journal et consacre des pages à me rappeler que je suis une femme de couleur. J’essaie de me faire redescendre sur terre. Mais je suis encore et toujours stupéfaite de constater à quel point je suis en réalité sans couleur.

			Donc je sais que cela le stupéfiait davantage encore. Au début, il n’arrêtait pas de me tendre de menus pièges. Il déblatérait au sujet de Baudelaire et s’attendait à ce que je reste plantée là, l’air ahuri, à dodeliner du chef. Il sortait sa vaisselle haut de gamme et sa plus belle argenterie et m’observait pendant que je mettais le couvert pour un dîner élégant. Il m’emmenait à de petites réunions intellectuelles chics et guettait les signes de ma négligence : un rire trop facile, une prononciation incorrecte, un manque de sensibilité face à une situation délicate et nuancée. Il finissait toujours décontenancé et sous le charme de ma classe naturelle, plein d’éclat et d’élégance sans affectation, qui cadrait si parfaitement avec sa vie de gentleman de l’ère victorienne, se fondait sans la moindre exigence dans ce mode de vie de personne de couleur sophistiquée qu’il cultivait avec tant de soin.

			Il y avait eu des femmes blanches, bien sûr. Mais c’était trop évident. Une forme par trop vulgaire de compensation. Il n’aimait pas soumettre sa culture à un jugement si outrageusement bienveillant, si complaisant. La douleur aurait pu le détruire, l’humiliation écraser une âme déjà amputée par cette réincarnation en Noir. (Peut-on imaginer mutilation plus grave, dette karmique plus lourde que d’être réincarné en Noir ? Et pour aggraver les choses, un Noir aux tendances aristocratiques, des vestiges, bien sûr… On emporte toujours quelques résidus d’une vie à l’autre…) Mais les femmes blanches étaient exclues.

			Il cultivait plutôt une forme d’asexualité juvénile, qui charmait aussi bien les hommes que les femmes. Lors de notre première rencontre il m’a charmée, moi aussi. Une grâce d’adolescent avec sa peau parfaite, son teint clair et ses yeux doux… Nous avons déjeuné à la terrasse du musée d’Art moderne, avons échangé sur nos goûts respectifs en matière de livres, de films, de musique, de théâtre, etc. Nous nous souriions fréquemment, comme s’il y avait là matière à conclure une trêve.

			La semaine suivante, il m’a invitée chez lui à dîner. J’imaginais un endroit simple et campagnard, avec un charme rustique, peut-être quelques élans empaillés au-dessus de la cheminée. Rien n’aurait pu me préparer à la splendeur dans laquelle il vivait. Découvrir qu’il passait son temps au milieu de ruines en marbre, de bustes grecs, de tableaux néoclassiques italiens, de canapés en velours d’époque victorienne et de fresques Renaissance a failli me désarçonner. J’étais à deux doigts de me laisser emporter par une impulsion de femme de couleur… j’ai lâché : « Eh bien mon coco ! », mais j’ai intercepté les mots qui se bousculaient à mes lèvres et les ai enrobés de charme. Il a apprécié la nuance, enchanté. 

			Je lui ai fait des coquilles Saint-Jacques pour le dîner (avec une bouteille de pouilly-fuissé de 1970) et des crêpes aux fraises de saison pour le dessert. Un tableau de Botticelli dansait élégamment dans la lumière des bougies.

			Après le dîner, nous sommes allés nous promener dans les jardins et au bord de la rivière. La lune était pleine. Ses cheveux noirs crêpés chatoyaient. Il semblait plus gracieux, plus juvénile que jamais. Nous nous sommes embrassés. Pas de baiser avec la langue désagréable, non plus. Pas de fouille en règle débordante d’humidité pour inonder de salive les moindres recoins de mon palais. Il s’est concentré sur mes lèvres, les a doucement entrouvertes et pressées un moment, avant de lâcher prise. Juste pour reprendre encore ce contact doux et naturel. On est restés un long moment sous la treille où fleurissent des roses jaunes au printemps. À échanger de doux baisers.

			C’était délicieux. Enchanteur. Jusqu’à ce que mes seins commencent à me picoter… J’ai essayé d’imaginer passer avec lui dans la pénombre profonde de sa chambre à coucher, à la Heathcliff. J’ai essayé de m’imaginer soulevée jusque sur son splendide lit à baldaquin, puis déshabillée. Mes seins me démangeaient et je brûlais d’envie de sentir ses doigts jouer avec. Au lieu de cela, je me suis surprise à reculer… battre en retraite… En dépit de notre délicatesse, de notre… comment aurais-je pu occuper le splendide lit à baldaquin ? Avec assez de goût. Comment aurais-je pu passer sous les candélabres et me déshabiller ? Avec assez de goût. Aucune femme de couleur ne le pourrait. Aucune femme de couleur ne le pourrait. Aucune femme de couleur ne le pourrait.

			
		


		
			Raschida

			 

			 

			Elle est grande et mince. Son visage évoque des orchidées violettes sur une robe de soirée de gaze légère. Elle a le regard fixe, des lèvres qui s’entrouvrent à peine. Elle vit au rez-de-chaussée d’une maison de grès rouge à Brooklyn, près de Prospect Park. Seule. À confectionner des courtepointes et des ragoûts à la tomate.

			On entre par une spacieuse cuisine dînatoire pourvue de fenêtres donnant sur un jardin. Des arbres. La lumière du soleil de l’après-midi. Un parquet en bois massif. Des fenêtres ovales faisant face à une rue de Brooklyn. Un canapé en velours côtelé. Deux fauteuils en osier. Un lampadaire à trois branches qui touche le plafond. Un arbre à caoutchouc. Un téléphone pastel.

			Le poulet mijote. Les tomates sont pelées. Le poivre de la Jamaïque flotte au milieu des pommes de terre en train de refroidir et le gombo crachote ses graines dans l’huile chaude. Douze épis de maïs attendent d’être égrainés. Elle cuisine de savoureux ragoûts. Elle vient de terminer une courtepointe dans les tons marron, blanc et bleu. Elle a dix-neuf ans.

			« Raschida, ce jeune gars du Kenya est ici. Il veut baiser avec moi. On peut prendre ton lit ? Laisse-nous de la glace. Il aime manger de la glace après avoir baisé. »

			Elle égraine le maïs et pense à Domilie. Elle le supplierait d’y aller doucement, et préciserait qu’elle a l’utérus mou. Puis elle le guiderait en elle. Délicatement. Et lui indiquerait comment bouger… pas trop vite… continue… là… ne bouge plus. Elle lèverait alors les jambes pour qu’il la pénètre plus en avant. Ne bouge pas. Ses jambes décrivent des cercles dans l’espace. Plus fort. Ses jambes ressemblent à des ciseaux découpant l’air. Plus fort. Plus fort. Ses jambes et ses bras s’agitent en tous sens. Le frappent dans le dos. Plus fort. Vas-y. PLUS FORT. PLUS FORT. PLUS FORT. L’air vibre sous l’explosion de cris. Ses jambes s’affaissent. Et le poussent en arrière.

			Elle a fini d’égrainer le maïs. Verse les tomates cuites à point, les pommes de terre cuites à point, le gombo crépitant et le poivre de la Jamaïque dans la chair du poulet désossé.

			Elle a rendez-vous à onze heures trente chez Les Joy Coiffures. Ils vont lui couper les cheveux court et lui faire une longue frange jusqu’aux yeux…

			Sur le chemin du retour, elle passe devant Norma Jean’s Outlet et s’achète un short marron, une blouse en soie couleur lavande. Elle rentre chez elle en ayant l’air de raser les murs. Et d’attendre quelque chose. Sous sa frange ses yeux sont aux aguets.

			« Raschida, tu t’es coupé les cheveux ! Tu es méconnaissable. Je te présente Gerard. Le ragoût est délicieux et la courtepointe est très belle. Nous l’avons étrennée », dit-elle. Gloussement.

			« Gerard est arrivé aujourd’hui du Kenya. Tu veux de la glace ? On vient d’en manger », dit-elle. Gloussement.

			« Où as-tu trouvé cette blouse et ce short ? Je ne savais pas que t’aimais les vêtements. On a mangé deux sachets de guimauves à la banane. Il y en a un autre au frigo. Gerard en voudra peut-être encore », dit-elle. Gloussement.

			Raschida sort la glace. Gerard sourit. Raschida commence à manger. Gerard sourit. Il est tout en angles et en os.

			« C’est joli, tes cheveux. Qui t’as coiffée ? Caroline ? Elle les a bien coupés. Et qui a eu l’idée de la frange ? Je crois que Gerard veut encore de la glace », dit-elle. Rire.

			Raschida le sert et ils finissent le dernier sachet de guimauves à la banane.

			« Gerard a aimé ton ragoût. Il dit que ça a le goût de la cuisine kényane. Il en a mangé deux bols. Avant de… », dit-elle. Rire.

			« T’as fait combien de courtepointes ? J’ai dit à Gerard que c’était la dixième en un an. Ça fait un an que t’es là, non ? Et je les ai toutes utilisées », dit-elle. Rire.

			« Montre-les à Gerard. Allez. Il y en a toute une pile dans le placard. Sors-les. Regarde, Gerard, jette un coup d’œil à celle recouverte de roses. Oh, c’est un lointain souvenir. Je me rappelle celle-ci, et celle-là, plus ancienne, recouverte de marguerites. C’est comme le faire dans l’herbe. Où est la courtepointe de l’hiver, Raschida ? Celle avec la neige et les petites cheminées en velours. Et où est celle de l’été, avec tous les petits étangs ? Tout en bleu. Elle est douée, pas vrai, Gerard ?

			« Allonge-toi sur celle-ci, Raschida. Vois comme elle est assortie à ta blouse. Gerard, allonge-toi à côté de Raschida. C’est quoi, ce bruit ? J’ai encore pété ? J’ai pété ? Désolée. Ça doit être à cause de tout ce ragoût par-dessus la glace par-dessus… »

			Pourquoi tu fais pas une courtepointe d’amour, Raschida ? Gerard, montre-lui comment on fait une courtepointe d’amour. Sors ton truc et montre-lui comment on fait une courtepointe d’amour. Non, Raschida. Il va enlever ton pantalon. Laisse-le enlever ton pantalon. Et ta blouse. Elle est mignonne avec sa frange, tu ne trouves pas, Gerard ? Oh, Raschida, tu es si menue ! Je ne savais pas que tu étais si menue ! Regarde-moi ces petits nénés. Des petits boutons de rose, Gerard. Tu trouves pas qu’on dirait des boutons de rose ? Ça fait quoi de les toucher, Gerard ? C’est comme des petits boutons de rose ? Oh, Raschida, j’en frissonne. C’est quoi ce bruit ? J’ai encore pété ? Désolée. Il est bien monté, pas vrai, Raschida ? Regarde un peu comme elle est grosse. Oh, Raschida. J’en frissonne. Elle est si grosse. Comment a-t-il réussi à me la mettre, Raschida ? Est-ce moi qui me la suis mise ? Comment te mettre une chose aussi grosse, Raschida ? Oh, Gerard, j’en frissonne. Non, ne la touche pas comme ça. Elle mouille, non ? Oh, Raschida, tes cheveux sont si beaux avec cette frange qui te tombe sur les yeux. Elle mouille, non, Gerard ? Et ses petits seins tiennent parfaitement entre tes lèvres. Oh, Gerard, j’en frissonne.

			Il veut être sûr que tu mouilles assez, Raschida. Détends-toi. Elle est très grosse. Tu dois être humide sinon tu auras mal. Oh, Gerard, tu vas la mettre maintenant ? Prends-la dans tes mains, Raschida. Fais-en sorte qu’il prenne son temps. Prends-la. Mets-la toi-même en toi. Force-le à prendre son temps. D’abord le bout, bébé. Tu sens le bout ? Enfonce-la un petit peu. Oh oui, Raschida. C’est bon, pas vrai ? J’en frissonne. Détendues, les mains, Raschida. Laisse-le bouger maintenant. Pas trop fort, Gerard. Oh, s’il te plaît, pas trop fort. Oh, Gerard, regarde ton cul bouger d’avant en arrière. Écarte les cuisses, Raschida. Écarte-les. Il te pénètre maintenant. Oh, Gerard, tu contractes ton cul. Laisse-le te pénétrer maintenant. Laisse-le te pénétrer, Raschida. N’essaie pas de l’arrêter, Raschida. J’en frissonne. N’essaie pas de l’arrêter. Ne l’arrête pas. Son cul se contracte. Plus loin, Gerard. N’arrête pas, Raschida. Prends-le. Seigneur, je pète. Pardon. Je pète. Raschida, prends-le. Raschida, il bouge vite maintenant. Raschida, prends-le, prends-le, prends-le. Oh Seigneur, prends-le, femme. Oh Seigneur, je pète. Pardon. Je pète. Il y est, non ? Regarde tes jambes, Raschida. Il est si loin en toi que tu ne les contrôles plus. Oh Seigneur. Oh Seigneur. Laisse-le te prendre. Laisse-le te prendre. Oh, Gerard. Oh, Gerard. Oh, Seigneur, Gerard, je vais jouir avec toi. Je jouis avec toi. Oh, Seigneur, Gerard. 

			


		
			Un dimanche matin de 197417

			 

			Chère Peggy,

			 

			Ton appel était attendu depuis longtemps, patiemment, comme une pièce restée ouverte à laquelle toi seule avais accès. Le calme est revenu. Mon Dieu ! Toutes ces révolutions que nous vivons ! Et pourtant chaque journée se déroule dans le confort des habitudes et de la routine, l’enveloppe extérieure vaque à ses occupations et le monde, pour l’essentiel, n’en est pas plus sage. Mais à l’intérieur ! À l’intérieur ! Que de révolutions sont possibles ! Tant de personnes naissent en nous alors que d’autres sont expédiées au loin, le plus souvent pour y mourir… Où sont passées la Kathy de dix-huit ans, la Peggy de dix-huit ans dont les vies se croisaient pour la première fois… Où sont-elles parties ? Continuons-nous, malgré tout, de les connaître, même vaguement ? Je me le demande… Je suis restée éveillée une bonne partie de la nuit dernière après ton appel, percevant enfin les territoires purs que je suis en train d’atteindre, ces endroits rien qu’à moi qui ne souffriront aucun petit compromis.

			 

			Affectueusement,

			Kathy

 

			
				
					17 Une autre lettre écrite à Peggy (qui a inspiré le personnage de la petite amie dans la nouvelle « The Happy Family »). Leur amitié remontait à l’adolescence, au temps où elles travaillaient pour le SNCC. 

				
			

		


		
			Le 14 septembre 197318

			 

			Chère Bluette,

			 

			Mon mec a enfin compris ce que cela signifiait de blesser quelqu’un. Nous avons eu une dispute, que nous ne sommes pas près d’oublier : j’étais hystérique, tel un animal, exaspérée parce qu’il n’avait pas l’air de comprendre ce qui m’arrivait. Tout à coup, une remarque innocente de sa part m’a plongée dans une rage folle. J’ai dû perdre connaissance un instant car je me suis précipitée vers la fenêtre ouverte et me suis hissée sur le rebord à une vitesse presque surnaturelle. Douglas m’a arrachée de là. Une seconde de plus, et je me jetais par la fenêtre. Dans ses bras, je me suis vue morte, gisant au sol, car durant cette poignée de secondes quelque chose m’avait submergée, je ne reconnaissais plus la personne qui se comportait ainsi. En revanche il m’apparaissait avec une clarté absolue qu’à ce moment précis, j’aurais été capable de me foutre en l’air. Ensuite, j’ai tremblé pendant des heures ; j’étais dans un état second… J’ai imaginé la souffrance terrible de Nina, le deuil instinctif d’Emilio (ils n’étaient pas là quand ça s’est produit). Douglas était à côté de moi et pleurait comme un bébé. Le plus lucide de nous tous : il m’a fait comprendre qu’il s’était senti abandonné après mon déménagement à Woodstock… Ne restait plus que ce petit garçon qui n’arrêtait pas de parler… Il m’a raconté cette nuit terrible peu de temps après notre emménagement où il avait ressenti cet abandon… Toutes les contradictions. Il comprenait, d’un point de vue rationnel… Il m’avait crue capable de tout accepter… Et cette image avait volé en éclat. Je n’ai pas de mots pour qualifier mon acte.

			Cette expérience nous marquera à vie.

			Oh, Bluette, il aurait suffi d’une seconde pour que je bouleverse la vie de plusieurs personnes mais tu sais au fond de toi de quoi je parle. J’essaie seulement de toucher du doigt la violence intériorisée, à croire que l’âme a ses limites que le cœur ignore. C’était comme si mon âme me contrôlait, cette âme qui ne pouvait supporter plus longtemps l’injustice de l’existence… Un suicide n’est peut-être pas foncièrement égoïste s’il est imposé par la force de l’âme… Quand j’essaie de me remémorer ces quelques secondes, je ne parviens qu’à saisir cette force qui s’est subitement réveillée en moi et a dominé tout le reste.

			Voilà toute l’histoire. Il y a un brouillard à couper au couteau ce matin. 

			Kathy

 

			
				
					18 Lettre écrite à Bluette, une de ses plus proches amies, qui a inspiré le personnage de Liliane dans le scénario A Summer Diary.

				
			

		


		
			Extrait d’un roman inachevé :

			Lollie : Conte de la banlieue ordinaire 

			 

			 

			Andrew ouvre le bal

			Il faisait beau le jour où j’ai rencontré Lollie, un temps à voir à l’infini. R. l’a amenée à la maison. Il avait fait d’elle la reine de ses démos. La meilleure, se vantait-il. Avec elle, les bonnes chansons devenaient chaudes comme la braise, et les mauvaises pissaient de l’or, fanfaronnait-il avec force bruits extravagants, claquements de doigts et roulements de mécaniques (au passage, ce genre de comportement nous était réservé). Si vous aviez croisé R. dans la rue, vous auriez juré qu’il s’agissait du dernier descendant d’une longue lignée de bourgeois noirs, un petit homme à la peau brune, des oursins plein les poches, déterminé à se faire une place au soleil. Il en avait même le costume : nœud papillon classieux épinglé avec élégance, pompeuses Richelieu cirées, cheveux bien plaqués grâce au traditionnel bonnet, des lunettes bien sûr – le genre de verres pour myopes avec d’épaisses montures, dont seul quelqu’un de complètement miro ne peut se séparer. Ils me prennent pour un intellectuel, se vantait-il, en parlant du monde au sens large, de son public, d’une armée fantôme de gens qu’il croyait devoir impressionner pour la seule et unique raison que c’était ce qu’il fallait faire quand on était un homme de couleur : impressionner les gens, peu importe qui, quoi, où. Il obéissait à ce code tacite de l’existence noire comme un soldat entraîné à faire le salut.

			Lollie a serré la main de chacun, un geste formel qui était l’une de ses marques de fabrique. Elle tendait la main et prenait la vôtre avec fermeté, juste assez longtemps pour vous faire sentir qu’elle était le genre de fille à être solidement campée sur ses deux jambes. Puis elle souriait. Elle laissait ses yeux illuminer le reste de son visage. Et elle attendait que quelqu’un fasse le pas suivant. Ce qu’a fait Marsha, ou Emma, ou Janice. Je ne me rappelle plus. Je me souviens seulement qu’elle s’est fait embarquer en deux secondes, entraînée hors de ma vue si vite que je ne l’ai pas supporté. Et que je me suis attardé dans l’escalier, indécis. Ce n’était pas dans mes habitudes de me mêler de bon cœur au chahut bruyant des activités familiales. Je campais pratiquement dans mon bureau jusqu’à l’heure du dîner, quand l’appel des ragots et des intrigues finissait par prendre le dessus. 

			Pile au moment où je me décidais à monter, elle est ressortie chercher son sac à main. J’ai besoin d’une cigarette, a-t-elle dit (tout haut, mais pas à moi en particulier). La musique me donne envie de fumer, a-t-elle ajouté. Et puis elle a souri. Et elle est nonchalamment sortie de mon champ de vision avec cette drôle de démarche qui était, ai-je compris, l’une de ses signatures – une façon de zigzaguer dans l’espace comme pour éviter de se cogner… comme si elle sentait des objets qui encombraient le vide et l’empêchaient de marcher droit. C’est à ce moment-là que j’ai su qu’elle savait chanter. Non pas grâce au prélude fanfaron que nous avait servi R., non pas que j’y connaisse grand-chose à la musique, mais à cause de sa façon de se mouvoir, de marcher sur des œufs comme pour dire que la vie peut toujours vous échapper, partir en vrille et vous péter à la figure. Je percevais dans cette façon hasardeuse de louvoyer dans l’espace les notes de mal-être qui devaient rendre sa voix unique. C’était juste une impression. Un écrivain qui défend une intuition artistique. Je suis monté et j’ai fermé la porte.

			Peu de bruits parviennent jusqu’à ma tour tout là-haut dans le ciel, où je règne seul sur une unique pièce biscornue. Des piles de livres qui traînent par terre, un bureau en métal gris laid et trapu posé au milieu. Des cartons à foison. C’est juste une pièce à la noix. Désolé de la décrire ainsi – les descriptions, ce n’est pas ma tasse de thé. Mais cette pièce était une importante source de discorde dans la famille : Janice, tout particulièrement, trouvait non sans ironie qu’elle manquait de personnalité. Elle aurait voulu la garnir de bibliothèques d’un bout à l’autre, de meubles en acajou, de tableaux – tout ce qu’il fallait pour apporter à cet endroit une odeur de renfermé digne d’un auteur. Cette pièce lui tapait sur les nerfs, tout comme moi je lui tapais sur les nerfs avec mon attitude mollassonne. Oh nom de Dieu, est-elle du genre à s’exclamer, ne me lancez pas sur sa manie de toujours tout embrouiller, ça me fait littéralement bouillir. Prenez son côté pantouflard, par exemple. Il pense que rester en place est une forme de sagesse. Voici une de ses théories aussi sérieuses que fumeuses : quand on ne bouge pas d’un pouce, on arrive au même point ! Oh nom de Dieu, ça me donne envie de lui envoyer un bon coup de pied au cul. Et toutes ses salades sur le chez-soi, le foyer ! C’est sa démarche artistique tout entière qui est fondée sur des échecs, des personnages qui n’évolueront jamais, toute une troupe de shlimazl19 qui n’arrivent jamais à rien. Dans sa ménagerie, vous trouvez des écrivains ratés, des noirs ratés, des maris ratés, des amants ratés, des producteurs de télé ratés. Ça pue l’échec à toutes les pages ! Et alors il transforme ces spécimens en héros, comme si l’échec était un genre de Walkman dernier cri de chez Sony, que le looser prend avec lui pour aller flâner sans but, en se moquant de tous ceux qui se frottent à la vie un peu plus franchement, un peu plus rudement. Au moins eux, ils y vont ! Quelle mauviette ! Comment voulez-vous que j’affronte la vie en face, et que j’admette que j’ai épousé une mauviette ! Et elle s’écroulait de rire, terrassée par mon inertie perpétuelle et l’énergie que ça lui pompait.

			Quand je suis descendu, Lollie était partie. Laissant dans son sillage des commentaires dithyrambiques. Tous autant qu’ils étaient, ils s’extasiaient à son propos. Tu aurais dû l’entendre, a dit Janice, en me plantant son doigt dans le bras, tu aurais dû descendre de ta tour à la noix pour une fois. C’est pas si souvent qu’une voix comme ça vient taper à notre porte, et toi t’étais où ? Tu te planquais là-haut à disséquer des mots. Elle est incroyable.

			Andrew, a renchéri R. pour faire bonne mesure, avec elle mes chansons brillent de mille feux, et il a embroché une autre côtelette avec gloutonnerie, grisé par ses propres mélodies.

			J’adore les sonorités de son prénom, pas vous ? rêvassait Emma. Ça vous roule sur la langue comme de la musique. Un timbre pareil mérite qu’on lui bâtisse des sanctuaires, Sainte Lollie à la Voix d’Or. Papa, comment se fait-il qu’on ne vénère pas comme des saints les gens qui abreuvent la vie de beauté ? Ce sont aussi les saintes Thérèse de ce monde, après tout ! Quand Lollie chante, je me sens pleine de révérence, je pleure de tout mon cœur ! Ne vous moquez pas de votre chère Em toujours si rationnelle, je le pense vraiment. Je vous jure que quand Lollie chantait, une compréhension d’ordre biblique m’a saisie en pleine poitrine, j’ai perçu toute la profondeur inaltérable du monde, et je me suis sentie vivante à tout jamais ! Arrêtez de vous moquer, vous tous, cessez tous ces ricanements indécents à mes dépens ! Et épargne-moi tes vantardises, R., comme quoi les Noirs portent en eux l’âme même de la vie alors que les Blancs se nourrissent de ses miettes. Tu n’es pas tombé sur une famille blanche comme les autres, et depuis le temps que tu es là, tu peux renoncer à tous ces jeux de dupes à propos de la race. Lollie sait chanter, que sa peau fasse ou non partie de l’équation. Elle a une voix qui vous étreint l’âme, une voix qui me trouble et me fait frissonner. Je la sens dans ma poitrine comme les couleurs de l’arc-en-ciel. Et elle a lâché un rire rauque et plein de défi qui nous a tous surpris.

			Ça ne me plaît pas de t’entendre parler comme ça, a dit lentement Marsha, tu ne parles jamais comme ça, tu parles de la loi et de l’ordre et de la justice, tu parles d’aider et encourager les pauvres, de changer le système pour faire une place aux gens sans défense et aux faibles. Tu ne parles jamais de Dieu ni d’arcs-en-ciel. Cette femme t’a hypnotisée, elle s’est emparée de ton esprit pratique. Seule Maman peut parler de la sorte en toute vérité. Lollie. Jamais entendu parler de quelqu’un qui s’appelle Lollie. Voilà un prénom à la sonorité suspecte. Je ne serai jamais dupe des gens qui s’appellent Lollie. Lollie. Ça me fait peur. Et puis elle a regardé autour d’elle comme si elle ne nous reconnaissait plus. Qu’est-ce qui s’est passé ? Le charme est rompu ! Tout ce qu’on avait est fichu fichu fichu ! Et elle s’est mise à sangloter de façon incontrôlable.

			Janice s’est levée promptement pour la réconforter, l’a enveloppée de ses bras tandis que nous restions spectateurs, perplexes.

			Marsha a tout vu venir à la minute où Lollie a passé la porte. Elle a tout vu comme une enfant qui affronte un danger et supplie Dieu de le faire disparaître, elle a vu comme Janice aurait vu si elle avait sorti son tarot et m’avait tiré les cartes en croix celtique. Elle aurait vu la Maison Dieu bloquer mon Roi d’Épée, le Monde à l’envers, le Dix de Coupe à l’envers, les hurlements de la trahison et du chambardement qui fondaient sur nous, tandis qu’un esprit terrestre qui ne pouvait être que moi se retranchait de plus en plus profondément en lui-même.

			 

			 

			Andrew laisse Janice parler 

			C’est quoi ça, l’occasion pour moi de pousser un coup de gueule ? L’épouse rejetée a finalement son mot à dire ? Tu es tellement généreux, avec tes manières gentilles et étouffantes de shmuck20. Tu te souviens de tout. Pas un détail n’échappe à cet esprit lubrique qui est le tien (j’ai appris quelques tours littéraires pour remuer le couteau dans la plaie, pendant toutes nos années d’exil en concubinage). Ça te ressemble bien de me laisser la parole avec ce geste qui te fait paraître si ouvert d’esprit, comme le gentil garçon que tu es, qui tend les mains pour recevoir une tape sur les poignets.

			Très bien, disons que j’accepte de jouer le jeu et que j’en fais une bonne fable. Après tout, tu m’en as volé des tas, des histoires, en puisant directement à la source. Et bien sûr j’avais juré de ne jamais révéler la plupart d’entre elles, car le cerveau d’une psychiatre est une véritable mine d’histoires. Mais tu avais une manière troublante de me soutirer des fragments et des miettes, juste assez pour rafistoler ta digue de contes toujours en train de prendre l’eau. Autrefois j’avais l’habitude d’avertir nos amis, nos ennemis, quiconque s’arrêtait à notre table pour une heure de caresses affectueuses. Méfiez-vous d’Andrew, disais-je, il est tout en oreilles et en antennes, ne laissez pas échapper la moindre bribe d’intimité ou il vous transformera en histoire, un conte auquel vous ne vous attendiez pas, et qui sera le miroir de toutes vos faiblesses. J’adressais cet avertissement sans distinction, aux gringalets sans défense comme aux élégants bien nourris, et même à ces désarmants petits gosses des rues que les enfants traînaient dans leur sillage. Aucune âme égarée n’était épargnée par tes desseins littéraires, et notre maison était, comme tu t’en souviens sûrement, pleine d’âmes errantes. Au moindre signe de désarroi, on ouvrait grand notre porte et on jouait à la Mère et au Père supérieurs devant notre congrégation de pauvres. Je ne souhaite parler que d’une seule de ces créatures (connaissant ton esprit juste et généreux, tu me permettrais, j’en suis certaine, de me laisser entraîner au gré de n’importe quel courant d’anecdotes, mais je respecte les règles du jeu, mon objectif est de livrer un récit rigoureux, sans jamais mollir, comme l’était le tien chaque jour de notre vie horizontale). Mais c’est de R. que je me sens obligée de parler. R. qui est arrivé pile au moment où les coutures de notre petit drame tricoté bien serré s’apprêtaient à se défaire. Jusqu’à ce moment-là, je dois admettre qu’on s’amusait plutôt bien, qu’on entretenait une harmonie pleine d’entrain, les enfants et nous, avec tous les attributs d’un bon groupe de jazz. Tu jouais le faire-valoir endurci, un contrepoint parfait à nos sottises, à nos éclats comiques. Et moi… eh bien oui, je ressens le besoin de me décrire. Après tout, ce morceau n’est pas un solo chanté pour toi seul. Je suis dedans jusqu’au cou, et voilà comment je me vois… un petit bout de femme avec une voix nerveuse et un rire retentissant – mon trait le plus remarquable. Ce rire t’embarrassait éternellement avec ses accents tapageurs – trop sexuel, surtout pour une femme qui ne s’abandonnait pas facilement et qui aurait préféré ne pas avoir à s’abandonner du tout. Les appétits scabreux du sexe, tout ce frotti-frotta, tombaient sur le corps d’une sourde et te renvoyaient trébucher sur tes propres besoins raidis, jusqu’à retomber dans une sorte de torpeur littéraire où la nourriture, le vin et l’intense dialogue entretenu avec les enfants et d’autres âmes errantes intéressantes émoussaient ton désir de tirer un coup. Non pas que tu n’aies pas fini par le faire. Après tout, c’est précisément là où nous en venons. Toute la raison d’être de cette histoire plombante, c’est justement que tu as fini par tirer ton coup et faire sauter les coutures de cette routine confortable au rythme de laquelle nous dansions.

			Mais ne me bouscule pas. C’était, comme je le disais, un confortable petit théâtre, largement assez spacieux pour accueillir nos folies respectives : ton besoin renfrogné de brosser l’histoire parfaite, la grossièreté avec laquelle je fourrageais dans les tripes des autres, le plaisir que nos enfants prenaient à se dorloter eux-mêmes et à dorloter les autres dans ce climat de douceur et d’indulgence. Dire que nous étions religieusement vulgaires, non seulement entre nous mais vis-à-vis des étrangers qui franchissaient notre porte, est vraiment une bonne manière de le formuler. Cette expression caractérise à la perfection cette atmosphère désinvolte à la fois paresseuse et hospitalière qui attirait chez nous toutes ces âmes égarées.

			Quelque chose dans ce goût-là. Une métaphore pleine de vie. Je te laisse le soin de lui donner forme et de la peaufiner. Je fais le brouillon, tu te charges des finitions. C’était le fondement même de toute cette comédie, une sorte de travail d’équipe plein de laisser-aller sur lequel nous nous étions accordés très tôt. À chaque fois que ta mère venait (en parlant de laisser-aller), je jouais les éclaireuses à ton service. J’allais la retrouver à la gare (tu ne conduisais pas, ce qui te servait aussi d’excuse pour ne pas m’accompagner). Juste au moment où j’ouvrais mes bras en grand pour me lancer dans le rôle de la belle-fille exubérante, elle passait à côté de moi en me frôlant et mettait le grappin sur le porteur de bagages le plus proche. Je cherche quelqu’un qui serait, paraît-il, ma belle-fille, l’entendais-je dire. Je n’ai pas la mémoire des visages, tout ce que je sais c’est par ouï-dire, mon fils prétend qu’elle est juive, je n’ai aucune idée de ce à quoi ressemblent les juifs. Vous pouvez me la montrer ? Serrant les dents, je m’avançais jusqu’à elle. Mama, quel plaisir de vous avoir retrouvée ! Qui est cette femme ? demandait-elle au porteur. Elle se comporte comme si elle me connaissait, et pourtant jamais je n’ai vu cette tête dans mes albums. Je me suis coupé les cheveux ! criais-je. C’était sûrement difficile de reconnaître une belle-fille qui avait changé de style, mais attendez, je vais vous montrer ma photo, prise le mois dernier quand Roberto a eu six ans ! Et puis je sortais le cliché, la poussais discrètement en avant sous l’œil vigilant du porteur. Regardez Roberto, Mama, regardez comme il a grandi ! Votre petit-fils doit forcément rester un vague repère visuel dans tout ce paysage flou ! Et je la poussais dans la voiture et décampais en vitesse. 

			Les enfants accouraient pour se jeter dans ses bras. Mama Em, notre grand-mère, la chair de la chair de Papa, l’âme de son âme ! C’étaient de petits elfes futés, constamment déterminés à atteindre le cœur même de nos existences – à trouver le moyen de s’insinuer jusqu’au tréfonds de nos êtres. Aux cieux, ils ont dû tisser le lien qui nous a tous fait atterrir ensemble. Qui sont ces gens ? criait ta mère. Où suis-je ? Tu es chez moi, Mama, répondais-tu, avec un rire exaspéré, et tu essayais d’entraîner sa mémoire au-delà du jour où tu avais quitté la maison. Elle ne cédait qu’à de rares occasions, acceptant de te reconnaître comme son fils. Alors elle réunissait les enfants autour d’elle et se lançait dans quelque saga ahurissante qui occupait l’essentiel de la journée. Quelle shiksa21, celle-là, avec ses histoires – à papillonner d’une fable à l’autre comme une reine schizophrène ! Toutes tes histoires coulent tout droit du sein de ta mère, elle t’a rendu éternellement accro à son imaginaire détraqué.

			Mais ça suffit maintenant. Je parle exactement comme elle, son trouble yiddish s’est emparé de ma langue. Je ne sais plus qui je suis. Te voir rôder en permanence m’a achevée. Quand c’est l’heure de dire adieu, c’est l’heure de dire adieu, fredonnait R. dans l’un de ses nombreux hommages à notre vulgarité et notre bonheur perdus. Oh, et fredonner, ça, il savait faire ! Plaquer son poids sur les touches et laisser voler ses doigts le long du clavier ! Il avait la flamboyance audacieuse d’un bon MC, la voix cristalline de Billy Eckstine, le comportement de va-nu-pieds d’un enfant abandonné. Du grain à moudre idéal pour mon moulin psychologique, pour reprendre tes termes exacts (et comme tu le sais, j’ai effectivement mis mes considérables talents à son service).

			En vérité, j’étais la magicienne de la famille. Passé, présent et futur tissaient sous mes yeux une toile exhaustive et limpide. Je voyais (comme tu le sais parfaitement, ce don est à présent diminué, le traumatisme de tes écarts m’a coupé la vue). Les enfants en étaient plutôt fiers, et me ramenaient beaucoup de clients, de pauvres âmes diminuées sans futur ni passé. Demandez à ma maman ce que l’avenir vous réserve, disait Marsha, elle vous dira tout. Parle-leur. Maman, passe ta main sur leur visage et dis-leur ce que tu vois. Et puis elle m’imitait, levant ses mains enfantines pour dessiner un cercle. Oh, Maman, m’a-t-elle crié un jour, moi aussi je vois ! Il n’y a rien de bon qui l’attend, il sera mort avant l’hiver ! Oh mon Dieu, Maman, je vois son corps tout raide balayé par le vent ! Et elle a hurlé de toutes ses forces, s’est précipitée hors de la pièce dans un accès de terreur, et a juré de tout son cœur et de toute son âme de ne plus jamais m’imiter. Roberto a ignoré mes pouvoirs jusque très tard (c’est bien ton fils, un esprit sceptique, il n’y a que lorsque ses propres besoins sont en jeu qu’il se montre naïf à l’excès). Comme si ça ne suffisait pas que tu passes toutes tes journées à renifler les tripes des gens, disait-il, pour couronner le tout il faut que tu rajoutes à ça des vibrations psychiques ! Mais quand il a atteint l’âge du charisme macho, et que de jolies jeunes femmes se sont mises à camper devant notre porte, il venait se glisser dans notre lit au beau milieu de la nuit. Dis-moi, Maman, laquelle m’aime vraiment, et laquelle n’en veut qu’à ce truc dur entre mes jambes. Je suis perdu, Maman, l’amour et les sentiments sont un trop grand mystère, ouvre-moi les yeux, Maman, que je puisse voir. 

			Emma, bien sûr, trouvait tout cela amusant. Son sens de l’humour sarcastique se nourrissait de ce genre de choses. Elle, la moins fantasque de la fratrie, avait fermement résolu d’être tout le contraire, aussi contraire qu’un contraire puisse être. Ne jamais être d’accord sur quelque conclusion que ce soit. Affronter la vie avec un air de défi, une posture improbable. Tout a forcément un sens, Maman, me reprochait-elle, tes contorsions psychiques ne sont purement et simplement qu’un flux d’énergie. Tout ça c’est des maths et de la science, ne va pas te prendre pour une prêtresse. Vue de n’importe quel point d’un cercle, la vie reste toujours la même. Souviens-t’en, Maman, ne laisse pas toutes ces prédictions te monter à la tête, je ne te permettrai pas de t’imaginer que tu sors du lot. Emma, notre Emma, la grande niveleuse de notre clan. Elle était la seule à te réprimander sur ton mode de vie sédentaire. Pourquoi Papa ne sort pas comme les autres pères, d’où lui vient cette obsession stupide pour les mots sur une page ? Et elle t’adressait un doigt d’honneur (geste vulgaire, je te l’accorde, mais qui tient le compte des symboles quand l’amour coule à flots ?)

			Un jour, je t’ai dit : Tu vas tirer un coup d’ici peu ! Je te vois chevaucher le corps d’une femme tel un étalon en chaleur ! Et une vision de toi en train de batifoler et t’ébattre au lit dansait devant mes yeux ! Tu as haussé les épaules, tu as eu un sourire empreint d’une légère indulgence, comme si tout ça ne te concernait absolument pas. Voilà ta réaction quand je te parle de ton avenir ! Tu ne mérites pas qu’il t’arrive le moindre truc ! Et moi alors ? me suis-je demandé. Je serai où, quand tu seras en train de fricoter ailleurs ? J’ai allumé la caméra, en quête d’une image où je puisse me voir, moi. Rien. Le brouillard. Oh ! Nom de Dieu, je n’ai aucun avenir. Je finirai toute seule, abandonnée, obscure !

			C’est précisément à ce moment-là qu’arrive R. et que la mélodie progresse. Il est allé à une audition. Comment ça s’est passé, R. ? demandons-nous. Pas la peine de poser des questions superflues, répond-il en soupirant, personne ne m’a reconnu. Je voudrais pouvoir rendre correctement la manière de parler de R. (c’est là que j’aurais bien besoin d’un peu d’aide littéraire de ta part, de ton penchant d’écrivain pour contrefaire la vérité). R. parle comme un grammairien de la musique, comme si avant qu’il y ait des mots, il y avait des points-virgules et des virgules, toute une armée de signes de ponctuation qui importent davantage. Il est toujours en quête de pauses, de ce bref hiatus où les mots sont en suspens. Pas étonnant que ce qui frappe le plus, ce ne soit pas ses paroles. Tout ce qu’il dit obéit à la même phraséologie chichiteuse qui sonne faux. Pour capter R., ce qu’il faut regarder c’est son expression, la consternante expression de désarroi qui habite son visage. 

			Car R. est un homme noir (techniquement parlant, il est d’une teinte marron intermédiaire). Les informations culturelles plus spécifiques (s’il a grandi dans un quartier ou dans une banlieue élitiste) sont difficiles à obtenir. Où il a vécu, ce qu’il a fait jusqu’au jour où il est venu frapper à notre porte, demeurent l’un de ces mystères que le temps refuse toujours de résoudre. Il ne faisait référence à personne. Pas de mère travaillant dur, pas de tante dévouée, pas de père. Soumis à un interrogatoire intensif, comme Emma avait coutume de le faire, il se planquait derrière une réplique fétiche : je suis sans entraves, et puis il restait bouche cousue. C’est ridicule, objectait Emma, aucun être vivant n’est complètement libre, le passé est une chaîne qui vous retient toujours (elle était dans sa phase « psychologique », caressant par intermittences l’idée de suivre les traces de sa magicienne de mère) !

			Même moi, j’ai du mal avec l’amnésie apparente de R. D’un point de vue psychiatrique, c’est une position intenable, sans parler de l’impasse littéraire que ça crée. Qu’est-ce qu’un personnage sans passé ? Même si tu étais convaincu qu’au cours de ces interminables mois d’analyse peu orthodoxe, j’avais déterré une mine d’or de secrets de famille que je gardais pour moi. Souvent au dîner, tu sortais tes éternelles antennes : Comment allait Madame X ? Est-ce que le Señor Y avait retrouvé sa virilité ? Je lâchais les quelques potins habituels, une phrase évasive sur la virginité d’un nouveau client, un trait d’hilarité pour te faire perdre le fil. Mais tu continuais à renifler, comme si tu pouvais sentir l’odeur de R. directement sous ma peau. Une fois, j’ai essayé de te mener en bateau, et je lui ai inventé toute une histoire improvisée : il avait grandi à Newark, New Jersey, dans les HLM de Clinton Street, un quartier difficile englué dans la pauvreté et la drogue. Puis il avait fréquenté une école d’art et de musique, où ses talents s’étaient affinés, sa sensibilité avait été appréciée, et il avait abandonné Newark, laissant la ville mordre la poussière, comme on a coutume de dire. Sa famille avait traversé des turbulences. Meurtre. Suicide. Deux événements auxquels il avait assisté avant l’âge de neuf ans. Il y a aussi une sœur, c’est un lien incestueux, mais je n’ai pas encore confirmé ce point, c’est juste une supposition.

			Puis je me suis reposée sur mes lauriers. Tu as tiré quelques bouffées de ta pipe. Tu crois pouvoir m’avoir avec une histoire aussi bancale ? C’est le genre de foutaises que les gens de couleur n’arrêtent pas de ressortir, ils savent parfaitement que les Blancs veulent des histoires de Cendrillon, du caniveau aux sommets, ou alors des conneries du même accabit mais avec plein d’inceste et de drogue. Arrête de me servir ce récit édulcoré de merde (tu es le mec le plus grossier de tout le royaume des Juifs) et balance-moi la vraie histoire !

			Ah ça, ce que c’était grisant ! Tu me mangeais dans la main, rien que pour quelques misérables petits mots ! Regardez votre père, les enfants, ai-je crié, ce nigaud serait prêt à tuer pour une histoire flambant neuve ! J’ai bien failli m’écrouler, prise d’un fou rire qui m’a fait monter les larmes aux yeux.

			Bon, mais ça suffit maintenant, vu que ceci sera ma dernière demeure dans tes souvenirs, ce ne serait pas juste de te priver de toutes ces bonnes choses. Et c’est bien vrai, les tête-à-tête entre R. et moi regorgent de potins croustillants qui complèteraient à merveille ta réserve d’histoires. Alors je vais t’offrir un échantillon, une heure entre R. et moi… JE SUIS ASSISE DERRIÈRE MON BUREAU À LA FIN DE LA JOURNÉE (les majuscules servent de didascalies – il n’y a pas tellement de différences entre une heure d’analyse et une pièce en un acte). R. ARRIVE EN IMPER ET BÉRET FRANÇAIS (il raffole des tenues symboliques – gilets, chapeaux, pantalons larges – rappels d’une autre époque, où était sa place, estimait-il). IL RETIRE SON BÉRET FRANÇAIS, LISSE SES CHEVEUX AVEC UN RAFFINEMENT EXAGÉRÉ. IL N’EST PAS EXACTEMENT BEAU. SON VISAGE EST TROP ANXIEUX. IL Y A QUELQUE CHOSE DE PRÉCAUTIONNEUX, DE PRESQUE TROP MANIÉRÉ CHEZ LUI. IL EST PRÉCAUTIONNEUX À L’EXCÈS. CE QUI OCCULTE SA MASCULINITÉ. IL REFUSE LE FAUTEUIL QUE LA PLUPART DES PATIENTS S’ACCAPARENT BIEN VOLONTIERS ; QUAND JE LUI PROPOSE UN AUTHENTIQUE DIVAN IL A UN RIRE MOQUEUR (c’est trop cliché pour l’intelligence de son désespoir). IL PRÉFÈRE FAIRE LES CENT PAS DANS UN SENS PUIS DANS L’AUTRE, AU RYTHME D’UNE MÉLODIE QU’IL EST EN TRAIN DE RÉPÉTER ET QUI APAISE SES DOULEURS NERVEUSES. JANICE (c’est moi) : Assieds-toi, R., pas besoin de marcher comme ça de long en large. (Pardonne ces phrases stériles, les psychiatres ne sont pas doués pour les mots.) R. : Tu me demandes de faire comme tout le monde, d’entrer ici et de m’avachir sur ce truc comme un poids mort ? IL SECOUE OBSTINÉMENT LA TÊTE, CONTINUE LES ALLERS-RETOURS QUI RYTHMENT SON MALAISE. JANICE : Très bien, fais comme tu veux. Mais aujourd’hui j’insiste pour que tu parles de ton passé. N’importe quoi. Même complètement insignifiant. Et si on commençait par ta mère ? (Oh bon sang, les banalités du métier de psychiatre !) R. EXPLOSE DE RIRE. IL SE FRAPPE LES CUISSES COMME UN BATTEUR TAPE SUR DES CYMBALES. IL FEINT UNE MINE DE SIX PIEDS DE LONG, AVEC DES YEUX DE CHIEN BATTU. JANICE : Arrête, R., qui t’a appris à tirer une tronche pareille ? R. TIRE SUR SES PAUPIÈRES, SE FAIT DES YEUX ENCORE PLUS TOMBANTS. JANICE EXPLOSE DE RIRE. JANICE (PRISE DE CONVULSIONS) : Arrête, R. Tu vas me faire péter une durite, c’est vraiment salaud de me faire perdre le contrôle ! R. FAIT SAILLIR SA LÈVRE INFÉRIEURE. IL COMMENCE À GRATTER ET ABOYER EN FAISANT MINE DE GRIMPER À UN ARBRE. 

			JANICE HURLE DE RIRE ET SE LÈVE DE SON SIÈGE. JANICE (ENTRANT DANS LE JEU) : Laisse-moi te montrer mon duckwalk22, R. ELLE SE MET À SE DANDINER ET À CAQUETER. JANICE (EN SE DANDINANT) : Tu sais danser le stubby ? R. (TOUJOURS EN TRAIN D’ESCALADER) : C’est quoi ? JANICE (ELLE CAQUÈTE) : Première fois que je croise un Noir qui n’a jamais entendu parler du stubby ! R. (IL COMMENCE À SE MÉFIER) : Tu cherches une porte d’entrée, un point faible de Noir. JANICE (ELLE IGNORE SA MÉFIANCE) : Ça commence comme ça, clac, deux-trois-quatre, et clac, deux-trois-quatre, et clac clac, trois-quatre, et clac clac, trois-quatre. ELLE SE MET À GLISSER À TRAVERS LA PIÈCE. UN RYTHME CONTAGIEUX QUI PREND R. AUX TRIPES. JANICE (TRANSPORTÉE) : Cool ! Oh, c’est cool ! Si seulement on se souvenait de vivre au rythme de la musique ! R. (MORT DE RIRE) : Pas d’idées, s’il te plaît, ne commence pas à tout alourdir avec des idées. IL ENCHAÎNE SUR SES GLISSADES FÉTICHES EN CLAQUANT DES DOIGTS. R. : Allez, on laisse tomber ces trucs de précieux en quatre/quatre, revenons à un tempo qui balance mieux que ça. Ba ba-ba, ba-ba ba ! Ba ba-ba, ba-ba ba ! Balance-moi ce tempo ! ET IL LES ENTRAÎNE TOUS LES DEUX, DONNE À LEURS PAS UN RYTHME SYNCOPÉ PLUS SUAVE. ILS SONT TOUS DEUX ABSORBÉS DANS LEUR JEU DE JAMBES. (Je sais que tu es maintenant en train de te tortiller dans ta tombe d’écrivain. J’entends toutes tes objections : Quoi ? Pas de paroles ? Pas d’aveux dégoûtants ? Tu veux dire que le seul truc qui en est sorti, c’est toutes ces conneries de vibrations et de rythmes de hippies ? Putain !)

			La vérité, c’est qu’il a fallu du temps à R. pour se mettre à l’aise. Entrer dans mon cabinet n’était pas un truc simple du genre assieds-toi-et-crache-le-morceau. R. jouait le coup en bon musicien, il insistait pour qu’on prenne soin de faire un tour de chauffe, un prélude, si tu veux. Une fois qu’on en était là, il arrivait qu’on plane sérieusement tous les deux. R. était capable de me faire tourner la tête pour de vrai, je partais à ricaner grassement, je me mettais à cracher au bassinet, jusqu’à ce que ma propre enfance tordue commence à entrer dans la danse. En général, je parvenais à conserver un silence hermétique sur mon passé (n’ayant pas envie de finir dans une de tes fables cérébrales). Mais R. et moi avons fait le pacte de tout balancer. Il m’a confessé qu’il ne vivait que pour baiser, le contact charnel étant l’unique chose qui le soulageait. R. plaçait dans sa bite son seul espoir de salut, s’assurait qu’elle reste active, la caressait quotidiennement, laissait les femmes la guider tout droit jusqu’à la source. Une fois qu’il y était, il s’abreuvait à fond jusqu’à se mettre à pleurer bruyamment et noyer toutes ses larmes. Tout le reste n’était que pure angoisse, il avait une trouille bleue. Je comprenais ce qu’il ressentait. Mes propres souvenirs d’enfance avaient un goût amer. J’ai confessé que j’avais désespérément envie d’une chanson, d’une danse pleine d’énergie. Pas de sexe. Pas moyen qu’on vienne me mordiller comme un morceau de viande, Dieu m’en garde ! Mais j’avais besoin d’action, que les choses tournent autour de moi, que des gens en quête d’attention fassent les clowns tandis que je restais au centre (c’est moi qui entretenais ce tumulte permanent dans notre maison, tu te contentais de profiter des multitudes que j’y drainais). Je lui ai livré mon seul et unique film amateur : moi, au lit avec mon frère, qui fut le seul, comme je le lui ai avoué, à avoir eu le droit de mordiller pour de vrai. Je le laissais dévorer ma chair pour étouffer mes sanglots. Tout ça n’avait franchement rien à voir avec une séance orthodoxe dans les règles de l’art.

			Et puis on rentrait dîner, on passait la porte avec force rires. J’ai amené R. pour le dîner ! Les enfants débarquaient en glapissant. Marsha l’embobinait direct pour qu’il se mette au piano, et pendant qu’il jouait, se lançait dans une danse dévergondée. Emma débarquait avec son enregistreur, Roberto sur ses talons, en train de cogner sur ses toutes nouvelles percussions – tambours, cymbales, congas, tam-tams (depuis sa prime enfance, Roberto s’éclatait en marquant le rythme de ses pensées). Même toi, tu ne voyais aucune raison de t’opposer vigoureusement à la présence insistante de R. Son attitude énigmatique était presque une histoire en soi. Ah ! J’avoue que cette époque de simplicité me manque, quand la vie ressemblait à un mechaieh23 sans fin ! R. jouait et chantait. Marsha dansait. Roberto tapait en rythme et fredonnait en chœur. Emma restait assise en position du lotus, s’imprégnant de l’ambiance. Et toi, sur le canapé, qui fumais ta pipe, tandis que j’applaudissais du début à la fin (il n’y a pas de moment approprié pour montrer qu’on apprécie). Et puis R. se laissait entraîner dans une mélodie extralucide…

			 

			Sometimes when it’s sunny

			You can watch heat rise

			Cast a perfect shadow

			Over our demise

			 

			Colors of a rainbow

			In a gloomy sky

			Keep the day from falling

			Into sad disguise

			 

			Winter chill remembered

			On a hot spring day

			Causes one to shiver

			Tremble with dismay

 

			Who can call us strangers

			Who saw our joy

			Only nonbelievers

			Speak of broken toys24

			 

			Le gentil, l’adorable R. Comme c’est étrange que ce soit lui qui ait fait entrer Lollie dans notre maison. Le joueur de flûte a choisi la musique, et la voilà qui s’avançait.

 

			
				
					19 Mot d’origine yiddish passé dans l’argot américain, et notamment new-yorkais : guignard, personnage poursuivi par la malchance. Ndtr.

				
				
					20 Autre mot dérivé du yiddish shmock (pénis), qui dans le langage courant signifie sot, idiot, couillon. Ndtr.

				
				
					21 Autre terme d’origine yiddish (shikse), qui désigne une femme non juive, ou une « mauvaise » juive (usage ironique courant dans l’argot américain. Ndtr.

				
				
					22 Duckwalk (marche en canard) : jeu de jambes popularisé par Chuck Berry sur scène. Ndtr.

				
				
					23 Autre mot d’origine yiddish signifiant joie, plaisir. Ndtr.

				
				
					24 « Parfois quand le soleil brille / La chaleur monte sous nos yeux / Et jette une ombre parfaite / Sur notre perte

					Les couleurs d’un arc-en-ciel / Par temps de brume / Empêchent le jour de revêtir / Un bien triste costume

					Le souvenir du froid hivernal / Par une chaude journée de printemps / Peut vous faire frissonner / Et trembler de désarroi

					Qui peut nous traiter d’étrangers / S’il a connu notre joie / Seuls les incroyants / Parlent de jouets brisés ». Notre traduction. Ndtr.
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			Née en 1942, Kathleen Collins a grandi à Jersey City. Elle suit des études à la prestigieuse université de Skidmore dans l’État de New York et en 1963, elle obtient une licence de philosophie et de religion. En 1965, elle est titulaire d’une bourse pour compléter son cursus à la Sorbonne ; elle en sortira diplômée en littérature française et en cinéma. Entre-temps, Kathleen Collins s’est engagée dans le mouvement des droits civiques après avoir rencontré les leaders du SNCC, Student Nonviolent Coordinating Committee (Comité de coordination non-violent des étudiants) dont le logo, une main noire qui serre une main blanche, affiche, on ne peut plus clairement, les convictions.

 

			De retour aux États-Unis, Kathleen Collins enseigne l’histoire du cinéma et l’écriture scénaristique à l’université de New York. Parallèlement, elle mène une carrière de scénariste et de réalisatrice à une époque où rares étaient les femmes, les femmes noires en particulier, qui pouvaient accéder à ces ambitions. Losing Ground, son premier long métrage, sorti en 1982, est le premier dans l’histoire du cinéma à être dirigé par une Afro-Américaine. Le film remporte alors le premier prix au Festival du film international de Figueira au Portugal, devient culte pour les cinéphiles et en 2019, il est au programme du Festival international du film de Locarno. Kathleen Collins a écrit tout au long de sa vie. Elle a tenu un journal, écrit des nouvelles, de nombreuses lettres, des pièces de théâtre et des scénarii.

 

			Son œuvre est traversée par une curiosité débordante pour l’individu et ses comportements. Selon elle, si la couleur de peau a une influence certaine sur la vie d’une personne, la couleur de son épiderme, sa « race1 » sont insuffisantes pour la définir, comme le rappelle l’encyclopédie Greenwood de littérature multiethnique américaine (p. 482). Le regard et la pensée de Kathleen Collins étaient précurseurs et courageux à une époque où les communautés, pour se définir, privilégiaient encore plus leurs différences culturelles qu’aujourd’hui. 

 

			Kathleen Collins décède à l’âge de 46 ans d’un cancer du sein. 

 

 


			1 Voir, sur ce terme, la note de l’éditrice au début de l’ouvrage.


		



			
				
 

					Kathleen Collins

					JOURNAL D’UNE FEMME NOIRE 

 

					Dans une société américaine à peine affranchie de ses lois racistes, les Afro-Américains, en exerçant leurs droits civiques, peuvent enfin accéder à leur vie. Cette nouvelle liberté suscite une exaltation et un bouillonnement racontés par Kathleen Collins à travers les relations amoureuses et filiales d’une femme noire, installée à New York. 
 

					Mais être soi, c’est inévitablement faire l’expérience de la différence, d’une autre vie, et parfois d’une autre couleur de peau. C’est s’exposer à des réactions infimes, démesurées et ressentir le poids de l’Histoire qui pèse silencieusement sur chaque existence. Kathleen Collins plonge le lecteur dans ces interactions, éminemment politiques et intimes.

					 

					Malicieux et pétillants, sincères et vivants, ces écrits livrent une critique du discours blanc dominant tout en dénonçant les idéologies afrocentristes. Le féminisme universaliste et précurseur de Kathleen Collins se distingue de celui qui se pense en fonction du genre, de l’orientation sexuelle ou de la couleur de peau. On entend l’écho des voix de James Baldwin, de Ralph Ellison et de Richard Wright.

 

					Journal d’une femme noire réunit des nouvelles, des lettres, des fictions et des extraits de journaux. L’effet miroir entre la fiction et la non fiction est une formidable introduction à l’œuvre de cette autrice majeure célébrée par le Women Prize for fiction en 2019. Les écrits de Kathleen Collins ont été publiés à titre posthume en 2015 et 2016.

 

					Kathleen Collins était engagée dans le mouvement des droits civiques. Après des études en philosophie et religion à la prestigieuse université de Skidmore, elle obtient une bourse pour compléter son cursus à la Sorbonne. Elle a enseigné à l’université de New York et a signé un film culte, Losing Ground, sorti en 1982. 

 

					« Les textes de Kathleen Collins prouvent qu’elle était une artiste polyvalente, dotée d’un talent extraordinairement original, singulier et pluriel. Tout simplement une des meilleures dans la création littéraire et cinématographique. » 

					The New Yorker - Février 2019
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