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    La lenteur se reconnaît à la volonté de ne pas brusquer le temps, de ne pas se laisser bousculer par lui, mais aussi d’augmenter notre capacité d’accueillir le monde et de ne pas nous oublier en chemin.


    Pierre Sansot, Du bon usage de la lenteur, 1998


    AVANT-PROPOS


    C’est en rêvant devant la carte de France que l’idée m’est venue, pas très originale j’en conviens, de commencer une randonnée au long cours en partant de Vézelay pour parvenir, sans autre moyen de locomotion que mes pieds et mes jambes, chez moi du côté de Figeac. Ce trajet s’inscrit dans un rectangle qui occupe la partie centrale de la France et chevauche ce que géographes et démographes appellent « Diagonale du vide », intitulé que l’on peut remplacer par « Diagonale de la déprise » pour exprimer le déclin de la population et des services de proximité, eu égard aux habitants de ces régions qui ne vivent pas en état d’apesanteur. La distance entre les deux villes représente un itinéraire d’environ 660 kilomètres. Ce cheminement s’est entortillé de façon aléatoire, presque géotropique comme un liseron sur une tige, autour de différents chemins balisés ou non, de grande randonnée ou non (comme la voie de Saint-Jacques) mais aussi de routes communales et départementales sans oublier les sentiers et les coulées de la faune sauvage.


    Ce parcours traverse des zones où la densité de population n’excède pas trente habitants au kilomètre carré. Peu de commerces, peu de services de proximité, c’est à la fois tranquille et austère, poétique et triste, ordinaire et beau. Cette beauté ne saute pas aux yeux, elle n’est pas évidente. Il faut l’entrapercevoir dans la simplicité des paysages qui se dévoile au fil de la marche, toute en subtilité, toute en nuances. Elle se découvre dans des tableaux où se blottissent de petits villages au creux de douces collines, dans des forêts où croissent des arbres majestueux, dans le maillage tissé par de modestes rivières et des haies encore en place, par sa multitude d’étangs et de mares où règne une vie foisonnante, par ses sentiers qui ondoient dans une campagne séculaire.


    Ce charme discret du centre de la France ne dissimule pas la désertification d’un pays et les inégalités en termes d’aménagement du territoire. Bien sûr le marcheur se satisfait de campagnes peu peuplées à traverser, ce qui lui garantit une véritable tranquillité et un exotisme bon marché à une distance raisonnable de chez lui. Mais à l’heure du rayon laser, de la robotisation, de la dématérialisation numérique, du réseau 4G (bientôt 5), du TGV, de l’Airbus, et j’en passe, peut-on considérer comme un progrès le fait qu’il n’y ait plus d’écoles, plus de médecins, plus d’épiceries, plus de trains, plus d’artisans, dans des régions où il y a encore peu de temps, à l’échelle du siècle, on pouvait encore bénéficier de tous ces services sans avoir à parcourir des dizaines de kilomètres, voire plus ? Les gens qui habitent ces beaux endroits ne sont pas sur un pied d’égalité avec le reste de la population. Certes, ils ont la paix, le calme, un lieu de vie agréable. Mais quand l’âge vient, que la dépendance est de plus en plus présente, quelles sont les solutions qui s’offrent à eux quand les enfants sont partis faire leur vie loin de chez eux, ailleurs dans une France plus urbaine ? Les institutions, de façon paradoxale, dépensent des sommes considérables pour transporter les personnes âgées ou malades de chez elles à la grande ville pour qu’elles puissent bénéficier de soins, faire leurs courses, accéder aux loisirs. Dans le même ordre d’idées, les écoliers, dès le plus jeune âge, sont ballottés de leur campagne à l’école située à des kilomètres de leurs lits douillets et parviennent derrière le pupitre avec un handicap évident par rapport à leurs camarades citadins. De plus la déprise, qu’elle soit agricole ou démographique, laisse le champ libre à des investisseurs, dont la conscience environnementale est proche du zéro, qui acquièrent de vastes zones forestières pour les replanter en monocultures de résineux. Ces pratiques sont des non-sens écologiques, elles acidifient le sol, restreignent la biodiversité, et l’exploitation des bois faite par des engins démesurés saccage les parcelles, saigne le paysage.


    Mon propos n’est pas de donner des leçons, ma motivation demeure dans le fait de marcher encore et encore. Mais quand on rencontre ce type de géographie physique et humaine, on ne peut passer sous silence ce qu’on a vu et faire comme si de rien n’était. La marche est un bienfait pour celui qui la pratique, cela ne le rend pas idiot pour autant.


    2 AVRIL


    Vézelay s’estompe avec lenteur dans le matin pluvieux. Résonne encore à mes oreilles empreintes de paganisme, le chant des frères et sœurs de Jérusalem. Un souffle de plus de mille ans, s’élève d’entre les murs séculaires de la basilique Sainte-Marie-Madeleine comme une légère vapeur flottant au-dessus d’une lagune de début du monde. Ces litanies défient le temps, immuables depuis des siècles, elles s’accordent à merveille avec la marche, pratique ancienne d’avant les moteurs, et accompagnent le chemineau pendant longtemps. L’horloge s’est mise à ralentir, le marcheur, à son insu, établit un trait d’union entre passé et avenir, les relie d’un présent devenu raisonnable.


    Aspiré par la grande rue en pente, j’adresse tout de même un regard à la maison de Romain Rolland. Cet ami de Zweig, Gandhi et Tagore, a fini sa vie en ces lieux.


    Vézelay est le plus beau point de la région – sur une colline escarpée, une ville du xiie au xive siècle, avec une merveilleuse cathédrale, devant laquelle s’étend une promenade de hauts châtaigniers, dominant des lieues de pays 1.


    Hommage furtif, même si, la cathédrale est une basilique, et les châtaigniers sont, en réalité, des tilleuls.


    Après le long trajet de la veille, du Lot à l’Yonne, à l’aide des moyens de transport de l’homme moderne, j’ai pu enfin admirer Vézelay, impassible sur sa colline dans le soleil couchant. Comme Assise, cette colline sacrée s’impose à notre admiration. Et ce n’est pas un hasard si certains s’entêtent à relier les deux petites villes par le fil ténu de la marche. Saint François n’y a jamais posé un orteil et pourtant les deux sites ont une communauté à la fois spirituelle, culturelle et géomorphologique.


    Cela fait un bien fou de toucher terre et j’avais hâte de prendre la mesure du pays morvandeau au moyen de l’étalon primal dont nous a dotés la nature : le pas.


    Ce matin, il pleut, de cette herse liquide que défie celui qui va et qui ne l’entrave point, celle qui rebute et désespère le sédentaire. Ceci dit, cela fait longtemps que j’ai opté pour le parapluie et déposé dans le container à recyclage la cape de pluie. À quoi bon s’encombrer de cette serre ambulante sous laquelle un vent imprévisible, fantasque, s’engouffre et refroidit brutalement la chaleur humide, presque tropicale, produite par le mouvement du corps et confinée à l’excès par la matière synthétique. Sous la large toile circulaire tendue par les baleines, je jouis d’un confort relatif, d’une vision périphérique, et contemple à loisir, et à l’abri, la brumisation de la campagne. Ainsi, je me pose en observateur, d’un regard j’englobe le monde qui évolue sans cesse au rythme de la marche.


    À Saint-Père, se franchit la Cure, une belle rivière qui a pris des forces grâce aux précipitations et emmène, au courant d’avril, ses flots boueux rejoindre l’Yonne, qui elle-même rejoindra la Seine, qui elle-même rejoindra la mer. Je médite un instant sur le cycle opéré par l’eau, ce mouvement perpétuel qui assure, pour le moment, notre survie et contribue, pour une grande part, à l’élaboration du paysage et à sa beauté. De l’eau, elle en a bien besoin, la brasserie que je laisse sur ma gauche et qui fait partie du renouveau heureux, bien qu’insuffisant, de l’activité rurale. En l’instant, il est trop tôt et il fait trop froid pour se laisser aller à la moindre gorgée de bière. Je m’éloigne, pour un temps, de ce courant qui emportait autrefois des trains de grumes pour bâtir ou chauffer Paris, et le retrouverai plus loin, identique et différent. La végétation sommeille encore, les grands arbres sont nus. Les prunelliers, exhibant leur blanche floraison, projettent une lumière bienvenue dans la grisaille matinale, et saules et sureaux, aux avant-postes, montrent la voie aux chênes et aux frênes encore assoupis. Un renard pressé traverse le sentier boueux, éclair roux et queue touffue. L’irruption inopinée d’un animal sauvage dans vos pensées vagabondes est toujours un évènement, elle vous ancre avec plus de force dans le paysage, pose le cadre et insiste sur le fait que désormais vous êtes bel et bien sur le chemin. Renard, renard, je me rappelle qu’un jour, perdu aux confins du Puy-de-Dôme et du Cantal, tu m’as montré la bonne direction en t’engouffrant dans une sente secrète que j’ai suivie et qui m’a mené à bon port.


    Au sud-est, le regard caresse les croupes du Morvan, le vieux pays gaulois. Au creux des collines, tantôt boisées, tantôt cultivées, se nichent de modestes villages où subsistent les pierres anciennes. Fenêtres à meneaux, calvaires antiques et naïfs, grains grossiers et fines architectures. Les toits aux petites tuiles rectangulaires révèlent la patience et la minutie des artisans d’ici. Je traverse de grands bois le long d’allées détrempées et rectilignes, hérissés de jeunes résineux et de baliveaux feuillus au pied desquels ondule un tapis d’anémones sylvie.


    Avant le château de Bazoches, fief du marquis de Vauban, l’as de la poliorcétique, le sol se pare d’ail des ours, la plante magique qui protégeait les femmes enceintes et dont on fait des soupes d’une rare finesse. Il pleut. Je salue la figure altière de Sébastien Leprestre, susmentionné et fameux maréchal de France, puis cours m’abriter sous un préau à proximité de la mairie. En milieu de journée, le vent forcit. De grosses gouttes, molles et éparses, s’écrasent sur la toile du parapluie. Le panorama est devenu plus ouvert. Peu d’arbres, des mamelons de cultures coiffés parfois de chapelles, des prés hantés de vaches drapées de blanc et soumises à l’autorité taciturne de taureaux massifs, la campagne se fige en aplats pour figurer un paysage réinventé à la manière de Félix Vallotton. Première nuit au hameau du Chemin, dans un gîte tenu par des Hollandais. Toute l’efficacité batave en plein nivernais. La nuit résonne de fâcheuses bourrasques. Éveillé, je songe à mon hamac bien rangé dans le fond de mon sac. Dormir à la belle étoile est remis aux calendes.
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    Le temps est maussade mais pas chagrin. La marche dissipe les brouillards, et si la brume persiste, se fabriquer un soleil intérieur. En quittant le hameau du Chemin, j’adresse un fraternel salut à la magnifique croix de granite recouverte de lichen et flanquée sur son socle de quatre saints érodés, comme postés face aux différents points cardinaux. La sente est boueuse. De petites collines verdoyantes forment une houle calme dans un paysage harmonieux. Des charmes noueux bordent des prés humides où trônent, isolés, des chênes majestueux. Ces arbres, peut-être issus tout droit de la politique colbertiste, embellissent encore de leur présence altière le moindre carré d’herbe. Le chêne est l’archétype, l’arbre tout court, il symbolise à lui tout seul tous les autres. Le paysage sans lui perdrait de son essence, les gens d’ici l’ont sûrement compris et perpétuent, en le préservant ainsi au milieu des prés, le caractère sacré qu’il inspire de par son port monumental. Peut-être commercent-ils en secret avec les dryades, ces nymphes de la mythologie grecque liées aux arbres et particulièrement aux chênes ? En plein été, aux heures les plus chaudes, le bétail fait grand messe sous son feuillage cosmique et son tronc à l’écorce pachydermique résiste, impassible, aux voluptueux frottements que lui adressent les bovins harcelés par les mouches.


    L’ail des ours, sporadique la veille, s’étale partout désormais, le long des haies d’aubépine, dans les chemins creux, sur les talus. Et puis, dans la moindre pâture, des mares à tritons, le plus souvent fleuries d’anémones aquatiques, fleurs pâles dans un matin pâle. Éléments indissociables de la palette, de bons gros bœufs blancs ruminent, indolents, n’accordant pas la moindre attention au passant qui s’évertue à vouloir engager la conversation, en vain. J’emprunte de petites routes désertées, entrecoupées de sentiers herbeux. C’est à peine si surgit un véhicule toutes les demi-heures sur ces sinuosités goudronnées. Aucun marcheur non plus.


    Voici Corbigny, exception dans la région car seul village doté de commerces, des kilomètres à la ronde. Faire le plein.


    Je feuillette ce pays comme je le ferais d’un livre longtemps resté muet sur une étagère et que je me décide enfin à ouvrir. Quand j’étais enfant, nous traversions cette campagne à bord de la Renault Frégate de mon père, pour nous rendre dans le Sud, vers le soleil. À aucun instant, nous serait venue cette idée saugrenue de nous attarder en ces contrées. Angoisse et ennui, voilà ce que cela inspirait. « J’aimerais pas habiter ici. » Maintenant, parvenu à l’âge de la maturité, je me plais à lambiner dans le secteur, voire à trouver un charme réel à ce que je découvre à chaque pas. La marche modifie la perception du monde, elle place dans les meilleures dispositions celui qui observe, elle objective, fait fi des idées préconçues, expérimente avec lenteur la réalité des choses. Marcher, c’est aussi prendre possession, de façon symbolique, d’un ou plusieurs lieux. Quand je suis chez moi, j’expérimente une grande succession de territoires qui s’accroissent en cercles concentriques à partir du noyau qu’est mon lieu d’habitation. Il y a tout d’abord mon territoire d’habitudes, c’est-à-dire celui que je foule chaque jour pour me réveiller au monde et qui correspond aux limites de ma propriété. Et puis, il y a un peu plus grand, disons celui qui correspond à trois quarts d’heure de marche avec mon chien dans un rayon d’environ un kilomètre à partir de mon jardin. Après, vient celui qui nécessitera une demi-journée pour en faire le tour, et ainsi de suite. L’important c’est d’être relié au centre qui nous définit. De Vézelay, je rejoins ce cœur uniquement en marchant, ajoutant ainsi à mes collections symboliques, un nouveau territoire.


    À chaque randonnée au long cours que j’effectue, c’est un rituel, je suis en quête d’un bâton. Je recherche de préférence un spécimen en noisetier parce que c’est dans cette essence que je trouve les plus droits. Et puis, de façon moins terre à terre, je pense qu’un lien affectif issu directement de l’enfance me lie à celui qu’on nomme aussi coudrier. Le noisetier est l’arbre que mon grand-père m’avait dédié pour célébrer ma naissance. C’est ainsi que pour chacune des venues au monde de ses petits-enfants, il plantait un arbre fruitier dans son verger. C’était l’occasion pour cet homme peu démonstratif dans ses sentiments d’exprimer une forme d’intérêt pour sa descendance.


    Je ne me jette pas sur le premier venu. J’attends qu’opère la rencontre. La tige se désigne à moi, elle me choisit, attire mon regard. Elle est là, absolument verticale au milieu de ses consœurs moins en beauté. Nos destins se croisent, il y a quelque chose de presque métaphysique dans cette union. Le bâton m’accompagnera tout au long du périple, sera ma béquille, m’aidera dans les montées, dans les chemins boueux et glissants, me protégera des chiens agressifs et finira par rejoindre la collection que je possède déjà. Dans ma remise reposent, dressés contre la cloison, des compagnons de diverses origines, des Espagnols, des Portugais, des Italiens, des Français de l’Aubrac, du Quercy, du Béarn, des Pyrénées.


    Aujourd’hui, la rencontre n’a pas eu lieu. Peut-être suis-je trop difficile dans mon choix de trouver la plus parfaite des tiges, celle dont le diamètre sera juste à la bonne dimension et qui aura une longueur suffisante ?


    Pour clôturer la journée s’annonce Saint-Révérien, morne bourg dont la population n’a cessé de décroître tout au long de l’histoire. Des commerces, il ne subsiste que des devantures délabrées, des enseignes délavées, des vitres brisées. Partout, des maisons aveugles. La vie a déserté les ruelles et l’avenue principale tout juste animées de courants d’air et des fantômes du xixe siècle, époque bénie où le bourg comptait presque mille habitants. Illustration parfaite de ce que les géographes ont nommé « Diagonale du vide » et que le politiquement correct s’est empressé de rebaptiser « Diagonale des faibles densités ». Illustration aussi de l’ignorance, voire du mépris, des élites parisiennes dorlotées dans le confort républicain à la française pour les campagnes reculées, sans école, sans commerce, sans lien social. La société de Jules Ferry était plus avancée que la nôtre en la matière. Aujourd’hui, le mot d’ordre c’est économie. Faire des économies ! Voici le leitmotiv. Mais cette sentence ne s’adresse pas à tous, les actionnaires peuvent en témoigner.


    Quand j’étais gosse, mon village picard fort d’un peu plus de mille habitants, comptait deux écoles primaires, une maternelle, deux bouchers, un charcutier, deux plombiers, un réparateur de cycles, deux boulangeries, un bourrelier, une crémière, deux maisons de retraite, un marchand de journaux, une mercerie, deux épiceries, deux coiffeurs, un hôtel, deux cafés, une gendarmerie, une usine, une perception, un géomètre, un notaire, un médecin, un chirurgien-dentiste, toute une foule de services et de besogneux qui donnait de la vie et du sens. Et le chômage était rare. Aujourd’hui subsistent une boulangerie et une épicerie de produits locaux, et les maisons de retraite se sont agrandies. Vive l’aménagement du territoire, le remembrement n’a pas détruit que les bocages.


    Le village a beau être sinistré, il possède un gîte communal, main tendue vers l’extérieur, et cela tombe bien parce qu’il pleut des cordes et que la température oscille aux environs des huit degrés. Un peu vieillot, dans son jus, mais bienvenu.


    Une personne est déjà sur place. Elle s’appelle Hélène. C’est une personne retraitée qui n’a pas l’habitude de marcher. Elle effectue un pèlerinage à sa manière. De Chartres, elle se rend à Autun par des chemins de traverse sur la tombe de ses parents. C’est beau et émouvant. Elle passe sa soirée à consulter les cartes. Hélène a eu une vie professionnelle atypique. Tout d’abord, dactylo, elle est devenue libraire, puis secrétaire d’un décorateur, celui du roi du Maroc et d’Omar Bongo, le président controversé du Gabon, pour enfin terminer sa carrière comme éducatrice en milieu autistique. De cette dernière expérience, la plus riche qu’elle ait vécue, elle évoque une autre Hélène dite Babouillec, une jeune femme autiste qui, après un long silence de plus de vingt années, s’est mise à écrire, sans jamais avoir appris, des textes poétiques d’une rare fulgurance. « Je suis Babouillec très déclarée sans parole. » Se souvenir de Babouillec.
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    Après un heureux trajet dans les bois, je me perds dans les champs. Il paraît que des loups ont pointé leur nez dans le département. J’ai beau être attentif aux silhouettes qui croisent au loin, je n’ai pas encore eu la chance d’apercevoir Canis lupus. Après réflexion, je pense que si je devais rencontrer le fauve, je me garderais bien d’en parler. Et puis je crois, de toute façon, que j’aurais plus de chance de me trouver nez à nez avec l’animal aux confins du Lot, du Cantal et de l’Aveyron que dans la Nièvre.


    Ma boussole interne indique que je suis sur la mauvaise voie. Je hume le secteur, l’instinct vaut bien une application de smartphone. Déplions la carte ! Faire demi-tour. Je retrouve la bonne direction mais sur une route plutôt fréquentée. Pour en rajouter, il se met à neiger. Des bourrasques de flocons. J’ai les mains gelées et regrette de ne pas avoir emporté les gants que j’avais pourtant préparés, au cas où. Encore une fois, faire confiance à l’instinct. Les trajets sur la monotonie du bitume semblent toujours plus longs. Lapalissade. La pluie a succédé à la neige et le vent en remet une couche.


    À Prémery, sur le coup de midi et une fois n’est pas coutume, je déjeune dans un restaurant ouvrier, histoire de regarder la pluie derrière une vitre. Le patron est un personnage hâbleur. Au menu, de la viande européenne. Quand je lui demande pourquoi, alors qu’il y a tant de belles bêtes dans la région, il me renvoie dans mes cordes plutôt sèchement et prétexte qu’il « boufferait » son bénéfice s’il le faisait. Et puis, il ajoute que la viande du coin n’est pas tendre. Je me promets pour la prochaine fois de m’abriter sous un porche d’église et d’ouvrir une boîte de sardines. Pour l’heure, j’ai l’impression que tout est gris dans ce coin du monde, les rues désertes de la ville, la viande d’outre-Manche.


    L’estomac contrarié, je sors du bourg par une modeste zone industrielle. Le soleil apparaît pour la première fois de la journée et le paysage devient plus agréable. J’en oublie l’épisode du repas et me concentre sur la marche. C’est une succession de prés et de bois qui ravit le regard et inspire la flânerie. Le paysage bucolique par excellence.


    Une portion de route monte à travers de grands arbres. Je marche sur le côté gauche de la chaussée. Une voiture arrive face à moi et n’a visiblement pas l’intention de faire un écart pour épargner le piéton. Sur l’instant, j’éprouve une sensation étrange, presque déplacée, je sens monter en moi, et de façon fulgurante, l’âme du torero. J’agite une muleta virtuelle de la main droite et joue de la banderille avec mon index gauche. Olé ! Il n’en fallait pas plus, l’auto s’arrête à une dizaine de mètres et moi je songe en une seconde que j’ai commis une erreur, on ne se moque pas impunément de l’autochtone. Le conducteur, massif et rougeaud, s’extirpe de son véhicule, prêt à en découdre. C’est vraisemblablement un agriculteur, veste de travail et bottes en caoutchouc. Tout en violence, sanguin, un taureau énervé. Il beugle, fulmine, beugle encore, donne du sabot, m’accable d’injures, menace de me tordre le cou, de me détruire, de m’encorner. Je lui oppose respect d’autrui, valeurs fraternelles, tolérance, mais rien n’y fait, le malentendu s’est installé, ancré comme une sangsue sur l’épiderme des relations humaines. Cette pathétique corrida dure une éternité et je ne sais pas si je vais en réchapper. Mais peu à peu la fureur paroxystique baisse d’un cran, le bonhomme visiblement exténué, à bout, finit par s’essouffler, bafouille. Sous les injonctions de son épouse qui le tire par la manche, il réintroduit sa capsule, bon gré, mal gré, cédant aux suppliques de Madame puis repart en trombe, apparemment toujours hors de lui. Je regarde la voiture s’éloigner, banderille et pique ballants, avec un sentiment ambivalent, dubitatif et effrayé. Je viens de rencontrer l’incarnation de la colère. Je n’avais jamais vécu un épisode pareil tout au long de ma carrière de marcheur. Je savais qu’il était dangereux de s’aventurer sur une route même déserte mais là, en ce cas précis, je me suis senti plus fragile qu’un hérisson en butte aux assauts d’un buffle.


    Ceux qui se risquent sur le macadam s’exposent à plusieurs types de danger : la vitesse excessive des voitures, la non-maîtrise du véhicule de la part du chauffeur ou la haine absolument gratuite de ce dernier. Dans le cas qui vient de se produire, le conducteur énervé a-t-il vu en ce routier marginal un être qui ne sert pas la société mais en profite de façon éhontée ? Serait-ce un dilettante, désinvolte et fleur au bec, un parasite, une insulte à ceux qui travaillent de façon laborieuse ? Effleurons ce clodo pour lui faire peur !


    J’exagère et peut-être me suis-je trompé sur son compte ! Imaginons plutôt qu’au moment des faits, il était en train de se quereller avec son épouse et qu’il m’ait aperçu au tout dernier moment. Moi, mimant le torero à ses dépens, j’en rajoute une couche. Le pauvre homme se sent cerné de tous les côtés : rien ne va plus avec sa femme, le prix du lait est dérisoire, le Crédit agricole le pousse au suicide et voilà que ce piéton se moque de lui. Trop, c’est trop !


    Plus généralement se pose là, la différence entre les centres d’intérêt, entre visiteurs et locaux, entre sédentaires et voyageurs. Il est facile de comprendre qu’on est toujours un étranger en dehors de chez soi, et ceci à tour de rôle. Chacun d’entre nous est toujours le con de quelqu’un, la position étant interchangeable. De plus, ce qui nous rassemblait autrefois a disparu. Auparavant, les gens de la campagne s’entraidaient parce qu’il en allait de leur intérêt. Construire une nouvelle grange, ajouter une pièce à l’habitation pour accueillir une naissance, tout le monde dans le voisinage s’y mettait parce qu’on savait qu’un jour ou l’autre il y aurait un retour à l’aide donnée.


    Aujourd’hui, sans parler des randonneurs qui empruntent les chemins qu’on détourne parfois à dessein, ceux qu’on appelle les néoruraux sont venus s’installer à la campagne pour une meilleure qualité de vie, ont acheté des maisons et semé du gazon dans les cours. Et quand ces nouveaux venus ne supportent pas le chant du coq, le bruit du tracteur de bonne heure le matin, les routes pleines de boue, la pulvérisation de pesticides (à raison), on peut imaginer les tensions que cela occasionne et l’incompréhension qui règne dans les campagnes. Les agriculteurs se sentent stigmatisés, déclassés. Le ressentiment est grand pour beaucoup de petits paysans qui ne comptent pas leurs heures sans parvenir à dégager des gains suffisants pour vivre et voient ces gens venus d’ailleurs, d’origine urbaine pour la plupart, avoir les moyens de restaurer des habitats anciens, exercer des emplois rémunérateurs situés loin de leur domicile mais qui n’hésitent pas à se déplacer sans que cela pose problème, imposer imperceptiblement leur manière de vivre en société.


    Je mets un terme à ces considérations parce que j’ai tort de vouloir généraliser et estime, au vu des évènements de la journée que cela ne sert pas à grand-chose, voire à rien sous le coup de l’émotion, de vouloir changer son prochain. Chacun campe en général sur ses positions et dans le pire des cas, vous pouvez faire l’objet d’un fait divers, être la victime de la colère exacerbée d’autrui, de cette colère qui va crescendo et qu’on ne peut plus arrêter. Moralité : si vous marchez sur une route et qu’une voiture arrive en face, se placer bien en retrait de la chaussée, sur le bas-côté, quitte à tomber dans un fossé plein de ronces, et surtout s’abstenir de jouer au torero, on ne sait jamais ce qui pourrait advenir.


    La longue traversée de la forêt de Guérigny me console de l’agressivité de mes semblables motorisés. Je croise un couple de personnes âgées qui se promène et se tient la main. Cette scène a le mérite d’orienter l’aiguille de mon baromètre intérieur vers le beau fixe. Le silence du grand massif, résonne du martèlement des pics, des chants du rouge-gorge et du pinson, de l’envol qui claque des ramiers, vibre de la respiration feutrée de toute la matière vivante du milieu arboré. Je prends le temps de m’accorder au murmure du grand orchestre forestier et me rappelle ces quelques vers de Victor Hugo 2 :


    Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,


    Dans ce qui m’entoure et me cache à la fois,


    Dans votre solitude où je rentre en moi-même,


    Je sens quelqu’un de grand qui m’écoute et qui m’aime.


    Les arbres nous relient au monde des origines. Ils semblent nous dire, avec une infinie sagesse, qu’ils sont présents sur cette terre bien avant notre apparition et qu’ils y seront bien après nous si nous continuons à mener une guerre ouverte contre la nature.


    Les rayons solaires ricochent sur l’architecture des grands chênes, effleurent le feuillage naissant. Je fais bonne provision de cette immersion en plein bois, cela me nourrit pour le restant de la journée et le début de la nuit.
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    Guérigny. Ce matin, il a gelé. J’aime la ville de l’aube, celle des premiers frémissements, au moment où s’affairent les gens simples. Visite à la boulangerie du cours principal. L’aspect et la saveur du pain sont toujours révélateurs de l’esprit de l’artisan qui l’a élaboré et, par extension, de celui des habitants d’un lieu.


    En sortant, le marcheur est abordé par deux hommes à la mine avenante. Ce sont deux élus, dont le maire de Guérigny. Politesses, présentations. Cette aimable rencontre tranche avec celle de la veille. Monsieur le Maire connaît bien le Lot et notamment un célèbre homme politique, ancien maire de Figeac, député, ministre, et ancien président, aussi, du Conseil régional de Midi-Pyrénées, actuelle Occitanie. Le premier magistrat de la ville sait y faire, il parle du dynamisme de sa cité. Le contraste est fort entre la désertification des petites communes et les villes moyennes, centralisation oblige et tous azimuts. La structure dominante actuelle en matière d’aménagement du territoire : la communauté de communes. Que peut-on opposer à l’évolution des sociétés à part tenter de faire entendre sa voix en tant qu’individu sans se départir de l’intérêt commun ? La discussion s’étire, n’oublie pas le passé, du temps où Guérigny rayonnait de ses fonderies et de la construction navale en bois, fière notamment de ses vaisseaux de guerre qui nécessitaient pléthore de grands et beaux chênes.


    Les Guérignois sont décidément affables. Le gérant d’une supérette entame aussi la conversation. Le marcheur évoque chez certains de la sympathie et l’envie de partir aussi sur les chemins. Comme quoi, il ne faut pas désespérer du genre humain. L’accort épicier est un champion de marathon et de courses d’endurance mais son rêve le plus cher est de pouvoir effectuer des marches au long cours. Je le lui souhaite de tout cœur et lui vante au passage les bienfaits de la lenteur pour appréhender le monde.


    Au sortir de la ville, après le pont sur la Nièvre, les chemins buissonniers m’emmènent dans la forêt des Bertranges, il s’agit de fuir les routes et de s’accorder au champ vibratoire du monde des arbres.


    Voir Nevers. Au moins une fois dans sa vie, plus si affinités. Mais pour rejoindre la capitale nivernaise, il est difficile de se frayer un chemin à travers les champs et les prés, les petites routes s’imposent donc aujourd’hui à travers un paysage champêtre éclairé par une belle lumière qui console de la monotonie de l’asphalte.


    Passer la Loire indolente. Sortir de la grande ville par le sud, tout au long de maisons indifférentes, sans cachet, qui bordent une route rectiligne aux trottoirs encombrés, défaits, à la merci des voitures.


    Les alentours de Magny-Cours sont pauvres en relief et très cultivés. Morne plaine à peine bosselée, quelques champs jaunes repeints au glyphosate. Des gens pressés, de ceux qui veulent toujours aller plus vite, ont ici à leur disposition un circuit automobile d’environ quatre kilomètres. L’endroit génère beaucoup de bruit des lieues à la ronde et attire aux moments des grands prix, des milliers de spectateurs. Le bourg, pourtant connu dans le monde entier, ne donne pas l’impression de bénéficier des retombées économiques que génère le circuit. Quelques rares commerces dont un supermarché situé en dehors du village, un minimum qui exprime la réalité d’un ennui sans nom. Je suppose que la plupart des habitations possèdent du triple vitrage pour dormir en paix le dimanche matin au moment où les moteurs vrombissent.


    Le vent d’ouest souffle en soirée, agite les haies, fait onduler les blés verts. Le mouvement produit rappelle celui de la houle de mer, mais aussi celui plus aléatoire des rassemblements d’étourneaux qui exécutent dans le ciel des chorégraphies où chaque figure successivement se déforme, se vrille, se déploie, se désagrège, se reconstitue. Des nuages gris et lourds flottent dans le ciel comme des zeppelins, un coucher de soleil timide les colore d’une salissure orange et des freux les traversent sans les percer puis continuent leur trajectoire d’automate vers l’orient, vers le rien. Spectacle. La nuit tombe. Silence sur le circuit, la bête lovée dans ses anneaux dort d’un profond sommeil pour mieux rugir demain, pour mieux assourdir et régner partout où sa fureur portera. Les corbeaux s’endorment en colonie bruyante dans une peupleraie lointaine et moi dans une chambre d’hôtel à prix réduit, geste gracieux de la propriétaire.
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    Partir, s’éloigner du paradigme de la frénésie, du remplissage de vide. Que les aficionados de la vitesse et des sports automobiles m’excusent, je n’aime que les vieilles voitures aux formes rondes, féminines, qui traversent au pas la campagne éternelle de l’enfance.


    Pendant plusieurs kilomètres, le circuit se rappelle à votre bon souvenir et accompagne les oreilles sensibles de ses rugissements turbocompressés. Puis petit à petit la rumeur s’en va, subsiste ténue, lointaine, s’impose alors le calme de la campagne cultivée, effleurée de l’appel amoureux des passereaux encore en vie et du vacarme cancanier des corvidés.


    À Saint-Parize-le-Châtel se trouve une église aux fondements romans dont une crypte réalisée par des artisans du lointain Moyen Âge qui prenaient leur temps pour sculpter des œuvres profanes teintées du paganisme d’avant l’an mille. Ce lieu vous extirpe du présent et offre un contraste saisissant avec le monde moderne et frénétique qui se rappelle à l’auditeur attentif en un murmure tenace à quelques kilomètres de là. Sur un pilier de voûte, une mélusine à deux queues incarne attrait de la chair et fécondité, interpelle le visiteur et remplit son bagage au même titre que l’eau et le pain.


    Dans une allée, en plein sous-bois, je trouve enfin le bâton que je cherche. Il se dresse bien droit dans un bouquet de tiges de noisetiers. Je me contorsionne, écarte toutes les pousses adjacentes et appose la lame à la base de mon futur compagnon. Je lui demande pardon de l’ôter ainsi de son milieu et de lui faire du mal en prétextant qu’il aura une seconde vie et voyagera. Je l’entaille sur l’ensemble de sa circonférence puis le casse en l’inclinant à partir du haut. Il cède. Je l’extirpe du reste de la touffe puis le dépouille de ses feuilles, de sa partie terminale que je fiche en terre dans l’espoir qu’elle prendra racine, on ne sait jamais. Je place quelques feuilles mortes sur le moignon qui subsiste histoire de dissimuler mon forfait. Ensuite, à l’aide de mon canif je l’écorce mais laisse la partie supérieure intacte pour une meilleure adhérence de la main. Enfin pour parfaire le travail, j’arrondis les extrémités, supprime les éclats et les irrégularités. Voilà, le bâton est prêt à servir. Je le tends, le soupèse, le fais tourner entre mes doigts comme le ferait une majorette débutante, le fais tomber parce que je ne suis pas doué, le rattrape in extremis. Je suis heureux de la rencontre, on se satisfait parfois de petites choses.


    Après Livry, voici l’Allier. Je passe en zone libre sans encombre. Sur le pont qui enjambe la rivière, une plaque commémore l’instauration de la ligne de démarcation, le 23 juin 1940. Comme pour mieux symboliser cette époque lugubre, il fait froid et gris, les bancs de sable s’étirent dans des eaux qui ont la couleur de plomb du ciel et la ligne des arbres noirs forme la crête hérissée d’un animal malade. Ce genre de lieu, on n’y pense jamais, mais, il suffit de passer là, sur ce pont en béton triste, pour réaliser l’ampleur du drame qui s’est joué ici, il y a plus de soixante-dix ans. À cette époque, des milliers de gens se sont mis en marche, ont usé leurs articulations pour fuir la barbarie, ont tenté de passer cette rivière par tous les moyens. À notre époque, c’est une chance et un grand bonheur de pouvoir marcher pour son bon plaisir, sans craindre l’arbitraire. Je regarde à nouveau la plaque, rectifie cette dernière pensée et comprends que l’Europe installe actuellement un autre genre de ligne de démarcation pour empêcher des marcheurs venus du sud de fouler notre sol. J’en frémis d’impuissance.


    Le gîte communal de Le Veurdre est désert et glacial mais je me sens tout de même mieux loti que tous les réfugiés de la terre.


    Au petit matin, à la sortie du village, la silhouette en forme de cœur inversé des tilleuls nus me rappelle celle de leurs feuilles à venir. Il en va ainsi de la création, ce qui est petit contient en lui la forme entière de l’univers et vice versa.


    Aux abords de Lurcy-Lévis, dans une allée bordée de chênes, je crois un instant être revenu sur mes pas et avoir tourné en rond pendant deux jours du côté de Magny-Cours. Un bruit entêtant de moteurs à turbine se fait entendre. Se rendre à l’évidence, dans la région, on aime beaucoup le sport automobile et la petite ville susnommée possède aussi son circuit. Il y a des mégapoles où la compétition pour bâtir la plus haute tour fait rage, ici on s’en tient plus modestement à son anneau de vitesse.


    J’accélère le pas pour dissoudre le bitume, l’avaler. Avant de retrouver un chemin de traverse la route est longue. Je scrute la carte pour saisir l’échappatoire. Enfin, au bout d’une bonne demi-heure à se hâter sur une route qui s’étire, bordée de prés et de cultures, s’offre un sentier bienvenu.


    Depuis le début, depuis Vézelay, le relief ne vous éreinte pas. La navigation s’effectue sur une mer tranquille. Rien ne vous épuise si ce n’est ce que l’on s’impose en termes de durée. La difficulté réside seulement dans la longueur des étapes qui dépasse fréquemment les trente kilomètres, ce qui n’est pas vraiment un problème pour le marcheur expérimenté.
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    Boire un café à Valigny, parler avec les rares habitués et la patronne. Tous ces gens sont aimables mais un brin dépités, on peut le comprendre, par la désertification de leur pays. Faible densité. La forêt de Tronçais, douze mille hectares quand même, se dresse à quelques kilomètres. Les hautes futaies de chênes sessiles (ou rouvres), mis à part le carré de la réserve Colbert, sont en butte à la volonté d’exploitation de l’État, et résonne encore d’une pratique d’un autre temps, la chasse à courre. C’est le beau contre l’utile, la contemplation contre le rendement, le respect de la vie animale contre la barbarie, la libre gratuité des choses contre la spéculation. À la fin c’est la nature qui gagne, l’homme passera.


    Poussons jusqu’à Ainay-le-Château, toujours en limite de la grande forêt. Paysage d’étangs, de bocages et de bons gros chênes erratiques dont on ne lasse pas d’admirer l’imposante architecture. Il est bon d’écouter le silence au bord de l’eau, une symphonie sans conversation, sans moteur, sans rumeur. Grand calme, juste une respiration, bulles de vase, danse d’alevins, froissement de roseaux, balancement des saules et des aulnes.


    Le gîte d’étape est tenu pour quelque temps par Didier, un Breton retraité maniaque du rangement et bigrement serviable. Pas toucher à la vaisselle, aux torchons, aux casseroles, il s’occupe de tout. Le type a vécu une vie à la Joseph Kessel sans le savoir. Il a fait carrière dans les travaux publics, employé par une grande entreprise française pour bâtir des infrastructures dans le fin fond de la Russie du côté de Vladivostok. Comme Jef dans Les Temps sauvages un récit qui se situe à la fin de la première guerre mondiale, Didier a traîné dans les milieux interlopes de la Sibérie orientale avec une besace remplie de roubles pour influer sur les potentats locaux, des mafieux sans foi ni loi, et favoriser ainsi la réalisation de ses travaux. Après une décade d’aménagement de ce territoire glacé, on l’a jeté en prison pour cause d’infraction à la législation. Peut-être n’avait-il pas assez arrosé ! Sa société a fini par le faire libérer au bout de quelques mois après avoir payé une somme rondelette.


    On s’est mis en route vers un entrepôt assez éloigné : deux ou trois kilomètres. Neige, rails, traverses. Rails, traverses, neige. Chemin faisant, le sergent tchèque m’a expliqué la manœuvre. Plusieurs fois. C’était simple, concis. Après ma nuit j’en avais besoin. D’abord le gardien : une indemnité légère ; puis le magasinier : nettement plus élevée ; enfin le surveillant-chef : la forte somme 3.


    Le village, typique, arborant de beaux restes de différentes époques, résiste bien à l’exode rural. Sa particularité, et c’est certainement cela qui fait qu’il réussit à se maintenir en tant que bourg actif, réside dans l’accueil de personnes handicapées mentales au sein de familles réparties sur l’ensemble de la commune. Au matin frais, sur le départ, à déambuler dans les ruelles, je croise des dizaines de personnes au regard halluciné qui tirent leurs premières bouffées, assises sur les marches d’un perron, dans l’encadrement d’une porte, devant l’église Saint-Étienne, au sortir des rares commerces. Tous me saluent sans chichi, voix rauques et franches, calaminées, sans détour.


    Ces rencontres inhabituelles possèdent quelque chose de joyeux et c’est guilleret que je m’envole le long de la Marmande, une gentille rivière avant de rejoindre des hauteurs cultivées baignées d’une belle clarté. Un cygne, énorme oiseau, traverse l’azur à basse altitude. Je le suis du regard pendant longtemps, l’ange blanc et lourd qui s’en va rejoindre une lointaine vallée blottie à l’horizon.
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    À suivre le grand oiseau blanc, j’ai trouvé le canal du Berry. Je me concentre sur le rythme de mes pas, observe le paysage tout en bocage, mité de petites mares, signe que la nappe phréatique est à fleur de peau. Le relief est plat, je me coule dans les chemins, rompt les fils d’Ariane qui s’agrippent à mes cheveux. Pas pressé.


    Éternité du paysage français d’où émergent au lointain, derrière de légères croupes, les clochers qui annoncent des villages tranquilles. Même le ronron des tracteurs qui grignotent les terres participe du grand calme de cet itinéraire de solitude. Aucun piéton en vue. Quand je pense que certains méprisent ces voies soi-disant trop fréquentées qui drainent les pèlerins jusqu’à l’extrémité de la Galice, je leur oppose volontiers l’encombrement du GR20 en Corse, les abords de Gavarnie, du côté de la brèche de Roland, aux sentiers sillonnés par des centaines de pseudo-randonneurs quechuahisés qui se sont rapprochés des crêtes en voiture, et que dire de l’ascension du Mont-Blanc ou des treks au Népal archi saturés faites par des marcheurs qui se considèrent plus en noblesse mais qui à mon avis n’ont rien à envier aux précédents. Partout où se forment des agglutinements, le mot d’ordre le plus courageux est : fuyons ! Je ne pense pas être misanthrope, je déplore simplement cette faculté qu’ont, en général la plupart des êtres humains, de se regrouper en immenses troupeaux aux mêmes endroits et aux mêmes époques.


    En toute solitude, j’apprécie la cohésion du monde, le monde proche que je suis en train de traverser, il s’entend. Le marcheur solitaire marche, le paysan solitaire cultive, l’artisan solitaire œuvre, les vaches et les bœufs ruminent, les passereaux gazouillent, les têtards, les tritons agitent leur queue dans les flaques et les mares, la buse solitaire appelle, un lièvre s’affaire dans l’herbe tendre, et il y a des jours où chaque chose paraît être à sa place.


    Mais comme rien n’est parfait en ce monde, je m’écarte des quelques champs jaunes où les adventices se dessèchent et se ratatinent, je m’exaspère aussi de l’emploi systématique de l’épareuse pour rabattre les haies de nos belles campagnes. Je hais les épareuses d’une force au moins égale à celle qu’elles déploient pour estropier les haies. Ces engins de coupe, de déchiquetage plus précisément, à l’extrémité d’un bras mû par un système hydraulique sont montés sur un tracteur agricole. Passe encore lorsque leur utilisation s’effectue sur la pousse annuelle d’un buisson mais quand elle opère sur des arbustes dont les branches et les troncs atteignent cinq centimètres de diamètre voire plus, le résultat est digne des dégâts occasionnés par une bombe.


    Tout se passe comme si le capital beauté des campagnes serait trop important, au point d’aller de soi, et que, non conscient de la chance d’évoluer dans un tel environnement, l’homme du cru n’a de cesse d’entamer un peu plus chaque jour la ressource qu’il considère comme illimitée. À baigner dans la beauté, on en oublie que c’est beau.


    Le canal du Berry mène à Saint-Amand-Montrond, une ville moyenne d’environ dix mille habitants. Voici un peu d’agitation urbaine après le calme du canal et ses hérons qui vous précèdent sans cesse, en s’envolant à votre approche avec mollesse, et semblent jouer au jeu du « rattrape-moi si tu peux ».


    Mon objectif est d’atteindre Bouzais en fin d’après-midi. Mon état psychologique de début de journée était d’affirmer que je n’étais pas pressé. Mais voilà que je me surprends d’arriver enfin. Pauvre homme dont l’humeur varie comme une girouette ! J’en profite pour méditer sur la réalisation du but que l’on se fixe. Quand il est loin, il y a souffrance, et plus il paraît inaccessible plus la douleur est grande, qu’elle soit physique ou psychique. Je me pare d’une autre attitude pour calmer l’impatience. J’expérimente l’entre-deux. Entre les points A et B, il y a une foule d’autres points, d’autres repères aussi dignes d’intérêt qu’un départ ou une arrivée. Question de posture. Se dire qu’on arrivera bien un moment, qu’importe quand. Intéressons-nous à tout ce qui se présente dans l’instant, à toute manifestation, car nous savons qu’au repos de l’étape, nous regretterons le moment où nous étions dans le mouvement et déjà nous penserons de quoi sera fait le cheminement du lendemain. Entrer en résonance avec l’environnement présent voici la maîtresse attitude, faire pénétrer le souffle en insistant, réaliser à chaque instant, que sans cette combinaison de molécules de dioxygène et de diazote, cette chimie extraordinaire, il n’y aurait rien d’animé sur cette terre. J’ai conscience du souffle vital qui anime le moindre insecte, qui verdit le moindre brin d’herbe, qui exprime ma singularité ainsi que celle de celui que je croise. Je fronce les narines, l’air irrite ma cloison nasale mais me procure le surcroît de force pour finir l’étape sans me lamenter sur mon sort, ce sort que j’ai librement choisi en dehors de toute contrainte. Et voilà Bouzais.


    Au village, visite, avec trois autres marcheurs, de l’église remaniée à différentes époques, sous la houlette d’un retraité octogénaire et bénévole. La prestation est approximative mais elle n’est que le prétexte pour nous faire découvrir par la suite sa véritable passion : le modélisme ferroviaire. J’aime, en général, les gens passionnés tant que je n’en suis pas l’objet. Ils ne sont pas bien dangereux bien que le sentiment amoureux puisse mener à la folie. Ils m’intéressent parce qu’ils ont trouvé un sens à leur vie, ils m’intéressent d’autant plus quand ils veulent vous faire partager leur amour inconditionnel. Pour le spécialiste, le passionné présente un déséquilibre, une sorte de drogué à la dopamine. Je me considère comme passionné par la marche, suis-je déséquilibré pour autant ? J’ose exprimer une différence entre passionné et obnubilé. Nous pénétrons dans le Saint des saints, un modeste garage où trônent sur une large et longue table un entrelacs de rails, une accumulation de bâtiments, des superpositions de structures miniatures, des modèles réduits de locomotives et de wagons de toutes époques et de tous pays, tout un attirail poussiéreux qui exprime l’acharnement besogneux d’une vie. L’homme se coiffe d’une casquette étoilée de chef de gare, sa moustache frémit de plaisir, ses yeux pétillent, attend en retour dans nos regards une expression d’étonnement et d’admiration que nous lui adressons bien volontiers. Le vieux retourne en enfance, il joue, ses locos ont de faux contacts et il faut les secouer pour qu’elles daignent fonctionner. Cela dure une bonne demi-heure, nous suivons des trains qui se croisent, tournent en rond, se percutent parfois, tombent en panne. Nous prenons des photos du chef d’orchestre aux mimiques enfantines, un homme qui a limité le monde aux quatre murs de son garage, fasciné par la giration obsessionnelle de ses petites machines.


    La visite est terminée. Nous complimentons le ferrovipathe visiblement satisfait de sa prestation.


    Revenons aux trois marcheurs : un Hollandais et un Allemand, tous deux retraités, et puis un Français, Jean-Louis, à l’âge incertain, plus près de soixante que de vingt tout de même, formateur, auteur et organisateur d’ateliers d’écriture. Je devais cheminer quelques étapes avec ce dernier et lui asséner quelques dithyrambes qui le firent sursauter à chaque fois que je croisais un arbre remarquable : « Regarde ce chêne, il est magnifique ! »
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    Cheminer avec Jean-Louis, moi devant et lui derrière. Après des échanges sur la littérature et nos écritures respectives, il est nécessaire de s’adonner à la marche. La chose est personnelle, chacun son rythme, tout est affaire de composer avec son propre destin. Je vais, le regard fixé en direction de mon horizon qui n’est, assurément pas le même que celui de mon compagnon de route. Le matin est froid et nuageux, une bonne occasion de hâter le pas pour dissiper la nuit qui s’agrippe encore sous les orbites. Même adepte de la lenteur il est des moments où il faut s’activer, faire circuler l’énergie pour trouver l’accord, se mettre au diapason de soi.


    Dans les haies que nous longeons survivent quelques rescapés, des ormeaux qui ont échappé à la graphiose parce qu’ils bénéficient de la promiscuité des essences voisines. On est plus fort ensemble. Par contre il s’agit d’arbres modestes. Il est fini le temps où cet aristocrate déchu rivalisait avec le chêne et pouvait flirter avec les trente mètres de haut. Les nouvelles générations n’auront peut-être pas la chance d’en rencontrer, des hauts et forts, des amples et sains, généreux et protecteurs. Les gens de la campagne d’il y a cinquante ans ont dans leurs souvenirs la présence persistante de tels arbres. Un vénérable ormeau a accompagné une partie de mon enfance, compagnon fidèle et rassurant, c’était un monument. Son architecture se mariait avec l’habitat de la campagne, il en était indissociable. Sa présence traversait les saisons en se travestissant à peine. Il était l’évidence, nous remarquions à peine son allure déplumée en plein hiver tellement son intemporalité s’imposait, tellement il régissait de son centre la rotation du monde. Très tôt, au printemps, opiniâtre, lui venait le temps des fleurs, qui s’offraient en bouquets rougeâtres dont j’appris en bon sylviculteur qu’elles étaient hermaphrodites. Puis leur succédaient, avant l’apparition des feuilles, les fruits, samares arrondies, d’un jaune verdâtre, entourant une graine unique d’un sombre carmin. Enfin ses petits bourgeons pointus et brun noir laissaient échapper de délicates ébauches d’un vert tendre qui au fil des jours se transformaient en feuilles échancrées et dissymétriques à la base, rêches au toucher, arborant de petits poils au niveau des nervures côté verso. Le vénérable n’était pas atteint de calvitie, ni de graphiose, c’est à peine, les jours de grand vent, abrité au Sud par la grange, au Nord par la maison, à l’Est par l’étable des voisins et à l’Ouest par un haut mur, s’il rendait quelques menues branches mortes, brindilles bienvenues pour les corneilles et les pies.


    La journée s’étire. Nous nous sommes perdus. Il est heureux de se perdre quelques fois. On découvre des lieux non anticipés, différents de la représentation mentale que l’on s’était faite de l’itinéraire. Il est toujours bon de relier un paysage aux vingt-cinq millièmes de la carte mais il est encore meilleur de côtoyer l’inconnu, de faire face à l’imprévu et de laisser opérer l’instinct. De part et d’autre du chemin vicinal, des champs ondulent, entrecoupés de fossés profonds servant à drainer l’eau qui ruisselle parce qu’elle a de moins en moins de haies qui la contraignent. Au loin une forêt, le bois du Pérou. Va savoir ce qui a présidé à un tel patronyme, quelle histoire, quelle légende, quelle expédition a suscité l’appellation exotique de cet ensemble d’arbres typique du Berry. Quelque explorateur local parti pour les Amériques, quelque émigrant ayant fait fortune et retourné au pays ? On peut toujours rêver car « Pérou » n’est peut-être qu’une déformation de pierre.


    En soirée, poussés par le vent, nous trouvons refuge chez des particuliers dans un hameau perdu au milieu des champs. Monique nous concocte un repas copieux. Notre hôtesse, la soixantaine avancée, mules aux pieds, orteils en liberté, gilet flapi et foulard rouge autour du cou est un fin cordon-bleu. Elle nous gratifie d’une succession de plats plus consistants les uns que les autres que nous avons du mal à finir malgré la béance de nos estomacs au moment de se mettre à table. Monique est le chef d’orchestre de la maison, elle veille à tout, laissant dans l’ombre un mari plutôt lettré mais diminué par des problèmes de santé et un minuscule chien fantôme qui n’en finit plus d’agoniser. La maison, typique de la région, et ses volets bleus, située au sommet d’une colline à peine arborée, se trouve être une résidence secondaire et n’est occupée que quelques mois dans l’année.


    On s’endort les jambes un peu lourdes, plombées par des couvre-lits d’une tonne et l’accumulation des kilomètres de l’étape qui vient de s’achever après l’ascension des escaliers qui mènent à la chambre d’amis. Dehors, rafales. C’est le Pérou.
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    Matinée ensoleillée. Petite route de campagne, une voiture énervée nous frôle. C’est la deuxième (la dernière du voyage, heureusement. Nous n’en ferons pas une généralité ni une statistique). Un peu plus loin, sur le bas-côté gît un blaireau mort, victime sans doute, d’une de ces voitures énervées. Il en faut pour tuer un blaireau à la peau épaisse. J’observe le bel animal qui dort, paisible, sur le bord de la route, du sang coagulé sur les naseaux et à la commissure des babines. Un sentiment de tristesse et d’impuissance m’envahit. Je m’éloigne me promettant de créer un manifeste pour les blaireaux.


    Après Montmeillant, c’est un paysage de plaines, grandes étendues labourées et cultures de blé d’hiver, qui s’étend jusqu’à La Châtre.


    Je suis toujours quelque peu désappointé quand j’aborde une agglomération plus importante qu’un simple village. Viennent en premier les infrastructures nécessaires à l’assainissement, station d’épuration et autres, les différentes zones, artisanales, industrielles et commerciales, puis s’étalent les faubourgs, quartiers résidentiels aux maisons basses entourées de jardins clôturés et hétéroclites, quartiers populaires, immeubles administratifs. Un clocher, des vieilles pierres, le centre ancien, se signalent au loin, choses du passé qui ont encore une âme et vous laissent espérer un peu plus d’accord et de résonance avec votre qualité de marcheur au long cours, cet être hors du temps. Au terme d’une légère côte, flânerie dans la vieille ville, du côté de l’église Saint-Germain et de la rue de Bellefond d’où l’imagination est prompte à faire surgir un fiacre conduit par un sombre cocher en chapeau haut-de-forme et redingote noire. Le martèlement des sabots et le crissement du cerclage en fer des roues s’éloignent dans le rêve brumeux de la fin de journée.


    Au presbytère vétuste nous sommes reçus par une petite grand-mère appliquée qui tient le registre et me rappelle la mienne. Le curé n’est pas là, il est en séminaire à Lourdes. J’aime les personnes âgées qui s’investissent dans une cause, elles ont une manière bien à elles d’ancrer le temps, de se figer dans une éternité réconfortante. Après avoir terminé ses écritures, répondu au téléphone, elle empile ses cahiers, classe le courrier, range sa chaise, ferme la porte-fenêtre et les volets, fait démarrer sa voiture, opère une manœuvre savante dans la cour et rend la vieille bâtisse au silence des siècles.


    Soirée et nuit au 9, rue de Bellefond, dans l’ancienne demeure silencieuse d’Henri de Latouche, poète, romancier, directeur un temps du Figaro vers 1830.
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    À partir de La Châtre commence la Vallée noire, un morceau de Berry qui doit son appellation à George Sand, et qui s’étend jusqu’à Cluis, voire au-delà.


    Du côté de Cluis toutes les hauteurs sont boisées, c’est ce qui donne à nos lointains cette belle couleur bleue qui devient violette et quasi noire les jours orageux.


    Pourquoi voudrait-on venir de loin pour le voir, ce pays modeste qui n’appelle personne […]. C’est une nature qui ne se farde en rien et qui s’ignore elle-même. Il n’y a pas là d’exubérance irréfléchie mais une fécondité patiente et inépuisable 4.


    Ainsi parle Aurore Dupin, la Parisienne, du pays de son enfance et qui deviendra celui de sa vie d’adulte à l’âge de la maturité. Le souvenir de George Sand se perpétue dans toute la région, de La Châtre à Gargilesse, et au-delà. Bustes, statues, portraits, allusions à ses romans dans le nom des commerces, des restaurants, lieux où elle a séjourné, herborisé, chassé les papillons, tout est prétexte à se référer à la Dame de Nohant dans cette contrée qui n’a rien de spectaculaire mais qui est empreinte de calme et de poésie. Si la baronne Dudevant a été une féministe en son temps, une écrivaine qui a sublimé la nature et les gens du Berry, elle a été également une militante écologiste avant l’heure, dénonçant les coupes abusives en forêt de Fontainebleau, percevant déjà les catastrophes qui s’annonçaient et qui sont terriblement d’actualité aujourd’hui :


    Mais la forêt vierge va vite s’épuiser à son tour. Si on n’y prend garde, l’arbre disparaîtra et la fin de la planète viendra par dessèchement sans cataclysme nécessaire, par la faute de l’homme. N’en riez pas, ceux qui ont étudié la question n’y songent pas sans épouvante 5.


    Au sortir de la pluie, apparaît dans un paysage ouvert, réminiscence d’un passé féodal, le château forteresse de Sarzay. Quatre tours massives, l’édifice est plus haut que large et incite le marcheur qui l’aperçoit de loin à pénétrer dans un livre de contes. L’impression persiste en approchant, ne faiblit pas, l’apparition semble irréelle, nous transporte dans un ailleurs temporel qui transforme votre qualité de marcheur contemporain en un chemineau du Moyen Âge. Le voyage raisonné (de préférence à pied en ce qui me concerne) transporte d’un lieu à un autre mais aussi fait le va-et-vient entre les différentes époques que l’on soit devant le Taj Mahal, le palais de Versailles, une case du pays Dogon ou un château fort du centre de la France.


    La région est par endroits telle que l’a aimée George Sand. C’est une palette pastelliste de bocages, de prés, de mares, de petits cours d’eau. Par endroits seulement, parce que l’agriculture intensive sillonnée par des tracteurs surdimensionnés à l’instar des traites qui servent à les payer, a aussi engendré d’immenses champs de colza où, sortant du bois, gambadent en toute innocence des chevreuils ivres du nectar alcoolique des bourgeons gonflés de la sève du printemps. Au-dessus de ces étendues plane le vol stationnaire du faucon crécerelle et sur les chemins qui séparent les vastes parcelles jaillit dans un sprint d’anthologie le lièvre gracile.


    Sans tomber dans la trivialité du guide touristique, je me risque à mentionner la basilique Saint-Étienne située au cœur du bourg de Neuvy-Saint-Sépulchre, une construction romane du xiie siècle dotée d’une fameuse rotonde supportée par onze colonnes symbolisant chacune un apôtre, après le départ de Judas il s’entend. L’intérieur est d’une richesse émouvante et s’oppose à l’extérieur non mis en valeur parce que situé à proximité d’un carrefour passager. Les monuments historiques s’accordent très mal aux turbulences du trafic automobile. Il fut un temps où la circulation tutoyait la cathédrale d’Albi, le Colisée à Rome. S’il faut reconnaître un progrès à notre époque contemporaine c’est bien celui d’avoir mis en valeur la plupart des beautés architecturales du passé en les éloignant des voitures.


    C’est un banc délabré entouré de crottes de chien qui a supporté notre repas à la mi-journée. J’aime me nourrir en marge de l’opulence, loin des salles à manger, à regarder, songeur, les allées et venues des gens qui ont des obligations rythmées : horaires des bureaux, de l’entreprise, de l’école, de l’église… Un gamin, sur son vélo, s’amuse à tourner en rond, une femme ouvre l’office notarié, un homme monte dans sa voiture et je laisse le gras du jambon aux producteurs de crottes.


    Cluis sera le terme de l’étape du jour. L’entrée dans le bourg se fait par une légère montée qui laisse sur la gauche les ruines d’un château médiéval qui traduit le grand âge du village. En centre-ville un monolithe arbore sur son flanc une coquille d’escargot volumineuse. Mon mollusque préféré est ainsi représenté à la verticale sur un bloc de pierre étroit et de la taille d’un homme et demi. Comme je me réclame de l’escargotisme, cabot, je me fais tirer le portrait collé au gastéropode.


    Un accident de la circulation vient d’avoir lieu, il mobilise gendarmes et pompiers et crée toute une agitation au cœur de cette tranquille bourgade. De voir tout ce monde en uniforme, on a l’impression de vivre les coulisses d’un défilé militaire. Ici, il y a quelques commerces, « enfin ! » oserais-je dire, dont une boulangerie digne de ce nom, c’est-à-dire élaborant du vrai pain. La boulangère nous offrira un morceau de galette de pomme de terre, une spécialité berrichonne, au moment du départ, le lendemain. Une épicerie, à proximité, est tenue par une personne d’origine marocaine depuis plus de trente ans. En voilà un qui tient bon face à la désertification des campagnes.


    Comme d’habitude, à chaque fois que j’en ai l’occasion, je ne manque pas la lecture du monument aux morts qui me confie la liste patronymique des sacrifiés des différentes guerres du siècle dernier inscrite dans le marbre. Jeunes conscrits ou réservistes, ces vies brisées de la France profonde aux prénoms surannées comme Casimir, Charles ou Alcide, font partie, rien que pour le conflit de 14-18, du quart de la population masculine française de l’époque. Je tente d’imaginer ce que faisaient ces gens, de quel milieu social ils étaient issus, leur physionomie, leur caractère. Avaient-ils connu l’amour, l’inconditionnel, le véritable, avant d’être fauchés par la mitraille ou un shrapnel ? Quelquefois ce sont des familles entières qui ont été décimées, pères, fils, fratries, cousins, un gâchis insupportable au nom de futilités guerrières fomentées par des va-t-en-guerre irresponsables. Il n’y a pas que les blaireaux ou les hérissons qu’on écrase à tout va au nom de la rage pathologique du tout pouvoir.


    Le soleil couchant illumine les fenêtres du petit gîte communal de quatre places. C’est encore une vieille dame qui tient registre et encaisse le montant de la nuitée. Celle-ci, malgré les rhumatismes et l’arthrite qui semblent l’affecter, conserve un soupçon de distinction bien qu’il lui faille vite s’asseoir pour s’acquitter de sa tâche. J’ai bien conscience que cette catégorie de personne est en voie d’extinction. Qui, aujourd’hui, pourra prendre sa place, qui voudra de façon bénévole s’occuper de ces passants qui apportent si peu aux communautés locales en butte aux difficultés économiques, à l’exode rural ?
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    Peu après Cluis, le sentier emprunte un formidable viaduc désaffecté d’environ un kilomètre de long. Il enjambe une vallée à bonne hauteur et permet une superbe vue de toute la région. Surplombant les plus grands arbres, le regard se perd dans la lumière matinale qui transcende la floraison des merisiers, élégants géants dominant à l’étage au-dessous prunelliers qui tentent de rivaliser de blancheur. La perspective de l’édifice emmène le marcheur au bout du monde, on voudrait que cela ne se termine jamais. Çà et là le miroir des étangs renvoie une lumière bleutée teintée de brume, confère du mystère aux frênes et aux trembles dénudés qui les bordent.


    Voici un paysage qui donne envie de l’embrasser au vrai sens du terme. Des villages modestes, des hameaux sont blottis dans la végétation comme de petits animaux timides qui tentent de se dissimuler du regard insistant des rares êtres humains qui ne font que passer. Neuville, Hallé, Pommiers, des bouquets de maisons fleuries de pensées, de forsythias, d’aubriètes, s’égrènent comme les perles d’un chapelet sinuant au hasard de modestes cours d’eau qui scintillent d’une lumière vive, se parent de pâtures drapées du manteau aux éclats d’or des pissenlits, se calent entre des buttes où se côtoient coucous révérencieux et pâquerettes à la fine corolle.


    Et toujours, bien campés au milieu des prés, de formidables chênes, dont on ne se lasse pas, qui commencent à produire des ébauches de feuilles d’un vert tendre. Les kilomètres se succèdent sans âme qui vive à travers champs et bois, longent des haies transpercées par des merles turbulents, quelquefois dévastées par l’épareuse, cette machine infernale à l’appétit de monstre des temps antédiluviens.


    Les rayons du soleil illuminent une infinité de fils et de toiles d’araignées. Si l’on mettait bout à bout chacun de ces fils, je pense qu’on pourrait faire le tour du monde voire de l’univers. Extraordinaires besogneuses capables de survivre à tous les cataclysmes, elles tissent opiniâtres leurs filets, entre les herbes, les branches, dans les vagues des champs labourés, dans tous les recoins de la création, dans les clôtures, sous les toitures. Elles se laissent porter par le vent et en profitent pour libérer une ligne de vie beaucoup plus fine qu’un cheveu en travers des chemins et des routes. Elles indiquent ainsi au marcheur qu’il est le premier à arpenter la contrée. Ce dernier peste gentiment en ôtant l’ingénieux et fin tissage qui s’agrippe à la peau de son visage, « Huit pattes », tu exagères !


    Voilà déjà dix jours que je suis en route et je deviens, au fil du temps qui passe, plus attentif au printemps qui s’installe. La ballote, réputée pour calmer les caractères obsessionnels, recouvre désormais des talus entiers et il y a de plus en plus de fauvettes à tête noire dans les buissons. De légers signes comme ceux-là se manifestent, quelquefois imperceptibles, pour signifier que le cycle des saisons est encore à l’œuvre cette année. La nature est contrariée mais pas encore complètement fâchée.


    Puis la méditation s’installe sans forcer dans mon corps et mon esprit, favorisée par une marche instinctive. Je me laisse faire, enclenche le pilotage automatique. Rêver en marchant voilà l’affaire, se laisser aborder par les esprits du chemin, tutoyer les fées, vagabonder, caresser les formes. La poésie opère, les conditions sont réunies, profitons-en, il faut en faire bonne réserve, s’en remplir les bajoues pour que les jours de disette soient supportables.


    Descendre pour découvrir Gargilesse, traversé par la rivière du même nom qui a façonné une vallée encaissée et boisée à souhait. Modeste bourg médiéval aux ruelles en pente typiques, George Sand y avait une maison discrète où, d’après ses dires, elle avait trouvé la quiétude. Avec ses invités, elle consacrait aux alentours une grande partie de son temps à prélever des plantes pour alimenter son herbier et à user du filet à papillons. Et puis il y a le château, et surtout l’église Saint-Pierre, une belle romane dans son jus, bâtie sur une incroyable et vaste crypte qui a conservé ses ornementations du xiie siècle, voyage dans le temps garanti.


    Le village ne possède aucun commerce mis à part quelques restaurants. On pressent là une volonté de profiter de la manne touristique en incitant les visiteurs affamés, sans alternative de ravitaillement, à se précipiter dans divers établissements de bouche, de la simple gargote à la maison étoilée. Il en va ici comme dans beaucoup de sites labellisés tels Conques ou Saint-Cyr-Lapopie, au pinacle de la renommée car portant l’appellation ô combien convoitée : « Un des plus beaux villages de France ». À court de provisions nous déjeunons donc dans une auberge. Jean-Louis se plaint de l’estomac et boude une excellente daube de bœuf que je finis par manger, histoire de ne pas gaspiller cette valeur sûre de la gastronomie française. Nous chercherons en vain un médecin, désert médical oblige. Mon camarade devra prendre son mal en patience, la main sur l’abdomen.


    Au sortir de Gargilesse, à suivre l’eau qui se hâte dans la pente, nous butons sur la Creuse, la rivière qui enfle, garrottée par toute une série de barrages. C’est au bord d’un splendide renflement ainsi formé, au bas de Cuzion, que nous dormirons, tout proches de la quiétude nocturne de l’onde, à peine troublée par l’appel des chouettes et le saut de quelques gros poissons carnassiers. Et Jean-Louis sera encore dans la plainte.
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    Une brume monte de la calme étendue des eaux et imprègne les rives boisées au sol tapissé d’ails des ours. Çà et là des troncs d’arbre obstruent le sentier qui suit la rive gauche de la Creuse. Quelques pêcheurs bravent la froidure matinale et se recroquevillent devant leur attirail, immobiles, comme statufiés par les vapeurs qui s’élèvent de l’onde. Nous dépassons un couple de jeunes Allemands qui marchent depuis chez eux. Ils sont impressionnants car ils doivent peser ensemble au moins trois cents kilos. La veille, ils ont ingurgité une telle quantité de pâtes que l’on s’est demandé s’ils allaient survivre. Au cours de cette marche ils doivent considérer être autorisés à se remplir sans subir les affres du sentiment de culpabilité. Ils portent des culottes courtes, leurs jambes frottent l’une contre l’autre et tremblent à chaque pas à l’instar de flans au lait. Si leur appétit gargantuesque ne faiblit pas au cours de cette pérégrination, je pense qu’ils ne pourront pas bénéficier des bénéfices qu’apporte la marche en termes de mieux-être et de santé car trop loin du point zéro qui leur permettrait de basculer sur un versant plus hospitalier. Arpenter les chemins pendant longtemps n’est-il pas un bon moyen d’aller vers la guérison de ses addictions ? Tout du moins, on ne risque rien à tenter de remplacer une addiction morbide comme un appétit gargantuesque, par une moins préjudiciable tel le voyage à pied.


    Comme Jean-Louis a toujours mal à l’estomac, nous faisons halte à Éguzon. Je le laisse dans la salle d’attente du médecin en souhaitant qu’il se remette vite et continue seul le chemin pas mécontent de me retrouver à nouveau en tête-à-tête avec moi-même. Nous sommes tous pétris d’égoïsme et de petites lâchetés et c’est tout contrit que j’aborde la suite du voyage en me justifiant de toutes les (mauvaises) raisons du monde. Je suis injuste envers lui car je dois confesser qu’il était d’un commerce agréable et ne cherchait jamais à imposer quoi que ce soit. Nous nous reverrons, c’est absolument certain. Il m’est plus facile de raconter ma pérégrination en toute solitude que d’y ajouter un personnage. Comme l’auteur est tout-puissant, je sacrifie donc Jean-Louis sur l’autel de la narration.


    À partir d’Éguzon, je souhaite retrouver la vallée de la Creuse. Le relief s’élève légèrement et la composition du sol change. Quelques blocs erratiques de granite apparaissent çà et là et des châtaigniers annoncent ce que sera le paysage d’ici quelques jours. Je suis un chemin forestier qui se rapproche de la rivière, traverse des hameaux tranquilles, la Baronnière, Pillemangin, la Chaudronnière. À Pillemangin, je passe devant une maison isolée dans les bois. Une dame âgée est en train d’entretenir ses parterres de fleurs. Je lui demande de quoi remplir ma bouteille d’eau. Elle a de magnifiques yeux bleus et a conservé une beauté intemporelle, celle de l’âme bien supérieure aux traits les plus fins. Plus jeune, elle a beaucoup marché et a fait une partie du chemin de Compostelle. Elle sourit et possède une voix douce. L’intérieur de sa maison lui ressemble, fait d’harmonie et de désordre, de confort et de réconfort. Puisqu’il faut se quitter, je lui souhaite la meilleure des journées, regarde une dernière fois son beau visage éclairé d’azur, éclat que je conserverai longtemps en mémoire comme un viatique immatériel.


    Voici la limite entre le département de l’Indre et celui de la Creuse, voici Crozant et son château médiéval en ruines dont l’emplacement est si vaste qu’il a dû être très imposant en son temps. Ces ruines se dressent sur un promontoire qui domine la Creuse, plus exactement la petite et la grande Creuse. La petite n’étant qu’un bras de la grande. Au Restaurant de la Vallée, tel est son nom, on annonce un menu pas cher pour les marcheurs. L’accueil y est excellent, c’est une jeune femme enjouée qui reçoit et le repas atteint des hauteurs en termes de goût. Un café allongé et le voyageur à pied est prêt à repartir, gonflé à bloc. Il me faut quitter la grande Creuse pour suivre la Sédelle qui a engendré la vallée des peintres où s’écoulent des eaux calmes. Les arbres, aulnes et saules, comme les bonnes fées des contes à dormir debout, se penchent sur son berceau. Le site est harmonieux et nourrit l’âme, la poésie qui s’en dégage me procure de l’allant et je traverse cette beauté simple d’un pas léger. Petites plages enherbées, rochers émergeant de l’onde qui s’écoule, méandres langoureux, on comprend que les artistes se soient amourachés d’un tel lieu. C’est encore George Sand qui a lancé cet engouement pour cet endroit magnifique. Claude Monet a fréquenté la vallée pendant plusieurs dizaines d’années et a lui-même entraîné avec lui des confrères au point que ce mouvement est devenu une école au même titre que Barbizon, Camaret ou Auvers-sur-Oise.


    À Saint-Germain-Beaupré, encore un village sans le moindre commerce, je trouve refuge chez un particulier qui accueille les marcheurs. Bien mal m’en a pris car le bonhomme profite de la situation en faisant payer cher une prestation plus que médiocre. Propreté limite et repas bon marché fait de plats lyophilisés achetés au rabais chez un discounteur.


    14 AVRIL


    Après la mémorable soirée micro-ondes, quel bonheur de reprendre pied dans une aube fraîche et tonifiante. Le souvenir de la bouffe industrielle se dissipe peu à peu et la cadence reprend ses droits, bâton en avant, un pas, deux pas, puis de nouveau bâton en avant et ainsi de suite. Cap sur La Souterraine, deuxième ville de la Creuse par sa population, à travers un patchwork tout en creux et bosses de champs et de bois. La clarté a réussi à percer des cieux opaques et des gouttes de soleil ruissellent le long des branches de châtaigniers et de hêtres qui bordent le sentier.


    Juste avant d’atteindre la zone artisanale de la ville, le chemin et ses abords sont constellés sur au moins trois cents mètres de merdes, d’amas et de longs rubans de papier toilette. D’ordinaire ce genre de vision apparaît dans les cauchemars suite à des désordres digestifs ou dans le cadre de refoulements issus de l’enfance. La question est de savoir ce qui a présidé à un tel déchaînement intestinal tout en slalomant entre les étrons. Le chemin ainsi constellé rejoint une petite route peu après le lieu-dit Bousseresse. Avant d’aborder le bitume, une pelleteuse mécanique a creusé un vaste fossé pour empêcher les véhicules de pénétrer sur ce chemin. La terre ainsi excavée forme un andain en travers ce qui renforce l’obstacle. Plus loin sur la route, à droite en contrebas, se situe l’emplacement communal dédié aux gens du voyage, gitans en particulier, et je comprends aussitôt que le champ de merde que je viens de traverser doit correspondre à une expédition punitive des occupants du camp contre un propriétaire désirant empêcher l’occupation du bois lui appartenant. Je réajuste les bretelles de mon sac sur mes épaules et souris à l’idée de cette situation cocasse. Il est sûr que je serais moins complaisant si une centaine de personnes venait chier sur mes plates-bandes. Toujours compatir au malheur des autres.


    L’entrée de la ville se fait par le haut. Les maisons sont grises et comme un peu partout dans la région beaucoup de commerces sont fermés. Il faut vraiment arriver dans le centre, au niveau de l’église de Notre-Dame, un impressionnant édifice de granit du xiie siècle, pour trouver de l’activité. Aujourd’hui, c’est le dimanche des rameaux et les cloches font trembler la ville. Une foule hétéroclite arborant des branches de buis se presse sur le porche renouant ainsi avec une tradition pascale vieille de plusieurs centaines d’années. Le bâtiment, imposant de minéralité, est en rénovation et un échafaudage le corsète jusque dans ses hauteurs. Malgré cet emballage de fer, l’église apparaît comme un immense rocher au cœur de la ville. Ses travées résonnent d’un antique chant chrétien qui nous relie aux hommes du passé. Même l’athée ne peut résister à ce voyage dans les temps anciens et se sent attiré, tel Ulysse confronté aux sirènes, par le mystère que véhiculent ces notes éthérées. En ce jour sacré pour les fidèles, les boulangeries de la ville fabriquent une brioche particulière appelée « cornue ». Le gâteau, tout en longueur, possède trois cornes, deux d’un côté et une de l’autre. Son aspect de phallus suggère que cette tradition pourrait bien avoir des fondements païens. Qu’importe la forme, la brioche, en cette matinée frisquette, croise un café allongé et fait le bonheur du marcheur blotti sur la banquette d’un minuscule bar.


    Au sortir de la ville, le soleil apparaît, réchauffe les façades austères, me pousse vers une campagne de champs bordés de haies, mitée de bois épars et d’étangs qui absorbent le reflet d’une végétation encore timide. Les hameaux se succèdent, leur nom respectif fait chanter la langue : le Grand Malonze, le Petit Malonze, Sagnemoussouse. Le paysage au fur et à mesure que l’on se rapproche de Bénévent-l’Abbaye devient plus coquet, il s’élève doucement et augure ce que seront les monts de Haute-Vienne et de Corrèze dans les journées à venir. Seule note discordante, tendance que j’ai malheureusement constatée de-ci, de-là, depuis le début du voyage, certains propriétaires défrichent des bois pour les transformer en champs cultivables, exterminent des haies pour agrandir ou éclairer les parcelles. Les branches, les troncs sont entassés de façon anarchique, sans ménagement, par un bulldozer. Comment peut-on ne pas respecter l’arbre à ce point ? La ressource serait-elle si abondante qu’on la néglige ainsi ?


    Après avoir admiré la tombée du jour sur l’étang de la Toueille imprégné d’une paix dorée, à peine troublé par les flops de quelque gros poisson encore en chasse et le sillage des poules d’eau et des canards colvert, je passerai la nuit à Bénévent-l’Abbaye, joli village de la Creuse aux monuments remarquables, non sinistré car doté de commerces et de services, ce qui est rare dans la région. Ici, on fabrique encore le bardeau qui couvre la toiture de beaucoup de monuments dans toute la France. Les bardeliers ou tavillonneurs perpétuent une activité forestière et paysanne vieille de plusieurs siècles qui utilise les bois locaux. Les coups de maillet sur le départoir rythment la vie artisanale du village, entonne une litanie qui se joue du temps qui passe. La cité tire son nom de Benevento en Italie. Un chanoine nommé Umbert, à une époque où l’on marchait beaucoup (le xie siècle) a ramené de cette ville du pays transalpin, dans son sac à dos, les reliques de saint Barthélémy. Ce saint fut lui-même un sacré baroudeur puisqu’il est censé avoir tenté d’évangéliser l’Inde, la Mésopotamie, l’Arabie, tout ceci pour finir écorché vif en Arménie.
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    Vent froid. Soleil bienvenu. Au rayon charcuterie du supermarché, échanges dans la bonne humeur avec d’anciens rugbymans qui ont affronté plusieurs fois au temps de leur splendeur l’équipe de Figeac. Cap au sud, direction la Haute-Vienne. Le relief en avait assez d’être monotone et s’élève désormais. Les mollets se durcissent, les cuisses se tendent, il faut donner du coup de rein. Je m’exerce à la fluidité, je me pense léger, aérien, proche de l’envol. J’inspire, j’expire en cadence tous les deux pas. L’imagination opère et tout devient facile, je fais fi de la gravité, j’étends mes ailes. Le tout est dans l’intention, dans la volonté, se transcender voilà l’affaire. S’accorder au lieu, en comprendre le mystère, en extraire la poésie, se nourrir de la beauté.


    Ça monte, ça descend, le paysage est boisé, les sols et les roches granitiques, la sente recouverte d’une grève à gros grains. C’est un pays de la petite économie, celle de la subsistance qu’offrent les châtaigniers. C’est aussi une région de plantations : sapins, mélèzes, douglas, pessières au garde-à-vous. C’est la grande substitution, les essences locales laissent la place aux résineux qui poussent plus vite, aux ordres. Dans de rares endroits humides, souvent des tourbières, croissent encore les saules et les bouleaux, une forêt primitive qui résiste. Et puis quelques réfractaires, hêtres, chênes, se maintiennent par endroits en bordure des hameaux, encadrent les prés, s’égaillent le long des chemins ou subsistent en quelques parcelles appartenant à des irréductibles qui refusent la main mise des financiers sur la forêt.


    On ne peut pas marcher au beau milieu des massifs forestiers et être indifférent à ce qui se trame dans la filière bois. Le randonneur au long cours n’est pas un être béat, sans discernement ni opinion, il se doit d’être critique. Suspendre le pas sur une tranche de crête et regarder devant et autour de soi la conformation du paysage. Suivre des yeux les lignes, les courbes, les ruptures, les accidents. Dans le meilleur des mondes, celui du poète, l’harmonie procède d’une grande variété de tons, de couleurs, de formes. L’instinct apprécie les assemblages naturels, la coopération des plantes entre elles, des arbres entre eux. Ces écosystèmes ne négligent pas pour autant la forme esthétique et réjouissent de la même manière contemplatifs et scientifiques avertis. Ainsi quand l’œil se balade, longe les contours à l’horizon, il n’est pas rare dans la région de constater dans le printemps qui avance mais qui tarde à habiller les feuillus, que des pans entiers de collines arborent un vert sombre uni, celui de la monoculture de résineux à l’écosystème faiblard. Malgré la pauvreté du sol qu’engendre ce type de plantation, les fourmis rousses, pas bêcheuses pour un sou, affectionnent les sapinières et confectionnent des dômes qui peuvent dépasser le mètre de hauteur. Voilà au moins un point de satisfaction en ce qui concerne ces rangées de pins alignés comme les croix d’un cimetière militaire. Ci-gît la biodiversité.


    J’ai noté dans mon carnet : habitats dispersés, petites fermes, villages sinistrés, se lever de bonne heure pour trouver un morceau de pain. Je survis donc sur mes achats réalisés ce matin à Bénévent.


    Dans l’après-midi le ciel se voile, prend le deuil. Je m’arrêterai à Châtelus-le-Marcheix après avoir passé Saint-Goussaud et sa lanterne des morts, une construction d’environ trois mètres de haut, de petite section carrée, avec au sommet un emplacement ajouré, surmonté d’une fine croix en fer, dans lequel on plaçait une lanterne lors d’un décès.


    Le seul commerce du lieu est une épicerie-bar-restaurant de type coopératif qui ne fait pas de repas ce soir-là. De dépit je me suis contenté d’une bière locale et la pluie a commencé à tomber.
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    Dès le départ j’ai suivi la vallée du Taurion, un affluent de la Vienne. Il pleut et la brume crée du rêve. Les chemins évoluent la plupart du temps sous la voûte des peuplements artificiels de résineux que le brouillard transforme au hasard de ses turbulences en vagues fantômes. Hêtres et chênes subsistent sur les versants nord. La variété botanique s’enrichit dès qu’on se rapproche des berges de la rivière. Une fouine avec sa tache asymétrique sur le poitrail m’a fixé de ses petits yeux perçants avant de disparaître comme par enchantement, le temps de cligner des paupières.


    La région possède un caractère sauvage qui ne me déplaît pas. Je rencontre très peu d’habitations et quand je traverse un hameau je ne croise absolument personne. Solitude. La toponymie locale possède beaucoup de noms de lieu suffixés en eix comme le Marcheix, Villemonteix, Maisonneix. Le plus évocateur en ce qui concerne ma qualité de marcheur est sans aucun doute Randonneix Cette terminaison serait paraît-il typiquement limousine bien qu’on la retrouve en Aquitaine et aussi au Béarn. Laissons cela aux spécialistes.


    Aux abords de la forêt domaniale de Mérignat, un peu avant un monument aux morts perdu au beau milieu des bois, se dresse une allée de platanes. En général ce genre d’alignement annonce un village ou longe une route importante. Mais ici, rien de tout cela ! Le regard a beau scruter les environs, aucune maison, aucune grange, aucune ferme, ne se profilent derrière les troncs imposants et moussus. Et pourtant, je suppose qu’il y avait là une volonté organisatrice, certainement la patte de l’ancienne administration des Ponts et Chaussées. L’explication, s’il y en a une, tient peut-être du fait que se tenait, paraît-il, dans le secteur un hameau aujourd’hui disparu.


    Majestueux platane, toi aussi tu es issu de l’immigration. Venu du Proche-Orient, les Grecs, puis les Romains t’auraient introduit en Occident il y a fort longtemps. Aujourd’hui tu es présent dans toute l’Europe, du Nord au Sud. Tu bordes encore des routes, donnes de la valeur aux avenues, fais de l’ombre dans les parcs, les cours d’école, les places centrales, malgré la pollution et la maladie, malgré les mauvais esprits qui disent que tu es un danger pour les automobilistes. Faut dire qu’on ne compte plus les trajectoires que tu as interrompues en sourcillant à peine.


    À longer le Taurion, à traverser une succession de gorges et de pâtures, à rêvasser dans le grand calme provisoire, à caresser les premières ancolies, à observer les cincles plongeurs, à essuyer des bourrasques de pluie, j’ai fini par entrer dans Bourganeuf, cité médiévale bâtie d’un granit austère. Derrière l’apparence grise de ses principaux édifices, j’ai rencontré des gens accueillants : brune secrétaire de mairie souriante, agents d’accueil de l’office de tourisme peu avares de leur temps, buraliste accorte qui regrettait ne pas avoir ce qu’il faut, propriétaire aux gestes lents et mystérieux d’un hôtel en cours de rénovation sorti tout droit d’un roman noir qui m’a loué une chambre car la bise était venue.
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    Aujourd’hui j’ai rencontré la jacinthe des bois et ses petites clochettes bleues, timide dans les sous-bois de feuillus. J’ai aimé l’irrégularité du relief et les chemins ont été encore exclusivement forestiers. De sombres allées humides m’ont emmené dans un ailleurs digne des romans de Murakami où l’on débouche, après de longues heures de marche, sur l’envers du monde.


    Je continue à progresser sur le sentier de la forêt, comme si les battements d’un cœur géant me poussaient en avant. Ce chemin mène à un lieu particulier de moi-même. Une lumière d’où sourdent les ténèbres, un lieu où naissent des échos silencieux. Je veux voir ce qu’il y a là. Je suis porteur d’une lettre hermétiquement scellée, d’un message secret destiné à moi-même 6.


    Comme la veille, j’ai vu d’un mauvais œil tous ces étrangers surtout celui qu’on nomme douglas, une espèce d’Américain costaud, longiligne qui peut atteindre les quarante mètres et qui vit en bandes nombreuses, qui fait de l’ombre aux arbres honnêtes et empêche le développement d’une vie variée sur et sous sa moquette d’aiguilles, surtout sur les sols décalcifiés où les nitrates produits par son humus font alliance avec l’aluminium. Le bougre a donc des relents d’acidité et la flore bactérienne dans les sous-bois s’en trouve altérée.


    Peu après le hameau de la Villate, pause méditative sur un tas de bois en bordure d’étang d’où s’élèvent quelques coassements, sous le feuillage d’un marronnier bien en feuilles. Par-delà le plan d’eau en bordure d’un bois se tient un élégant château qui me fait dire que la noblesse, en dépit des défauts que la révolution lui a prêtés, possédait un certain sens du goût et de l’esthétique.


    Une marche tranquille me mène jusqu’à Saint-Martin-Château, où chacun peut constater qu’il n’y a pas de château. Ce minuscule village juché sur une butte possède, par contre, la particularité d’avoir une église avec un clocher séparé du corps principal. À l’entrée de la commune, en bas du promontoire, se tient une auberge, seul commerce du lieu, tenue par un titi parisien accueillant et bavard. Le restaurant est fermé ce soir-là. La soirée se déroulera dans un gîte communal bienvenu, des pâtes feront l’affaire.
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    Il y a quelques marches à gravir pour pénétrer en Haute-Vienne. Le peuple des arbres, encore et encore, les plantés, les importés et les endémiques. Dire qu’en des temps reculés, on avait peur de l’enfer supposé qui se terrait dans la pénombre des sous-bois. L’homme a émergé d’entre les arbres comme on sort d’un cauchemar, a rongé les lisières, élargi les clairières, envoyé paître ses troupeaux sous les ramures, a incendié, dessouché pour cultiver et se débarrasser des esprits qui hantaient le peuple des troncs et des branches, des fourrés et des buissons.


    Des pistes sillonnent les massifs, une ligne à haute tension aussi, je la suis, au bout la cité, l’éclairage, les usines. Près d’une zone de débardage, se dresse un rocher à la forme vaguement animale. Un passant y a sculpté, grossièrement, une tête d’ours.


    Un peu avant Peyrat-le-Château, les forestiers ont préservé des arbres remarquables. Même si je peste contre les plantations de douglas, je dois avouer que ceux qui se dressent devant moi, à cet endroit du chemin, sont la représentation même de la puissance de la nature. Des colonnes au diamètre impressionnant tutoient les cieux et rivalisent avec les dieux des nuages. Comment, dans un sol aussi décomposé et aussi acide, ont-ils pu trouver les nutriments nécessaires à leur prodigieux essor ? Je caresse leur épiderme crevassé de vieux pachyderme. C’est du costaud, du solide, la force incarnée. J’admire, la joue collée contre l’écorce, la perspective de leur tronc qui file et disparaît dans la hauteur des cimes. Je les respecte trop pour les étreindre comme le feraient ces adeptes béats de l’arbothérapie, cette nouvelle tendance qui surfe sur la quête de sens d’une humanité déboussolée. On n’est pas obligé de refiler nos miasmes aux arbres.


    L’entrée dans Peyrat-le-Château se fait entre un vaste plan d’eau et une imposante tour carrée. Le village, en un musée, rappelle que la région a été un haut lieu de la résistance lors de la seconde guerre mondiale.


    J’ai commandé un café dans un troquet hors du temps tenu par une petite dame discrète à l’âge incertain. Le breuvage s’élabore dans l’arrière-boutique, point de machine au bar. Un poêle à l’allure de chaudière, apprêt gris métallisé, massif et antédiluvien, trône sur le côté droit de la salle. Une tuyauterie coudée, toute aussi grise, cherche sa respiration dans le mur recouvert d’un papier marron clair. Le zinc, les étagères, les tables, la pendule rectangulaire, vous proposent sans chichi et sans dessein un retour aux années soixante-dix. Le temps semblait s’être suspendu en ces lieux jusqu’au moment où la dame a renversé la tasse de café qu’elle amenait de l’arrière-salle. Toujours silencieuse, sans exprimer ni mot ni agacement, d’une douceur infinie qui a empli la pièce, elle est repartie dans sa cuisine, et moi, j’ai éprouvé un étrange sentiment d’amour pour cette tout aussi étrange personne.


    La lumière de la rue et la circulation me ramènent à une réalité plus triviale. Repartir, monter à travers les prés où paissent des vaches indolentes, traverser un ruisseau, chercher l’endroit avec vue pour déjeuner en paix. Je trouve l’endroit. Superbe dégagement sur les monts alentour, proximité de rochers de granit affleurant à la surface de l’herbe des pâturages, le site sera tout aussi nourrissant que le contenu de ma boîte de sardines. Le soleil est aussi de la partie et tient bon pendant tout le trajet.


    À Eymoutiers passe la Vienne. Franchir le pont pour entrer en ville. Flâner dans la cité, s’asseoir sur un banc de la collégiale puis chercher où dormir. Une Anglaise, douce et ronde, tient une bonbonnière dans les hauteurs, je n’aurai aucune résistance à dormir dans une chambre rose au papier peint fleuri. J’ai honte en pensant à mon hamac rangé dans le fond de mon sac. Sous la fenêtre un magnolia tout en fleurs en rajoute pour ce qui est de l’atmosphère sucrée.
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    Aujourd’hui, ce que j’ai prévu dépasse largement les trente kilomètres. Mais je n’ai aucune obligation à réaliser ce que j’ai prévu. Marcher au long cours, c’est être libre, on ne produit rien, les pensées adviennent sans contrainte, les mouvements et les trajectoires sont aléatoires. Comme mon chien, je renifle toutes les pistes qui s’entrecroisent. On va si on veut et où on veut. Les objectifs, c’est bon pour le travail, ne pas les respecter n’a aucune importance, encore moins de conséquence. Flâner n’affecte en rien son intégrité ni son environnement.


    Quand on dispose de son temps comme on l’entend, marcher c’est aussi s’arrêter, se poser, car traverser un territoire mérite un peu d’attention. Si un panorama se regarde, une écorce se caresse, une pierre se palpe, un insecte se touche. Allongé sur le dos pour suivre le vol circulaire des buses qui montent haut dans l’azur transporte dans un autre monde. Et l’eau, qu’elle soit source, fontaine, ruisseau, torrent, rivière, ou fleuve, j’y plonge la main pour qu’elle me dise des choses intimes, des messages en provenance de l’univers.


    Un pas encore et c’est la Corrèze, à quelques jours du Lot. À l’Église-aux-Bois, vers le hameau de La Chassagne, un chien massif et féroce se jette comme un enragé contre la grille d’entrée d’une maison individuelle. Ce qui me sépare de ses mâchoires et de ses aboiements agressifs ne tient pas à grand-chose. Je n’ose imaginer ce qui se serait passé si le portail avait été entrouvert. Ce genre de situation est assez courant pour le marcheur, ce qui l’est moins c’est que son propriétaire se tient à proximité et est en train de bricoler le moteur d’une voiture avec un compère. Il se dresse, regarde dans ma direction et éclate de rire sans rabrouer son fauve.


    Mais la croisière continue et se déroule par temps calme dans le Parc naturel régional des Millevaches. À propos des vaches, il y en a, certes, mais il y a surtout des sources car vacca veut dire source en langue limousine. De plus en plus de forêts cultivées dans le secteur, d’exploitations forestières. Les champs constellés des milliers de fleurs jaunes du pissenlit ont capté le reflet de la voie lactée pour le restituer en plein jour et opposent leur romantisme à la brutalité des abatteuses. La présence du mélèze change un peu de la monotonie des plantations de douglas. Çà et là, quelques bouquets de pins sylvestres. Chez les conifères, c’est mon préféré.


    Chez moi, j’ai construit sur une plateforme ceignant un pin sylvestre une petite cabane en bois éclairée par la lumière céleste, cette chimie divine, rencontre syncrétique du vert bleuté des aiguilles, de l’orange lumineux de l’écorce et de la vibrante lumière azuréenne.


    J’ai dépassé Lacelle et sa voie de chemin de fer. De grandes allées s’étirent dans la forêt, émergent parfois sur de modestes crêtes libérant la vue sur le relief alentour. À l’étang de Saint-Hilaire, une bande de colverts a pris les airs. Claquements d’ailes, clapotis sonores, cancanage joyeux, canards. Puis, plus loin, j’ai aperçu la Vézère en contrebas. Elle forme à cet endroit le vaste lac des Barriousses, un plan d’eau tout en longueur, zone de loisirs de la ville de Treignac. Comme les canards, l’être humain éprouve la nécessité de s’ébrouer.


    À flâner, il se fait tard quand j’arrive à Treignac. Les commerçants ont fermé boutique. Où manger, où dormir ? La cigale ayant traîné tout le trajet. Mais la providence opère. Avoir confiance. Rencontre avec Dadou, une charmante vieille dame dynamique et motorisée. Il se trouve qu’elle est invitée à l’inauguration d’un restaurant en bordure du lac des Barriousses. Elle y convie le pauvre pèlerin affamé. Trajet en voiture, j’en avais oublié les sensations en trois semaines de marche. Sur place, un buffet garni mémorable, beaucoup de monde et bon accueil, la médiation de Dadou facilite les choses.


    Quand l’amour s’en va et que tout est fini


    Da doo ron ron ron, da doo ron ron


    Ne pleurez pas, laissez tomber, tant pis


    Da doo ron ron ron, da doo ron ron ron 7…


    J’ai mangé comme quatre et bu comme deux, j’ai trouvé un lieu pour dormir et une partie de l’assemblée s’est montrée fort curieuse à mon sujet. J’ai beau dire que rien n’est plus normal de marcher comme je le fais, que c’est à la portée de chacun, tout de même, plus de trente kilomètres, c’est beaucoup.
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    Ce que je n’avais pas pu faire la veille, je l’ai fait ce matin, j’ai visité le bourg aux toits d’ardoises luisantes de la rosée du lever du jour. Il faut traverser avec lenteur le pont sur la Vézère, se pencher pour regarder le sens du courant puis assis sur le parapet, admirer les quartiers anciens qui s’échelonnent en une harmonie chaotique au gré de la pente. Ici, il est facile de se faire une idée des styles architecturaux qui ont marqué les différentes époques depuis le Moyen Âge. L’imagination fait d’allègres bonds dans le passé. Ce jour-là, une course d’orientation est organisée dans le village et la campagne environnante, l’occasion encore une fois de tester l’hospitalité locale puisqu’à chaque point de ravitaillement j’ai pu boire un café et manger un bout de brioche. Le centre est doté en commerces divers et variés, exception faite à la faible densité, et je suis parti bien lesté sur un chemin charmant auréolé de bruine qui montait à travers les bois, dépassé par une jeune femme qui courait en consultant son cardiofréquencemètre avec mémorisation des temps intermédiaires.


    Le relief s’est adouci et le cheminement s’est déroulé dans une alternance de forêts et de milieux ouverts. Puis j’ai suivi le circuit des Monédières, un pays granitique couvert de bruyères et de callunes cerné par les plantations de résineux. J’ai réussi à me perdre à la suite de chemins déviés par les exploitants et j’ai erré au hasard des pistes défoncées par le débardage. Pas un chant d’oiseau dans le secteur. Mes pas m’ont mené dans des creux de fin du monde, envahis par des zones marécageuses et des étendues de carex. Ma boussole intérieure et mon instinct de conservation, en mettant le cap au sud, m’ont finalement remis sur la bonne voie après deux heures de divagation.


    Pause à Chaumeil, casse-croûte salvateur sur un banc humide, impression heureuse d’être en marge et bien installé dans mon paysage intérieur malgré une météo grise et menaçante. Après avoir visité l’église Saint-Jacques qui possède deux statues de son patron, en quête d’un café allongé, j’ai tenté de pousser la porte d’un bar à proximité. En vain. À deux heures de l’après-midi opère le syndrome faible densité. Désappointé, les bras ballants, prenant déjà le deuil de ce plaisir anodin et caféiné, finissant par me faire une raison, mon attention s’est trouvée aimantée par la porte de la maison située face à l’établissement clos. Et Agnès, ouvrant son huis est apparue. Soixante-quinze ans peut-être, peut-être plus, infirme se déplaçant avec une canne, cheveux gris et courts, lunettes, beau visage, belle Limousine.


    – Vous cherchez quelque chose ?


    – Je voulais boire un café, mais c’est fermé !


    – C’est fermé ! Mais tout est fermé ici, y’a plus rien, c’est terrible ! Venez, je vais vous en faire un, moi, de café.


    Et voilà comment j’ai pénétré dans la maison d’Agnès pour boire tout le café que j’ai voulu et manger des biscuits. La dame est sans famille et a du mal à se déplacer. Comme il n’y a aucun commerce à Chaumeil, un service social vient la chercher une fois par semaine pour qu’elle puisse faire ses courses dans une grande ville. C’est sa « sortie » comme elle dit. Agnès regrette le temps où son village était animé. « Il y avait une foire aux bestiaux, plusieurs cafés et restaurants, des fêtes, les gens s’entraidaient, on s’amusait, c’est fini tout ça. » Puis elle ajoute avec une pointe de dépit qu’elle est la dernière à s’occuper de l’église car plus personne au village ne veut le faire.


    Quand je suis sorti, après avoir serré la main robuste de la gentille dame, j’ai croisé un jeune type qui m’a fusillé du regard. Peut-être a-t-il cru que j’avais occis Agnès pour lui voler ses économies. Je lui ai souri, il est monté sans sourciller dans sa Peugeot grenat.


    Le soleil est apparu pour me dire que j’avais une relation spécifique avec les dames âgées. J’ai replacé comme il faut les bretelles de mon sac et une bouffée d’optimisme m’a envahi les neurones. Une chaleur soudaine s’est abattue sur la contrée avec en toile de fond un arc-en-ciel en mémoire de la pluie fine du matin. Cette embellie a été de courte durée car le ciel s’est obscurci après une demi-heure de marche et un orage symphonique a débuté son récital. La grosse caisse résonnait au loin. Grondements sourds, opiniâtres. Le vent, avant-coureur de la pluie a soudain agité les frondaisons tel un forcené, puis de grosses gouttes se sont mises à tomber, tout d’abord éparses, puis drues comme de la mitraille. Très vite la foudre a été de la partie et s’est mise à frapper en tous sens.


    Après plusieurs kilomètres de cataractes, je me suis réfugié dans un café à Saint-Augustin. Ça tombait comme un rideau de fin du monde. Ce déluge m’a donné soif (peut-être l’inquiétude) et j’ai commandé un demi. L’orage a duré et j’ai remercié le temps de s’écouler aussi lentement. L’être humain se plaint souvent que tout va trop vite et désire que les moments agréables de la vie durent éternellement. Mais quand les tourments surviennent, son seul souhait est de les abréger, de les réduire pour enfin renouer avec le confort moral et physique. Les plaisirs nous rapprocheraient-ils de la finitude alors qu’à l’inverse les difficultés nous en éloigneraient ? Marcher peut paraître difficile quelquefois, mais une fois l’effort surmonté, on constate qu’on a pleinement vécu.


    La pluie a fini par cesser. Une odeur agréable montait de la terre, le macadam fumait comme les abords d’un volcan qui se réveille. Pieds et jambes trempés, j’ai poussé jusqu’à Meyrignac-l’Église où j’ai dormi, le ventre à moitié vide, dans un bungalow délabré et poussiéreux.
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    Le temps s’est stabilisé, le peintre a introduit du fixatif sur la palette des gris. Pas de précipitation venue du ciel, encore moins chez le marcheur aux effets encore humides. Déambulation tranquille en suivant les haies et les lisières jusqu’à Corrèze, ville non moins tranquille, longée par la rivière du même nom, une capricieuse, paraît-il. Longue halte à la terrasse couverte d’un bar restaurant dans l’espoir de sécher. Plaisir de regarder les allées et venues des gens du coin, de saluer les clients qui entraient et sortaient, de boire un thé chaud et de manger un croissant. Le marcheur au long cours sait se récompenser en se satisfaisant de légères nourritures.


    Repartir parce que les jambes se refroidissent, aborder une rue en pente. Miracle du corps qui se plie à la volonté. La machine, au tout début, a des ratés, puis doucement, l’énergie revient, il y a de l’intention, les muscles se réchauffent et remplissent leur mission. L’être qui va réprime sa joie pour ne pas forcer le sort, il est prudent et attend quelques kilomètres pour exprimer sa satisfaction. Il chante, siffle, crie, entame parfois un pas de danse. La marche est une parabole de la vie, il arrive que l’éternité la rejoigne, et toutes les deux font un bout de chemin ensemble. Quelquefois, aussi, la fatigue, le manque de sens ou l’ennui surgissent quand on s’y attend le moins. Prendre du repos s’avère alors nécessaire, faire l’inventaire des bobos, repérer la douleur et pactiser avec, un accord est possible. Si l’objet de la pérégrination s’éloigne ou se perd, revenir à ce qui nous a poussés à entamer le périple et le replacer bien au-dessus de nous et de ce qui pourrait nous tirer vers le bas, le maintenir coûte que coûte, se figurer une étoile qui brille et nous irradie de son pouvoir. L’ennui est relatif et se décline au moins en deux catégories. Il y a l’insupportable, celui d’un dimanche après-midi dans une ville de province où il n’y a aucune vie, aucun mouvement, juste peut-être un petit vent qui soulève les feuilles et les sacs en plastique abandonnés par des malotrus. Et puis, il y a l’ennui supportable, celui réconforté par les grands arbres ou la vue d’une montagne, celui qui va nous permettre d’inventer sa vie, d’être créatif, celui qui nous donne des envies de faire parce qu’on ne veut pas subir la marche du temps ni se laisser imposer une vacuité qu’on n’aurait pas choisie.


    Je me dirige vers Bar, tout un programme. La rivière Corrèze, bordée de charmantes forêts de feuillus, s’en va vers une modeste centrale électrique située dans un méandre à proximité du village. L’installation qui avale le flot est l’exemple même des possibilités qu’offrent les rivières françaises pour remplacer le nucléaire. Plus haut, en direction de Bar, dont l’élégant clocher ajouré de l’église se signale sur une butte, tel un phare entre deux vallées encaissées, au lieu-dit La Cour, se tient une chapelle avec une petite grotte en dessous, qui fait l’objet d’un pèlerinage dédié à la Vierge. Je demande à cette dernière qu’elle influe sur les décideurs pour que l’on abandonne les centrales et qu’on les remplace par les successeurs perfectionnés des moulins à eau d’autrefois. Je souhaite sincèrement des résultats à ma supplique. Un peu plus loin, se trouve un gîte tenu par des gens charmants qui proposent aux marcheurs une étape dans leur yourte. À proximité, et en attendant les gens charmants, je suis invité, par un grand Belge bavard et très accueillant qui tient lui aussi un gîte, plus huppé celui-là, à boire un breuvage qui titre fort et que des moines élaborent dans les brumes du plat pays. Quand je sors de cette libation joyeuse pour toquer à la porte des voisins, j’ai les jambes un peu lourdes et une légère pluie se met à tomber.
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    Nuages. Rejoindre Bar, traverser le village et plonger dans une vallée verdoyante et boisée à souhait. Cette vallée accueille trois rivières : la Menaude qui rencontre la Vimbelle qui elle-même rejoint la Corrèze. Il faut suivre cet enchantement entouré de hauteurs forestières pendant une quinzaine de kilomètres avant de parvenir à Tulle après être passé sous un viaduc spectaculaire. Les fleurs bleues de la véronique se signalent sur les talus et les populages éclairent de leur lumière d’or les zones humides aux abords des berges qui résistent au flot turbide. En périphérie des bois, le sceau de Salomon a déployé sa tige courbe et ses feuilles alternes, il attend l’épisode de chaleur qui le fera fleurir.


    La préfecture du département, construite le long des méandres de la Corrèze, s’est étalée sur les contreforts des collines qui la dominent. Au premier abord la ville apparaît austère et arbore une architecture disparate. Il faut insister un peu pour y découvrir des beautés cachées, flâner dans les vieux quartiers, découvrir le cloître de la cathédrale. Mais tant d’agitation citadine, après des jours en pays de faible densité m’incite à repartir vite, à retrouver les sentiers et les bois de solitude, là où mon être vibre à son meilleur niveau. La halte sera simplement alimentaire et déjà il me faut gravir une colline pendant un temps qui me paraît d’autant plus long que s’accrochent aux pentes des quartiers qui n’en finissent pas. Enfin l’urbanisation s’étiole, persiste dans le paysage au loin puis finit par disparaître derrière un rideau d’arbres. La navigation s’effectue alors sur une houle de sommets arrondis composés d’un patchwork de prés et de bosquets. Je renoue avec la tranquillité du cheminement, volonté calme de tendre vers un inconnu confortable. Je ne sais pas où je passerai la soirée, le gîte où j’avais prévu de me poser ne répond pas.


    Un peu avant Cornil, après quelques échanges avec diverses personnes, la journée se termine chez des particuliers, anciens travailleurs sociaux, qui accueillent quelquefois des errants dans mon genre. Le repas qui avait été annoncé simple, se révèle fort consistant. À table, j’assiste à une passe d’armes entre Sophie, athée pure et dure, et Thierry, un croyant de la dernière heure, qui officie aux cérémonies d’enterrement. Je m’endors, incapable de prendre parti, m’en remettant aux chemins de nature que je viens de parcourir, repu, dans une chambre d’enfant, coincé entre un berceau et une table, heureux de la rencontre.
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    Le jour vient de se lever et déjà celui qui marche s’est remis en route. J’ai remercié mes hôtes après le petit-déjeuner, poussé la grille ruisselante de rosée, et ai éprouvé de la satisfaction à me replacer en marge. La marche au long cours nous procure cette position privilégiée d’où l’on peut contempler avec philosophie le monde qui va. Le rythme lent du marcheur permet, de façon épisodique, d’appréhender une foule de détails qui échappent à ceux qui se soumettent à l’engrenage infernal des besoins de la vie en société. Un voile léger impressionne les contours, donne aux arbres des silhouettes inhabituelles. La toile se décline en différents tons de gris, laisse échapper, toute en retenue, des épisodes de lumière qui mettent à jour le vert tendre du printemps. Inspiration profonde, bruine légère, les jambes se réchauffent, prennent de l’assurance. Ce sont, tout d’abord, des prés d’où la vache au regard langoureux et mâchoire inférieure en légère rotation, émerge de la brume, puis vient la forêt qui enveloppe, châtaigniers, chênes, parterres de ronces opiniâtres et sentier qui ondoie entre les troncs. Bientôt le sol rosit, se saupoudre d’oxyde de fer, son grès rougeoie et va devenir tendance dans toute la région, augure le flamboiement de Collonges-la-Rouge, la bien nommée.


    Le chemin traverse une carrière de gneiss des années trente, là où des ouvriers originaires de l’Europe du Sud et de l’Est mêlés aux gens du cru ont trimé pour fournir le pavé aux avenues parisiennes. Il faut s’asseoir un instant sur un bloc, entouré de la verticalité des parois, et imaginer ce qu’a pu être le dur métier de carrier, un travail exténuant proche de la condition du forçat, à une époque où la mécanisation n’était pas de mise et où les tâches s’effectuaient encore avec de simples outils. Lances, pics, pinces, crics, roules, maillets, burins, barres à mine, broches, coins, masses, pieds de biche, marteaux pic et taillants, têtus. Un ensemble d’instruments pour orchestre de musiciens en chemises grossières de coton et pantalons en velours d’Amiens, casquettes calées sur l’occiput, mégot au coin des lèvres et kil de rouge à portée. En avant la musique.


    Plus en hauteur, se dresse un cromlech d’une quarantaine de pierres plus ou moins dressées avec en son centre un menhir couché et cassé en deux parties. Le site semble attirer les nostalgiques de l’époque mégalithique et être le témoin de messes païennes nocturnes au vu des restes de foyers qui ponctuent çà et là le site. Flammes qui agitent les pierres, ombres démesurées et mouvantes, le mystère est proche.


    Le sentier passe par un sommet, le Puy de Pauliac où le regard porte loin, notamment vers le Causse du Lot, l’ultime que je me suis fixé. L’endroit est parsemé de blocs de rochers erratiques qui semblent être les vestiges d’un temple extraordinaire et qui stimulent le délire imaginatif. Il y a de la beauté et une indéniable harmonie dans ce chaos lithique qui défie le temps et nous rappelle que nous ne sommes que poussière, mais qui dit aussi que le spirituel est partout en ce lieu. Touchons la pierre légèrement rosée, la métamorphique, peut-être fille du granite, touchons du doigt l’éternité.


    Je finis par quitter les hauteurs. À chaque fois que je descends de la montagne, j’éprouve une certaine tristesse et j’ai du mal à savoir pourquoi. Peut-être que les sommets sont-ils plus proches de la pureté originelle que les plaines sillonnées d’activités humaines, et en partie désertées par les esprits de la nature ?


    Devant moi, au détour du chemin se dresse Aubazine, la cité cistercienne. Pour y arriver, j’ai suivi le canal de plus d’un kilomètre qui alimentait l’abbaye en eau, un travail colossal réalisé au xiie siècle par des moines tenaces et persuadés de leur mission divine. Les hommes à la tonsure avaient de la suite dans les idées. Il faut admirer la sobriété de leur architecture, pas de fioriture, point d’ornement, mais des hauteurs de pierre se terminant par des arcs plein cintre. L’écho me renvoie le chant grégorien, céleste et éternel, de ces êtres à la robe de bure, appliquant la règle de saint Benoît à la lettre, la stricte observance. L’endroit impressionne, pour un peu on apercevrait au détour d’un pilier la silhouette encapuchonnée du prieur effleurant d’un pas furtif et à peine audible le froid dallage de pierre de ses sandales de cuir.


    Je progresse vers le sud. Sur ma droite, au loin, comme un mirage, scintille la ville de Brive. Elle accompagne le regard pendant une vingtaine de minutes puis s’éloigne car il faut entamer la descente. Dans le fond de la vallée, je traverse la D921 très fréquentée à Lanteuil. Boire un café au bar épicerie servi par un quidam qui feint l’irascibilité. Encore un qui renverse le breuvage avant qu’il ne touche la table. Trafic routier intense devant la terrasse, odeurs de gasoil, relents. Ici coule une rivière tranquille, la Roanne.


    Après le bas, remonter, la côte est longue mais finit par capituler car bientôt arrive le plat et une belle vue sur les alentours. Les maisons en pierre de grès, les pistes, la terre, se parent de rouge au fur et à mesure de la progression. Et voici la quintessence de la couleur sanguine, médiévale avec des touches renaissance, belles maisons et fenêtres à meneaux, Collonges-la-Rouge s’expose carmine, ferrique et féerique, appétissante comme un curry. Du monde dans les rues qui s’attarde en soirée, qui consulte la carte des restaurants, citadins à l’air entendu qui possèdent un pied-à-terre de caractère au hasard des ruelles (avec jardin pour les plus nantis), ça sent la vie confortable, l’aisance, le bien-être. Le gîte est cossu, le propriétaire, d’un élan fraternel, me gratifie d’un baiser à la manière des hospitaliers du Moyen Âge, il y a du feu et c’est tant mieux car la nuit s’annonce fraîche et humide. Aucun commerce, l’association des restaurateurs, aubergistes et hôteliers a le monopole, il faut sacrifier à la nappe et aux couverts, à la carte et au service. Une fois n’est pas coutume.
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    Il pleut fort. J’aime l’odeur de la pluie. En réalité, elle n’a pas d’odeur mais sublime celle des choses terrestres. Gouttes qui frappent les violettes et les premiers iris, eau du ciel qui détrempe les prairies, imbibe les terres, engorge les mousses comme des éponges, alourdit la laine des moutons, éclats de nuages à l’origine des senteurs qui montent du sol, s’élèvent dans les airs, se baladent au gré du vent et de ses sautes d’humeur, parlent avec sensualité d’un pays et se combinent à la fumée du feu de bois pour créer le parfum mystérieux de la campagne éternelle. Ah, l’odeur incomparable des branches sèches de noyer qui brûlent dans la cheminée par temps de pluie !


    Bientôt le grès rouge demeure en arrière et fait place à une pierre calcaire, dorée, comme cuite longtemps par un feu qui couve. Murets de pierres sèches, chênes pubescents, érables de Montpellier, le Causse quercinois pointe le bout de son nez. Les terres agricoles d’entre la pierre et les haies sont souvent dédiées au noyer, un arbre valeureux qui prend son temps pour céder au printemps qui jaillit de tous côtés. À Cavagnac, voici le Lot, charmant département, la végétation caussenarde s’installe définitivement dans le paysage et le marcheur ressent un sentiment ambivalent. Heureux de se retrouver chez lui, de revoir les siens et déjà nostalgique du chemin qu’il devra bientôt quitter. Difficile d’abandonner une solitude assumée et dynamique où se renouvellent sans cesse les pays traversés, les rencontres, les sensations du corps face à l’effort, les réflexions et méditations inhérentes au voyage à pied. Les souvenirs occuperont l’esprit, un temps, puis le quotidien, cette lèpre du sédentaire, reprendra le dessus et il faudra songer à repartir, loin ou à proximité de chez soi, qu’importe mais repartir.


    La pluie verdit le pays sec. Sur les talus, les muscaris exposent leurs petites lanternes bleu foncé et les premières orchidées éclairent la pierraille de valeurs pourpres. Des volutes de vapeur montent du sol, libèrent une multitude de génies qui rejoignent un ciel de coton sombre. Le Causse a cette particularité d’installer une connivence, une sensation de confort psychique et physique avec celui qui le traverse. La conformation du paysage, sa grande variété de figures, sa diversité de couleurs et de tons, l’esthétique des architectures qui se fondent dans le décor, tout ceci procure un sentiment réjouissant, une résonance dont le corps et l’esprit se satisfont sans résistance aucune.


    Si tout ce que l’on vient de fouler procède d’une harmonie certaine, je peux dire que le village des Quatre-Routes-du-Lot traversé par les eaux de la Tourmente ne brille pas par son caractère. Sa création est redevable de la venue du chemin de fer dans la région au début du xxe siècle. Fils de l’ère industrielle et commerçante, il lui manque cet esprit paysan qui a composé avec la pierre et a su en faire des assemblages qui joignaient l’utile à l’agréable depuis fort longtemps. Village aux quatre vents, habitat hétéroclite et étalé, j’y ai quand même mangé un palmier d’anthologie car je ne peux m’empêcher de pousser la porte des boulangeries, et j’y ai bu un fort bon café dans un restaurant qui n’était pas tenu de me servir n’étant pas un bar.


    En route pour Martel, le calcaire devient blanc, donne un ton différent aux bâtisses, s’adjuge un lien de parenté tant avec le pays charentais qu’avec les villes de la côte dalmate. Modestes montées, modestes descentes, une montée encore et c’est, avant la cité des vicomtes de Turenne, le plateau constellé de plantations de noyers, des arbres qui ont beaucoup compté pour moi au pays de ma lointaine enfance.


    Martel. Il faut déambuler là, dans l’ancienne cité marchande, riche de belles demeures et de placettes qui prêtent à une confortable rêverie. J’ai dormi là, la pluie frappait drue, martelait les tuiles de Martel.
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    Au petit matin, il pleuvait toujours mais le corps était disponible, seuls les pieds appréhendaient l’humidité qui allait les envahir. Tempête sur un océan de causse. Parapluie et coupe-vent sont sérieusement agités. Oublier les chaussures imbibées, les orteils trempés. Un rhumatisme géant a saisi la campagne, la tord jusqu’à la déformer.


    L’eau qui tombait en abondance du ciel a rejoint celle des flots qui enflaient de la Dordogne. Avant de traverser la rivière, je suis la D43 dominée par une falaise impressionnante, petite route sinueuse qui elle-même se trouve en surplomb de la vallée et de ses plantations de noyers. Les turbulences atmosphériques alliées à la force minérale du lieu, fruit des temps géologiques, me relèguent dans un minuscule coin de la création et m’incitent à faire preuve d’humilité. Une fois le saisissement apaisé, mini-séisme stendhalien, c’est l’admiration qui prend le dessus, on ne peut que s’enthousiasmer devant un spectacle aussi grandiose. Des bourrasques tentent de retourner les baleines de mon abri de toile et j’entame une danse pour composer avec le vent, je m’agrippe au manche des deux mains pour faire face aux assauts du souffle sournois. Passé le Port de Gluges, le chemin qui longe la D840, s’offre des digressions dans des zones herbeuses qui mouillent jusqu’aux genoux et refroidissent le marcheur qui éternue de tout son saoul.


    Je pensais en avoir terminé avec les affres de la faible densité, surtout en ce qui concerne les petits commerces et espérais pouvoir me réchauffer avec une boisson chaude à Montvalent me rappelant qu’il y avait, depuis fort longtemps, un bar restaurant en bordure de route au centre du village. Poussé par les bourrasques, plein d’espoir à propos d’une halte salvatrice, il m’a bien fallu en rabattre, planté devant les baies vitrées constellées de toiles d’araignée, rendu à l’évidence, l’établissement était fermé et à vendre. Voilà comment un cœur de village cesse de battre, voilà comment la vie s’en va dans ces beaux endroits dont les maisons, principalement des résidences secondaires, sont pour la plupart closes à la morte-saison, soit dix mois sur douze.


    À partir de Montvalent, un cheminement biblique m’emmène vers Rocamadour. Le sentier évolue entre des murs de pierres sèches bordés par des chênes verts et d’autres pubescents, soulignés de fragons et de mousses épaisses. La pluie m’offre une accalmie et dans une descente farcie de cailloux épars, le soleil apparaît enfin pour réchauffer le chemineau. C’est l’occasion d’une pause, histoire de dégager les orteils du marécage dans lequel ils baignent depuis le départ.


    L’astre resplendissant, dont les hommes oublient trop souvent que notre terre en est un des satellites, m’accompagne jusqu’à la cité religieuse et médiévale, qui elle, ne manque pas de commerces en tous genres et de parkings payants. Entre-temps j’ai traversé le hameau des Alix et croisé des troupeaux de moutons à lunettes, race typique du Causse et caractéristique d’une immuabilité des lieux. Il suffit de les observer pendant un moment pour se projeter dans un espace hors du temps. À cette vue, on ne se vit pas comme une mouche qu’écrasera la marche des siècles, mais l’on ressent une alliance profonde avec tout ce qui émane de la beauté du lieu, soupçon d’éternité, celui-là même à l’œuvre depuis les temps antiques à travers, notamment, les récits homériques.


    Me voilà à Rocamadour, village marial bâti autour de son sanctuaire accolé à une falaise vertigineuse et dont les maisons dégringolent en cascade jusqu’au bas de la pente. Ne boudons pas notre plaisir, c’est très beau même si la foule des touristes qui visitent ce lieu saint, brouille un peu le ressenti. Ils y sont attendus dans les boutiques de souvenirs, les hôtels et les restaurants. Mais à partir de 21 heures, l’endroit se vide, les ruelles se désertifient et c’est à ce moment-là qu’il faut déambuler dans ses hauteurs, gravir les raides escaliers, se faufiler dans les passages, prendre le chemin de ronde, effleurer la belle pierre, accéder au mystère. Exaltation garantie.


    À la suite de quelques grondements émis par un monstre tapi à l’ouest de Rocamadour, un orage de grêle se déchaîne. Les visiteurs peu préparés à un tel phénomène s’égayent dans toutes les directions pour trouver des abris. Les impacts de cette pluie violente font tinter le pavé, ça dégouline dans les escaliers et, ici et là, se forment des chutes et des jets d’eau contrariés par la pierre. Je trouve refuge au gîte des pèlerins et c’est la première fois depuis que j’ai commencé ce voyage que je rencontre autant de marcheurs. La plupart empruntent une variante du GR 65 venant de Figeac, s’octroient un détour pour honorer une Vierge noire auréolée de son mystère quant à l’origine de sa création et aux raisons de sa couleur.


    Bien qu’il soit agréable de se retrouver entre marcheurs, j’ai perdu l’habitude de voir du monde et me sens, dans un premier temps, comme un renard pris au piège.
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    La pluie rend glissant le sentier pierreux et sinueux qu’emprunte la vallée de l’Alzou. De chaque élément de la forêt proche des rives, végétal ou minéral, suinte une humidité amazonienne. Le sous-bois est touffu et d’un vert puissant. Ails des ours, hellébores, pulmonaires, fougères scolopendre, charmes, noisetiers, frênes, peuplent les abords du cours d’eau qui alimentait autrefois une succession de moulins. Par ordre d’apparition se présentent le Boulégou, le Sirogne, la Mouline, le Tournefeuille, et enfin le moulin du Saut, un édifice spectaculaire bâti entre rocher et cascade à travers lequel se faufile le chemin. Leurs vestiges témoignent encore de l’intense activité qui animait cet endroit magique.


    Mes pas succèdent à ceux de tous les besogneux de la forêt qui ont emprunté pendant des siècles le chemin des moulins, harangué les bêtes de somme halant les charrettes remplies de sacs de farine ou de fagots de branchages destinés aux fours banaux.


    Malgré les intempéries, s’instaure une connivence entre la personne qui traverse ces lieux et la nature proche, quelque chose qui s’apparente à une proximité confortable générée par la beauté et la poésie ressenties devant ce riche foisonnement de plantes dû à la présence d’une humidité permanente et à la profondeur de la vallée. Ici, l’esprit vagabonde, transgresse les apparences, s’accorde aux esprits de la nature. Il faut voir et comprendre toutes les formes qui apparaissent, se transforment au gré de l’imagination. Paréidolies, silhouettes fantasmagoriques, tout près se tient un diable à l’angle d’une fourche, là, voici une fée étendue le long d’une branche de noisetier, et là encore, un visage aux traits mélangés, mi-homme, mi-bête sur cette pierre recouverte de mousse épaisse. Je fixe la forme, crois y déceler un mouvement, change mon angle de vision, la figure se métamorphose. Un rouge-gorge précède le marcheur. Dès que l’on s’approche, il s’éloigne de quelques mètres, me précède encore puis s’éloigne à nouveau, et ainsi de suite. Connivence ou notion de territoire ? Je croise un groupe de femmes et d’hommes suivant une jeune guide qui explique la vie d’avant, celle des meuniers et des charbonniers. Leurs pas ne sont pas assurés, glissades, tâtonnements, chutes. L’oiseau disparaît. Ainsi s’égrènent une demi-douzaine de kilomètres d’enchantement avant d’émerger sur le plateau et de rejoindre le hameau de Lauzou.


    Déjà Gramat est derrière moi et le Causse m’offre ses perspectives de chemins flanqués de murets moussus sur lesquels se penchent les cornouillers, les chênes pubescents, les érables de Montpellier dont les petites feuilles à trois lobes, comme des mains de lutin, s’agitent à mon passage pour me saluer et m’encourager à aller plus loin. L’appellation française de cet arbre dit de Montpellier, comme toute une somme d’espèces botaniques et zoologiques, a pour origine une désignation générique effectuée par le naturaliste suédois Carl Von Linné qui recevait d’un correspondant de la bonne ville héraultaise des expéditions de plantes et d’animaux endémiques du sud de la France. Je suppose que les plantes lui parvenaient sous forme d’herbiers et les animaux, lézards, serpents, insectes, dans des bocaux remplis d’alcool.


    La pluie a cessé mais de gros nuages empesés, endimanchés de noir et de gris, flottent dans un ciel bas et, lentement, se rendent à un sabbat de sorcières célestes capables d’obscurcir le monde. C’est dans cette sombre atmosphère que je parviens au gîte de la Halle à Thémines, un endroit lumineux tenu par des gens chaleureux qui savent ce que la convivialité veut dire et qui perpétue cette qualité fondamentale qu’est l’hospitalité, une denrée plutôt rare de nos jours. Il était temps, la pluie s’est remise à tomber. Le lieu ne s’arrête pas à sa fonction de gîte, c’est aussi le rendez-vous des gens du coin qui passent pour boire l’apéro et discuter dans la bonne humeur, pied de nez au syndrome de la faible densité car ici il n’y a strictement aucun commerce ni service.


    Je m’endors le ventre plein, entorse à la sobriété qu’impose la marche au long cours, prêt à hiberner comme un ours tellement l’hiver qui frappe les vitres de ses giboulées semble s’attarder en ce début de printemps.


    Avant de sombrer dans le sommeil, je pense à demain, à l’ultime jour de la longue randonnée. Je sais déjà, qu’arrivé à bon port, pendant un temps je me désintéresserai de l’actualité du monde, que j’aurai moins ce besoin, on peut parler d’addiction, d’écouter ou de voir le tragique qui œuvre aux quatre coins de la planète et qui embarrasse le quotidien, qui pèse sur le moral. La télévision et la radio resteront coites quelques jours, voire quelques semaines, puis petit à petit, insidieusement, une certaine forme de dépendance reprendra du service, j’appuierai sur le bouton « on », prendrai place dans le fauteuil à heure fixe et ingurgiterai le flux mortifère. J’aurai beau prendre de bonnes résolutions, vouloir œuvrer dans une association de défense de l’environnement, cultiver mon jardin comme un forcené, militer pour une forme de sobriété, le grondement médiatique sera là, à l’affût, prêt à me saisir et à ne plus me lâcher. Il sera temps alors de songer à repartir, ne serait-ce qu’à proximité de chez moi, même de façon épisodique, pour se reconnecter à l’essentiel, pour se reconditionner à ne pas être conditionné, pour retrouver cette sensation du corps et de l’esprit, cette méditation qui se nourrit de la beauté encore présente de la création, qui incite à vivre de peu, à l’abri du superflu. Le spectacle d’un cerisier en fleurs vaut bien toutes les formes d’écran du monde moderne.
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    Aujourd’hui se profile donc la dernière étape de ce périple en faible densité. Mis à part les rencontres faites à Rocamadour avec d’autres marcheurs, je peux dire que la plus grande partie du voyage s’est déroulée dans une relative solitude, une situation qui n’a pas été pour me déplaire. Il n’y a rien d’héroïque là-dedans, juste le luxe de pouvoir se payer une parenthèse, un écart par rapport à l’agitation du monde. Bien sûr, quand on marche dans notre Europe de l’ouest, on ne risque pas grand-chose, même si au cœur de la France il peut arriver que l’on ne croise personne sur l’ensemble d’une journée tout au long des chemins et que l’on se perde. Il est d’ailleurs souhaitable de se perdre, histoire de renouer avec notre instinct et notre sens de l’orientation, de dominer ses inquiétudes et ses impatiences. Mais bon, malgré l’absence de commerces, de services dans cette géographie particulière que l’on nomme « Diagonale du vide », un adulte dans la force de l’âge arrive toujours à se débrouiller pour subvenir à l’essentiel, c’est-à-dire pouvoir contenter ses besoins vitaux. L’expérience, si elle n’est pas dangereuse, a le mérite de faire travailler l’introspection, de s’adonner à la méditation, de réfléchir à établir des solutions, voire des résolutions pour tenter de bâtir modestement une société plus juste. La manière dont on se construit intérieurement à une influence sur celle qu’on réserve au monde. C’est aussi le moment de se nourrir de la beauté de la nature, de voir ce qui m’entoure avec poésie et de mettre de l’intention pour que l’entente entre les hommes soit plus effective.


    Dans ces moments d’intimité avec soi, on fait bonne provision de temps. Le temps, en ce qui me concerne, s’est étiré. Même s’il est identique pour tout un chacun d’un point de vue strictement mathématique, je le vis différemment parce que mon expérience de la durée, celle qui m’est propre, diffère en fonction de la manière dont elle est vécue de celle de mon prochain. Je pense sincèrement que plus on se hâte et plus le temps passe vite. Au contraire, si l’on ne se presse pas, le temps prend son temps, il nous accompagne et nous ne devance pas. Le temps est à mâcher lentement et tout le corps en tire des avantages. On peut d’ailleurs établir un parallèle entre la façon de marcher et la façon de manger. Si l’on mastique longtemps les aliments, le bénéfice s’en ressent de façon durable, l’empreinte d’une impression de calme perdure, imprègne tous nos fondements. La marche qui prend la mesure de l’instant (« en pleine conscience » disent les gens avertis) et d’un environnement de préférence naturel produit un effet similaire à une mastication lente.


    En milieu de journée, quand le corps réclame sa nourriture, je me mets en quête d’un endroit où je pourrai aussi me satisfaire d’une vue. Il est important pour moi que le regard porte sur un paysage lointain, se perde en direction de la ligne d’horizon, là où le ciel se confond avec les terres (Les berges d’un ruisseau, d’une rivière, d’un étang, sont également recherchées pour la halte). L’idéal est aussi de se poster sur un talus pour que les jambes se situent bien au-dessous de l’estomac, pas question de faire des nœuds. Alors, quand je suis bien calé, les yeux rivés sur le lointain de ce paysage qui me nourrit déjà en partie, je déballe une simplissime provende qui me paraît, vu ma position d’observateur en marge, la plus riche et la plus belle des nourritures. Dès les premières bouchées, je prolonge l’empreinte de la marche, mâchonnant le pain et le fromage, dans le flou impressionniste des différents plans qui se succèdent devant moi. J’écoute le vent, les oiseaux quand il y en a, la rumeur lointaine, les insectes qui stridulent, bourdonnent, vrombissent, pendant que mes mâchoires, dans un lent mouvement de rotation digne de celui d’une vache, lambinent à produire une bouillie qui elle-même tardera à transiter par mon gosier que ma glotte absoudra d’une brève contraction.


    Au sortir de Thémines, prendre la direction de Rueyres, longer l’Ouysse de temps à autre, ce cours d’eau mystérieux kidnappé par le karst, happé par un gouffre aux abords du village et qui parvient à se libérer quarante kilomètres plus loin, bien après Rocamadour, pour former une des plus jolies rivières qui soit, une beauté aux tons d’émeraude sertie dans une vallée belle et sauvage.


    Pluie, pluie, et pluie encore. Paysage quercinois transfiguré, travesti, qui se pare d’un voile vaporeux estompant les silhouettes, cadence soutenue de la précipitation qui ébouriffe les feuillages souples, frappe la pierre, gonfle l’humus, gifle l’eau boueuse des flaques, ravine les chemins de terre, engendre des bourrasques. L’Atlantique pousse ses embruns très loin à l’intérieur des terres, fouille la campagne, se vautre dans les dolines. La progression se fait sans un mot, le marcheur accepte son sort, pénètre le rideau, se glisse entre les traits liquides, s’arc-boute, fait front, opiniâtre, résolu puisqu’il le faut.


    Après avoir traversé un patchwork de prés, de champs, de bosquets empruntant un maillage de sentiers, de pistes et de voies communales, voici Rudelle et sa drôle d’église aux allures de château fort. De là, on quitte peu à peu le Causse de Gramat pour parvenir aux environs de Lacapelle-Marival dans une zone géographique qu’on appelle le Limargue, pays de marne et d’argile, une terre lourde qui colle au pied. Le village est un gros bourg actif dont les maisons se groupent autour d’un château qui s’est métamorphosé au fil des siècles du Moyen Âge à la Renaissance. Pause sous la halle, à l’abri, le cul sur la pierre froide, le temps d’éternuer.


    Brève accalmie, les nuages se retiennent, gonflent mais ne lâchent rien, je quitte les dernières habitations et les premiers lilas en fleurs. Un gros chien blanc, vaguement husky, m’accompagne d’une démarche si souple qu’il donne l’impression de danser. Il porte sa queue en panache dressée en permanence, l’orifice bien en vue, inspecte tout ce qu’il peut, enfouit sa truffe dans les amas d’herbes détrempées, tourne, virevolte, bondit, saute. J’ai affaire à un fantasque, un exalté. Retour des trombes d’eau, cap sur Saint-Bressou, c’est déjà le socle cantalien qui s’avance ici avec ses terres acides et ses peuplements de châtaigniers.


    Bien décidé à ne pas suivre le GR 6 que je connais par cœur, j’oblique vers le sud-ouest, vers le beau village de Fons. Pour cela, il faut retrouver sur une crête un bout de causse, chasser le chien, traverser la N140, et plonger dans la profonde vallée où coule la Dournelle qui alimentait autrefois nombre de moulins. Le cheminement est des plus bucoliques, l’environnement est tel que l’envie vous prend de vous y fondre car il est aussi difficile d’être indifférent à ce que l’on voit que d’exprimer ce que l’on ressent. Ne serait-ce qu’un fugace fragment du bonheur d’être simplement là, figé dans l’instant ? Encore quelques pas et voilà qu’apparaissent les premières bâtisses de Fons, tout d’abord un pigeonnier puis les premières maisons qui ont pour la plupart ce caractère que savaient leur donner les anciens bâtisseurs, des artistes qui accordaient la matière première à l’esprit d’un lieu. Du fond de Fons, il me faut remonter, rejoindre une autre crête, traverser des bois et des prés, le hameau du Mas d’Assin, redescendre sur Camburat, suivre le ruisseau du Drauzou jusqu’à Lissac. Et de là, dernier tronçon, sous un soleil enfin apparu, après trente-deux kilomètres de marche, les premiers lotissements de la ville de Figeac, son IUT, son centre des impôts encore en service, son centre historique et dans une ruelle, la petite voiture qui m’attend pour m’emmener chez moi au milieu des bois, quelque part dans le Ségala.


    Mes sentiments sont mitigés, naviguent entre deux eaux. Je suis content de réintégrer mon centre géographique, de rentrer à la maison bien qu’un soupçon de morosité me teinte le mental. Je crois que je regrette déjà la liberté des chemins, la poésie de l’errance, le hasard des rencontres, la traversée de lieux qui m’étaient inconnus jusqu’alors, les multiples impressions que j’ai éprouvées devant la grande variété des paysages, des villages et des villes. J’ai aimé la marge, être l’observateur d’un morceau de monde si petit qu’il fut. J’ai aimé ce voyage en faible densité avec intensité. Cette France du centre est belle. On peut encore regretter qu’elle se vide de ses forces vives, que beaucoup de ses beaux villages meurent, ou agonisent sans commerces, sans services et sans écoles et se repeuplent seulement de retraités hollandais ou de néoruraux greffés à leurs voitures. Demeurent à les regarder aller et venir, des jeunes sans qualification, des paysans en souffrance et en voie de disparition, quelques vieux penchés sur leur canne ou leur déambulateur, sans moyen de locomotion, démunis devant l’Internet, amers, qui savent que plus rien ne sera comme avant, qui voient s’étioler leur cadre de vie chaque jour un peu plus et qui finiront leur existence à la maison de retraite du chef-lieu de canton quand ce n’est pas à celle de la sous-préfecture.


    Le soleil persiste en cette fin de journée, me dit que tout recommence, lui qui fait le tour de notre galaxie en deux cent cinquante millions d’années et nous qui tournons autour en une année. Cette pensée vertigineuse m’incite à repartir dans le concret de la marche, à m’ancrer dans les chemins, à m’incliner devant le mystère des arbres et des herbes, sous le regard de toutes les bêtes à poils et à plumes, à écailles et à carapaces d’os ou de kératine, à suivre les escargots et les dépasser éventuellement.


    Quelque part dans le Ségala, 


    le 25 novembre 2019
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