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    À R., the mystery man


  




  

    « Madam ! Madam ! Madam ! »


    Je me retourne, incertaine que l’on s’adresse à moi, si peu madame en vérité. Je cesse de mâcher mon muffin et avise deux jeunes traversant la rue dans ma direction. Ils sont grands, beaux, essoufflés. L’un d’eux porte un appareil photo en bandoulière.


    « On vous suit depuis Cross Street. Est-ce que vous accepteriez de participer à un casting sauvage ? »


    Et devant mon air sans doute stupide, l’un ajoute :


    « On admirait vos jambes. »


    Tandis que le second précise :


    « Et vos cheveux. »


    Je me redresse aussitôt, tout en ôtant instinctivement mes lunettes, réflexe de myope complexée.


    « Oh really ?! » fais-je, bien que, pour les jambes, je sois parfaitement au courant – cadeau de papa.


    Je discipline quelques mèches qui, par ce vent british, me balayent les joues et les yeux. J’offre ainsi mon visage, pas tout à fait sûre de mon effet.


     


    À Paris, un jour d’été, on m’a arrêtée rue Scribe. J’avais vingt-neuf ans, les cheveux très courts et une minirobe orange. La dame, austère, dirigeait une agence de mannequins et trouvait mon physique « intéressant » – qualificatif qui veut tout et rien dire.


    « Il faudra vous teindre les cheveux », avait-elle tranché, ne doutant pas de son bon goût.


    Nous étions en 1987.


    Mes cheveux blancs m’étaient venus à l’adolescence, et j’étais très fière de cette singularité. Pour rien au monde je ne les aurais teints. J’y voyais comme un signe des dieux, un don qui m’aurait été offert via ces fils d’argent.


    Je venais de passer deux ans en Haïti avec Mystery Man, en coopération. Lui, professeur d’économie à la faculté de Port-au-Prince, moi, de français au lycée français de Pétion-Ville. À notre retour à Paris, j’avais pris le premier job venu – ouvreuse à l’Escurial Panorama – et courais après les piges, mon être tendu vers un seul but : intégrer une rédaction. Jouer au mannequin était hors de propos.


     


    Tandis que je me laisse attendrir par les compliments des deux jeunes Anglais, je fais signe à Mystery Man, deux boutiques plus haut. Il ne sourit pas. N’esquisse pas un pas vers nous.


    « Je peux vous prendre en photo alors ? » demande un des garçons, me tendant sa carte professionnelle.


    Ugly Models.


    Ça ne sonne pas très glamour mais, stupidement flattée, j’époussette les miettes de muffin, lève le menton et ébauche un sourire à l’Asahi Pentax qui ouvre l’œil.


    « Ugly »… Un mot qui me plaît bien. Les affreux, certes, mais aussi les emmerdeurs, les outsiders.


    Nous sommes devant le cinéma Screen on the Green, ce que je prends, là encore, comme un signe. Ici et maintenant, presque trente ans plus tard, je suis prête. Model, why not ?! Aucune chance d’utiliser mon intellect avec mon anglais de base, alors, pourquoi ne pas utiliser mon vieux corps ?


    Regard caméra, de profil, de trois quarts, je suis docilement l’index du jeune photographe, qui m’indique ses directions : en haut, en bas, à droite. J’obéis à sa voix qui me commande de sourire, de rire – et tant pis pour mes dents de travers ! –, de montrer mes mains, mes jambes, mon dos. Allez-y, prenez donc, my pleasure !


    On me regarde : l’œil de la caméra, le beau gosse derrière la caméra, les badauds derrière le jeune et, au loin, mon homme à l’air buté. Je m’ouvre comme une fleur.


    Après une quinzaine de clichés, mes scouts et moi allons à la rencontre de mon mari. J’explique, exaltée, que « Devine ?! Ils m’ont choisie pour faire un casting sauvage ! » Il nous observe, sans broncher.


    « Vous êtes très beau aussi, monsieur. Ça ne vous intéresse pas de participer ?


    —	Pas du tout », répond platement Mystery Man avec un sourire en coin.


    Je le fusille du regard, sidérée par son attitude si peu conforme à sa douceur habituelle.


    « Tu peux quand même donner ton numéro, s’il te plaît ?! »


    À l’époque, je n’ai pas encore de portable. Il lâche son numéro à contrecœur.


    « Qu’est-ce qui t’a pris ?! »


    Je l’interroge, une fois dans le bus qui nous ramène chez nous. Il entame alors une dissertation sur l’usurpation d’identité.


    « On ne lâche pas son numéro dans la rue à de parfaits inconnus et, d’ailleurs, ils m’avaient l’air photographes comme moi je suis boxeur poids lourd ! Ça te fait rire ?! Un de mes collègues se bat depuis un an avec un avocat pour prouver que ça n’est pas lui qui a acheté une maison de vacances à Séville, eh ben, t’as pas l’air con quand ça t’arrive ! »


    Et cætera, je n’écoute plus, tout à ma joie.


    À la maison, je me jette sur Google : Ugly Models existe depuis quarante ans.


     


    Le lendemain, Mystery Man reçoit un appel d’un certain Coxy, head booker. Je suis convoquée à l’agence.


    « Tu vois ?! Ce n’était pas du flan !


    —	Attends de voir… », tempère-t-il, fidèle à lui-même.


    J’y suis. 256 Edgware Road. Agence mythique qui accueillit dans les années 1970 certains acteurs du film culte The Rocky Horror Picture Show. J’ai révisé l’historique avant de monter les marches. Les murs du bureau sont recouverts de tags flashy. Des balles de tennis collées aux sièges rose fuchsia font office de coussins.


    Un long jeune homme roux, doté d’un sourire intrépide, me tend la main : Coxy. Derrière un bureau imposant sur lequel ronfle un bulldog français, les bras croisés et tatoués, un cinquantenaire me radiographie de la tête aux pieds : Marc French, grand chef d’Ugly. Ses yeux rieurs me mettent immédiatement à l’aise.


    Je me présente et m’excuse de mon sabir anglais, il me répond qu’ils ne sont pas là pour juger de ma linguistique mais de ma plastique. Coxy me mitraille en douceur pour constituer mon portfolio. Je suis absolument consentante.


    Une semaine plus tard, je fais mon premier shooting pour The Guardian Weekend, cousin british de M, le magazine du Monde.


    Ma vie emprunte un virage à angle droit.


    ***


    Mes premiers castings me préoccupent. Comment arriver à son avantage sans trop en faire ? La nuit qui précède chaque rendez-vous, je passe en revue ma maigre garde-robe et m’essaye en pensée à quelques combinaisons vestimentaires. J’ai bien entendu racheté des lentilles que j’avais laissées de côté depuis longtemps. J’ai cette idée que les lunettes, ce n’est pas sexy. Je me trompe peut-être mais, de fait, on me regarde plus quand j’ai l’œil nu.


    Assise chez Pod, au carrefour d’Old Street, je tremble en portant mon jus de carrot, apple and ginger à mes lèvres. J’hésite à remettre mes chaussettes, ôtées nerveusement dans le bus 21. Le trac aidant, j’ai oublié mon Oyster, ai dû payer plein pot ma place. Pire, je rate ma classe d’anglais avec l’excellent Peter Kennedy. Shame on me. Professeurs et étudiants bataillent pour maintenir ces cours d’anglais gratuits destinés aux étrangers, et je me sens futile de ne pas y assister.


    Contrairement à mes précédents shootings pour The Guardian, j’ai une excellente raison : une coquette somme à la clé. Jusqu’à présent, j’ai été recrutée pour une marque de chaussures, pour une crème beauté, pour un spa de luxe qui m’envoyait faire du vélo quatre jours à Majorque ! Sans parler de ma première offre ratée pour la marque Missoni – Coxy m’ayant appelée au moment où je touchais le sol parisien… Et mon dernier shooting ne m’a rapporté que 192 livres. Cette fois-ci, c’est du lourd : 1 000 livres la journée.


    Ce ne serait que justice si j’étais choisie : TK Maxx est le tout premier magasin de prêt-à-porter dans lequel je suis entrée à mon arrivée à Londres. Cependant, je ne suis pas convaincue d’emporter le morceau, j’ai aperçu d’autres silver ladies dans mon genre ; certaines ont l’air de se connaître depuis des lustres, d’être de vrais mannequins, chevronnés. Défaut de fille unique, je n’ai pas l’esprit de compétition.


    Mais ce matin, un peu chiffon, mal dormi, mal de tête, et coupable de ne pas être en cours – vers des choses plus utiles et intelligentes, pensais-je –, je n’ai pas été à la hauteur. Quand il a fallu faire semblant d’ouvrir un cadeau (sans boîte ni cadeau, méthode pour désarçonner), jouer la surprise, l’émotion, face à un panel de cinq observateurs impavides, sauf le cameraman qui me souriait, je n’ai pas mis la gomme.


     


    Après cette prestation sûrement lamentable, je reprends consciencieusement ma place dans la classe de Peter. À la pause, je découvre pourtant ce message riche de promesses sur mon tout nouveau téléphone intelligent. « Hello darling, tiens-toi prête pour demain. Tu es une des favorites. La réponse ce soir. Fingers crossed ! »


    Un bref arrêt du palpitant, et je regagne mon cours sur un nuage rose. Nous sommes fin octobre, époque de la célébration du Black History Month au Royaume-Uni. Il est troublant de constater que ni Sahar ni Tsiga, les deux Érythréennes voilées de notre classe, ni Naomi, l’Éthiopienne non voilée, ne connaissent cette date commémorative de l’abolition de l’esclavage. C’est la jeune Italienne, Daria, qui tricote une explication avec notre pauvre vocabulaire. Peter nous donne des devoirs : faire un exposé, avec notre anglais de misère, sur l’une des nombreuses personnalités noires qui ont marqué l’histoire. J’ai élu Rosa Parks. Of course.


     


    À 13 heures, toujours pas de nouvelles. Normal, me dis-je en mordant dans ma tartine de peanuts butter. À 15 heures, je tente un mail à Coxy qui me répond aussi sec : « J’attends toujours… Zzzz… Zzz… » Ragaillardie, je file stretching my legs, me dégourdir les pattes. À 16 heures, je goûte d’amandes, de chocolat noir et m’enfile trois Bourbon. Le Bourbon n’est pas un alcool, non, mais un biscuit cousin du Choco BN, en plus élégant. Moins centre aéré des années 1970. À 17 heures, j’écris à Coxy : « Aaaargh ! » Il me répond : « I know… » Je me sens très soutenue. Les deux heures suivantes sont insupportables. Des hauts : je dépense en pensée mes 1 000 livres virtuelles, je me vois géante dans toutes les vitrines TK Maxx de Londres, et des bas : je me concentre sur Rosa Parks. À 19 heures, soit sept heures après ce fichu casting, le verdict tombe. « BUGGER ! On ne l’a pas, babe. Ça s’est joué de peu. Ils ont hésité longtemps entre toi et une autre. C’est l’autre bitch qui l’a emporté. Suis désolé, on l’a vraiment raté de peu… Merci d’y être allée, darling. L’équipe t’a trouvée fabuleuse ! »


    C’était déjà pas mal. On allait se souvenir de moi. Je ne suis pas déçue, comme aurait pu l’être un jeune mannequin qui commence sa carrière. Privilège de l’âge, nous sommes peu de « vieilles glamour » comparées à la foultitude de beautés juvéniles. Pam, liane caramel aux longs cheveux gris, père anglais et mère indienne ; Mercedes au sourire parfait ; Meryl, délicieuse tomboy aux cheveux courts, sont models depuis toujours. Elles m’ont très bien accueillie, elles s’amusent de mon accent français, m’apprennent des expressions linguistiques. Avec Coxy aussi, je peaufine mon anglais – pas tout à fait celui de Peter Kennedy, mais tout aussi efficace. Je retourne donc à Rosa Parks.


    ***


    Un an que nous sommes à Londres, et à peine quelques mois que je joue les mannequins. J’ai tout mon temps, et c’est extraordinaire. Hier après-midi, l’homme mystérieux a consenti à aller au musée en ma compagnie, ce qui arrive tous les cent ans. A day off en pleine semaine, tous les deux, est à marquer d’une pierre blanche. J’ai choisi la National Portrait Gallery, et il a accepté. Je l’ai appâté avec l’affiche de l’exposition Taylor Wessing Photographic Portrait Prize 2013 : une jeune danseuse l’air perdu, son tutu porté en coiffe de Sioux. Il y avait là, espacés sur les hauts murs blancs, des portraits d’inconnus, hommes et femmes de République dominicaine, du Bénin ou encore du Japon, des portraits de célébrités, de Vanessa Redgrave à Kofi Annan. Ce dernier en noir et blanc, gros plan Eyes Wide Shut sur l’ancien Secrétaire général de l’ONU, a obtenu le deuxième prix. Anoush Abrar, le photographe, n’a pourtant bénéficié que de trois minutes pour apprivoiser ce visage magnifique.


    Moi, ce que j’aime dans les musées, c’est la cafétéria. Celle de la National Portrait Gallery est en sous-sol. Le plafond est en verre, et l’on voit les passants se presser sous la pluie tandis que l’on déguste bien au chaud a slice of lemon cake. J’aime aussi la boutique, pour les cartes postales et les bidules, à défaut du catalogue de l’exposition toujours trop cher pour ma bourse. J’ai choisi trois cartes. Celle de l’affiche, intitulée Holy Mother d’Erik Almas ; celle de Fabio, d’Andy Massaccesi, lequel Fabio, berger des montagnes, porte dans son sac à dos une chèvre blanche aux airs de comtesse ; enfin, celle d’une jeune Tokyoïte aux cheveux bleus devant un distributeur orange de boissons gazeuses, d’une certaine Julia Fullerton-Batten.


     


    J’ai scruté tant de photos dans ma vie, grâce à mon père qui mitraillait tous azimuts faune, flore, humains, villes ou paysages dès les vacances venues, puis grâce à mon abonnement au magazine Photo dès l’adolescence dans lequel je me perdais des heures, et enfin en tant qu’éditrice, mon ex-métier. J’ai aussi beaucoup dansé ; danse africaine en Haïti où nous étions coopérants, puis au Centre du Marais à Paris, dans les fêtes ou chez moi, la musique à tue-tête en plein jour. Du coup, je sais comment me tenir.


    Un shooting, le lendemain, est prévu avec « an amazing photographer », m’écrit Coxy. Une Julia quelque chose. En me promenant sur Google, je reconnais certaines images pour les avoir vues dans la presse. La dernière étant celle, à venir, de Lily Cole pour Telegraph Magazine.


    Un stress intense me prend dans la nuit ; un spot bourgeonne sur mon front que je tente d’endormir par un masque d’argile. Rien n’y fait, ou si peu. Insomnie habituelle. Quelles chaussures ? Jean, jupe, robe ? Bijoux ? Maquillage ? Je suis du genre sobre. Je préférerais presque y aller nue. Pas de falbalas. Que l’on me voie moi. Mes cheveux blancs, mes taches de rousseur, ma minceur.


    Le matin même, mon spot a doublé.


    « N’y touche surtout pas », me conseille l’homme mystérieux, soudain concerné avant de s’enfuir au bureau.


    À peine ses pas tus dans l’escalier que je me rue sur le miroir grossissant. Non, décidément, je ne peux pas offrir un front impur à Julia. Julia comment, déjà ? Julia Fullerton-Batten, vérifié-je dans le mail de Coxy. Je laisse là mon visage et regarde à nouveau les cartes postales de la veille. Eh bien, sous le portrait de la Japonaise, c’est ce nom-là qui m’avait fait de l’œil…


    L’excitation me fait craquer une paire de collants fuchsia et mon bouton frontal. Un merveilleux spot rouge fleurit désormais au-dessus de mon sourcil droit. J’aurais pu le maquiller en bindi s’il avait été centré, et je choisis un lipstick écarlate pour détourner l’attention sur ma bouche.


    Julia habite à l’opposé de chez moi. Je mets plus d’une heure – un bus et deux métros – pour la rejoindre. En sortant de la station, je reçois une averse et un caillou dans ma bottine gauche, puis arrive ruisselante, goutte au nez.


    Le contact s’établit pourtant au quart de tour. Une grande et belle femme, directe et chaleureuse. À sa demande, je fais des mines altières, face caméra.


    « Snob », me commande-t-elle en mimant les expressions.


    Je joue du sourcil droit. J’excelle à faire l’aristocrate.


    « The overall feel of the shoot is 1950’s, 1960’s movie stills. She is looking for beautiful people and wants to make it feel a little Hitchcock and theatrical 1 », avait écrit Coxy. « Tu seras parfaite, mon petit François », avait-il ajouté en français pour me faire plaisir, croyant me donner du « petite Française ». J’aime mon Coxy, et il m’aime aussi.


    Le verdict ne se fait pas attendre : Julia cherche quelqu’un de plus vieux. Je me sens si jeune tout à coup, et cette fois-ci, je suis terriblement déçue. Poser pour une grande photographe, dans un prestigieux magazine photo, ça aurait eu de la gueule. Mais mon jour viendra, je le sais.


     


    J’ai souvent l’impression d’être une touriste, avec tout ce temps libre dont je dispose. Je découvre Londres à travers ses musées. Je fréquente les expos comme d’autres vont en thalasso. L’art me régénère. Direction la Somerset House où se tient l’exposition Fashion Galore ! J’en ai l’eau à la bouche. Je ne connaissais pas Isabella Blow, Anglaise, journaliste de mode, découvreuse de talents. Sa peau très blanche d’excentrique aristocratique scintille sous les paillettes dont elle s’est poudré le visage, légèrement asymétrique. Un peu celui d’une Rossy de Palma aux yeux bleus, grandes dents blanches, grande bouche rouge. Un visage incroyablement mobile et expressif. Au journaliste qui lui demande ce qui est, au quotidien, son principal moteur, elle répond : « Être entourée de gens qui me font rire, dans la vie comme au travail. » C’est souvent ce qui m’a guidée.


    Mystery Man, qui ne rit pas beaucoup dans sa fosse aux loups – étant stratégiste financier au sein d’une banque d’investissement –, me dit que je mets trop d’affectif dans le travail et que, pour cette raison précise, je me suis toujours fait avoir. En effet, je n’ai ni « carrière » ni de points de retraite. Cigale, je m’en inquiète parfois. Devenue mère, j’ai privilégié la vie de famille. Rien à voir avec une quelconque répartition des rôles car, si j’avais gagné autant que Mystery Man à l’époque, c’est lui qui serait resté à la maison, ravi d’être homme au foyer. J’écrivais un article par-ci, un livre pour enfants par-là, je prenais le temps d’observer cette drôle de petite personne qu’est un bébé puis une fillette jusqu’à ce que Zoé, naturellement et sans heurts notoires, en ait marre de moi et moi d’être à la maison. Cette parenthèse enchantée avait parfaitement convenu à mon tempérament paresseux.


    Plus que les robes fabuleuses et les chapeaux extravagants d’Isabella Blow, ce petit bout d’interview me caresse le cœur. Fashion editor pour Vogue, Tatler, The Sunday Times, Isabella était aussi découvreuse de talents, amie intime d’Alexander McQueen qu’elle contribua à lancer, de Philip Treacy, milliner éblouissant, des somptueux mannequins Stella Tennant et Honor Fraser. Grande collectionneuse de vêtements de créateurs, elle affirmait porter des chapeaux autant pour se faire remarquer que pour tenir les gens à distance. Elle n’aimait pas qu’on lui claque la bise à tout bout de champ, et ses chapeaux, qui parfois recouvraient son visage tout entier, servaient également d’écran.


    Grâce à Isabella, j’ai élargi mon vocabulaire avec le mot milliner, traduction de « chapelier », sorti d’Alice au pays des merveilles. Ça n’est pas un mot absolument nécessaire, et la mode est un luxe qui ne sert à rien. Sauf à faire travailler quantité de gens. À faire rêver ou provoquer, comme tout art, isn’t it ?!


    Je suis restée longtemps dans l’obscurité de la dernière salle de l’exposition où, sur un écran géant, s’avançaient lentement comme à notre rencontre, chaloupant dans une forêt automnale, des amazones modernes parées de ces robes et heaumes de contes de fées. Un moment suspendu où je traversai l’écran sans effort.


    ***


    Ces derniers temps, Violette & Paulo, ou Paulette & Violo, comme les surnomment leurs copains, en voient de toutes les couleurs. Ils affrontent de graves problèmes de santé et, pourtant, jamais ne se plaignent. Je décide de leur rendre visite. Dans le train qui me conduit vers eux, je m’interroge. Dans quelle position vais-je trouver papa ? Assis ? En accordéon (selon l’expression de maman qui essaye toujours de plaisanter, même quand ça va mal) ? Et de quelle humeur ? En colère ? Maussade ? Fatigué ? Fanfaron ? Il lui arrive d’être très drôle. À nous faire exploser de rire, et alors j’aperçois l’imperceptible sourire en coin qui est sa marque, signe de la plus haute jubilation.


    Mon père est un homme en révolution. Il a été mécanicien aux doigts d’or. À l’âge de sept ans, il a entièrement démonté un vélo puis l’a patiemment remonté. À huit ans, il a démarré la Traction Avant de son père en cachette et traversé le pont qui enjambe le canal de Furnes, chanceux qu’il sache freiner pour stopper le véhicule sur le trottoir d’en face. Adulte, il achetait des carcasses de voiture et les remettait en marche. Une de nos préférées fut une Mini Cooper bleu canard, acquise une bouchée de pain à la frontière belge. Personne n’en voulait avec sa conduite à droite. Qu’à cela ne tienne, Paulo opéra quelques jours sous le châssis pour qu’elle soit à gauche. Ses collègues et amis se l’arrachaient pour diverses réparations de voitures, motos, tondeuses, horloges, trucs et bidules.


    J’aimerais que mon père arrête de conduire mais ce serait signer sa mort. De toute sa vie de motard et d’automobiliste, il n’a jamais eu d’accident. Pourtant, une fois au volant, je ne sais quel démon l’aiguillonne et le met hors de lui. « Alors, espèce de dormiole ! » siffle-t-il entre ses dents au conducteur démarrant un peu lentement au feu vert. « Connasse ! » tempête-t-il sans qu’on ait vu venir l’embrouille. « T’as eu ton permis dans un paquet de Bonux ?! » Coups de klaxon, intimidations au cul de la voiture, pour faire paniquer la pauvre jeune femme qui n’a pas mis son clignotant suffisamment tôt.


    Paulo est à présent trop fatigué pour prendre le volant et autorise, de plus en plus souvent et de mauvaise grâce, Violette à le faire. C’est pire. Non pas que ma mère conduise mal, non, mais la colère de mon père gronde alors davantage, fuse tel un boulet de canon au moindre écart de conduite – écart se limitant à une hésitation par-ci, un freinage un peu trop sec par-là – et nous laisse tremblantes et mutiques, comme deux petites filles que nous ne sommes plus depuis longtemps.


     


    J’ai trouvé papa debout, sur le quai de la gare, m’apercevant le premier à travers la porte vitrée du train, le bras levé en guise de bienvenue. Je ne l’avais pas vu depuis quatre mois, jour de ses 80 ans. Ce que c’est que d’habiter loin…


    Dans la maison de Sologne, je farfouille au grenier, où sont entreposés quatre-vingt-onze cartons de nos livres, albums photo et objets divers de notre vie d’avant Londres. Je farfouille aussi dans la grange, déloge les faucheuses et les lézards sous les stères de bûches, respire l’odeur de bois et de terre battue. Dans l’atelier, je soupèse les outils. L’échenilloir qui ressemble à un phasme géant – et que j’affectionne – dont on se sert pour couper les branches de la glycine qui menace de soulever les tuiles du toit. Mes parents ont toutes sortes d’instruments, de jardinage, de mécanique, de cuisine. Ils connaissent le nom de chacun d’entre eux et en jouent en virtuoses. J’aime cet environnement précis. Il rassure. Quand on entre dans le flou, et que l’on est confronté à l’âge de nos parents accompagné de leurs maux, les objets utiles et qui ont un nom sont un lien tangible avec le monde.


    Chez papamaman, je renoue avec Téléramuche et Le Canard enchaîné, les tomates farcies de Violette et sa mousse au chocolat, les fromages de chèvre et, selon la saison, la cueillette des haricots du jardin, les tours à vélo dans les bois – en solitaire, à présent, car on ne peut laisser mon père seul. Il serait tenté d’avaler tous ses médicaments d’un seul trait…


    Je vais au village à pied, achète les journaux et magazines français puis commande une noisette à La Tête de lard, unique bar de la place. Je m’étonne, en feuilletant la presse féminine, de voir à quel point les femmes de mon âge sont absentes. Chose qui ne m’avait pas frappée avant d’embrasser cette nouvelle vie de model londonien où, sur une même page du Guardian Weekend, je me pavane aux côtés de beautés, jeunes et moins jeunes, minces ou pas, asiatiques, africaines, arabes, indiennes ou européennes. Pas un seul cheveu blanc dans la presse féminine française, pas une ride sur les « peaux matures » – ainsi qu’on les qualifie comme on le dirait d’un fromage –, louant les crèmes beauté anti-rides, anti-âge. Depuis quand les rides sont-elles une maladie ? Et quand, par audace éphémère, une rédactrice en chef utilise une « senior » – selon l’autre expression consacrée qui m’escagasse –, c’est pour un numéro spécial. « Spécial senior », « spécial oversize », « spécial ginger », et sans jamais appeler un chat un chat. À quand un « spécial dents-de-travers » ? Quand les poules auront des dents ?


    ***


    De retour à Londres en ce matin d’hiver, face au grand miroir de la salle de bains, j’observe mon long corps blanc d’un œil critique. Même en été il ne bronze pas. Il se couvre de taches de rousseur, ce qui lui donne tout juste un léger hâle. Que n’ai-je eu la peau noire ?! me dis-je souvent, la tartinant de crème nourrissante et admirant la sculpture de Sano, couple enlacé en bois d’ébène, rapportée de Haïti en 1987.


    Je comprends que l’on ait envie de décorer une peau laiteuse. Depuis que je vis au Royaume-Uni, mon regard a évolué sur les tattoos et leurs flamboyants propriétaires. Ici, des tatoués, on en rencontre à tous les coins de rue, et il serait vain autant qu’idiot de les mettre dans une catégorie plutôt qu’une autre. Tous âges, sexes et classes sociales confondus arborent qui un bras entièrement couvert d’écailles ou de fleurs, qui un mollet-dragon, une épaule-Disney, un dos-Kilimandjaro… et, fort heureusement, je ne vois pas le reste de leur anatomie.


    Avant, je rangeais stupidement les tatoués parmi les camionneurs, déménageurs ou repris de justice. Aujourd’hui, l’une des personnes les plus douces que je connaisse – ce qui ne signifie pas qu’un camionneur ou un déménageur ne puisse être doux – a le corps intégralement tatoué. C’est mon coiffeur, le beau Julian. Tout en me parlant de sa voix de velours de Truffaut ou de Fellini, il taille le carré curly le plus réussi que je n’aie jamais porté. Il m’a confié qu’il regrettait ses tatouages. Il avait vingt ans, était model et se laissait influencer par les agences qui en voulaient toujours plus, pour toujours plus de photos, désormais démodées. Tattoos, peau de chagrin ?


    Chez Ugly, ils sont très fiers d’avoir dans leur « écurie » Prince Albert, piercé, encré de vert et bleu du crâne aux orteils ; ce vieux perroquet me fait peur. En revanche, l’hirondelle de Lucian Freud au creux des reins de Kate Moss pourrait me tenter. Ou les deux hirondelles parfaitement identiques de mon amie Lorna, chacune sous le coude exactement. Photographe, elle n’utilise jamais de trépied, et ses oiseaux l’aident à lever les bras, à tenir l’appareil, à voler de ses propres ailes. Encrer sa peau a toujours un sens.


    Quelque temps plus tard, Metropolitan titrait en couverture Under the Skin of Paris’s Tattoo Scene. Et consacrait cinq doubles (faisant état d’une exposition au musée du quai Branly, d’un salon du tatouage à La Villette et d’un changement des mentalités), très joliment illustrées, avec interviews de fervents pointillistes et de magnifiquement pointillés. Esprit de contradiction oblige, élevée à coups de « Cultivons la différence », la question est pliée pour moi : jamais.


    Zoé, notre fille, songe à un petit melon au-dessus du coude gauche et une petite tasse au-dessus du coude droit. Dessinés par ses soins et encrés par un artiste. Le tatouage, cette impression qui dure, me fascine en même temps qu’il me chagrine.


     


    Aucun tatouage chez Coxy, en tout cas, aucun apparent. Je me rends régulièrement chez Ugly : il faut savoir entretenir la flamme. J’apporte selon la saison des fraises ou des muffins. J’en profite pour me repaître de l’époustouflante beauté dudit Coxy ou réclamer un chèque qui tarde à venir. Aussi étrange que cela puisse paraître, dans un pays où la monnaie ne circule plus, où l’on règle son café chez Costa avec sa carte bancaire, Ugly avec son catalogue de mille models continue à nous régler par chèque. Or, à moins de s’appeler Cara Delevingne, une agence paye rarement rubis sur l’ongle. Un des aspects qui fait moyennement sourire Mystery Man car les loyers londoniens sont éreintants.


     


    Ma visite est souvent payante cependant car me voici de nouveau face caméra pour un gros client.


    « Montrez-moi vos mains. Votre profil droit. Le gauche. Regardez la caméra. Pensez à quelqu’un dont vous êtes amoureuse. Maintenant, vous allez songer à… Non, non, ne regardez pas la caméra, regardez au loin, vers la gauche. Voilà, comme ça. Pensez à un endroit que vous adorez, projetez-vous dans ce lieu. Large sourire. Léger sourire. Éclat de rire. Tournez-vous. Bien. Retournez-vous lentement vers nous et souriez. Un doux sourire. C’est fini, merci. »


    Quatre jours à Barcelone qui me passent sous le nez, me dit mon intuition. Dommage, j’avais déjà dépensé, en rêveries, les 2 000 livres que cette publicité pour spa de luxe m’aurait rapportées. Le concept : « The beauty of an ageing woman », m’avait expliqué Coxy, plutôt content.


    Ça a l’air simple mais non. Enfin pas pour moi, devant cette femme, ou cet homme ? Difficile de trancher… « Frozen fish face », disent les Anglais, sourire-rictus pour m’inviter à entrer dans ce studio-frigo de Soho pourtant très classe. Elle/Il me scanna de haut en bas sans aménité, fit claquer les talons de ses santiags, remonta son jean flare à la cow-boy, tout en faisant virevolter « voluptueusement » sa chevelure châtaine abondante dont je me demandais si c’était une perruque.


    Adieu, veaux, vaches, cochons… et poisson gelé. Encore un idiome. En français, on regarde avec des « yeux de merlan frit » et, en anglais, on offre un « visage de poisson gelé », ce qui signifie, comme chacun sait, avoir une tête de con. Et pour filer la métaphore animale, ajoutai-je en refermant la porte derrière moi, quelque peu perplexe : Métier de chienne.


    Les castings n’aboutissent pas toujours au ticket gagnant mais ils me permettent au moins une chose : découvrir Londres. Je me suis rendue dans des lieux où je ne serais jamais allée de moi-même, dont je ne soupçonnais pas l’existence. Des studios très sélects au cœur de Soho, d’autres en sous-sol et sentant les pieds, d’autres encore dans des zones industrielles, hangars quasi déserts difficiles à localiser et m’obligeant à quitter la maison plus d’une heure à l’avance, à emprunter des métros, puis des bus, à traverser des zones grises ou vertes, le long de canaux, jusqu’à me perdre, parfois.


    Cette fois-ci, je suis doublement bénie. Non seulement j’ai été choisie, mais le shooting se passe à dix minutes à pied de chez moi, en longeant le très romantique Regent’s Canal. D’imposants bâtiments noirs et blancs entourent la cour carrée d’une ancienne laiterie. Ils abritent les célèbres Holborn Studios où se sont fait photographier les Kate, Naomi, Claudia, Twiggy et Jerry par les plus grands noms de la photo : Richard Avedon, Peter Lindbergh, Patrick Demarchelier, Helmut Newton, Annie Leibovitz, David Bailey, Herb Ritts, Norman Parkinson, et j’en passe – une seule femme, comme je le déplore.


    Je ne suis pas Kate Moss (bien que nous ayons la même taille) ni Twiggy (bien que nous ayons le même poids), et celui qui me filme s’appelle Nick. Un très doux Nicolas portant le bras droit en écharpe parce qu’il s’est fait renverser la veille par un automobiliste heureusement médecin. Twist of irony. Bourré de painkillers, il se meut lentement pour murmurer à l’oreille des models nos déplacements au sol et attitudes diverses. Petit film sans paroles. Fort heureusement car je ne suis pas encore fluent dans la langue de Virginia Woolf. Cette fois, ça n’est pas pour une marque de mode mais pour une campagne citoyenne. Une dont je n’ai pas à rougir et dont le titre claque comme un drapeau : « A New Pass for Europe. »


    Terry, le costume designer, est very camp, autrement dit « maniéré ». Il m’accueille d’un regard chaleureux et scrutateur pour m’expliquer dans un anglais très high society :


    « Tu es simplement une jolie dame, avec une jolie blouse, une jolie veste et un petit pantalon… Oui, parce que, ajoute-t-il très vite, tu es en chaise roulante. »


    Et il fouille sur les portants, tout en évaluant ma taille de haut en bas, dos, face, profil. Stupeur de mon côté. Si j’avais été Brigitte Bardot, j’aurais pu lancer : « Et mon cul, c’est du poulet ?! » Mais je ne suis que moi, jeune mannequin de cinquante-cinq ans, parfaitement inconnue, et marmonne donc dans ma barbe :


    « Pfff… Si j’ai bien un truc de joli, ce sont mes jambes ! »


    Je regrette pourtant aussitôt cette remarque mesquine car, moi, au moins, dans la vraie vie, je peux m’en servir. Papa, de l’autre côté de la Manche, dans sa Sologne d’adoption, apprivoise le fauteuil roulant avec de réelles douleurs physiques et des chutes de moral certainement abyssales. Je peux compter sur maman, si jeune encore, mon aînée de dix-sept ans seulement, mais je sais, bien qu’elle ne s’en plaigne jamais, que son moral à elle faiblit aussi.


    En attendant de passer au make-up, j’observe fascinée la mise en place du décor, des caméras, rails de travelling, lumières, parapluies et leurs filtres sophistiqués, le choix des tenues pour chacun d’entre nous, la maquilleuse au travail. Faux sang sur le tablier du boucher, fausse poussière sur le visage du travailleur en bâtiment, paire de lunettes sur le nez de celui-ci, gomina sur la tignasse de celui-là, abricot sec par-ci, café par-là. Puis vient mon tour face au grand miroir. Ruth rassemble mes épais cheveux, les tire en arrière, les tortille et y enfonce une armée de pinces.


    « On ne me laisse pas les cheveux libres ? dis-je, un rien désappointée devant mon visage qui prend d’un coup dix ans.


    —	Non, la productrice n’aime pas…


    —	Ça fait tellement cliché ! je proteste, vexée. C’est la vieille dame, dans une chaise roulante, et en plus, avec un chignon bas !


    —	On voit mieux ton visage comme ça », décide la maquilleuse tout sourire, qui me tartine d’anticernes au pinceau.


    Moi, je veux des falbalas, des coiffures, du mascara, des escarpins, du Dior, du Chanel et du Saint Laurent. Même si je ne crains pas l’âge, je ne tiens pas non plus à faire mémère. Elle trouve tout de même mon lipstick framboise à son goût et m’en remet une couche en riant devant mon air grognon.


    Six heures, quelques claps, cafés, sandwichs et prises de vues plus tard, la productrice et le metteur en scène ont leur petit film dans la boîte – si tant est que l’on puisse encore utiliser cette expression à l’heure du numérique.


    Nick m’a gardé une surprise pour la fin. À la dernière prise, il me crie de sortir du bureau de vote… sur mes deux jambes ! Il est plutôt content de sa blague, oublieux de son bras en écharpe, il gesticule :


    « Fais ce que tu veux : saute, danse, et souris face caméra ! »


    Ou comment les élections européennes peuvent être cause d’un miracle.


    ***


    Zoé nous a rejoints. Nous, parents, n’avons pas souffert du syndrome d’abandon, celui de l’enfant quittant le foyer, car nous avons quitté le nid familial les premiers. Merci, dieu Erasmus, ou toute entité gérant l’aléatoire, notre comète blonde poursuit ses études d’architecture à Oxford pour une année. La voici souvent à Londres, à raison d’une demi-heure de bus et de seulement cinq pounds. Nous « touristons » ensemble avec appétit.


    Hier, Zoé et moi déjeunions chez The Place. Un minuscule café cosy branché à Canonbury Place. Nous occupions l’unique grande table, dos à la fenêtre, face à la « scène », et observions en douce – enfin, il paraît que je ne suis pas discrète – un couple de quadragénaires un peu show off. Lui, roux, fin, long, casual, écouteurs high-tech, laptop ouvert devant lui, notait sur un cahier ce qui ressemblait à un story-board. Elle, planquée derrière ses lunettes de soleil, longue chevelure châtaine méchée de blond bien entretenue, conversait, portable collé à l’oreille. J’avais tout de suite remarqué le botox qui ourlait un peu irrégulièrement ses lèvres. Mais bon, cette manie de se faire des chambres à air à la place des bouches, c’est du déjà-vu…


    Le plus surprenant, pour nous, Françaises, c’est l’alliance tongs/doudoune. Attention, pas n’importe quelles tongs ! Des Havaianas, bleu marine nacré à fines brides, et pas n’importe quelle doudoune non plus ! Marque non identifiée mais visiblement chic et chère, même si la manche pagode sur un anorak n’est pas à mon goût. Une ex-skieuse comme moi trouve cette fantaisie stupide. Le poignet d’une puffa jacket doit empêcher tout froid, neige, blizzard ou glaçons de s’engouffrer, un point, c’est tout.


    Les Anglaises m’étonnent toujours. Au cœur de l’hiver, elles sont pieds nus dans des ballerines. La combinaison tongs + doudoune est une autre version de cette antinomie vestimentaire. Que l’on ne voit que chez l’Anglaise aisée, branchée, model, voire actrice. Avec le pied parfaitement « manucuré », cela va sans dire. Tongs + doudoune, c’est le pendant de bottes Ugg + robe d’été qu’on rencontre plutôt du côté de Notting Hill. Plus de frontières, plus de saisons. La plage et les sports d’hiver en une seule tenue.


    Londres décidément m’apprend une autre mode. Je continue à la juger, en Parisienne que je ne suis pourtant pas, mais sa liberté face aux convenances, au « bon goût », me séduit aussi. Ici, j’ose descendre les poubelles en peignoir ; à Paris, il faudrait que j’aie un sérieux moment d’égarement. Même pour monter dans l’ambulance de nuit qui m’emmenait à la maternité deux décennies plus tôt, j’avais pris soin de m’habiller élégamment et de me laver les cheveux.


    ***


    La vie de model débutant vous conduit parfois dans des lieux de seconde zone. Je suis dans le métro pour Cockfosters. Aujourd’hui, je vais faire le singe à Go Ape. Suspendue dans les arbres à Trent Park. Une publicité pour un opérateur téléphonique. Je suis vexée : je préfère que l’on m’appelle pour les pages mode du Guardian et, secrètement, je me verrais bien dans Vogue. Note à moi-même : en parler à Coxy – si j’ose car je souffre parfois du sentiment d’imposture.


    Ugly peut-il envoyer ses affreux dans les chapelles de la haute couture ? Et moi ? Je n’ai pas vingt-trois ans sur un mètre quatre-vingts, ni les dents au garde-à-vous certes, mais je fais confiance au grain de folie british. Je n’avais pas besoin d’entrer dans la lumière avant que l’on m’y expose mais, maintenant, j’y ai pris goût, et j’attends mon heure ! Enfiler une robe couture est un boostant formidable pour le corps et l’esprit. Rencontrer tous ces jeunes artistes, techniciens et photographes venus des quatre coins du monde est de plus très enrichissant.


    Pour l’heure, je suis à l’entrée du parc, lumière divine, équipée d’un harnais, d’une poulie, de trois mousquetons, d’un preneur de son, d’un cameraman, de deux compagnons de route et d’un instructeur au sol pour cinq parcours dans les airs. Avancer d’arbre en arbre tantôt sur des marches flottantes à neuf mètres du sol, tantôt dans des filets de corde se balançant à seize mètres des champignons avec les pieds qui passent à travers les mailles n’est pas chose aisée. Le ventre à l’envers, je crois renoncer vingt fois et arrive les jambes en coton à la fin du parcours numéro 3, où, pendue à une tyrolienne, les baskets posées sur un skate, je glisse à une vitesse non raisonnable, tenant une petite caméra GoPro à bout de bras, et le tout avec le sourire.


    On ne m’y reprendra pas. Je rentre bougon : d’une part, parce que je me suis dégonflée, d’autre part, parce qu’il faudra que je m’entretienne avec Ugly sans avoir l’air d’une bêcheuse qui ne mange pas de ce pain-là.


    « Alors, mon petit François, m’écrivit Coxy, c’était bien ? Comme j’aurais voulu être avec toi dans les arbres ce matin ! »


    « J’aurais préféré un plancher plus stable, un catwalk par exemple… », osai-je en guise de réponse, et j’ajoutai tout un tas d’émoticônes régulatrices.


     


    Ce bref message fut payant : le prochain job m’expédie chez Selfridges, le grand magasin sur Oxford Circus. Je vais être diorisée ! Oui, habillée de Dior. Chignon, make-up, talons. Je tiendrai en laisse un caniche royal et me promènerai au rayon beauté, l’air pimbêche à mort, suivie de mon chauffeur tenant mes achats inconsidérés, une pile de grandes boîtes en carton nouées de bolducs siglés. Je jubile à l’avance. Un doute pourtant… Serai-je plus à l’aise perchée sur des stilettos devant une foule de spectateurs que dans les arbres à dix mètres du sol devant trois personnes ?


    Mon rêve d’enfant se concrétise : rester enfermée dans un grand magasin comme Charlot et sa copine dans Les Temps modernes. Deux nuits de répétition chez Selfridges. Les models, cinq ladies d’âge mûr – comme on dit au rayon fruits et légumes – dont moi, avons passé des heures sur un escalator en marche. Shirley Bassey grondant voluptueusement « History Repeating » dans tout Selfridges désert. Nous n’étions pas là pour rigoler, même si ce fut le cas, mais pour le job – selon la formule des Anglais qui ne se prennent pas souvent au sérieux. Un show somptueux se prépare pour deux jours de représentation. Moi qui n’ai jamais fait de spectacle de ma vie, sauf Cendrillon à l’école primaire, j’exulte et rentre rompue au petit matin.


    Jour J. 6 heures du matin. Toutes juchées sur un tabouret face aux miroirs perlés d’ampoules, ceux-là mêmes qui vous font prendre des vessies pour des lanternes. Miroirs de stars encore endormies. Make-up, coiffure. Café, pipelettes, rires. Dressing.


    Enfin, Chris, l’un des stylistes, me tend ma robe Dior avec des airs de conspirateur. Je l’enfile avec maintes précautions.


    « Alors, tu le sens que c’est du Dior ? Ton joli corps moulé dans du Dior ! Du crêpe de soie des années 1950 ! Tu le sens ?! »


    Il est aussi excité que moi, et je dois dire que je me trouve pas mal dans ce fourreau noir décolleté dans le dos.


    Quatre heures, des bananes et quelques flat whites plus tard – ce cousin british du café crème mais plus léger car à la mousse de lait –, nous sommes fin prêtes. Parisiennes, supra-élégantes, ne demandant qu’à déambuler au rayon beauté avec nos caniches royaux.


    Backstage : Sara, la chorégraphe, nous passe en revue.


    « Dès que vous franchissez les portes, vous êtes dans le personnage, d’accord ? Tout le monde se souvient du parcours ? Je serai parmi les spectateurs, je vous suivrai derrière le cordon de sécurité. Celles qui ont des chiens, n’oubliez pas de ralentir au pied de l’escalator. Le maître vous tendra la laisse, tout ça en douceur mais assez vite tout de même ; surtout, ne bloquez pas l’arrivée ! Go go go girls ! You are fabulous ! »


    Prendre des poses glamour tous les huit pas, jouer de mes mains gantées jusqu’au coude, de mes cheveux laqués et de mes yeux faits archifaits. Mon Dieu, que j’aime ça ! Rouler des hanches, drapées dans cette fabuleuse robe Christian Dior. Qui sait si cela m’arrivera encore ?


    Trois d’entre nous promènent leur caniche royal. Poodle, si ça n’est pas un mot délicieux en anglais ? Pam a hérité du noir, Joanna du blanc, et moi du rose. Je ne perds pas de vue Sara, la mine ravie, elle nous encourage du regard, mime certains gestes, lève le pouce. La parade est ouverte par un joli groom et fermée par un chauffeur portant nos coûteux achats. À chaque arrêt, des aaah, des oooh, des flashs et des portables en l’air. Créatures hors normes, nous venons du ciel, enfin du troisième étage, freezed dans nos poses glamour de sophisticated ladies. Montées et descentes des escalators. Défilé sous musique rugissante, retour backstage, retouches make-up et coiffure, et c’est reparti pour un tour.


    « J’aime beaucoup la façon dont tu prononces escalator, me glisse Pam, mais on dit : eskletor. »


    Pam m’épate par sa décontraction, sa simplicité et sa beauté, bien sûr. Elle a passé tant d’heures sous les sunlights depuis sa jeunesse qu’elle ne fait plus aucun effort pour séduire : elle ne sourit jamais, participe peu aux conversations, agite la main une fois la performance pliée et puis s’en va.


    The show must go on ! Deux jours d’affilée, quatre passages quotidiens. Et hop. 6 heures du mat. Again. Make-up, coiffure, manucure, dressing, lunch, coffee, last brief, et en avant !


    Je n’oublierai jamais la foule nous attendant au pied de l’escalier roulant du rez-de-chaussée, ni la pyramide de photographes, ni le maître de Candy, my pink poodle, me passant délicatement sa laisse rose et perlée, ni nos premiers pas chaloupant sur la voix de Shirley Bassey. Nos passages acclamés et applaudis vigoureusement. Mon sentiment de toute-puissance. Le palpitant cognant dans tout mon corps diorisé à mort.


     


    Mes jours se suivent et ne se ressemblent plus. Aujourd’hui, j’ai cinquante-cinq ans, et demain, j’aurai cinquante-six. Hier, j’ai passé sept heures au Bunker 4 pour The Guardian. Je suis devenue l’une de leurs silver fox ladies favorites, et je jubile dès la porte d’entrée. J’entends déjà le rire de David, les hurlements de Priscilla et la musique à fond les ballons. Si Violette, ma chère maman, voyait ça ! Le studio, l’énorme Chesterfield de cuir roux, le matos du photographe, le dressing où sont pendus les robes, les manteaux, les chemisiers, les pulls, les jeans, tous ces falbalas, séparés par un carton à nos prénoms respectifs, si, maman, si ! Les chaussuuures, les shoes, les pompes, les sneakers, les boots, les bottes, les escarpins, les mocassins, les trotteurs, les derbys, les salomés, alignés par couleur, attendant de prendre vie à nos pieds. Je suis excitée comme une enfant dans un magasin de jouets ; je découvre mes partenaires de jeu, on s’embrasse, prend des nouvelles de chacun et on se sert le premier café d’une longue série. Pam et moi sommes parfois ensemble mais, le plus souvent, David préfère nous photographier séparées, chacune avec les deux jeunes mannequins.


    Chaque fois, je ne résiste pas à immortaliser la table du make-up and hair, face au miroir, sous la rampe d’ampoules où est disposée quantité de brosses, peignes, fers à friser, pinces, perruques, fards, rouges à lèvres, vernis à ongles, faux cils et pinceaux divers. Ernesto et Lisa, le coiffeur et la maquilleuse, s’exclament à mon arrivée :


    « Darliiing, how are youuu ?! You look amazing ! », et me gratifient de ce hug qui me crispait tant à mes débuts londoniens et dont je ne peux plus me passer.


    La mode, la mode, la mode !


    Le shooting Guardian, c’est une partie de plaisir qui dure deux heures pour cinq de préparation. Priscilla, la styliste, est une indécise. Stilettos pour Pam ? Robe velours ? Maillot de bain pour moi ou jupe cuir ? Jumper pour Brigitta ? Choisir trois tenues pour chacune de nous trois lui prend la journée ! Ça tombe bien, on adore essayer des frusques.


    Une partie de notre temps se passe sur le Chesterfield géant, à blaguer, à envoyer des textos, à scroller sur Instagram, à lire la presse ou un bouquin, à boire des jus, des cafés, à déjeuner ensemble, à débattre de l’actualité, à siester, à téléphoner, à changer de musique. Nous sommes devenus un groupe d’amis.


    J’éprouve souvent la bizarre impression d’être payée à m’amuser. Jusqu’à l’instant fatidique où soudain tout le monde s’agite ! Lisa nous refait l’œil, Ernesto nous asphyxie d’Elnett après nous avoir sculpté une boucle, Priscilla nous étrangle la taille avec une pince et David shoote en nous intimant de varier les poses, les mouvements, les expressions. Poser n’est pas si facile qu’on croit : il faut inventer, savoir quoi faire de ses bras, de ses pieds, où placer son regard, détendre ses mains, sa bouche, s’ouvrir. Même si je me débrouille, j’apprends beaucoup en observant Pam et les autres filles, mannequins de métier.


     


    Mes shootings sont toujours une surprise. Toujours différents. Pour qui, où, quand ? Parfois, je suis prévenue la veille pour le lendemain. Il convient d’être souple, d’aimer l’imprévu. La semaine prochaine, je ne devrais pas bouger d’un cil. Deux heures de pose. On reproduit mes mains pour le musée de Madame Tussauds. Elles iront retrouver le corps d’une femme publique, morte, dont je n’ai pas le droit de décliner l’identité. On m’a fait signer pour me taire.


    Malgré toutes ces paillettes et ces fanfreluches, je n’ai pas lâché mes études ! L’avantage d’avoir mon âge, c’est de garder la tête froide sous les sunlights. Peter, le rosse, nous abreuve de devoirs. Rythme et niveau de plus en plus soutenus. Les examens approchent. Nous avons déjà passé l’oral pour lequel il fallait imaginer lever des fonds pour une charity. Par groupe de trois et dans un temps limité, nous devions présenter chacun notre projet, en discuter ensemble puis choisir celui qui nous aurait le plus convaincus. Ensuite, défendre son sujet en tête à tête avec Peter qui jouait, très sérieusement, le directeur du collège. Tout comme dans la vraie vie : lieu, horaire, personnel, argent, publicité, organisation… My goodness ! J’étais autrement plus impressionnée de m’expliquer seule en anglais devant mon professeur pourtant bienveillant (mais tout de même armé d’un dictaphone et d’un carnet de notes) que de faire la pimbêche devant les photographes à Selfridges.


    Après les cours, j’ai donc filé aux ateliers de Merlin Magic Making qui se trouvent à Pétaouchnok. On a moulé mes mains, chacune deux fois (en cas de ratage), dans une position bien précise. Les trois hommes chargés de la réalisation de ces moulages étaient charmants, et j’ai charmé le plus charmant. Sans bouger le petit doigt, of course !


    J’étais en compagnie des jambes d’Angelina Jolie, du buste de Tiger Woods et du corps de Tom Hanks attendant des peelings plus ou moins soft. Oui, décidément, ce métier réserve bien des surprises.


    ***


    Le matin, sur le chemin de l’école, je passe devant The Marquess Tavern, un authentique pub anglais à l’angle de Arran Walk et de Canonbury Street. Je traverse le New River Path en compagnie d’une ribambelle de mômes de six à onze ans, traînant des pieds ou sautillant, accompagnés de leur mère, père ou nanny pour les plus jeunes, en bande chahuteuse pour les plus âgés. Ceux-là savent lire, bien sûr. Et sont donc à même de lire la grande ardoise noire sur laquelle est tracée à la craie comme une injonction : « It’s Friday, get drunk ! »


    Je sais bien que c’est une sorte de blague. De l’humour anglais. Mais rien à faire, je n’arrive pas à rigoler de ces histoires de saoulerie. La première fois que j’ai entendu « get drunk ! », c’était un vendredi soir à la fin d’une séance de Pilates où je m’étais d’ailleurs rendue sans conviction – rétive à toute forme de gymnastique mais, sujette aux lumbagos, il fallait que je me muscle le dos. Comme dirait mon copain Arnaud : « À partir d’un certain âge, y a de la maintenance ! » (Je préfère danser.) À la toute fin donc, le prof nous avait applaudis, remerciés (ça se fait ici) et lancé haut et fort un triomphant : « Allez vous bourrer la gueule ! »


    Outre l’absurdité de transpirer une heure et demie pour entretenir sa plastique puis courir la bousiller juste après avec des Bloody Mary, en quoi est-ce un plaisir de boire comme un trou ? C’est fun de se réveiller avec la gueule de bois ? Le dimanche matin, lorsque Mystery Man et moi, tout fringants, sommes en route pour notre traditionnel scone with clotted cream and marmalade à l’Euphorium Bakery, les trottoirs sont émaillés de dégueulis tous les cent pas. Ce n’est pas joli joli, sans compter les accidents funestes.


    Je radote sur le sujet depuis toujours, sans doute échaudée par mes parents noceurs. Quand j’avais treize ans, Violette préférait m’emmener en boîte avec leurs copains – elle me pensait plus en sécurité à leurs côtés que seule à l’appartement. Comme je mesurais déjà ma taille actuelle, soit un mètre soixante-neuf, les videurs n’y voyaient que du feu. Mes jeunes parents ne buvaient pas que du jus d’abricot et se déchaînaient ensuite pendant des heures sur Marvin Gaye et Abba. À l’adolescence, où l’on est souvent embarrassé de son corps, j’avais de fortes présomptions contre l’alcool qui pouvait mettre les adultes dans de si drôles d’états.


    Cette fichue hangover, c’est la seule tradition anglaise à laquelle je n’adhère pas du tout. « C’est culturel », me répète Peter chaque fois que j’aborde la question en classe. Eh bien, à votre santé !


     


    Si cet aspect culturellement british me dérange, il en est d’autres, beaucoup d’autres, que j’apprécie énormément. L’ouverture d’esprit des Anglais. Leur optimisme combatif. Leur tolérance. Un matin, en route vers mes cours, au milieu du pépiement des enfants rejoignant l’école eux aussi, un petit garçon en uniforme et boucles d’or s’arrête net devant moi et me demande, interloqué : « Est-ce que tu as perdu ton enfant ?! » Car je suis seule bien sûr, tandis qu’il tient fermement la main de sa mère.


    « J’espère bien que non ! lui réponds-je, presque inquiète. Mais tu sais, mon enfant est grande, elle a bientôt vingt-deux ans ! »


    Visage incrédule du gamin.


    Formidable, me dis-je en suivant Holloway Road, remontée à bloc. La perception de la différence n’est décidément pas la même en Angleterre et en France, où l’on a ce besoin si sclérosant de cloisonner. Je me revois attendre Zoé à la sortie de l’école au CP. Une petite fille de sa classe s’était plantée sous mon nez et, l’air moqueur, m’avait demandé si j’étais la maman ou la mamie de Zoé. J’avais ôté mes lunettes, m’étais penchée vers elle et avais répété sa question, les yeux dans les yeux :


    « À ton avis, je suis sa maman ou sa mamie ?


    —	Sa maman ! avait-elle reconnu, coupable.


    —	Tu hésitais à cause de mes cheveux blancs ?


    —	Oui, avait-elle souri, embarrassée.


    —	Eh bien, tu vois, on peut avoir les cheveux blancs et être une jeune maman. C’est une couleur comme une autre. »


    Merci, petit garçon anglais, puisses-tu garder ta liberté de penser et ton absence totale d’a priori ! (Et ne pas trop picoler quand tu seras grand !)


    ***


    Notre fille est descendue d’Oxford pour le week-end. Joie décuplée dans la demeure.


    « J’ai changé d’avis sur Cara Delevingne, me dit Zoé au petit-déj. En fait, elle n’est pas si idiote que ça. J’ai vu une petite vidéo où elle interviewe les journalistes backstage pendant un défilé. Eh ben, elle est plutôt marrante. Si si, elle a de l’humour ! Très vive comme nana…


    —	Bonne nouvelle », fais-je, étonnée.


    Silence de quelques minutes pendant lesquelles je savoure mon porridge et, elle, ses tartines.


    « Moi, j’ai changé d’avis sur Kate Moss », dis-je.


    Nous avons des conversations matinales fines et lettrées, ma fille et moi.


    « Oui, j’ai lu une interview de Sam Shepard, et à la question : “Qui inviteriez-vous pour une soirée de rêve ?”, il répond direct : Kate Moss. »


    Air dubitatif de ma fille.


    « Et à la question : “Qu’est-ce qui pourrait améliorer votre qualité de vie ? Il répond : “Kate Moss, peut-être.” »


    Moue toujours peu convaincue de Zoé.


    « Si si ! »


    Et là, je sors ma dernière arme…


    « Même qu’elle était pote avec Lucian Freud, et il lui a tatoué une hirondelle sur le cul !


    —	Bon, on y va les filles ?! Une balade le long de Regent’s Canal ? Un café au Nero avant ? », a proposé Mystery Man, le père, n’ayant absolument aucune idée de qui sont Kate Moss et Cara Delevingne.


    ***


    Je ne suis que moi, cependant ma carrière de model s’intensifie. Cette fois, Coxy m’envoie avec Meryl au pays de Galles pour Getty Images. À Three Cliffs Bay, c’est un genre de carte postale. Une merveille. Et Meryl, une autre silver fox lady dans mon genre mais garçonne, cheveux très courts, allure sportive.


    Après avoir pris le train à Paddington puis un taxi à Swansea, nous sommes arrivées dans la nuit, sous la pluie et les rafales de vent. Le taxi driver, un Grec d’Athènes projetant l’ouverture d’un take-away in London, nous a déposées sur la colline. On n’y voyait goutte.


     


    « But ?! It’s Nick, our lovely photographer ? Isn’t it ? », a crié Meryl, apercevant les silhouettes furtives de deux hommes dans les phares de la voiture.


    Je me suis jetée bravement sous le déluge nocturne et j’ai couru dans leur direction. Mais ils avaient déjà disparu dans les toilettes pour hommes.


    « Hello ?! », ai-je timidement lancé.


    Pas de réponse. Suis retournée, perplexe, dans la voiture. Nous étions supposées trouver des huttes de bois, notre hébergement pour la nuit et le shooting du lendemain. Mais rien de tout cela… Finalement, deux hommes sont sortis des lavatories, et Meryl a sauté dans les bras du plus petit (elle est du genre démonstrative), ayant bien reconnu Nick, accompagné de Ben, son assistant d’environ deux mètres.


    J’ai choisi la hutte Sands, Meryl la Blueberry. Tandis que Nick logeait depuis la veille dans Nutmeg, et Ben sous une timber tent – un abri de bois avec une avancée de toile mastic. Posh camping pour un shooting sauvage. La vie au grand air, au beau pays de Galles, en mode tempête. Merci, Coxy. Tu nous en fais voir de belles !


    Nous nous sommes retrouvés tous les quatre dans ma hutte, pour un dernier verre (les frigos étant bien achalandés) et le débriefing. Je me suis fait a nice cup of tea pendant que les trois autres se sont alcoolisés raisonnablement.


    La nuit fut pleine de surprises. Étrangement, alors que tout était impeccable dans cette petite roulotte qui sentait le neuf, les oreillers puaient des pieds. Je me retournais, puis me retournais de nouveau, puis les retournais chacun leur tour, me faisant la réflexion que Tant mieux si je ne dors pas bien, j’aurai les yeux moins gonflés demain matin. Il faisait bien froid sous ma couette en polyester. Je commençais à m’assoupir quand une alarme me tira du lit-cage en panique. J’allumai, enfilai mes lunettes, tendis l’oreille. Cela venait du plafond : un petit boîtier rond lançait son cri sans répit. Fuite de gaz (l’eau du thé que je m’étais fait chauffer quelques heures plus tôt) ? Incendie ? Les clopes de Meryl (pourtant fumées à l’extérieur) ? Je montai sur un tabouret, appuyai le pouce plusieurs fois à l’aveuglette à divers endroits et réussis à couper le sifflet de cet appareil désorienté. Le reste de la nuit se passa à écouter les pluies violentes s’abattant sur le toit de tôle ondulée de ma hutte si cosy et à me demander comment nous allions pouvoir maintenir le shooting en extérieur du lendemain. Trois pipis dans l’évier… Pas question de s’aventurer jusqu’aux sanitaires sous la tempête.


    À 6 heures du matin, j’étais pourtant fraîche et guillerette. Extirpant un pull de ma valise, je découvris une petite chose noire roulée en boule près de mon béret écossais. Une limace paresseuse. Elle sortit ses antennes et s’étira timidement sur le mouchoir en papier que je lui tendis. J’ouvris la porte-fenêtre pour lui rendre sa liberté, le jour pointait sur la baie des trois collines lavées par la pluie. Sublime panorama que j’admirai longuement, le nez dans un bol de café bouillant.


    Ce fut un shooting sport, entre les gouttes, avec beaucoup de sourires sur commande, de marches rapides à la recherche du meilleur spot, de la bonne lumière et du pub acceptant de nous servir un fish and chips à 15 heures. Nick eut ses images juste avant la nuit et nous déposa à la gare sur les chapeaux de roues. Nous étions tous rincés.


     


    On ne peut pas toujours jouer les stars, et me voici de retour à l’université. Sur quatorze étudiants, nous sommes douze à avoir réussi nos examens. L’année prochaine, il faudra payer – et cher – si nous voulons continuer au niveau supérieur. Cameron, le Premier ministre, a coupé les financements de ces formidables cours d’anglais pour étrangers. Manière évidente de freiner l’immigration. Terriblement injuste pour les nouveaux arrivants et pour les enseignants qui risquent de se retrouver au chômage. Pour ma part, j’en sais déjà assez pour converser et progresser seule, en écoutant la radio et en bavardant avec mes copains anglais. Une seule journée sur un shooting me fait faire des bons de géante.


    Mais l’heure de la cérémonie a sonné. Notre classe a été récompensée pour sa dynamique, et il n’est pas question de déroger à la célébration. Deniz, venue de Turquie, a reçu le premier prix pour son poème sur Mandela, lu avec force et persuasion sur l’estrade devant tout City & Islington College. Lecture suivie d’un tonnerre d’applaudissements et d’une enveloppe contenant quelques quids : 80 pounds, not too bad, isn’t it ?! Puis Deniz s’est éclipsée avec son mari, si fière de sa femme mais qui devait néanmoins enchaîner avec son deuxième travail quotidien – ouvrier de jour, taxi de nuit. À Londres, certains de mes amis sont obligés d’avoir deux jobs pour payer leur loyer. Même Billy, avec qui je danse parfois au Scolt Head, et qui pourtant vit dans un council flat, un logement presque entièrement financé par l’État, fait encore les marchés à plus de quatre-vingts ans, l’âge de mon père en retraite depuis plus de vingt ans.


    Je restai jusqu’au bout de la cérémonie, fière d’échanger avec Peter, venu s’asseoir à mes côtés. J’essayais de comprendre les blagues de Chris, l’animateur, écoutant attentivement les histoires personnelles de chacun des couronnés. L’un originaire d’Éthiopie, qui dédiait son prix à sa mère décédée ; l’autre ayant repris le chemin de l’école à l’âge de soixante-dix-neuf ans et obtenu un master. Un excellent jazz band assurait les interludes musicaux, utterly enjoyable ! Ah, ces Anglais, me disais-je, ils savent célébrer !


    Quand soudain j’entendis mon nom. Chris me regarda, l’air goguenard, et Peter me poussa du coude :


    « Go on Sylviane ! It’s your turn, now ! Go on ! On stage, right now ! »


    Je me suis rappelé ma dernière remise de prix : six ans, mairie de Rosendaël, premier prix de lecture. J’étais montée sur l’estrade, des guêpes plein les oreilles.


    J’ai un peu titubé sur les marches, me suis cognée dans Chris, ai posé pour la photo et ai baragouiné quelques phrases à l’attention du public mais surtout à l’attention de mon valeureux professeur. J’ai joint les mains dans un salut vaguement yoguiste puis terminé avec émotion et sincérité par ces mots :


    « Peter Kennedy, it was a privilege to meet you ! »


    Peter a mon âge mais il a rougi.


    Les Anglais aiment les protocoles, et l’on peut penser que les prix sont ridicules. Pour moi, ils ne le sont pas. Dans l’enseignement français, la tendance est à l’humiliation, les Anglais sont dans l’encouragement. Dans ma vie d’élève puis d’étudiante, j’ai eu quatre professeurs formidables. Peter est le cinquième. Il est LE professeur, dans toute l’excellence du mot. Grâce à lui, nous allions tous être capables de nous débrouiller pour dégoter ce fameux job.


     


    Il faut donc que je me trouve un nouveau prof. Rien de formel comme à la fac, mais une fois par semaine, je me dois de converser au café avec un Anglais ou une Anglaise. Je le fais déjà régulièrement avec nos voisins Sally and John Tagholm, devenus rapidement des amis, mais je sais qu’ils s’efforcent d’articuler lentement pour me rendre la vie plus facile. Sur un shooting, je suis huit heures d’affilée plongée dans la langue anglaise aux accents très différents. Chez le médecin, dans les magasins, je speak english. Dans la rue, dans le bus, au cinéma, à la radio, à la télévision, je n’entends plus que de l’anglais. C’est drôle à dire mais la bavarde que je suis me manque. Je veux pouvoir râler, argumenter, saouler mon monde, amuser la galerie. Et ça n’est pas avec des would have been que je vais y arriver. Sally, avec qui je prends le thé au 52A Coffee, me dit :


    « Je suis certaine qu’il y a quelque part une vieille dame seule qui rêve de bavarder avec quelqu’un pour lui tenir compagnie.


    —	Ou un vieux monsieur, je lui réponds, car je n’ai rien contre. Ou un de mon âge, ou un jeune ! »


    Sally a, en réalité, déjà sa petite idée : Shelagh, quatre-vingt-dix ans, ancienne directrice d’école dont elle s’est occupée en tant que bénévole dans une association de malvoyants.


    « C’est un caractère, me prévient-elle. Elle est presque aveugle maintenant, et puis un peu sourde aussi. Il faudra juste que tu cries. »


    Fou rire de concert.


    En attendant de savoir si cette dame âgée veut bien de moi, je pense à ma mémé Yvonne, aveugle elle aussi les deux dernières années de sa vie, et à qui quelquefois je faisais la lecture. Je la revois sous la véranda baignée de lumière, assise dans son fauteuil d’osier, baisser la tête pour se concentrer, les doigts croisés, le corps légèrement penché en avant…


    Voilà que j’ai terriblement hâte de faire connaissance avec Shelagh !


    ***


    Chaque fois que mes parents sortaient, papa demandait à maman :


    « Qu’est-ce que je mets comme habits ? »


    À quoi celle-ci répondait agacée :


    « Tu n’as qu’à mettre ma jupe écossaise ! »


    J’en porte une, de jupe écossaise, en ce lundi polaire. Dans les tons verts, en polyester, avec des collants noirs boulochés et des derbys pas trop moches mais trop grandes. Ces vêtements, bien sûr, ne m’appartiennent pas. Je n’aurais jamais choisi un pull chaussette mauve, ni un gilet kaki pour aller avec mes beaux cheveux de neige… Je suis au milieu de nowhere pour une sitcom dont même mon entourage anglais n’a jamais entendu parler. Man Down. Deuxième saison, à ce qu’il paraît. Zéro degré, peut-être moins. Mon moral, pourtant au beau fixe dans le train où j’ai fait la connaissance d’un Viking prénommé Bryan, lui aussi venu pour le tournage, dégringole très vite dans mes pieds gelés.


    Sur le parking d’un site désaffecté de Bricket Wood (en banlieue nord de Londres), six caravanes. Une pour les toilettes, une pour les costumes, une pour l’actrice principale, une autre pour l’acteur principal (Greg Davies, deux mètres trois), une pour la popote, et la dernière pour les sept figurants dont Bryan et moi.


    Ça n’a pas traîné pour les costumes ! Nous sommes très vite déguisés en péquenots endimanchés. Un vague ressentiment à l’égard de Coxy commence à poindre, les pelures râpées ne sont pas faites pour le grand froid. Le gap est sévère, comparé à ma dernière prestation diorisée…


    Dans cette caravane des figurants, nous sympathisons. Certains se lâchent facilement. Comme ce Charlie devenu Charlotte, circassien(ne) d’un mètre quatre-vingt-dix aux cheveux bouclés rouges, et il y a aussi Helen, model supersize, aimant à montrer ses seins felliniens, en chair et en photo, le nez pointé vers son portable lui-même posé à plat sur les seins en question comme sur un coussin d’air ; Louise, petite Italienne discrète, se remettant du rouge qu’on lui fera ôter, ainsi qu’à moi, trop glamour pour le scénario (tu vois, Coxy ?! Vogue, te dis-je !) ; Jill, ex-hôtesse de l’air, polyglotte et blonde ; Molly, vieille dame affable plusieurs fois assassinée dans des séries TV ; Bryan, le Viking, chanteur de folk et vendeur de bijoux sur Covent Garden, et moi, ex-professeure de français, ex-ouvreuse, ex-critique cinéma et ex-éditrice, reconvertie en mannequin.


    Quelques heures plus tard, un jeune homme nous informe que nous allons bientôt passer à table et qu’il nous faut, par conséquent, quitter cette caravane presque confortable. Nous le suivons jusque dans un bâtiment délabré. Il nous installe dans une vaste salle aux murs nus où un radiateur d’appoint, grand comme mon pouce, tente de réchauffer quelques tables en plastique incrustées de crasse. Temps suspend ton vol. (Coxy, je te hais.) Et enfin, la délivrance : chili con carne et/ou dahl de lentilles. Très chaud, donc très bon.


    Présentez, armes ! Je rigole mais pas tant que ça… Une délégation de costumières surgit dans notre « frigo » et nous demande de nous lever. Debout en ligne, nous sommes brièvement inspectés de la tête aux pieds et, vu leur sourire satisfait, nous comprenons que les choses progressent. C’est en réalité faire preuve d’optimisme.


    J’utilise mes deux paquets de mouchoirs, ayant attrapé là un rhume, englouti mes trois tablettes de sésame et ma banane à l’aide de trois thés au lait insipides mais chauds. Quelques heures encore passent. Je n’ai pas pris de bouquin. Je suis parfois au bord du fou rire. Mes doigts de pied et de main ne sentent plus rien. Jill m’annonce, de but en blanc, qu’elle va méditer.


    « Regarde-moi, m’a-t-elle dit, des larmes vont couler, mais ça ne voudra pas dire que je pleure. »


    Je fixe intensément ses paupières closes quand on vient nous chercher.


    Résumons : 109 livres. Huit heures sur le site, puis une heure dans un van congelé, attendant notre tour dans la nuit devant The Old Fox, pub où doit se jouer la scène qui a finalement été pliée en dix minutes.


    Je dois y retourner le lendemain. Scène de nuit, dehors. Non, merci ! Je me fais porter pâle. Et l’idée germe dans mon crâne qu’il est peut-être temps de chercher une autre agence. Les affreux, c’est fini.


     


    Trois semaines sans travailler. Mystery Man, qui se lève tous les matins à 6 heures pour être à son poste à 8 heures, trouve que j’ai la belle vie. Cette histoire de mannequinat ne l’amuse qu’à moitié. La mode, il s’en fiche pas mal, le loyer à payer, un peu moins.


    Je me décide à tirer ma révérence chez Ugly quand, feuilletant le Stylist à l’Euphorium Bakery, je tombe sur un encadré providentiel. Une nouvelle agence londonienne, lassée des jeunes sylphides, recrute des models de plus de cinquante ans. Je scrolle fissa sur leur compte Instagram et vois qu’un défilé de silver sisters vient d’avoir lieu au Café Royal, à Regent Street. Je me sens lésée. Comment Coxy n’a-t-il pas eu vent de ce défilé ?! Voilà que j’ai des prétentions…


    Je souris dans ma barbe et commande un deuxième « scone, warmed please, with clotted cream and marmalade. Not jam, marmalade ! Thank you very much ! » Dès demain, j’irai pousser la porte de cette bien nommée Mrs Robinson Agency. Nom qui parle chaudement à mon cœur de cinéphile.


    ***


    Cela fait un mois que je retrouve Shelagh. Quatre-vingt-dix ans, ex-professeure d’anglais, ex-principale de lycée, malvoyante, malentendante et néanmoins pétulante. Elle a été rousse, ses cheveux barbe à papa sont assortis à ses ongles roses parfaitement manucurés. Elle aime porter des couleurs franches. Chemisier de velours côtelé écarlate ou twin-set céladon. Ses yeux noirs et vifs m’ont tout de suite rappelé ceux de ma grand-mère adorée, et mon cœur a cabriolé.


    Tous les jeudis, à 14 heures tapantes, lorsque, guillerette, j’entre dans ce grand paquebot où elle m’attend, j’ai la certitude de passer une après-midi particulière. Debout, elle ouvre déjà les bras et sourit, ravie ; elle me devine plus qu’elle ne me voit. On a toujours l’impression qu’elle mijote une bonne farce. Nous nous accordons un hug chaleureux et nous exclamons ensemble car nos habits matchent souvent, sans que nous nous soyons concertées.


    Chaque fois, elle m’offre un café ou un thé, au coin de la cheminée électrique, toujours accompagné de cake ou de biscuits. J’ai interdiction d’entrer dans sa cuisine. Quand elle en franchit le seuil, à petits pas glissés, elle me tend l’une des deux tasses pleines – attention, danger ! – et le pot de lait puis revient s’asseoir dans son grand fauteuil à bascule en cuir crème.


    Shelagh m’interrompt en dressant l’index :


    « You should never have gone. »


    Je ne sais plus à quel propos je disais que je n’aurais jamais dû partir… Parmi de nombreuses bêtises, j’ai commis deux grosses erreurs dans ma vie active : quitter Télérama sur un coup de sang à propos de Philippe Garrel et ne pas avoir acheté un toit plus tôt dans Paris. Résultat, nous sommes encore à rembourser notre appartement de banlieue parisienne.


    J’ai du mal à m’ajuster au débit ultra-rapide de Shelagh, à sa langue très imagée, émaillée de plaisanteries. Elle a des théières d’histoires à raconter. Cette fois-ci, il est question de Nina, nièce de George Orwell. Elle a été son élève dans les années 1960 et était une petite fille passionnée par les animaux. Spécialement les petits animaux, mais pas les plus mignons pour autant.


    « Tous les jours, commence Shelagh dans son anglais upper class, elle arrivait avec une petite bête cachée dans sa poche. Ce matin-là, elle tenait ses mains dans le dos et me regardait d’un air implorant. “Bon, fais-moi voir ça”, je lui dis, plutôt méfiante. My goodness, c’était une chauve-souris ! J’ai failli défaillir et lui ai demandé de la remettre dehors immédiatement. Mais elle voulait absolument que nous fassions connaissance. “Mais regarde ! Donne-moi ta main, tends ton doigt, voilà ! Tu vois, elle est très gentille !” Je vois donc, à mon grand désespoir, cette créature migrer tête en bas et pas à pas, si je puis dire, du doigt de Nina au mien. Je manque défaillir une seconde fois. “Regarde bien !” insiste-t-elle. Je m’y efforce du coin de l’œil et d’un air plutôt dégoûté. C’est alors que, dans un petit couic ridicule, elle déploya ses ailes, un peu comme une fleur qui s’ouvrirait en accéléré. Elle en était soudain presque belle dans sa laideur. Nina a bien remarqué que j’avais été attendrie, oh, un quart de seconde, et elle en a profité pour me supplier de la garder en classe. “Non, ai-je dit fermement, je crois que cette petite bête a très envie de rentrer chez elle”, et elle l’a remise sous le préau, de mauvaise grâce.


    —	Et qu’est devenue cette petite fille ?


    —	Oh, elle a un très haut poste ! Elle est directrice du département des insectes dans le laboratoire de recherche du Muséum d’histoire naturelle de je ne sais plus quelle université américaine. Son père, le frère de George Orwell, était un grand scientifique. »


    Nous rêvons une vingtaine de secondes sur cette information prestigieuse, puis Shelagh pousse son cri de guerre :


    « I should put the kettle on ! »


    ***


    La rencontre chez Mrs Robinson s’est avérée prometteuse. Je craignais qu’elles ne me trouvent petite et avais chaussé mes boots Clergerie, splendeurs trouvées dans un charity shop d’Upper Street, 24,90 pounds et six centimètres de talons ! Je marchais comme sur des œufs. Fleur and Rebi m’avaient repérée dans les pages du Guardian et comptaient justement me solliciter. Le hic : elles exigent l’exclusivité. Je suis d’ordinaire chien fidèle ; cependant, mes scrupules envers Coxy ne font pas long feu. Vanité quand tu nous tiens…


    À peine assise dans le bus 38, à l’impériale au premier rang, comme galvanisée par la beauté de Londres et le sentiment que de là-haut la ville m’appartient, j’envoie ce simple texto à Fleur : « Yes, I agree ! »


     


    Coxy a les yeux tellement bleus que, lors de notre première rencontre, j’ai cru qu’il portait des lentilles de contact. Un bleu azur moucheté de petits nuages blancs. Très impressionnant. La grande beauté me fascine toujours au point de me couper la chique.


    J’ai soigné ma mise, en ce matin délicat. Rouge à lèvres, eye-liner et mon grand manteau Bensimon qui fait toujours son effet. C’est Coxy qui m’a choisie, envoyée sur mes premiers shootings mode (même si, bien sûr, dans ma catégorie, il ne s’agit toujours pas de Vogue) et mes premiers défilés. Ces premières fois, ça compte. Comme un premier amour.


    « Je viens pour dire au revoir », ai-je bravement lancé en déposant un sachet de croissants sur le bureau, incapable d’arriver les mains vides chez qui que ce soit, comme si j’avais toujours à m’excuser d’être là.


    Assis derrière son ordinateur, il me regarde durement. Je lui fais face de l’autre côté du desk. Il ne se lève pas pour m’embrasser comme à son habitude. Personne ne bouge. Ruth attend, l’œil interrogateur sous sa frange, Frankie, les yeux écarquillés dans le semis de ses taches de rousseur, et James, bouche ouverte. Mark, le boss, a d’autres chats à fouetter et s’entretient plus loin avec la comptable.


    « Chez qui tu t’en vas ?! demande Ruth, l’air sincèrement déçu.


    —	Vous allez vous moquer. C’est très girly… Devinez », dis-je, me tournant vers James pour échapper au regard de Coxy.


    Je sais bien qu’ils vont glousser, mes Ugly, mes affreux, mes chéris, eux que seuls le bizarre, le décalé, le spécial intéressent. Quirky, comme ils disent. Et pour eux, cela signifie beau.


    « Models 1 ? sort James.


    —	Storm ? suggère Ruth.


    —	Mrs Robinson, je lâche, presque aussitôt car je ne sais pas faire attendre les gens pour les mêmes raisons que je leur apporte des croissants.


    —	Pourquoi ? demande Coxy, coupant. Qu’est-ce qui s’est passé ?!


    —	C’est ta faute ! » dis-je en rigolant pour relâcher la tension.


    C’est vrai, je ne suis pas Taubira annonçant sa démission au gouvernement, tout de même ! Coxy continue à me fixer. Il n’a jamais été aussi beau. Il porte un shetland noir, ses cheveux châtain roux ont beaucoup poussé et ils bouclent. Misère de misère. Poursuivons.


    « Ben oui… Tu sais, quand tu m’as envoyée sur le show Selfridges pour Hello Beautiful… »


    Il fronce les sourcils en regardant d’un coup son écran, comme si je n’étais plus là.


    « Je portais une robe Dior, et ça a changé ma vie. »


    Il relève le nez. Bon, j’exagère un peu mais mon anglais n’est pas suffisamment bon pour nuancer, et je le déplore. J’aurais aimé dire que ça m’avait donné envie de naviguer uniquement dans les hautes sphères de la mode et de ne plus jamais me déhancher devant une caméra pour les fringues en polyester de Matalan.


    Alors Coxy sort sa dernière carte :


    « Tu sais que tu vas perdre The Guardian ?


    —	Pourquoi ?! Sur les shootings Guardian, les models viennent d’agences différentes !


    —	Oui, mais, Sylviane, The Guardian, c’est notre client ! C’est par nous que tu as travaillé avec eux. C’est pour ça que Pam n’est jamais partie ailleurs », ajoute-t-il, sachant pertinemment qu’en la citant, la belle, étrange et haute Pam, fidèle de surcroît, je me sentirais davantage coupable.


    Un blanc dans la conversation.


    « Imagine que tous les mannequins, d’un seul coup, décident de partir et embarquent tous les clients avec eux ?! »


    Beaucoup de blanc dans ses yeux bleus.


    « Oui, mais, Coxy, dis-je presque solennellement, je n’ai pas le temps d’attendre six mois les paiements du Guardian ! (Mon banquier est un homme sanguin, aurais-je aimé plaisanter, mais impossible avec mon vocabulaire de base…) Tu sais à quelle date j’ai été payée de mon shooting d’août ?… Hier ! »


    Il a l’air embêté, et il peut l’être, mais ça n’est pas à lui que je m’adresse pour réclamer mon oseille, et la comptable fait ce qu’elle peut. The Guardian est très mauvais payeur, c’est connu ; simplement, ce journal joue sur son prestige. D’ailleurs, ces deux Mrs Robinson, Fleur et Rebi, m’ont bien repérée dans ces pages-là. Cette réflexion me donne le courage de poursuivre.


    « Je ne te crois pas. »


    Mais j’ai tout de même un doute. Je contourne le bureau, m’approche de Coxy et lui tends mon cadeau.


    « Ne l’ouvre pas tout de suite », je lui chuchote.


    Il se lève enfin et me prend dans ses bras. Nous nous balançons doucement, ainsi enlacés, puis nous nous détachons.


    « Good luck my little French princess », m’écrit-il le lendemain, ainsi que d’autres choses que je ne peux consigner ici.


     


    Et bam ! Avec qui ai-je mon premier shooting sous la houlette de ma nouvelle agence ? The Guardian Weekend. Quelques jours après, re-bam !, une autre séance photo. Pour LaLaQueen, une nouvelle marque libanaise de maroquinerie de luxe. Et avec Aleksandra Kingo, la très jeune photographe lituanienne, qui a déjà nombre de publications prestigieuses. Yippee !


    « Perfect skin, me félicita la maquilleuse, en me tartinant pourtant de fond de teint.


    —	Nivea depuis l’enfance, je réponds crânement.


    —	And about the foundation ?


    —	Je ne mets jamais de fond de teint, j’ai horreur de ça, dis-je fièrement aussi.


    —	Je t’en pose un très léger, très clair, juste pour cacher tes taches de rousseur…, m’explique Oz, que je ne sens pas magicienne pour un jeton.


    —	C’est marrant, répliqué-je en essayant de ne pas trop la vexer mais suffisamment pour la faire changer d’avis, la maquilleuse du Guardian me disait justement l’autre jour que, sur son dernier défilé de mode, Tom Pecheux lui avait demandé de dessiner sur tous les visages de fausses taches de rousseur. Et, de fait – j’ajoute bien haut pour que la styliste et la photographe l’entendent –, j’ai vu le résultat en images dans le French Vogue de ce mois-ci ! »


    Un léger doute passe sur son visage poupon, et elle tient un instant son éponge beige – ayant servi à d’autres et qui m’inspire mille craintes microbiennes – en suspens.


    Aleksandra et Sally, la créatrice, sont d’accord, comme je l’espérais :


    « Oui, oui, laisse-lui ses taches de rousseur, bien sûr ! »


    Je jubile, comme une sorcière. D’une part, j’aime mes taches – encore un cadeau de papa. D’autre part, je trouve que le fond de teint accuse terriblement les traits. Chez les jeunes, ça n’est pas grave, mais chez les vieilles comme moi, il vient se mettre en paquets dans les rides. Lesquelles ne me dérangent pas nues mais me paraissent, dès lors qu’elles sont comblées par ce plâtre, assoiffées comme ces sillons de terre ocre du sud de l’Espagne attendant la pluie.


    Ensuite, Oz a voulu me mettre du rouge à lèvres orangé.


    « Stop ! l’ai-je fermement freinée, l’orange fait les dents jaunes. Essaye mon n° 18 de chez Bourgeois. Regarde, s’il te plaît ? »


    Gentille, elle a coupé la poire en deux avec un framboisé. Ensuite, je suis allée ôter la moitié du fond de teint dans les toilettes sans qu’elle s’en aperçoive. Cette jeune femme a l’air d’être make-up artist comme je suis œnologue.


    Néanmoins, nous avons passé une journée d’ivresse dans cet ancien pub d’Hackney, aménagé en studio photo sur quatre étages, d’une décoration éclectique. Cheminées, vieilles cartes du monde, lettres géantes d’enseignes d’un autre temps, affiches de cinéma, papier peint au motif flamants roses, toile de Jouy, Chesterfield rouges, couvertures en fourrure, miroirs de sorcière, trophées de chasse… Nous étions deux models, Emily, ma prétendue fille, liane de vingt ans aux longs cheveux bruns et nez aquilin, et moi-même ; nous avons joué la complicité mère-fille toute la journée sans nous forcer.


    J’ai terminé tout habillée dans une baignoire à pieds. Sans eau.


    « Pose le sac sur ta tête, me commande Aleksandra, grimpée sur un radiateur.


    —	J’ai une idée ! s’est soudain animée Oz. Apportez tous les sacs ! »


    Il y a eu un mouvement frénétique de course dans les escaliers et de bousculades aux portes, puis on me doucha d’une avalanche de sacs fleurant bon le cuir, le neuf et le luxe. L’excitation était à son comble, et je fus mitraillée.


    ***


    En poussant la porte du De Beauvoir Arms pub, j’aperçois la haute silhouette de Billy. Billy a l’âge de papa, souffre d’un cancer de la vessie mais reste debout – nous allons même, parfois, danser tous les deux le lindy hop au Scolt Head. Je remarque qu’il tangue un peu, ajustant ses longs bras tels des balanciers. C’est aujourd’hui son quatre-vingt-unième anniversaire, et il l’a bien célébré. Get drunk, isn’t it ?! Lorsque son regard croise le mien, il porte une main à son front en tragédien, s’avance incertain puis me prend dans ses bras et me berce, comme il bercerait un enfant perdu. Bon, ça va, il sent bon, comme à son habitude : frais, rasé de près, le cheveu propre, la chemise repassée. Pas d’effluves d’alcool, et j’en suis soulagée. Il m’entraîne vers la cheminée où deux Chesterfield sont en vis-à-vis et me présente à l’un de ses amis, rouge écrevisse. Ce dernier se lève brusquement et me broie la main en m’attirant vers lui. Je recule.


    « Ancien boxeur ! claironne-t-il en postillonnant. Billy m’a tellement parlé de vous !… Enfin je vois cette jeune femme qui a transformé sa vie !


    —	Je ne suis pas jeune, je rectifie, j’ai cinquante-six ans. »


    Billy est parti nous chercher un thé, afin d’accorder nos violons. Plusieurs pintes de bière vides sur la table basse attestent que the party is over. Va-t-il nous laisser parler, cet ancien boxeur qui prend toute la place ? Sa femme était danseuse. Elle avait eu Noureev pour partenaire dans sa jeunesse mais, comme elle était plus grande que lui, elle avait terminé au Moulin Rouge. Ça me fait une belle jambe. Billy me fait des clins d’œil et s’excuse pour son ami cuit comme un coing.


    « Ce n’est pas grave », dis-je, et voilà que Billy se raidit à mes côtés et réprime un renvoi. Je suis à deux doigts de quitter le pub mais il se ressaisit, me fait ses yeux doux et, la main sur le cœur, me remercie pour la centième fois, de ce que j’ai fait pour lui. Et pour la énième fois, son copain vermillon lui fait écho.


    Nous habitons la même rue, Billy et moi. Nous nous croisons souvent. Nous nous étions salués très vite puis avions fait la conversation, avec toujours cette joie de se voir, comme si nous étions de vieux amis.


    Un jour, de but en blanc, je lui ai parlé de mannequinat. Edouard, dit Billy, élancé, mince, cheveux fournis, sourire charmeur, possède une élégance effortless.


    « Ça te dirait pas de faire model, Billy ? »


    Ses yeux bleu gris m’avaient souri, étonnés, mais il n’avait pas hésité longtemps :


    « Pourquoi pas ? Je cherche justement un deuxième job ! »


    Il avait accepté que je le prenne en photo, posé tout sourire comme s’il avait fait cela toute sa vie. J’avais transmis straight away les portraits à Coxy (à défaut de model pour Ugly, je jouais les scouts), qui avait répondu dans la foulée :


    « Handsome ! Can we have him ?! »


    Deux jours plus tard, je présentais mon cher Billy chez Ugly. Il portait un costume bleu nuit, une chemise citron et une cravate paille, ses chaussures italiennes à bout fleuri brillaient comme un sou neuf – toute la panoplie constituée dans plusieurs charity shops d’Hackney. Il avait fait forte impression et, peu de temps après, Coxy l’avait envoyé sur un casting. La semaine suivante, il jouait le butler dans un show télévisé. Sous les sunlights, maquillé, coiffé, habillé, coaché, applaudi pour sa prestation puis ramené en taxi tel un prince.


    Une semaine plus tard, dans ce même pub, Billy n’en revient toujours pas, et tout le quartier a eu vent de l’affaire, rapportée cent fois.


    « J’ai tellement entendu parler de vous ! » éructe une fois de plus le copain à présent rouge bœuf qui a ouvert le bouton de son col de chemise.


    Billy, soudain, en a assez, se lève précipitamment et prétexte qu’il doit me raccompagner, que j’ai du travail. Titubant sur le trottoir, mais n’oubliant pas de marcher côté rue pour me protéger, galanterie d’un autre temps, il prend ma main et la garde un moment. Je m’arrête au 82A mais il tient à marcher avec moi jusqu’au 110. J’en profite pour le mettre en garde.


    « Parfois, on est deux mois sans boulot, tu sais…


    —	Je sais, je sais », dit-il, chassant cette idée de la main.


    Happy birthday, Billy !


     


    Je me félicite tous les jours d’avoir rejoint Mrs Robinson. D’une part, ces filles sont adorables, ont toujours le temps de papoter, de prendre un thé, de m’inviter à déjeuner, et d’autre part, je suis passée aux films parlants. Elles ont deviné mon potentiel « énooorme » pour la comédie. Amuser ses amis en imitant sœur Emmanuelle ou tante Pauline est une chose, jouer devant la caméra en est une autre, dont je m’acquitte avec une aisance qui m’épate moi-même. Il suffit de dire « Moteur », et c’est comme si je m’envolais.


    Deux pages de dialogue à apprendre par cœur. Moi qui ne retiens même pas mon numéro de téléphone… L’homme mystérieux me fait répéter avant d’éteindre la lumière pour que le texte s’imprime dans les méandres de mon cerveau durant mon sommeil. Enfant, c’est ainsi que je retenais mes poésies. C’était bien sûr dans ma langue maternelle. Allez dire d’un ton naturel, sans lire votre texte, mais en regardant droit dans l’œil de la caméra : « What I wouldn’t give to extend those goodnight kisses instead of moaning about having to get up early in the morning 2 » quand vous n’êtes pas bilingue…


    Je suis très motivée ; cette fois-ci, il s’agit d’une publicité pour le cinéma. Et avec Zoé ! On m’a demandé si j’avais une fille, j’ai dit oui, et elle m’a accompagnée au casting, par curiosité, car devenir model n’est pas du tout dans ses prérogatives. Elle a séduit toute l’équipe sans effort. Zoé n’a pas besoin de répéter, elle parle l’anglais comme une Anglaise. Elle est parfaitement à l’aise pour prononcer un texte car, adolescente, elle a fréquenté assidûment les cours Florent. J’ajoute en toute objectivité qu’elle est belle comme un astre.


    Je me réveille à 3 h 12 du matin. Au petit-déj, je déclame à nouveau mon texte sous les yeux du chat ahuri ; dans le métro, je relis une dernière fois mais en silence pour ne pas déranger les usagers. Sur place, on m’attribue une partenaire, nous répétons dans le hall. Les dialogues sont découpés, et nous lançons nos répliques chacune notre tour avec conviction et maladresse. Sympa, Zoé m’a cédé les plus faciles à dire. Hop, c’est notre tour. Six personnes dans l’ombre nous observent. Nous sommes seules dans la lumière. Pas de chance, la directrice de casting décide soudain de chambouler les rôles, et je me retrouve avec les répliques qui m’ont donné des suées nocturnes.


    « Ça tourne, à toi Sylviane ! » m’invite celle qui choisira l’une d’entre nous.


    Et elle ajoute avec un sourire finaud :


    « We all like VERY MUCH your daughter ! »


    Une marque de bijoux (marque très connue, bien que cousine très éloignée de Pomellato ou de Van Cleef & Arpels) nous expédiera à Cape Town où le tournage aura lieu. Une mère et sa fille bavardant sur la vie, l’amour, le temps, embijoutées de la tête aux pieds.


    L’attente, l’impatience, l’assurance suivie immédiatement du doute, puis de nouveau de l’espoir et du découragement, me cuisinent la cervelle dès le retour à la vie normale.


     


    Durant ces attentes fébriles, la compagnie de Shelagh est providentielle. Dans le bus 271 qui me conduit à Highgate, sur les hauteurs de Londres, où m’attend ma vieille copine, je surveille mes messages et les gâteaux Ottolenghi dont elle est friande.


    Je traverse à pied le Highgate Bridge que l’on nomme aussi « Suicide Bridge », ce qui déplaît fortement à Shelagh. Il offre une vue panoramique époustouflante sur la City, et je ne peux m’empêcher chaque fois de prendre une photo. Puis nous voici, elle et moi, bien au chaud, calées dans nos coussins devant le service à thé déjà dressé.


    « Et the Queen a soudain demandé, à voix claire et haute, dans le silence inhabituel de la classe : “My shoes are killing me ! Do you mind if I take them of ?”


    —	How interesting ! fais-je d’un air entendu. Et elle l’avait fait exprès, tu penses ? »


    Hochement de tête affirmatif, mêlé de fierté, côté Shelagh.


    « Elle a le sens du devoir et elle est très humaine, poursuit ma délicieuse nonagénaire, en insistant sur le très. Le matin de sa venue, j’avais dû ouvrir l’école à 5 heures. Ils ont TOUT inspecté. Toutes les classes ont été passées au peigne fin, ainsi que l’extérieur du bâtiment et les jardins.


    —	Really ?!


    —	Yes, my dear ! Des détectives, pour détecter.


    —	Ah oui, au cas où y aurait eu une bombe ? dis-je, dubitative.


    —	Indeed, my dear. »


    Je sens combien, dans ces modestes mots, rayonne la fierté, doublée d’auto-ironie certes, de ma conteuse. Oui, Her Majesty the Queen Elizabeth avait désiré visiter la Hill Parliament School où Shelagh exerçait. La reine avait fait réunir, dans une même classe, un élève de chacune des six sections, les six forms schools anglaises – qui équivalent aux classes allant de la sixième jusqu’à la terminale –, ainsi que leurs professeurs, et, comme si cela était possible, elle avait suggéré que l’on fasse cours en oubliant sa présence.


    « Easy to say, uneasy to do », ponctue Shelagh, tout à son récit.


    The Queen connaissait les noms de chacun des professeurs, appris par cœur avant de faire son entrée dans la classe, en petit tailleur jaune citron et chapeau assorti. Je sens combien ma Shelagh respecte sa petite reine. Un élève de sixième avait alors chuchoté bien fort à son professeur qu’il ne pouvait pas faire, du tout, comme d’habitude avec la reine assise à côté de lui. Sa Majesté avait répondu, d’un ton tout naturel :


    « Oh, les enfants, mes chaussures me font un mal de chien ! Ça ne vous ennuie pas si je les enlève ? »


    Puis elle s’était promenée dans les allées, devisant avec l’un, interrogeant l’autre, tout sourire et pieds nus.


    « Et tout le monde fut enchanté de sa visite, conclut Shelagh, qui à ce jour l’est encore.


    —	Génial ! » dis-je, et je le pensais sincèrement, bien que je souhaite que l’on passe au cheesecake.


    Shelagh le sent et pousse comme de coutume son cri de guerre :


    « I should put the kettle on ! »


     


    Des chardons me picotent l’esprit. À peine sortie de chez ma vieille amie, je consultai mon portable, mais il ne délivra aucun message concernant les bijoux.


    Un autre casting m’attend le lendemain chez Spotlight, près de Leicester Square. Le rythme s’accélère, mon agenda se remplit, à croire que je suis devenue pro ? Beaucoup de beau monde dans cette salle d’attente de talents (terme employé quand il s’agit d’un film, en opposition à models pour les magazines), beaucoup de concurrence, et toujours pas de nouvelles de Pandora – je peux bien livrer la marque maintenant que c’est presque cuit.


     


    « Choisissez un instrument », me dit le bellâtre juché sur un tabouret d’arbitre, juste à côté du cameraman, tandis que six autres personnes réparties sur deux sofas écrivent sur des blocs-notes sans me regarder.


    Un instrument ? Voyons voir… Des maracas, un tambourin, un triangle… De toute façon, il y aurait un piano ou une guitare que je ne saurais quoi en faire. Et j’attrape fissa les maracas rouges.


    « Vous savez chanter ?


    —	Oui.


    —	Vous pouvez danser ?


    —	Oui. »


    Je fouille à toute berzingue – c’est que le temps est compté, nous sommes bien une centaine à passer ce casting – dans ma bibliothèque musicale intérieure, et ce sont les Rita Mitsouko qui s’invitent en premier. « Les Histoires d’amour », talonnée de près par « My Baby Just Cares for Me » de Nina Simone.


    « Mince, les maracas ne vont pas trop bien avec la chanson que j’ai en tête.


    —	Ne vous inquiétez pas, dit le beau gosse avec un sourire sadique, c’est moi qui vais choisir la chanson que vous n’allez PAS chanter. »


    Sourire faussement enjoué de mon côté. Comment ça « pas chanter » ?


    « Comme c’est drôle ! mentis-je.


    —	Disons que nous sommes à Noël. Vous allez me délivrer votre interprétation personnelle de “Gingle Bells” SANS chanter, mais en utilisant ces maracas et votre corps de jeune fille. Allez-y, la caméra tourne. »


    J’avale prestement une grosse boule de panique tout en essayant de maintenir un sourire, et j’y vais, bon petit renne. Dans le silence silencieux. J’agite les maracas en rythme, suivant le refrain que je me joue intérieurement. Un coup à gauche, un coup à droite au sommet de mon crâne, un coup derrière chaque épaule, un coup au niveau des fesses, figurant tour à tour – et de manière trop figurative, je m’en rends bien compte, mais je ne suis ni Pina Bausch ni Sylvie Guillem –, figurant donc, des cornes, un poitrail et un fessier de… renne. Tout ceci en chaloupant des hanches et en roulant des épaules, comme ma longue pratique de la danse africaine me l’a appris. Sans oublier de sourire à la caméra, bien évidemment. Je stoppe net au moment où mon dernier couplet intérieur s’achève.


    Le directeur de casting se lève, s’approche, armé de son petit Canon à cinquante centimètres de mon visage, et me commande les figures habituelles : profil droit, gauche, sourire, éclat de rire, mains.


    « Belle, dit-il. Au suivant ! »


    Un très long jeune homme blond au visage d’ange pénètre alors dans l’arène gracieusement, presque timide.


    Je me sens vaguement ridicule. À quoi bon ces castings à la noix ? Pour la campagne d’hiver de la marque Esprit, et 4 000 livres à la 
clé (de sol, blague idiote), c’est, ma foi, un argument pas si ridicule, au regard du loyer, et selon Mystery Man.


     


    Toujours pas de news des bijoux Pandora…


    Et le soir ! Enfin ! Recaaalll !!!


    Je crie affolée, triomphante, tandis que l’homme mystérieux dresse le couvert. Il manifeste son contentement à sa manière, toujours sobre.


    « Cool, Cape Town, t’as la belle vie, dit-il admiratif. Au moins, ça mettra du beurre dans les épinards. »


    Un texto de Rebi. En lettres capitales, suivies d’un point d’exclamation : « RECALL ! »


    Recall, c’est un mot magique dans le milieu. Une promesse. Un espoir. ON veut vous voir une deuxième fois. Le client, le producteur et le metteur en scène. ILS ont déjà fait un premier tri. Il ne reste plus que deux mannequins, VOUS et une autre. Et c’est une publicité pour… LE CINÉMA ! Le texto ne mentionne pas Zoé cependant… Sans doute auditionnent-ils les personnages un à un pour le casting final ?


    Évidemment, je ne dors pas. Je n’ai rien à me mettre. Des bijoux ? Non. Juste ma bague de promesse, réplique d’un anneau celte exposé au Louvre, dont je ne me sépare jamais. Je fais le cacoual, c’est-à-dire que je me tourne et retourne toute la nuit, tirant la couette d’un côté puis de l’autre, et réveillant Mystery Man dont les pieds sont découverts.


    Le matin, je me change trois fois avant de quitter la maison, et, pour me contrarier davantage, l’une de mes lentilles choit dans le lavabo. Mon rouge à lèvres déborde, je l’éponge nerveusement, en remets une couche tout autant mal fichue, essuie les bavures au coton-tige, puis efface tout, mon trait d’eye-liner gauche asymétrique au droit. Je déclame devant le miroir. Essaye des mouvements de bras, joue du sourcil. Répète mon texte sur plusieurs tons. Je fais mon De Niro dans Taxi Driver. Rester simple. Naturelle. Naturelle ? Qu’est-ce que ça veut dire « naturelle » ?


    Allez hop, j’opte pour ma robe en velours dévoré gris-rose. Les dormeuses carrées en bakélite noire de ma grand-mère Yvonne. Des collants transparents magenta et mes boots en cuir blanc. Et par-dessus mon trac grandissant, le grand manteau Bensimon qui fait la farce depuis bientôt trente ans. Si ma mémé qui se pensait laide – je lui trouvais, au contraire, beaucoup d’allure, et elle a tricoté, outre des centaines de pull-overs, quatre enfants beaux et blonds dont mon papa couvert de taches de son – me voyait, elle partirait d’un fou rire. Non qu’elle se moquerait de moi, sa petite-fille préférée, mais sa fierté serait telle qu’elle se traduirait ainsi en mode joyeux. Nous sommes de souche belge, il faut dire.


    Dans la salle d’attente, nous sommes trois. Un autre model à la chevelure blanche, sapé comme une business woman des années 1980, marche de long en large et me donne le tournis. Sur le banc face à moi, pâle, les traits fins et réguliers, de longs cheveux châtains séparés par une raie au milieu, slim noir, bomber noir, Dr. Martens noires, une madone. Vingt-sept ans, à tout casser. Mon trac s’évapore instantanément au moment où nos yeux se croisent. Sourires. Complices. Cœurs réchauffés.


    La « chef d’entreprise » ressort comme un diable de l’arène, en faisant tout un foin pour une cigarette. Il faut, dit-elle, qu’elle s’en grille une avant de retourner devant la caméra, elle n’y arrive pas. Nous ne sommes tout de même pas devant Ken Loach, ni Peter Brook ! Échange de regards entre Madone et moi. Nouveaux sourires. Pas un geste.


    « Fiona, c’est à toi », l’invite la directrice de casting. De toute évidence, elles se connaissent. Fiona se lève, gracieuse, et disparaît derrière la porte où tout se joue. Environ vingt minutes plus tard, elle sort, sereine, et, tout en s’attachant les cheveux, me glisse un « See you… », comme si elle était certaine qu’on se reverrait.


    On n’a pas idée de combien il faut se donner pour être l’élue. D’abord, y croire. Puis mettre la gomme. Sinon à quoi bon ? La reine, c’est moi. Les autres n’existent pas. Après les présentations d’usage dans l’œil de la caméra, tout en essayant d’occulter les regards appuyés du producteur et de la réalisatrice sur mes deux moi, en personne et à l’écran, je réponds aux questions l’air naturel et enjoué. Surtout ne pas parler trop vite. Respirer. La sueur, froide, me dégouline sous les bras, et je crains l’invasion d’auréoles sur le velours de ma robe.


    « Quels sont tes moteurs dans la vie ? »


    « As-tu voyagé ? »


    « Raconte-nous tes voyages à moto. »


    « Quel était ton métier avant ? »


    « Quelles sont tes qualités ? »


    « Quel défaut supportes-tu le moins, chez toi ? »


    « Chez les autres ? »


    « Quelles sont les valeurs qui te guident dans la vie ? »


    « Prête pour ton texte ? Vas-y. Lance-toi. Face caméra. »


    Je me dédouble. C’est une drôle de sensation. L’une des deux moi joue pour Gorgie, film director, immobile, assise droite sur le canapé dans l’ombre, les yeux plissés de concentration derrière ses lunettes à épaisse monture noire. Son maintien m’intimide mais je fais comme si je ne la voyais pas, comme si je ne la sentais pas. L’autre moi joue avec la caméra, celle-ci est une amie, une partenaire bienveillante.


    « Qu’est-ce que tu écoutes comme musique ? On aimerait te voir danser. »


    « Le script a changé », m’annonce-t-on.


    Mon texte aussi, et finalement, il n’est plus question que j’aie de fille. Pas le temps de réagir à cette annonce.


    « More easy ! me sourit-on. Essaye “I don’t need an occasion to treat myself”, sur plein de modes différents. Vas-y ! Invente. Amuse-toi. Ça tourne… Bien… Essaye sévère… Maintenant bourgeoise… Paresseuse… Prétentieuse… Puérile… Aguicheuse… Ravie… Inquiétante… Sûre d’elle, genre voilà comme je suis et je vous emmerde en beauté. »


    Je m’exécute. De plus en plus féconde, je sens que je mène la danse. Puis les bras au-dessus de la tête, je m’étire longuement comme un chat et délivre un petit dernier : « I don’t need an occasion to treat myself », admire mes mains, diverses parties de mon anatomie et, triomphale, souris à la caméra.


    Gorgie se lève, Toby, le producteur, lui emboîte le pas, ils viennent à ma rencontre.


    « You were gorgeous, really ! »


    Ils ont l’air enchanté. Et je le suis de même. Il s’est passé un truc. D’un coup, j’ai senti que j’occupais la place.


    « On te tient au courant au plus vite. »


    On se serre les mains, les yeux dans les yeux, chaleureusement.


    « See you… », me saluent-ils en me raccompagnant à la porte.


    Le client Pandora me sourit poliment et me gratifie d’un « thank you very much ».


     


    Fiona et moi avons embarqué ensemble pour l’Afrique du Sud. Elle a dormi pendant les douze heures de vol, laissant ses jumeaux âgés de sept mois à son mari, et fin prête à savourer la liberté d’être seule pendant quatre jours.


    Le scénario ayant évolué, il n’est plus question d’une mère avec sa fille mais de cinq femmes fortes et indépendantes. Zoé ne fait plus partie de l’histoire, à mon grand regret. Ses partiels la retiennent à Oxford aux dates du tournage. Elle n’a pas l’intention de développer une carrière de model anyway et n’est pas loin de trouver bizarre et ridicule mon enthousiasme pour cette nouvelle activité. Mais, bien sûr, louper l’occasion de découvrir Cape Town, c’est dommage.


    Cinq femmes, cinq origines. Une Indienne championne de boxe, une designer brésilienne, une peintre afro-américaine, Fiona, musicienne anglaise, et moi, la Frenchy, toutes logées au Fire & Ice !, hôtel six étoiles de Cape Town.


    Fffiouf ! Vue éblouissante depuis ma chambre, sur cette montagne tout en longueur à sommet plat, dénommée la Table, qui surplombe la ville. Nos affaires à peine déposées dans nos chambres respectives, un taxi de la production nous embarque, Fiona et moi, au Costume Hire, célèbre studio à l’extérieur de la ville. Un immense hangar où sont entreposés des milliers de costumes, chaussures et accessoires sur deux étages, classés par année, de 1930-1940 à nos jours. Tel est notre second émerveillement malgré le jet-lag et la faim qui commencent à nous chatouiller.


    Pendant que Fiona essaye diverses tenues choisies par la costumière, sous l’œil critique de Gorgie, une manucure s’occupe de mes ongles de main et de pied. La température estivale, les baies vitrées donnant sur le jardin, l’atmosphère décontractée, amicale, les soins prodigués, les sourires, les mots de bienvenue, les cafés, les fruits frais confèrent à cette première matinée un air de vacances. Vacances de luxe, dans un cadre idyllique, avec du personnel aux petits soins. Puis vient mon tour pour les costumes.


    « Je te veux conquérante, claironne Gorgie. Tu marches comme ça, sur la plage qui t’appartient. »


    Et elle déploie de grandes enjambées, tête haute, fière.


    « J’ai peur de ne pas savoir marcher de façon altière avec des talons si hauts…, émis-je d’une voix de souris que je remballe aussitôt.


    —	Mais si, regarde, tu y arrives parfaitement ! »


    Fiona et moi allons nous présenter dans nos costumes au client Pandora, représenté par deux Danoises. Leurs visages s’éclairent aussitôt. Nos tenues sont validées. Et hop ! Fiona en slim noir, pieds nus et chemise blanche d’homme. Moi, en jupe ample rose bonbon et chemisier rayé noir et blanc. Sans oublier des sandales de brocart à talons hauts avec lesquels il allait falloir s’entraîner pour pavaner comme une diva. Puis ces dames venues du froid nous attribuent des bijoux, nos bijoux Pandora. Je n’en reviens pas d’être là.


    Enfin, vers 15 heures, nous déjeunons tous ensemble dans le jardin où se dresse un buffet raffiné. Réunion qui m’aurait paru tellement improbable une semaine plus tôt et dont je savoure chaque minute de mes cinq sens. Puis le taxi nous ramène à l’hôtel. Fiona s’inscrit illico pour un massage au spa, et je pars, bouillonnant d’impatience, à la découverte de la ville. L’un des membres du staff de l’hôtel tient à m’accompagner pour retirer quelque argent au distributeur. Pour ma sécurité, dit-il. Qu’y aurait-il donc à craindre ?… Je dîne seule en ville, d’un hamburger impeccable et de frites croustillantes, perchée sur un tabouret au bar du Tiger’s Milk, ivre de joie, observant goulûment la foule nantie de ce petit resto branché. Le lendemain, le chauffeur de la production doit venir nous cueillir aux aurores, aussi je ne rentre pas tard. La joie m’empêche de fermer l’œil. Tant de nouvelles images, de nouveaux sons, de nouveaux visages trottent dans ma tête.


    De bon matin, Fiona, les cheveux encore mouillés, vient à ma rencontre dans le hall lumineux, où nous croisons les trois autres models, la mine chiffonnée, tout juste débarquées de l’aéroport. La journée de tournage débute avec ma « compatriote », au piano, dans un loft d’artiste du centre-ville où l’on a accroché de nombreuses photos d’elle durant ses concerts. Je suis très impressionnée par ses improvisations musicales et le travail des set designers qui ont fait sien, durant la nuit, cet endroit. Fiona joue, et son prétendu petit garçon, jeune acteur de cinq ans, doit l’interrompre et sauter sur ses genoux.


    « He reminds me what I have accomplished », sourit-elle à la caméra tout en continuant à plaquer ses accords – mon Dieu qu’elle est belle ! – un nombre de fois suffisant pour que la course du môme dans le long couloir, ainsi que son arrivée dans le salon coïncident avec un plan resserré des mains de Fiona sur le clavier. Tempo millimétré. J’observe, fascinée, le matériel, rails de travelling, caméra, mandarines, j’admire comme chaque fois les techniciens à l’œuvre, la concentration de tous au moment de la prise. Je suis éblouie par l’aisance de Fiona.


    Nous déjeunons en plein air sur la place de Grand-Parade, lieu hautement historique où Mandela délivra son discours à sa sortie de prison en 1990 ainsi que celui de son investiture le 9 mai 1994. Je goûte pour la première fois la cuisine sud-africaine, un bobotie à la viande de bœuf dont je reprends deux fois. Le soleil est au zénith et me tape sur l’occiput, je bavarde avec Nicky, la costumière aux yeux vert d’eau, qui me conseille une plage merveilleuse sur l’autre versant de la Table pour mon jour off. Un jour de tournage, deux jours de congé. J’aurai le temps d’aller me baigner, de me balader en ville et au musée national. Quelle veine !


    Puis c’est mon tour. Un peu serrée à la taille dans ma jupe rose après mes deux assiettes de bobotie, les pieds déjà endoloris par les dix centimètres de talons, je monte dans le van qui nous dépose sur le front de mer. L’équipe est déjà sur place, je file fissa au maquillage sous un auvent, tandis que les techniciens œuvrent aux derniers réglages lumière et raccords de câbles en tout genre. Il fait très chaud en ce mois de janvier, et j’ai une pensée pour mes Londoniens sous la pluie et mes Solognots sûrement devant la cheminée.


    « Ready ?… Roll on ! » rugit Teddy aux quinze figurants allant et venant sur cette portion de plage où nous tournons ma scène. « And aaaaction ! »


    Signal de départ pour Todd, le cameraman, et moi, supposée attaquer le sol du pied droit. Juste avant la prise, Gorgie m’encourage du regard, me répète :


    « La plage t’appartient. Toute la plage ! Depuis l’enfance. Même le camion de glaces t’appartient ! Tu marches, impériale. »


    Et je m’élance, dans la peau de cette femme fortunée, haut perchée sur ses sandales de brocart, chaloupant vers son marchand de glaces aux yeux bleus comme la mer, aveuglante sous le soleil sud-africain.


    Le nombre de prises… Le nombre de cornets léchés face caméra, l’air de flotter au pays des délices. La glace fond comme neige au soleil. Je n’aime pas trop le parfum fraise, et pas du tout le parfum menthe, mais je délivre pourtant mon monologue d’un ton gourmand : « I don’t need an occasion to treat myself. »


    Air tour à tour sexy mais pas trop, enfantin mais pas trop. La maquilleuse accourt pour un raccord lipstick, la coiffeuse pour fixer une boucle à coups de spray – misère, j’en prends autant dans la bouche, les yeux et les narines –, la glace fond toujours, coule sur les doigts, termine sur mes orteils aux ongles vernis mais j’en redemande. Regard caméra. Et hop, changement de cornet. Ted distribue le précédent tout dégoulinant à qui veut bien, un promeneur sur la plage, un chien qui passe par là ou un enfant dans le champ, et ainsi de suite. « Aaaction ! »


    « More childish, Sylviane ! »


    J’ai conscience que, derrière leur écran respectif, les deux Danoises m’observent, que Toby, le producteur, m’observe, que Gorgie et Todd m’observent, que les techniciens m’observent, que les passants curieux m’observent, à la dérobée. Je n’ai pourtant pas manqué d’attention quand j’étais jeune, mais je ne m’en lasse pas et refais cette prise jusqu’à ce qu’elle plaise à toutes ces personnes. Non seulement parce qu’il y a beaucoup d’argent investi et que je fais toujours consciencieusement les choses, mais aussi parce que plonger le regard dans ce gros œil noir de la caméra me donne des ailes. Entre chaque prise, un certain Jamy se presse à ma rencontre avec un parasol pour me protéger du soleil pugnace. La vie de star, ou presque.


    Plus tard dans l’après-midi, vient la scène le long de la digue. Je me pavane toujours léchant ma glace menthe-fraise, toujours fondant trop vite. Puis on m’invite à faire tomber ma glace entre mes pieds, comme un enfant distrait. Cinq à six prises, autant de nettoyages au sol, de cornets, d’avancées le long de la mer pour raccord image avec un sol sec.


    Puis vient ma dernière scène. My best one. Plus loin, au coucher du soleil, au bord de cette immense piscine fermée au public. Gorgie a une idée très précise de ce qu’elle veut à l’écran. Ma silhouette dansante entre la surface parfaitement lisse et brillante de l’eau du bassin et celle moutonnée de la mer. Il faut faire vite, le jour amorce son crépuscule.


    « Le monde est à tes pieds, Sylviane ! crie Gorgie à travers un porte-voix. Danse, la vie est beeellle ! »


    Le soir même, je m’accorde une balade nocturne où j’achète des bracelets de perles tressées pour ma fille, ma mère, Fleur and Rebi, et des casquettes de touristes pour mon père et Mystery Man, lesquels seraient, à coup sûr, fiers d’arborer, qui en Sologne, qui à Londres, ces couvre-chefs kaki proclamant Cape Town en lettres d’or… Pourtant ville de contrastes effroyables dans un des pays les plus pauvres de la planète. Ville à laquelle on accède en traversant une mer de bidonvilles avant d’arriver à un melting-pot architectural et culturel fait d’héritages français, belges, allemands, hollandais, anglais… Comme dans tous les pays corrompus, j’ai vu des très riches et des mendiants pieds nus. J’ai vu des demeures superbes en montant sur les hauteurs de la ville et des épiceries en lambeaux. D’ailleurs, pourquoi tourner à Cape Town ? Car il y a, tout simplement, pléthore de boîtes de production sur place et l’assurance d’avoir une lumière et une température exceptionnelles. Avec les moyens engagés, le client sait qu’il ne perdra pas une journée de tournage pour cause de pluie et aussi qu’aucun des models n’attrapera la crève dans ses habits d’été.


    Les pieds en lambeaux mais le cœur exalté, je finis par retrouver Fiona pour un dîner en tête à tête, au restaurant de l’hôtel. Très vite, nous nous racontons nos vies. Histoires de femmes, d’hommes et d’enfants. Fiona avait donné naissance à des jumeaux sept mois auparavant, elle peinait à refaire surface. Épuisée, elle avait souffert d’un baby blues ravageur. Elle était infiniment reconnaissante à son mari d’avoir compris son besoin d’escapade. Il s’était arrangé pour tout prendre en charge pendant ces quatre jours.


    « C’est bien normal, non ?


    —	Oui, mais je connais des pères qui en seraient incapables. »


    Son mari avait vingt ans de plus qu’elle, ce qui expliquait peut-être sa compréhension, son implication ? Mystery Man en avait deux de moins que moi, ce qui ne l’avait pas empêché d’être très investi à l’arrivée de notre fille. Il l’était toujours. Bien plus efficace que moi face aux petites et grandes difficultés qui ne manquent pas de survenir dans une vie d’enfant puis d’adolescent et de jeune adulte. Issu d’une fratrie de six, il ne lui aurait pas déplu d’avoir une couvée. Fille unique, je n’avais mis qu’un seul être au monde, tout à fait incapable de concevoir ne serait-ce que l’idée d’en avoir un deuxième.


    « J’en ai fait deux d’un coup, je suis tranquille maintenant », souriait Fiona.


    Elle avait l’âge d’être ma fille, et cette soirée de confidences, près de la baie vitrée donnant sur la ville illuminée, à savourer nos poissons grillés, est ancrée dans ma mémoire. Je me couchais après avoir pris des nouvelles de mon père qui, lui, n’aurait certes pas su quoi faire de moi quand j’étais bébé !


     


    De retour à Londres, j’ai à peine le temps de raconter mes exploits sud-africains qu’un coup de fil de Violette m’apprend que Paulo est en salle de réanimation à l’hôpital d’Orléans. La vie joue parfois aux montagnes russes.


    « Douce France, cher pays de mon enfance… » « Qu’il est long, qu’il est loin, ton chemin, papa… » J’hésite entre Trenet et Dassin.


    L’omnibus qui m’emmène à Orléans est quasi vide, quatre personnes disséminées dans le wagon. Je n’ai rien mangé depuis ce matin, 6 heures, en gare de Saint Pancras, Londres, et j’ai l’estomac dans les talons. Dernière à sauter dans ce tortillard, je ne sais par quel miracle je n’ai pas raté ma correspondance, l’Eurostar ayant été immobilisé une heure et demie sur la voie avant d’entrer gare du Nord. J’ai couru comme une dératée pour attraper ce train à Austerlitz. Pas eu le temps de m’acheter un sandwich.


    C’est quoi ces silos ? Blé, maïs ? Comme la Beauce est triste… On annonce Toury, ville fantôme vue du train Intercités où j’aperçois, déjà derrière moi, une usine aux vitres crevées. Puis Château-Gaillard où je n’ai rien à signaler sauf quelques graffitis sur des palissades de béton. VIDE, SPY, PROVINCIOS. À ma droite, un champ d’éoliennes. Pas d’arrêt à Tivernon. La nationale 20 que nous suivons est recouverte de camions. Encore des silos à grains. Tiens, le site d’Artenay présente, lui, des tubulaires ; j’apprendrai plus tard qu’il s’agit d’une sucrerie. Un graffiti rose dragée, ROMS. Pas de véritable gare à Chevilly, un escalier de fer aux rambardes bleu pervenche enjambe la voie. Sur chaque quai, un abri et un banc de la même couleur.


    Je meurs, de faim et d’inquiétude. À quelle heure vais-je arriver à l’hôpital d’Orléans où papa m’attend en soins intensifs, après qu’on lui a coupé une tumeur cancéreuse dans le ventre ?! À Orléans, il faudra que je prenne un tramway ; « une heure de trajet », m’a dit maman.


    Une voix féminine en profite pour nous annoncer dans le haut-parleur que nous serons retenus en gare de Chevilly car nous attendons les services de l’ordre. Ah bon ?! Puis nous repartons, sans que je sache le fin mot de l’histoire. Cercottes, rien à signaler encore une fois, sauf à gauche, cette ancienne voie sur pilotis qui n’a jamais servi et sur laquelle était écrit, du temps de mon enfance : NON À L’AVORTEMENT. Aux Aubrais, l’armée de terre recrute. « Je veux donner mon temps pour mon pays », clament sur une affiche Sonny, animateur scolaire, et Marion, étudiante, tous deux en uniforme et béret vissé sur la tête qu’ils ont, bien sûr, belle et souriante. Cinq mille réservistes. Nous approchons d’Orléans, j’aperçois la cathédrale ; le paysage est enfin moins désolé.


    Après huit heures de voyage, je trouve le service des soins intensifs dans ce nouvel hôpital tentaculaire ; il faut sonner derrière une porte vitrée à double battant. Je ne vois hélas pas âme qui vive. Je commence à perdre courage et forces, toujours talonnée par la faim, quand, du bout du couloir, quelqu’un me remarque enfin et vient m’ouvrir.


    « Je suis la fille de Paul Degunst, dis-je.


    —	Suivez-moi », répond-elle avec un sourire rassurant.


    Je suis face à mon père endormi, bouche ouverte, branché de partout, et ma mère endormie aussi, piquant du nez sur une chaise en plastique, tout près du lit de torture. Elle ouvre les yeux à mon approche, se lève d’un bond pour m’embrasser, et papa demande :


    « Elle a retrouvé son portable, Zoé ? »


    Le soir, dans la maison de Sologne, à cinquante kilomètres de l’hôpital où dort Paulo, surveillé de près, Violette, calée dans ses oreillers, m’invite à la rejoindre au lit. Ayant déniché un livre « extra » chez Emmaüs, elle tient à m’en lire des passages. Éreintées par la fatigue, le soulagement mêlé d’angoisse pour les suites post-opératoires, nous suffoquons de rire aux âneries fort bien écrites de ce fou formidable qu’était Michel Serrault.


    J’ai la chance d’avoir une mère très jeune. Elle m’a eu alors qu’elle n’était pas encore majeure. Devenue adulte responsable à peine sortie de l’adolescence. On nous prend souvent pour des sœurs. Violette a les cheveux blancs, ultra-courts, les yeux chocolat, les pommettes hautes dont j’ai hérité, une bouche en cœur, la peau mate. Elle est petite et musclée. Elle taille les haies, tond la pelouse, fait pousser des courges, des framboises, des poireaux et toute la sainte famille des légumes. Ah oui, trait notoire, Violette cuisine comme on respire, des petites cailles aux abricots et aux figues, des tians provençaux, des gratins, des pâtés de lièvre, des gâteaux au fromage, des quiches au maroilles, des tajines, des couscous, des potjevleesch, des mousses au chocolat, des compotes à la rhubarbe. Elle presse des oranges tous les matins pour le petit-déjeuner, siffle toute la journée, ne dort pas de la nuit, se blesse plusieurs fois par jour avec ses outils divers, carbure à cent vingt tours minute. Elle apprécie la littérature, les films d’auteur, les promenades dans les bois, Emmaüs et les vide-greniers, la chicorée et le chocolat noir. Violette aimait les voyages avec mon père. Ils en ont fait de nombreux et lointains. À présent, elle voyage dans sa tête, fait des tours à vélo, pas trop longtemps pour ne pas laisser papa seul, et étudie la flore et la faune de sa Sologne natale. Paulo, qui avait des doigts d’or, est obligé de s’en remettre à elle, totalement. Ce que je fais à mon tour, en regagnant Londres le cœur lourd.


    Sous le tunnel de la Manche, je songe au contraste entre ma vie londonienne, sous les sunlights, et la leur, qui s’assombrit déjà. Tandis que mon champ des possibles s’élargit, le leur se réduit, à pas lents à l’échelle d’un jour mais rapides à celle d’une vie. Restée quelques jours seulement à leurs côtés, le temps que papa soit installé dans un centre de convalescence, je me promets de revenir très vite.


     


    Chaque fois que je quitte mes parents, j’espère réparer mon absence en allant rendre visite à mes vieux amis british. Comme par un effet de vases communicants.


    Le lendemain, j’envoie un message à mon cher Billy. Toujours debout, toujours fringant, toujours séducteur et toujours partant pour une session de lindy hop. Tandis que tant de gens meurent en ce début d’année 2016, je ne sais plus si Bashung est encore vivant ou Dutronc déjà mort… Alors où Billy puise-t-il cette fucking énergie vitale ? En buvant une Guinness (ou deux), juché sur un haut tabouret, à l’angle du zinc de notre bien-aimé De Beauvoir Arms pub ? En noircissant ses grilles de mots croisés quotidiennement ? Il n’y avait pas autant de gens qui mouraient quand j’étais petite, si ? Je me sens si vieille tout à coup, moi qui n’ai jamais prêté attention à mon âge. J’ai mal au dos. Papa va mal, maman s’épuise, chez les parents de l’homme mystérieux, c’est pire. Nous ne serons bientôt plus des enfants.


    « À quelle heure on se retrouve ? » me questionne Billy par texto.


    « 8.30 pm devant chez toi, ça te va ? »


    Pour danser, j’ai choisi ma jupe blanc cassé, froncée à la taille et qui s’ouvre en parapluie au moindre pas, un petit col roulé bleu pervenche et mes boots gold à bout fleuri.


    « Billy ! » lancé-je tandis qu’il ferme la porte de son logement en pantalon crème et bonnet assorti. Sans nous consulter, nous sommes toujours dans les mêmes tons. Hug plus appuyé que d’habitude, Billy sait que je reviens de France.


    « How is your dad ? » demande-t-il aussitôt.


    Jack, le chat roux d’Elmore Street, vient aux nouvelles en même temps, et les voilà tous les deux si proches, l’un à mes pieds, l’autre à mon bras. Nous rions comme des gosses amoureux tout au long du chemin. À l’approche du pub, cependant, Billy devient nerveux et me confie qu’à son âge il trouve les pas du lindy hop un peu compliqués.


    « C’est trop rapide, grimace-t-il.


    —	On dansera un temps sur deux, lui dis-je pour nous rassurer, laid back, tranquille. C’est pas grave si on n’y arrive pas. Du moment qu’on danse ! »


    J’accepte un ballon de rouge – cela m’arrive parfois –, et nous contournons le comptoir derrière lequel une autre salle offre un spectacle dans lequel nous nous jetons bravement, aspirés par la gaîté qui s’en dégage ! Nous nous faufilons parmi les danseurs, le jazz band est très bon. On se fait une place près d’un couple qui revient tout suant et rayonnant de la piste de danse.


    « Ain’t she sweet ?


    Well see her walking down the street


    Well I ask you very confidentially


    Ain’t she sweet 3 ? »


    Je ne tiens déjà plus en place mais Billy hésite.


    « On pourrait essayer d’abord un peu sur le côté, là ? »


    Allez hop, on y va. La mince silhouette de mon ami chancelle un peu, et il ne sait trop comment me guider mais il est sur un petit nuage ; je fais virevolter ma jupe. Il n’y a plus que danser qui compte. Les musiciens attaquent « Sweet Georgia Brown ». On se croirait à Harlem dans les années 1920. Il y a tous les âges sur la piste, et chacun a soigné sa mise ; un jeune type à bretelles et manches retroussées fait tourner sa copine à cheveux crantés. Syncope musicale. Trompette, contrebasse, piano. Ça repart.


    Billy, prévenant comme toujours, me pose mille questions : est-ce que je désire un verre d’eau ? Est-ce que je serais fâchée s’il prenait un autre verre de vin ? Est-ce que mon homme aime danser ?


    Je ne sais plus où donner du regard, électrisée. Le lindy hop se danse à deux, et c’est ce qui me plaît. Il y a la manière Hellzapoppin, acrobatique, mais il y a aussi la manière douce – les danseurs amateurs ont l’air de se balader, et c’est fabuleux. Un monsieur noir, massif, danseur époustouflant que j’admirais jusque-là sans me cacher, vient me chercher. La chance !


    Les titres s’enchaînent, « I Can’t Give You Anything but Love », « Ain’t Misbehavin’ », des tubes de ces années-là dont tout le monde connaît les airs. Billy, lui, connaît toutes les paroles qu’il chante la main sur le cœur avec un jeune Écossais du nom de Jimmy. Sa compagne a reçu un coude dans le nez et se repose à notre table. Moi, ivre de notes et de swing, je reste en piste jusqu’à ce que ma cuisse rencontre l’angle un peu vif d’un dossier de chaise.


    Ce fut un ravissement salvateur. Sur le chemin du retour, Billy me dit en bâillant :


    « Je vais bien dormir cette nuit ! On y retourne mardi prochain ? »


    ***


    Environ deux mois plus tard, la publicité Pandora sort sur les écrans de cinéma. J’en suis informée par l’un de mes petits-cousins travaillant à Londres, lui aussi.


    « Ma chère cousine, est-il possible que je t’aie vue dans une pub au cinéma ? Une marque de bijoux ? »


    Je ne suis pas peu fière de l’épater, étant donné que ni Mystery Man ni Zoé ne trouvent matière à commenter.


    Un samedi matin, j’aperçois mon visage géant sur le grand écran d’un magasin Pandora de King’s Road. J’entre tout exaltée, piaffant d’impatience de me prendre en photo, stupid me, en train de lécher ce trop sucré cornet de glace fraise-menthe. Rose et vert tendres passent en effet très bien à l’image. Cri de joie des vendeuses quand elles me reconnaissent ; sourire moqueur de ma fille chérie et de mon seigneur qui croit bon d’ajouter à peine sortis de la boutique :


    « Et on recevra l’oseille dans combien de temps ? »


    Eh bien, ce petit film publicitaire est en réalité payant, de plusieurs façons. L’agence française Silver me contacte par cette simple invitation sur mon compte Instagram : « On vous attend ! » Oui car, depuis peu, et pourtant rétive aux réseaux sociaux, j’ai ouvert ma petite boutique Instagram, consciente que ce média me servira de vitrine et m’apportera des opportunités, mieux qu’un portfolio. Je m’y amuse beaucoup. Les émoluments, conséquents, sont finalement versés deux mois plus tard, et je reçois un coup de fil de Fleur me disant qu’une journaliste, correspondante de l’AFP, désire m’interviewer. Sujet : les jeunes de cinquante, soixante, soixante-dix ans et plus ! Est-ce une blague ? Un poisson d’avril ? Non, c’est du sérieux.


     


    Nous nous retrouvons à l’Euphorium Bakery, notre fief d’Islington.


    « Pourquoi les vieux sont-ils à la mode ? me demande Alice sans tourner autour du pot, ce que j’apprécie grandement.


    —	Parce qu’ils ont le pouvoir d’achat. En tout cas, certains d’entre eux.


    —	Vont-ils détrôner les jeunes ?


    —	J’espère bien que non ! Les jeunes models sont très inspirants, et nous ne sommes pas en compétition. Je trouve que nous allons bien ensemble ; notre mariage crée un beau contraste. C’est plutôt émouvant. »


    Dans les pages du Guardian Weekend, une rubrique intitulée « All Ages » accueille, sur une double page, des mannequins de vingt ans posant avec des quadras, des quinquas et même des septuagénaires. On ne pourrait pas imaginer ça en France. De temps en temps, on voit un « spécial grosses », un « spécial rousses », un « spécial Noirs ». Mais surtout pas de mélanges ! D’ailleurs, cette double « All Ages » invite aussi des messieurs.


    « Comment es-tu devenue model ?


    —	On m’a scoutée, comme on dit dans le milieu, un samedi matin sur Upper Street. Deux jeunes m’ont demandé si j’acceptais de participer à un casting sauvage. J’ai dit oui, la bouche pleine de muffin, et parce que nous étions pile devant mon cinéma favori. J’ai fait des poses, en pleine rue, devant les passants, comme si j’avais fait ça toute ma vie !


    —	Qu’en pense ton homme ?


    —	Il s’en fiche complètement…


    —	… ?!


    —	La mode, ce n’est pas son truc. Il n’aime pas non plus le côté aléatoire du métier. Si lui, salarié, ne rapportait pas de quoi faire bouillir la marmite, on serait dans de beaux draps avec mes contrats en dents de scie !


    —	Justement, ça gagne bien ? Combien pour un shooting Guardian ?


    —	Une misère, 180 pounds la journée ! Mais on passe la journée à rigoler, à écouter de la musique, à essayer des habits, des chaussures, à bien manger et à se faire dorloter.


    —	Pour la pub Pandora ?


    —	300 pounds la journée de tournage, et presque 6 000 livres sterling de buy out 4. Mais tu ne reçois ce deuxième paiement que lorsque les télés ou l’industrie du cinéma achètent la pub.


    —	Qu’est-ce qui t’amuse autant dans ce nouveau métier ?


    —	J’ai toujours adoré les vêtements, les chaussures, les belles filles… Là, je suis servie ! Et puis c’est plutôt marrant d’avoir choisi et acheté des images dans mon autre vie et d’être passée de l’autre côté. Les shootings ont lieu dans des endroits de Londres où je n’aurais jamais mis les pieds, je rencontre des gens de tous horizons, de toutes nationalités, de tous âges, c’est bien plus varié que lorsque j’étais éditrice à Paris. Maquilleuse lituanienne, coiffeur italien, mannequins sud-africains, néozélandais et, bien sûr, beaucoup d’Anglais. Ça me permet de booster mon vocabulaire ! Je m’enrichis.


    —	Mais pas assez pour en vivre…


    —	Pas encore… Mais ça va venir ! Et puis il m’arrive d’accepter un shooting peu payé, voire pas du tout, parce que je sais que la photo paraîtra dans un magazine branché, donc sera vue par d’autres photographes, d’autres bookers, d’autres designers, et que les photos, immédiatement relayées sur mon Instagram et celui de tous les intervenants – coiffeur, maquilleur, styliste, manucure, éclairagiste –, seront vues encore et encore. Et si elles sont vues, elles apporteront, par un phénomène boule de neige, d’autres jobs. Comme j’aime à le répéter, je suis junior chez les seniors. Même si je ne suis pas très fan de ce terme de “senior”. Carmen Dell’Orefice a quatre-vingt-trois ans !


    —	Faut tout de même être grande et mince, non ?


    —	Je mesure un mètre soixante-neuf pour quarante-huit kilos, mais les agences arrondissent à un mètre soixante-dix. Un centimètre de mensonge ridicule. J’ai une jeune amie model, elle a vingt et un ans et mesure un mètre quatre-vingt-trois. À Paris, toujours ce Paris si conventionnel, son agence inscrit un mètre quatre-vingts sur son composite. Un mètre soixante-neuf, c’est trop petit, et un mètre quatre-vingt-trois, c’est trop grand ! Qu’on arrête de nous découper en tranches !


    —	Tu penses qu’on utilise les “seniors” seulement pour le pouvoir d’achat ? C’est un peu sévère, non ?


    —	Non, bien sûr… Je crois sincèrement que ça fait bouger les lignes. Ça soulage les femmes qui ont un problème avec leur âge, les rides, les cheveux blancs, la ménopause. Voir, sur papier glacé, qu’on peut être glamour à tout âge, c’est réconfortant.


    —	Quel rapport entretiens-tu avec tes consœurs ?


    —	Avec celles de mon âge, il n’y a pas de concurrence, nous sommes relativement peu de old glamourous ladies. Nous sommes très bienveillantes les unes envers les autres. On rigole bien. On pratique pas mal l’autodérision. Pas de jalousie entre nous, nous n’allons pas faire carrière de toute façon. Avec les jeunes, on a plutôt une relation de grande sœur ou de mère. Ou même de grand-mère ! Bon, là, j’avoue, ça ne me fait pas bondir de joie…


    —	Tu as de beaux jours devant toi ! » me dit Alice en se levant et me serrant la main.


    Elle avait son papier, et moi tout mon temps. Je repris donc un café flat white. J’étais ravie. Ravie de cette liberté offerte un matin, en pleine semaine, quand d’autres sont au turbin. J’eus une pensée émue pour mon homme mystérieux, vissé à sa chaise ergonomique, face à ses quatre écrans d’ordinateur aux courbes variables, un téléphone serre-tête pour les nombreux appels en urgence.


    ***


  




  

    Le temps libre est l’un des avantages de ce métier de Narcisse. On le savoure lorsqu’il dure un jour, deux jours, trois jours mais on commence à s’inquiéter après une semaine sans casting. Le doute s’installe, et le compte en banque crie famine. La reconnaissance n’est pas exponentielle. Ce n’est pas parce que j’ai fait une belle campagne publicitaire que j’en enchaînerai forcément une deuxième rapidement. Mes chers British ajoutent : « But every cloud has a silver lining. »


    Mystery Man et moi décidons un week-end d’aller chercher cette ligne argentée à moto dans le Lake District. Nous sommes motards depuis plus de trois décennies. Nous n’avons jamais eu de voiture ; nous en louions une, l’été, quand notre fille était enfant.


    Pour l’heure, 23 heures et des particules glacées, je pleure dans mon casque de moto. Il fait nuit, froid, et le fog est épais sur cette étroite route. Je serre les fesses. Les virages s’enchaînent, nous obligeant à rouler à basse vitesse. Les lignes blanches s’effacent. Parfois l’homme freine brusquement, nos casques s’entrechoquent alors dans un bruit mat. Mes genoux enserrent ses hanches ainsi prises en étau, et je lui fiche une grande claque dans le dos. Ras le bol ! Nous roulons encore une quarantaine de kilomètres dans cet univers inhospitalier où ma peur s’estompe parfois, là où le brouillard se déchire. Momentanément. Voilà maintenant que j’attrape un fou rire ! Mon côté belge. J’en suffoque dans mon casque, mon nez coule et mes mandibules se bloquent.


    L’homme ralentit et ouvre sa visière :


    « ÇA VA ? » crie-t-il.


    Je chiale de rire. C’est nerveux. Je lève ma visière moi aussi, m’essuie élégamment le nez d’un revers de gant et hurle que :


    « OUI, ÇA VA ! ON EST BIENTÔT ARRIVÉS ?


    —	AUCUNE IDÉE ! » répond-il.


    Nous refermons nos visières d’un clac parfaitement synchro et poursuivons cette route de la mort en direction de notre B & B et de la chambre bien chaude. Du moins, nous l’espérons.


    Je suis une motarde grognon, caparaçonnée de cuir et de Gore-Tex, j’en ai parfois plus que marre. Surtout l’été quand j’aimerais être en robe légère et sandales. Une sacoche chacun oblige à un choix drastique. Un genre de détox qui lave des excès vestimentaires de l’année.


    Notre premier voyage à moto, en 1983, fut la traversée du désert algérien. Partis de Paris, nous avons avalé France, Espagne, Maroc et Algérie jusqu’à Timimoun en un mois. Tout de blanc vêtus pour nous protéger du soleil, selon les recommandations d’usage. Je conduisais parfois la moto, sans permis et avec ivresse. C’était alors une petite cylindrée. Lorsque nous arrivions dans une oasis et que j’ôtais mon casque, découvrant mes cheveux très courts, les hommes me regardaient, perplexes, incertains de mon genre humain. Étais-je fille ou garçon ? Lors de ce voyage initiatique, je me suis dit : Ma vieille, va falloir t’accrocher avec ce garçon ! À quatorze ans, Mystery Man avait déjà fait un tour d’Europe à vélo, et à dix-sept, le tour des États-Unis en stop. Trente ans plus tard, je m’accroche toujours et, même si je peste comme un putois sur ce destrier des temps modernes, je trouve cette sensation de liberté absolument grandiose.


    Nous ôtons nos oripeaux de motards vers 1 heure du matin. Notre hôte guettait sans impatience notre venue et nous offre un thé brûlant dans la cuisine où je pique du nez tandis que l’homme mystérieux, en pleine forme, devise sur la stratégie de Cameron.


     


    Au breakfast, je reçois un mail de Fleur. Un drôle de shooting m’attend à mon retour, où d’habits, il n’est point question du tout. Mystery Man choisit un full English breakfast, en prévision de notre balade en montagne, et je me régale de pain perdu au bacon et sirop d’érable, tout à ma joie d’aller crapahuter et revigorée par cette séance photo d’un genre particulier.


    « Nue ?! demande l’homme mystérieux, la mine réjouie.


    —	Comme Sharon Stone dans Harper’s Bazaar !


    —	Déshabille-toi tout de suite, faut répéter », propose-t-il.


    « Hi Syl ! m’écrivait Fleur. Le Daily Mail cherche une belle femme de ton âge qui accepterait de poser nue. Photo de bon goût, hein, qui cache les private areas. Comme Sharon Stone dans Harper’s Bazaar ; regarde le lien. Il veut montrer des soixantenaires bien conservées sans chirurgie esthétique ! Could you let me know ? »


    Je clique sur le lien. Belle photo black and white : Sharon nue, bien que chaussée de talons vertigineux à lacets, noués sur la cheville qu’elle a bien tournée ainsi que le reste. Portrait en pied, de profil, cachant, en effet, les private areas.


    J’ai souvent posé nue, et pas plus tard qu’au printemps dernier. Les photos sont parues dans Pigeons & Peacocks, le magazine du London College of Fashion. Autant parler de mes sentiments m’est difficile, autant montrer mon derrière ne me pose aucun problème. J’ai confiance en mon corps qui ne m’a pas encore lâché.


    Bon, le Daily Mail… un tabloïd. Un journal de chiotte. Des millions de lecteurs, donc a good exposure. Et si je veux en avoir, des jobs, faut que je me retrousse les manches. Et même que je les ôte, si je poursuis la métaphore.


    Je répondis donc fissa chez Mrs Robinson :


    « Dommage que ça ne soit pas pour Harper’s Bazaar !… But, I agree to do it ! »


     


    Et c’est parti mon kiki. Sharon Stone et moi avons le même âge. Elle a plus de seins que moi, plus de muscles, plus de botox, plus d’expérience, et plus d’oseille aussi. La styliste nous accueille chaleureusement. Nous : les deux models – Mercedes et moi –, et une lectrice venue cautionner l’affaire.


    Nous serons nues. Comme prévu.


    Et comme prévu, nous arborerons la même coiffure, le même maquillage, nous serons éclairées tout pareil et perchées de même sur dix centimètres de faux Louboutin. Nous adopterons bien sûr la même pose. Profil, mains sur nos genoux légèrement pliés, visage souriant tourné vers la caméra. Coiffure américaine, autrement dit brushing ringard. Copies de Sharon, en trois exemplaires non retouchés.


    Nous commençons habillées, pour un avant/après dont la presse est toujours friande. En robe de mémère de chez M & S 5, fourreau sans âge qui nous déçoit vachement. Aucune de nous trois n’est pourtant arrivée affublée d’une robe moulante sous le genou, en polyester mauve. On nous maquille les yeux, la bouche, les fesses et même les seins sont badigeonnés de fond de teint. J’ai droit à quelques coups de pinceau supplémentaires au creux poplité droit, là où j’ai un gros grain de beauté et où Sharon n’en a pas.


    Le plus long travail, celui qui me fascine toujours, est la mise en place de l’éclairage. Si l’on souhaite le moins de retouches possible, il faut travailler la lumière en amont. Choisir une couleur pour le fond parmi les gigantesques rouleaux de papier offrant toutes les teintes d’un nuancier, ouvrir des parapluies, ajouter des filtres, des réflecteurs, régler l’ouverture et la vitesse de l’obturateur, faire le choix d’un angle, du cadrage, bref mettre en œuvre toute la magnifique grammaire d’un photographe professionnel. Elles sont deux femmes, Lezli et son assistante Rosie, collaborant en équipe depuis des années et abhorrant Photoshop.


    Après plusieurs prises plutôt vite mises en boîte, tant la bienveillance et la confiance féminines étaient totales, nous nous sommes rhabillées, et j’en ai profité pour faire ma curieuse dans les luxueux locaux du Daily Mail. Ce tabloïd siège dans le plus vieux bâtiment Art déco de Londres. Barkers, 2 Derry Street. Oh my goodness, un temple de verre, de pierre de taille et de marbre. J’ai pris tout mon temps, des tas de photos et un scone plus flat white. What else ?! Quel gâchis, me disais-je malgré cette chouette journée, un monument historique pour un contenu si vulgaire…


    Le Daily Mail est sorti le samedi suivant, et l’homme mystérieux est donc allé l’acheter au Tesco du coin, pour la première fois de sa vie. John, mon ami-voisin, a ouvert en catimini un exemplaire de ce torchon pour la première fois de sa vie, lui aussi. Les photos étaient rudement belles, et je regrettais d’autant plus qu’elles ne soient parues sur meilleur support. L’interview avait été coupée au sécateur mais les propos restants étaient à peu près fidèles. Le chapeau toutefois me chiffonna.


    « Ah, les salauds ! La journaliste a écrit que nous étions trois lectrices ! Mrs Robinson n’est même pas créditée !


    —	Et alors ?! répondit calmement le motard, comme à son habitude.


    —	Je suis model, pas lectrice de ce torchon.


    —	Tu assumes ou pas ? »


    Sourire finaud dans le regard.


    Lectrice ou model, nous avons fait un tabac ! Les photos ont même été rachetées un mois plus tard. Par un autre magazine. Un pire. Mais double paye…


     


    Je m’empresse toujours d’aller raconter mes exploits à Jaja, Sally, John, Kimberley ou Peter, Fleur and Rebi, et comme chaque semaine à ma copine Shelagh.


    « Nue ?! s’étonne-t-elle. Et qu’en pense ton gentleman ?


    —	Pas grand-chose. Tu sais, avec lui, c’est difficile de savoir. Je ne l’appelle pas Mystery Man pour rien…


    —	Never complain, never explain, en quelque sorte ?


    —	De quoi pourrait-il se plaindre ?


    —	Le Daily Mail, fait Shelagh en levant les yeux au ciel. Pas de quoi crier victoire, non ?!


    —	Non, mais faut le prendre à la rigolade. Le sujet est intéressant : rester naturelle. La chirurgie esthétique, c’est le miroir aux alouettes ! »


    Aujourd’hui, ma copine porte fièrement un polo Queen Elizabeth, acheté en septembre dernier lors de sa croisière en Méditerranée sur le paquebot éponyme.


    « J’aime assez le mot qu’ils utilisent à Moorfields 6, me dit-elle dans son anglais speed et inarticulé. “Repair” ! Ils vont me “réparer” ! Amusing, isn’t it ?!


    —	C’est sympa », dis-je fixant malgré moi le Corinthe ou le poireau (comme on dit dans le Nord, selon ses goûts culinaires), à l’angle interne de son œil gauche.


    Tout en émiettant un biscuit au gingembre et buvant à petites lampées précautionneuses son thé au lait, elle m’explique : elle a depuis des années cette petite verrue totalement indolore. Le problème est qu’elle se trouve au coin du seul œil encore capable de voir, le droit étant perdu pour toujours. Shelagh peut lire de l’œil gauche collé à son écran d’iPad ou sur des livres imprimés en corps trente-six à l’usage des malvoyants.


    « C’est un cancer, vois-tu, me dit-elle. Si on ne l’enlève pas (gorgée de thé), il va continuer à grandir en profondeur (miettes de biscuits) et risque de détruire mon œil restant (nouvelle gorgée de thé). »


    J’avale mon gâteau avec difficulté.


    « Et donc, qu’entendent-ils par “réparation” ? Chirurgie esthétique ?


    —	That’s right, confirme-t-elle. D’abord, ils vont découper, puis creuser, puis ôter la tumeur, puis recoudre (nouvelles miettes de biscuit). Ensuite, dans un deuxième temps et dans un autre établissement, ils vont reboucher le trou avec un morceau de ma joue. En attendant de retrouver figure humaine, je porterai ce masque. Beautiful, isn’t it ?! » s’assure-t-elle, tout en me proposant un autre biscuit et me tendant un masque de carnaval de Venise enjolivé de plumes mordorées.


    Prends-en de la graine, me dis-je, me promettant de ne jamais me plaindre de relâchement cutané ou musculaire. Ni d’avoir recours à la chirurgie esthétique. Sauf en cas de Corinthe ou de poireau, bien entendu. Outre les joies et bénéfices multiples glanés à fréquenter une femme autonome comme Shelagh, il y a celui non négligeable de dédramatiser l’âge. Ces crèmes tant vantées dans les magazines féminins m’agaçaient déjà quand j’étais jeune, et il faudrait bannir ce terme idiot de « anti-âge ». L’âge de Shelagh est pour moi la clé de tous les possibles.


    Never complain, never explain… La devise de la cour d’Angleterre, car une reine ne se plaint jamais.


    ***


    Ce que j’aime, dans cette nouvelle vie, c’est le mouvement. Un jour à poil dans le Daily Mail, un autre habillée dans The Guardian, un jour avec des vieux au pub, un autre avec des jeunes dans une usine désaffectée. Je ne suis pas nature à m’ennuyer mais il est vrai que, grâce au mannequinat, je vais de surprise en surprise.


    Fleur m’envoie sur The September Issue, numéro 1 d’une revue d’art. Voilà qui me plaît. J’enchaîne. Je deviens accro aux sunlights. À la recherche de cette adrénaline qui secoue le corps quand, enfin prête, maquillée, coiffée, manucurée, habillée, j’entre dans la lumière.


    (Note à moi-même : apporter un gâteau de chez Konditorei à mes chères agentes anglaises qui s’occupent si bien de ma petite personne.)


    Première arrivée en ce matin crachin dans la zone industrielle de Tottenham Hale, au nord de Londres. Ça sent le biscuit au chocolat, une odeur épaisse venant de l’usine qui se trouve juste derrière Jump Studios, où j’attends Luca Anzalone, photographe italien dont je ne sais rien ou presque. La veille au soir, j’ai parcouru son portfolio sur internet. Ses portraits N & B de New-Yorkais sous la neige m’ont plu. Décidément, les jeunes photographes italiens courent les filles et les garçons londoniens. « London is a golden opportunity », comme dit toujours mon ex-professeur Peter que je retrouve parfois au pub.


    La porte métallique de l’entrée principale du studio est close, le ciel laiteux, comme s’il annonçait la neige, et je frissonne en toussant. Je saisis mon portable et entreprends d’écrire à Fleur – adorable en toutes circonstances – un texto un peu aigre que j’efface plusieurs fois de suite. J’ai bien envie de retourner chez moi ; qui sont ces jeunes qui ne savent pas être à l’heure ?! J’oublie que, redoutant toujours d’être en retard, j’ai toujours une demi-heure d’avance. Ni le photographe, ni la styliste, ni le make-up artist, ni le hairdresser ne sont arrivés. Merde ! Se geler dehors pour un numéro 1 que personne ne connaît ? Ça me plaisait hier, mais plus du tout aujourd’hui. Je suis en train de rebrousser chemin quand j’entends une voix très douce prononcer mon prénom.


    « Sylviane ? »


    Un angelot monte les marches à ma rencontre, son lourd matos sur le dos.


    « Luca », se présente-t-il en plastronnant légèrement.


    Les yeux bleu lagon et une mousse de boucles d’or qui auréole son visage d’adolescent.


    « Tu as quel âge ? je demande, abrupte.


    —	Vingt et un ans, pourquoi ?


    —	Bientôt cinquante-sept, lui dis-je, et nous nous serrons enfin la main, vaguement anxieux. C’est toi qui m’as choisie ?! C’est pas le rédac chef, ou bien…


    —	Ben non, pourquoi ?


    —	Qu’est-ce qui t’intéresse donc chez les vieilles ? »


    Je souris car je commence à me détendre, un grand gars est venu nous ouvrir la lourde porte derrière laquelle il fait bien chaud.


    « Ce ne sont pas les vieilles qui m’intéressent, mais certaines vieilles, nuance-t-il en me décochant un sourire magnifique.


    —	… ?!


    —	D’abord, faut être une vieille plutôt jeune et glamour, et surtout, une personne dont le fait de vieillir n’a pas l’air d’être un problème.


    —	Bonne réponse », dis-je, radoucie.


    Je suis piquée au jeu. Il me montre le mood board. J’avise une octogénaire qui monte la jambe derrière l’oreille.


    « Ah, mais je ne sais pas faire ça, moi !


    —	Pas grave, c’est juste l’idée. »


    Deux autres plans serrés sur le dos nu tout plissé d’une vieille… carrément vieille.


    « Ah, mais mon dos, il ne plisse pas encore comme ça, hein ! » fais-je, vaguement offusquée.


    Car j’ai beau clamer partout que vieillir ne m’embarrasse pas, je ne tiens tout de même pas à accélérer le pas vers le grand âge.


    « Mais je sais, j’ai vu ta photo nue en Sharon Stone ! Je n’aime pas cette photo, d’ailleurs », ajoute-t-il, très naturellement.


    Et sa franchise achève de me séduire tout à fait.


    La styliste arrive toute joyeuse, on dirait une gamine de quatorze ans. Tout en gazouillant avec Luca, elle accroche sur le portant des habits que je trouve déments ! Je suis enchantée tout soudain. La maquilleuse m’entraîne devant le miroir à loupiotes ; elle est douce, calme et a les traits de la Vénus de Botticelli dans Le Printemps. Elle fait disparaître mes sourcils derrière une crème beige et farde mes paupières d’orange. J’adore car chez les maquilleurs « tradi », on souligne mes sourcils de noir. Comme si ressembler à la Callas était le must. Et puis Stefan se pointe, coiffeur poupon en pantalon et baskets roses qui, de temps en temps, distille un mot à voix très lasse. En trois ans de mannequinat, je n’ai jamais eu une si belle coiffure que celle de ce jour blanc de novembre. Raie au milieu, cheveux parfaitement lissés et laqués, retenus par un ruban noir sur la nuque. Impeccable.


    Luca prend d’abord quelques clichés en extérieur pour profiter de la lumière qui baisse si vite en automne, au milieu de palettes de bois pourri, de containers abandonnés et de flaques d’eau moirées de pétrole. Entre chaque prise, l’un ou l’autre couvre mes épaules d’un manteau et m’apporte un thé brûlant. Mon Dieu, comme je les aime, ces jeunes ! À l’heure du déjeuner, nous nous lovons tous collés serrés dans un Chesterfield usé et touillons des carottes crues dans du houmous. Je termine la journée presque nue, en studio, les jambes en l’air, le dos râpé par le béton, le fou rire s’invitant au mauvais moment, celui d’appuyer sur le déclencheur – aucune allusion sexuelle. Payée en liquide par un gamin de vingt et un ans. J’ai conscience que cela peut prêter à confusion mais ça m’amuse. Oui, j’ai donné mon corps… Le résultat, imprimé dans ce premier numéro, me plaît énormément. Ajoutée à cette réussite picturale l’énorme fierté d’être vue à Milan.


     


    Parfois, pourtant, la fatigue aidant, et l’édredon de livres sterling tout sauf rebondi, le doute s’invite, et je me demande s’il ne vaudrait pas mieux raison garder. Chercher un vrai travail.


    Mais après la publicité Pandora diffusée de par le monde, et grâce à mon Instagram, béni sois-tu, sur le fil duquel je ne manque jamais d’afficher mon anatomie sous la lumière avantageuse des shootings, légendée avec un brin d’humour et un soin particulier accordé à l’orthographe et la grammaire, politesse de vieille, je commence à recevoir des propositions.


    La dernière m’arrive de Paris. Miracle, voilà que Paris me remarque à son tour !


    Sylvie Fabregon est une petite blonde piquante aux yeux saphir, head booker chez Models. Elle a travaillé pour Elite et s’est lassée des filles trop belles. Lucky me, elle aime les profils atypiques. Je profite de l’une de mes visites en Sologne pour faire un arrêt à Paris. Elle me reçoit très naturellement dans les bureaux de la rue Victor-Cousin, et je suis inscrite en cinq minutes chez Silver. Un mois plus tard, elle m’envoie sur un casting dont je me souviendrai longtemps.


     


    Derrière la paroi qui sépare la salle d’attente du bureau, il chuchote tout haut, s’arrangeant pour que j’entende sans avoir besoin de tendre l’oreille.


    « Qu’est-ce que je vais lui faire faire ?! Elle est marrante, Sylvie, elle m’envoie des gens, faut absolument les voir… Je sais pas quoi en faire, moi ! »


    Il parle de moi, un meuble de plus. Ton du gars débordé, et qui le fait savoir. Il s’avance en se caressant le menton, ennuyé :


    « C’est vous qui venez de l’étranger, c’est ça ?


    —	Oui, enfin… de Londres.


    —	Ben moi, j’allais partir là, voyez ! dit-il en ouvrant les bras genre c’est pas de bol.


    —	Ah bon ?! Sylvie m’a pourtant écrit : “12 h 30, mais vas-y direct, ils sont prévenus.” »


    Nous sommes debout, face à face. Il a approché son visage à dix centimètres du mien et me passe au scanner de ses yeux clairs qu’il pense sûrement foudroyants. J’en ai vu d’autres. Les yeux de l’homme mystérieux par exemple, verts, larges, intimidants, même après trente ans de vie commune. J’ai envie de rire mais je me retiens, sinon c’est la porte, je le sens.


    « Ça m’amuse moyen ce quiproquo, dis-je parce que je me suis levée à 5 h 30 pour attraper un Eurostar qui m’a coûté très cher. Heureusement, je ne viens pas que pour ça. J’ai un autre rendez-vous cette après-midi, vous voulez que j’essaye de swaper avec la personne ? »


    Je glisse un mot anglais, de temps en temps, pour me conférer une certaine britishitude.


    « Écoutez, madame (je n’aime pas qu’on m’appelle « madame », mais il ne peut pas m’appeler « monsieur », n’est-ce pas ?), revenez cette après-midi. J’sais pas moi, réfléchit-il, toujours en se caressant le menton et fouillant mon regard, faut que je voie ce que je peux vous faire jouer, vous comprenez…


    —	Ah, mais j’ai reçu un synopsis !


    —	Non non non, c’est rien ça ! Faut que je voie ce que je peux tirer de vous, voyez ? Quel regard je veux obtenir. Faut que je réfléchisse… Non non non. »


    Il en fait des tonnes dans le genre cérébral, et je me dis my God, on n’est pourtant pas chez Shakespeare.


    « Quelle heure vous arrangerait ? je m’enquiers, bonne fille.


    —	Je vous attendrai jusqu’à 19 heures. STOP ! dit-il en claquant des doigts à l’intention des deux jeunes braques de Weimar qui déboulent dans la pièce et me sautent dans les jambes joyeusement.


    —	Ça ne me dérange pas, dis-je. Je suis chien moi-même, vague cousine du lévrier afghan.


    —	Oui, mais, moi, ça me dérange, dit-il d’un coup sympa, parce que là, voyez, il fait la moitié de sa taille. »


    Il sourit. C’est vrai qu’il est pas mal. Dans le genre petite frappe. Crâne rasé, une maigre rizière d’implants qui peinent à pousser sur le devant de la scène.


    « Bon, je vous le dis, vous seriez parfaite. »


    Regard appuyé attendant son petit effet.


    « Si vous le dites », je lâche un peu trop à la légère.


    Houlà ! Erreur ! Il espérait probablement que je m’incline en signe de reconnaissance. Il ménage un silence qu’il veut lourd. Je sens friser le fou rire et le retiens sous mes côtes.


    « Bon, alors, je vais vous dire (ton de « ma petite, je vais t’expliquer la vie »). Les places sont très chères pour obtenir un casting chez moi. Et je suis directeur de casting. Sylvie, elle est là, avec sa petite agence, elle ne se rend pas compte… Revenez entre 14 heures et 16 heures, ou entre 16 heures et 18 heures, je m’en fous.


    —	D’accord… Et merci. Je peux rebooster mon portable et profiter du wifi ? J’ai quelques coups de fil à donner, du coup.


    —	Elle va rester là, j’sais pas, sa batterie, son machin, j’en sais rien, dit-il à son assistante, en grimaçant et en agitant le bras dans ma direction. J’y vais. »


    Et il s’en va.


    Cinq heures plus tard… Pendant lesquelles j’ai efficacement utilisé mon temps et même eu la chance de déjeuner avec ma chère amie Marie-Paule au Café de l’Industrie. Cinq heures plus tard donc, me revoilà ! D’autres dames middle age avenantes attendent leur tour. Les chiens ne sont plus là. Un chat mordoré surgit dessous nos jupes. Un félin sidérant de beauté. Jamais vu une robe pareille, tachée comme celle d’un ocelot feu. Ce monsieur aime les belles bêtes qui en fichent plein la vue et coûtent un œil. Il les pense à son image, sans doute. Il n’est pas là. C’est un bébé Cadum d’environ deux mètres qui fait passer les castings.


    Vient mon tour. Il m’installe sur un tabouret sous les spotlights, s’assoit lourdement derrière sa caméra, commence à faire les réglages puis éclate en sanglots.


    Stupeur.


    « Mais qu’est-ce qu’il vous arrive ?! Vous vous êtes fait engueuler ? »


    Il renifle, tente de se ressaisir, se relève, tourne sur lui-même comme un lion en cage, se rassoit, enfouit son visage dans ses mains, pleure à nouveau, s’essuie les yeux. Je suis tellement ahurie que je reste collée à mon tabouret.


    « C’est le stress, dit-il entre deux hoquets.


    —	Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Essayez de respirer, dis-je. Inspirez, expirez, et je l’encourage en joignant le geste à la parole. Allez-y. Inspirez, expirez. Je peux attendre, vous savez, je me suis levée à 5 h 30 alors…


    —	J’ai pas le temps, pleurniche-t-il. Vous voyez pas tout le monde qu’il y a ?! »


    Je me dis en moi-même : Ben dis donc, si mon homme devait chialer comme ça chaque fois qu’il a un stress au boulot, ça ferait longtemps qu’il serait cuit, remercié, viré, et sans indemnités ! C’est comme ça chez les British. Le marché du travail est souple. On embauche, on débauche. Never explain, never complain…


    « Comment vous allez ? me demande-t-il avec effort.


    —	Ben, plutôt bien, dis-je souriante. On n’est pas en Syrie, ni au Niger…


    —	C’est vrai, renifle-t-il en s’essuyant les yeux comme un enfant qu’il est. Alors vous faites du yoga ? »


    La caméra tourne, je meuble en lui expliquant la méthode Feldenkrais quand le fou flamboyant directeur de casting surgit devant moi. Le bébé et moi sommes interdits.


    Il arrache alors la caméra de son pied.


    « Madame, vous allez faire une entrée, là, venez, le long du mur, vous me suivez. (Sa voix est hyper-efficace, ses gestes précis et pressés.) Regardez vers la lumière. Vous voyez quelque chose de merveilleux… Un lâcher de ballons… Levez les yeux. Oui, bien. Regardez là, commande-t-il en claquant des doigts à droite et guidant la caméra, collée à mon profil (qui, en ce jour, pas de bol, est décoré d’un bouton). Là. Vous sentez un regard… Vous le sentez mais vous ne détournez pas les yeux. C’est quelqu’un avec qui vous vivez depuis longtemps. Là… Ouais. Regardez la caméra. Lentement… Souriez légèrement. Alors, c’est compliqué ?! » rage-t-il en jetant l’appareil au bébé Cadum et en le ridiculisant devant moi.


    En tout cas, ce n’est pas long, me dis-je un peu sous le choc. Il ne carbure sûrement pas qu’au café çui-ci, mais il sait y faire, y a pas à tortiller.


    « Comment vous vous appelez ? je demande au bébé qui me tourne le dos et ne m’entend pas.


    —	Elle te parle, Michael, tu peux pas lui répondre ?!


    —	Eh bien, Michael, j’espère que vous irez mieux. Et j’ajoute, me tournant vers le fauve, merci de m’avoir reçue. Je vais aller raconter tout ça à Sylvie… »


    Il joint les mains en prière et, tête renversée, prend une longue inspiration comme pour se retenir de me casser la gueule. Il vaut mieux que je dégage.


     


    Sylvie se gondole au récit de mes exploits. Je la remercie de m’avoir envoyée dans les pattes d’un tel spécimen. Son mail disait : « Tu vas faire la connaissance d’un grand directeur de casting. Tu verras, il est un peu spécial. Mais je l’aime beaucoup. »


    Cher félin fou furieux, c’était un plaisir de vous rencontrer. Et une chance, si j’ai bien compris.


    J’eus une réponse négative quelques jours plus tard. La bière Stella Artois n’avait pas voulu de moi. C’est tout de même frustrant de louper un voyage en ballon en Bulgarie. Une publicité pour le cinéma a fortiori !


    ***


    Mais des choses bien plus chagrinantes m’attendaient en Sologne.


    « On n’appelle personne ! a dit fermement papa. Je vais m’en sortir. Laissez-moi le temps de trouver une position. »


    Il est 3 heures et quelques du matin. Je ne dors pas, mais ce bruit lourd d’un corps qui chute m’aurait quoi qu’il en soit réveillée. Je saute du lit, enfile mes chaussons car, pensé-je, cela durera un moment, descends l’escalier précautionneusement en me tenant à la rampe car, pensé-je encore, ça n’est pas le moment de tomber à mon tour.


    Violette déjà sur place, les bras croisés sur sa chemise de nuit rouge, l’oreille tendue à la porte des toilettes, regarde ses pieds nus.


    « Va vite mettre tes chaussons, maman…


    —	Tu t’es fait mal ? crié-je à papa qui, la nuit, bien sûr, ôte ses appareils auditifs.


    —	Un peu quand même…


    —	Où ?


    —	À la tête, et à l’épaule… »


    Maman et moi nous interrogeons du regard, chacune évaluant en un coup d’œil l’état psychologique de l’autre.


    « On ne peut pas ouvrir, il est tombé dos contre la porte, dit maman, les sourcils arqués et les yeux arrondis de stupeur.


    —	Mets vite ton peignoir. »


    Et la petite Violette s’exécute comme une enfant.


    « T’es installé comment ? » hurlé-je à papa deux fois.


    Nous l’entendons respirer bruyamment. Il fait des efforts, tente de se déplacer. Je risque un œil par le trou de la serrure, j’aperçois un genou plié et la lunette levée.


    « Et si tu baissais le couvercle, tu pourrais t’appuyer dessus, non ?


    —	Ben non ! réplique-t-il comme une évidence.


    —	Respire bien… Tu vas asphyxier tes muscles.


    —	Bordel de merde ! répond mon père pour lui-même, sans trop de convictions toutefois.


    —	Comment on pourrait faire pour ouvrir cette porte ? m’interroge Violette.


    —	Ben, on ne peut pas, c’est con. Et si on appelait les pompiers pour qu’ils la découpent ?


    —	Ils ne se déplaceront pas pour ça, renonce maman qui en a vu d’autres.


    —	Tu es positionné comment ? je demande à nouveau.


    —	J’ai le cul par terre et les deux jambes coincées entre le mur et la cuvette. »


    Tandis que nous visualisons la situation problématique, papa, qui ne sait plus se relever seul depuis maintenant un an, réclame une wassingue. Qu’il utilise encore ce mot flamand pour dire « serpillière » m’émeut malgré moi.


    « Bon, ben, j’ai pissé par terre, prévient-il d’un ton de fatalité, de colère, de honte et d’excuses tout en même temps.


    —	C’est pas grave », crie maman, le visage tout contre la porte, et elle court en chercher une.


    Je ne dis rien, je fais comme si je n’avais pas entendu car je sais d’instinct que mon père serait mortifié que je l’imagine ainsi, en position de faiblesse. Maman revient de la cour une serpillière à la main.


    « Il gèle ! » dit-elle en tendant le bout de tissu raide de glace.


    Elle le glisse sous la porte, et papa rugit :


    « T’as pas idée de me donner un truc trempé comme ça ?! »


    Violette, qui sait seule où elle range ses affaires, court chercher une autre wassingue, neuve. Elle a du mal à déchirer le plastique qui l’enveloppe, et papa s’impatiente de l’autre côté.


    Nous percevons des frottements, des glissements, des coups mats contre le bois, des coups secs contre le mur, et enfin la porte s’entrebâille.


    « Je vais me faufiler », prévient maman, et elle disparaît derrière la porte, elle aussi.


    Puis, ressortant la tête, elle me commande doucement :


    « Tu peux remonter te coucher, ma chérie, je vais m’occuper de lui maintenant. »


    C’est une injonction car elle sait aussi que papa ne veut pas que je le voie ainsi. Ils se dirigent à petits pas prudents vers la salle de bains. J’aperçois les grandes jambes nues et blanches de papa ainsi que le dos de maman plié vers cette silhouette voûtée qui autrefois fut haute, carrée et toujours en mouvements.


    Le jour de mon départ, au moment des au revoir, nous faisons comme si nous allions prendre le petit-déjeuner ensemble le lendemain, mais nous savons bien qu’il s’écoulera un, deux, voire trois mois avant de nous retrouver, puis je me penche vers papa pour l’embrasser et lui dis gauchement :


    « Et interdit de tomber, hein ! »


    À quoi il répond, feignant de rire :


    « Y a un début à tout ! »


    Depuis longtemps, c’est maman qui me conduit à la gare. Son visage est tout tendu d’inquiétude et de tristesse. Paulo & Violette n’ont pas vu Zoé, leur petite-fille adorée, à Tokyo pour un voyage d’études. Ils n’ont pas vu le motard non plus qui prenait soin de ses parents à lui. On a beau skyper, on a beau téléphoner, on a beau s’écrire, on a beau s’aimer, c’est Noël. Certains le boudent ou l’appréhendent, certains en font des tonnes. Nous pas. C’est toujours léger, joli, tendre. Pas d’indigestion, pas de cadeaux trop coûteux, pas de chantage affectif. Pourtant, ces derniers mois, l’angoisse et les difficultés se sont amplifiées. Papa tombe, et maman plie.


    Je rentre à Londres, le cœur entre deux chaises. Pourtant, la joie s’invite dès le pied posé sur le quai de Saint Pancras. Prête à dévorer cette ville épatante et ses promesses d’aventures. Je me répète pour me consoler : Prends, ma vieille, prends, prends de la joie. Fais tes provisions. Pour les moments encore plus compliqués qui ne sauraient tarder.


     


    Je retrouve Mystery Man à midi devant son bureau, cet énorme building à deux pas de la Tamise où nous aimons déjeuner d’un sandwich, face au Shard, et observer la circulation fluviale. Je prends un BLT 7 de Marks & Spencer – pourquoi changer un cheval gagnant ? Et il emporte sa lunch box comme un parfait British. Nous allons ensuite nous réchauffer chez Costa ; lui, pour un espresso, moi, pour un macchiato, sans avoir omis de faire un saut chez Hotel Chocolat à Poultry, où l’on distribue des chocolats gratuits. Souvent, enfin presque chaque fois, nous craquons pour un paquet de six Going Nuts. Une ganache dans laquelle se cache une noisette grillée, le tout enrobé de chocolat amer. Voilà un rituel qui nous réjouit toujours, quels que soient le temps et les aléas de la vie. Il arrive que notre fille nous rejoigne et alors, c’est fête !


    ***


    J’ai de plus en plus de shootings sans passer par la case casting. Quel langage… Johanne, ma sœur de cœur, se fiche de moi et m’écrit : « Alors, comment ça va tes shoppings ? » Je suis choisie d’emblée, ou shortlistée, ce qui n’est pas mal non plus. Je ne m’enflamme pas pour autant. Je suis ce genre de personne qui, lorsque les choses vont bien, appréhende le désastre qui suivra inévitablement. J’ai beau être au courant des hauts, des bas et des pas de côté de la vie, parfois je me laisse gagner par l’optimisme, je me vois en haut de l’affiche. Il faut dire que depuis mon arrivée chez Mrs Robinson, je pose uniquement dans le glamour. Oh, pas Vogue, ni Elle, hein – pour ces titres-là, il me manque dix centimètres et une dentition au garde-à-vous –, mais bien au chaud dans mes pages du Guardian magazine ou dans Pylot, revue d’art et de mode, tout ce qu’il y a de plus branché.


    Là, je me sens à mon affaire ! On me maquille, on me coiffe, on m’habille, on me vernit les ongles, on mange des fraises en hiver, on lunche, on danse, on se pavane devant l’objectif sur des talons que je ne songerais même pas à porter dans la vraie vie. Avec Pam, de dix ans mon aînée, on se confie quelquefois les ajustements que nécessite notre grand âge. Oui car on ne va pas se mentir, même chez les vieilles et jolies dans notre genre, y a de la maintenance. Les poils de barbe s’invitent sous le coup d’une baisse d’hormones, nous les traquons à la pince à épiler dans le miroir grossissant ; la peau froisse comme du papier de soie, les ongles se dédoublent, les lèvres se dégonflent, le dos se voûte. Et autres joyeusetés.


    Alors, quand deux clients de suite, à trois mois d’intervalle, me réclament pour une publicité de pizza – Pizza Hut et PizzaExpress –, je prends la mouche. D’abord, je ne suis pas friande de pizzas, sauf celles du camion de Manosque, près de l’hôpital. C’était le temps où Violette & Paulo habitaient la Provence, ils étaient en pleine forme, et ce souvenir de leur relative jeunesse a dû ajouter un supplément de saveur à la pâte croustillante et à la mozzarella. Ensuite, quand PizzaExpress m’acoquine avec un mari ventru et moustachu – pardon, Malcolm, tu t’es révélé si drôle, musicien de jazz polyglotte et amoureux de Paris –, de quinze ans mon aîné, je le prends mal. Moi qui répète pourtant à l’envi que l’âge n’a pas d’importance, que j’ai des amis de vingt-huit ans et d’autres de quatre-vingt-onze, que les clichés ont la dent dure, que les cheveux blancs, les rides, la fatigue ne sont pas forcément des signes de vieillesse, eh bien, voilà que je me vexe d’être mariée avec un plus vieux que moi ! Et puis, me crêper les cheveux passe encore, mais me tartiner de fond de teint, de blush, de fard à paupières, de rouge à lèvres débordant sciemment (cette manie qu’on a de vous faire des bouches-pneus ces temps-ci), de faux ongles (dont deux perdus très vite dans les toilettes en dégrafant mon jean), de lunettes spectaculaires à la Iris Apfel, bref, me déguiser en vieille excentrique pour vanter une pizza à la télévision me fait violemment redescendre sur terre. Je ne parle pas des dizaines de disques de coton utilisés pour démaquiller toute cette peinturlure. Empreinte carbone dans le rouge.


    ***


    Shelagh m’accueille dans son pull Mondrian tricoté par ses soins.


    « Non, je n’ai ressenti aucune douleur, m’explique mon amie d’une voix sereine. » Et, d’un petit ton comique, elle ajoute : « Seulement l’impression qu’un éléphant était assis sur mon nez.


    —	Mais tu n’étais pas complètement endormie ?! je m’enquiers, vérifiant son nez minuscule tuméfié et recousu d’un épais fil noir longeant la pommette.


    —	Non, à mon âge, ce serait trop risqué. Juste une anesthésie locale. À un moment, j’ai perçu un petit pincement, alors j’ai poussé un tout petit couic, et on m’a remis un shoot supplémentaire dans le cathéter.


    —	Goodness me ! » dis-je, impressionnée par le ton anodin avec lequel elle narre cette opération.


    Shelagh poursuit :


    « Ensuite le chirurgien m’a prévenue tranquillement : “Attention, Miss Edge, je vais vous repositionner le nez légèrement sur la gauche. Clac. Voilà.”


    —	Il est pourtant bien au milieu, ton nez, je la rassure, elle qui ne peut plus se mirer dans la glace.


    —	Lovely to hear… C’est parce que, vois-tu, le chirurgien avait besoin de rassembler les chairs », précise-t-elle d’un ton très « le thé est servi ».


    Je rends visite à Shelagh dans cette maison de « convalescence » de luxe dans laquelle elle est entrée de son plein gré en attendant d’y voir clair. Certains y attendent la mort, Shelagh, elle, sort dans deux jours. Elle me parle de sa voisine, souffrant de démence, attachée dans son lit et criant de nuit comme de jour « Help » ou « Hello », de tel ou tel patient ou mourant que j’ai pu apercevoir. Elle me dit :


    « J’ai de la chance, j’ai toute ma tête. »


    Ce qui en anglais se traduit par « I didn’t lose my marbles », elle n’a pas perdu ses billes. Et c’est vrai qu’à l’entendre je ne me fais pas de souci pour ses agates.


    Papa, lui, est de nouveau à l’hôpital. En plus de tout ce dont il souffre déjà, il a un méchant légume : son cancer a récidivé. On ne sait pas encore s’il tiendra longtemps, ni comment cuisiner cette sale affaire. « Be happy, life is so short ! » comme dirait Snoopy.


    En rentrant de chez Shelagh, je tombe sur Jade Jagger. Deux mondes s’entrechoquent. Elle habite mon quartier d’Islington, et ça n’est pas la première fois que je la croise au De Beauvoir Deli – où je bois des flat whites et mange des muffins avec mes amis Tagholm. Elle sirote un smoothie avec sa fille en terrasse. Toutes les deux enceintes, et à vue de nez au même terme, elles devisent joyeusement. Dans ce quartier du nord-est de Londres que j’affectionne particulièrement, je rencontre souvent Kit Harington ou Keira Knigthley, et nous nous saluons comme de simples voisins.


     


    Quelques jours plus tard, la directrice de casting qui nous avait auditionnées, Zoé et moi, pour Pandora s’invite dans ma boîte mail. Elle a envie de nous réunir à l’image. Oh, pas grand-chose, un petit shooting sans prétention, pour Getty Images, est-ce que cela amuserait ma fille ? J’y vois une manière agréable de passer une journée ensemble. Chose qui n’est plus si courante depuis que nous avons quitté Paris et qu’elle étudie à Oxford. Zoé accepte, faisant mine tout de même de trouver cela un peu cheap (une banque d’images et 186 pounds chacune la journée).


    « Tu verras ce que c’est que de jouer les mannequins !


    —	J’ai fait ça avant toi, je te rappelle, maman. »


    Et c’est vrai. Remarquée par Julian, mon doux coiffeur tatoué, elle avait été photographiée peu de temps après son arrivée en terre british. Son portrait, avec chignon cascade, ses beaux yeux kaki dardant l’objectif, ses pommettes hautes et sa bouche ronde accrochant si bien la lumière, avait été en vitrine du salon pendant des mois.


    Il est midi quand ma fille et moi arrivons sur place. Avec quelques minutes de retard et un petit creux. Betsie, la photographe, avait précisé dans son mail : « I will have catering for you. » J’aime ce mot, catering, qui promet des victuailles de traiteur. Mais, après les « how are you ? » et les hugs d’usage expédiés, nous montons direct au dressing choisir nos habits du jour.


    Commence alors un shooting marathon, l’estomac dans les talons. Betsie suit son story-board au pas de course. Meryl et moi dans le bureau, penchées sur un nuancier faisant mine de choisir une couleur pour le salon, la cage d’escalier ou whatever. « Pretending », comme disent les Anglais, un autre mot que j’affectionne. Sur ce shooting Getty, nous apprenons vite qu’il faut toujours pretend. Faire semblant, et avec le sourire.


    Deux heures plus tard, nous n’avons toujours pas déjeuné, sauf que Betsie a appuyé cent fois sur le déclencheur et que Meryl s’est coupé le doigt en cassant un verre. Meryl, my partner in crime pour la seconde fois, a souri cent fois. Sur commande.


    « Because it’s so funny ! » me lance-t-elle.


    Une centaine de photos plus tard, un coup Meryl assise et moi debout, et vice versa, changement de sujet, changement de décor, changement de costumes. Zoé, qui jusque-là poireautait sur le sofa attendant son tour pour sourire, nous rejoint à l’étage, et nous voici toutes les trois en tenue de sport. Puis direction Huntingdon Street, heureusement déserte à cette heure-ci (déjà 14 h 15 et pas la moindre banane avalée), et nous courons sans avancer. C’est-à-dire qu’il faut courir sur place pour que Betsie fasse la mise au point.


    « One, two, three, helloooo ! » chantonne Betsie tentant d’y mettre le ton. Sans convaincre qui que ce soit mais il faut pourtant dégainer un sourire à l’objectif à chaque « hello », because it’s so funny ! Tout ça de dos, de face et de profil, un coup dans la rue, un coup dans le parc, et toujours en slow motion. Je commence à crever de faim. « I am starving ! » crié-je pour amuser la compagnie et le voisinage, mais c’est véridique, I am not pretending to be hungry. Ça ne perturbe pas notre photographe obstinée qui fait encore une centaine de clichés. Il fait rudement froid.


    « J’ai mal à la gorge », me dit Zoé en français, l’air de perdre un peu patience.


    Nous essayons quelques étirements, Betsie nous tourne autour en mitraillant :


    « Keep smiling ! »


    « Because it’s funnyyyy ! » me chante Meryl dont l’intuition signale que nous en avons notre claque.


    Nous rentrons enfin, et je me jette sur une banane.


    « Attends, attends ! m’ordonne Betsie, on va bientôt faire une pause-déjeuner. »


    Il est 15 h 18.


    Après un catering décevant, avalé au lance-pierre, nous embrayons sur la fête d’anniversaire. Une petite fille modèle et sa maman sont venues rejoindre notre équipée toujours souriante pour partager un gâteau rose sur lequel sept bougies attendent d’être allumées et soufflées. Enflammées une bonne dizaine de fois et soufflées tout autant. Mais interdit de mâcher pendant les prises ! Torsions de la bouche et joues de hamster ont vite fait de saloper un portrait. Keep smiling !


    Après la birthday party, ça n’est toujours pas fini. On achève bien les chevaux… Il faut à présent fêter Halloween ! Pretending of course, car nous sommes déjà en janvier. Changer de tenue, se remaquiller, se recoiffer, et tout ça sans make-up artist, ni stylist, ni hairdresser, car Getty a drastiquement réduit ses budgets.


    « 186 pounds pour huit heures de sourires forcés… Plus jamais ! peste ma fille.


    —	Si tu ramènes ça au tarif horaire, ce n’est pas si mal payé. »


    J’essaye de nous convaincre mais, dans ma tête, c’est plié aussi. Ne plus jamais céder aux sirènes de cette agence.


    Dans mon autre vie, j’ai parfois acheté des photos Getty Images. Pour la maison d’édition dans laquelle je travaillais. Évidemment, elles sont à un prix plus abordable que celles de Magnum ou de Vu, elles sont aussi beaucoup moins belles. Pourquoi ces images, pourtant gentilles, sont-elles si ennuyeuses ? Middle of the road, c’est-à-dire ni devant ni derrière mais au milieu de la route. C’est qu’elles sont justement faites pour emprunter des autoroutes, les banques d’images. Ma copine Mahault, avec qui je tricotais des livres, avait pour habitude d’asséner quand un cliché ne l’inspirait pas : « Elle pue des pieds cette photo, non ?! »


    On se marrait bien, puis on en cherchait une autre, qui sente la rose ou le poivre.


    Sur ces portraits, bien sûr, ma fille est belle. Mais dans la vie, c’est au-delà. Elle est plutôt du genre pétulant. Son visage, terriblement expressif, peut composer de sacrées trombines. Boudeuse avec parfois une espèce de morgue, et soudain, des sourires d’étoiles filantes qui vous retournent le cœur. Elle sait s’habiller. Ça ne se voit pas sur ces clichés. Moi, dans la vraie vie, j’ai des angles, des rides, des taches. Là, j’ai comme un voile de tulle qui vient adoucir toutes ces aspérités. Le tout manque de caractère. C’est ce que l’on demande au photographe – sans parler des logiciels adoucissants : faire du consensuel. Le cadrage, la lumière, le choix des habits, les camaïeux de couleurs, le décorum, les sourires sur commande, le placement d’un livre, d’une tablette, d’un téléphone intelligent, d’une tasse de thé, tout tient dans ce mot d’ordre : harmonie. Car ces images middle of the road sont fabriquées pour intéresser invariablement une banque, une compagnie d’assurances, un club de sport, un centre médical, un magazine de psychologie ou un paquet de céréales. Zzz…


    Sylvie, mon agente de Paris, me dissuade d’accepter ce genre de shootings car mon visage et mon corps – et dans ce cas, ceux de ma fille – peuvent être utilisés partout à travers le monde, dupliqués à l’infini, et sans que nos émoluments en soient augmentés pour autant. Libres de droits. Je ne crache pas dans la soupe, même si elle n’est pas très calorique, ce n’est pas l’usine, et il m’est arrivé de passer de bons moments dans de jolies maisons. Mais comme on ne m’a toujours pas proposé L’Oréal ou Jean Paul Gaultier, je prends, ou du moins, je prenais. Ainsi va la vie d’un model de seconde zone dont Paris, pour le moment, n’a que faire. « Not yet !… », comme précise toujours Shelagh. Mon heure viendra. Un jour les modeux parisiens verront les jeunes femmes de soixante ans d’un autre œil !


    J’envoie régulièrement à mes parents les parutions presse de leur vieille enfant prodige. Violette m’écrit qu’en regardant les photos Paulo a alors son petit sourire en coin que nous connaissons bien, manifestation la plus haute de sa fierté.


    ***


    À force de jurer, postillonner, s’arracher les cheveux et se taper sur le front, des retouches s’imposent.


    « Shiiiiit ! je siffle sauvagement entre mes dents mal rangées tout en laissant tomber un portable qui ne m’appartient pas sur une plaque de polystyrène protectrice.


    —	Plus fort ! me crie Sean, le réalisateur, les yeux rivés sur le monitor.


    —	Shiiiit !!! j’hurle de nouveau en malmenant mes cordes vocales.


    —	Arrache-toi les cheveux ! qu’il dit en souriant.


    —	Shiiiiit !!! », j’exulte en me décoiffant et en postillonnant sur ma robe rose.


    Ça soulage de gueuler. Si en plus on est payés pour ça, c’est encore mieux. Je crie de plus belle car je ne sais pas pleurer. Des raisons de pleurer, j’en ai pourtant quelques-unes. Papa se meurt, et maman s’épuise.


    Mel accourt pour me remettre des pinces et un peu de poudre. Sean nous rejoint. Je suis juchée sur un promontoire, et il m’arrive à l’épaule.


    « Tu laisses tomber le portable, tu le regardes une seconde, tu relèves la tête, et là, regard caméra, tu cries “Fuck” cette fois ! »


    Sean se replace devant le monitor.


    « 1,2,3, aaaction !


    —	Fuck, fuck fuck fuck fuuuck, je fulmine en me tapant sur le front et en trépignant sans me forcer car l’appétit vient en mangeant.


    —	Yep, cool, me félicite Sean. Cette fois, tu laisses tomber le portable, tu le regardes, tu relèves la tête assez vite, et tu dis “Fuck fuck fuck”, en secouant la tête, comme si tu étais au bord de la syncope. Plus triste qu’en colère, OK ? »


    Je m’exécute de bon cœur.


    « Jure en français si ça t’aide, qu’il me crie de derrière son écran, l’air tout content.


    —	Meeeeeerde ! Putain, merde, fait chier ! »


    Je reste dans le classique, parce que, dans la vraie vie, je ne suis pas du tout du genre à dire des gros mots. J’ai tenté quelques « Je te pisse à la raie » sur un mode distingué mais sans conviction. Je me régale, je jure et je conjure. Comme les Grecs qui jettent les assiettes au sol dans les fêtes. Plus on en casse, plus on se libère des chagrins. Il faut un geste ample, digne. Jurer dignement est salvateur.


    Mes camarades de plateau et moi, on s’est mis dans des états lamentables avec jubilation, chacun notre tour, une bonne partie de la matinée. Nos visages apparaîtront en slow motion et en muet pour que les spectateurs lisent bien sur nos lèvres que nous ne leur souhaitons pas un joyeux Noël. Fucking assholes !


    Cette fantaisie délicate est une publicité pour un nouveau téléphone intelligent. J’eusse préféré laisser tomber pour de faux un vrai diamant Van Cleef & Arpels.


     


    J’étais en train de me démaquiller, à la va-vite, à coups de lingette, quand mon téléphone poussa son cri strident.


    Rebi me demandait si j’acceptais de faire un casting le lendemain.


    « Un samedi ?!


    —	Yes but it’s worth it ! Une publicité pour le cinéma. J’ai dit que tu avais soixante ans, ça ne te dérange pas ?


    —	Bah non, pas du tout ! Ça arrivera bien un jour. C’est pour quel produit ?


    —	Je t’envoie le callsheet par mail », me répond Rebi, bien mystérieuse.


    J’ai pour principe de ne jamais dire non. A fortiori pour un casting juteux. 4 000 livres sterling à la clé, ça ne se refuse pas. Trois jours de tournage à Prague non plus. Je me frotte les mains. À la maison, je lis attentivement le mail et le synopsis. Quelques lignes de dialogue à apprendre pour Always.


    « C’est quoi Always ? je demande à Zoé.


    —	Ben, des serviettes périodiques ! C’est la marque la plus connue ici, enfin, maman !


    —	Aaaah, bien sûr ! » fais-je, comprenant soudain la gêne de mon agente.


    Le problème avec moi, c’est que j’ai les cheveux blancs – qui sont associés dans l’imaginaire collectif à la vieillesse –, mais une constitution de jeune fille. Ce n’est pas modeste, mais c’est la vérité.


    J’arrive donc au casting chez Spotlight ce samedi matin, sans avoir fait attention à ma tenue. Le temps est déjà loin où je me torturais l’esprit pour choisir une robe ou un pantalon. Je m’étonne de la moyenne d’âge de ces dames. Jolies sexagénaires mais avec un je-ne-sais-quoi de las et d’alourdi. On me distribue le script et, là, je comprends ma méprise et tente d’écraser un rire naissant. Il ne s’agit pas de serviettes hygiéniques, comme dans ma naïveté je l’avais imaginé, bien que je sois ménopausée depuis une paille, mais de protections pour les fuites urinaires. Ces dames me regardent, mi-gênées mi-complices. C’est mon tour.


    « Alors, me dit la casteuse après une petite conversation sympa et quelques compliments d’usage pour me mettre à l’aise, tu fais comme si tu discutais avec des copines. Nature. Ne cherche pas à me vendre le produit. Vas-y ! Action ! » souffle-t-elle au cameraman.


    Je me lance. Trois autres personnes observent la scène sur un canapé, un peu plus loin, dans la pénombre du studio. Mon anglais n’est toujours pas impeccable mais je mise sur mon accent et mes fautes pour les charmer. Dans ma langue maternelle, je ne pourrais pas compter sur ces petits accidents pour séduire.


    « Vous savez, entre femmes, on se parle facilement. La ménopause, l’accouchement, les hommes… Alors, pourquoi pas les fuites urinaires ? Le pire, c’est quand je ris ! Si j’ai un fou rire, plouf, ça part ! Alors j’utilise les protections Always Discreet. Parce qu’elles absorbent vraiment vite. Always Discreet, une incroyable protection contre les fuites, moins l’épaisseur désagréable ! » dis-je, comme s’il était question d’une rivière de diamants.


    Elle me tend le pouce d’un air satisfait et m’invite à rejouer la scène encore un peu plus décontractée, sans citer le produit, comme une conversation normale. Je m’exécute, et elle m’applaudit. Je soulève alors mon pull pour lui montrer mon tee-shirt Culott(é)e de Girlshaveperiods, ce qui la fait bien rigoler. « It’s a feminist joke », dis-je et je tente de lui expliquer le double sens de Culott(é)e – le masculin é entre parenthèses, car pourquoi le féminin e le serait-il ?!


    « See you soon lovely French lady ! » me complimente-t-elle en me raccompagnant.


    Certaine que c’est dans la poche, je construis déjà mes châteaux en République tchèque. Trois jours après, Rebi m’annonce par courriel : « Darling, je suis désolée, tu ne l’as pas. Guess what ?! Le client te trouve trop jeune ! » Un comble. Et voilà un job tout de même juteux qui me passe sous le nez. Enfin… sous les fesses.


     


    J’en profite pour rendre visite à une autre jeune dans mon genre, encore plus jeune que moi, l’infatigable Shelagh dont la vitalité et l’exigence me redonnent toujours un coup de fouet.


    « Comment es-tu entrée ? me reproche-t-elle, en m’ouvrant tout de même la porte et ses bras.


    —	Oh oui, pardon ! Avec une dame qui arrivait en même temps que moi. Je t’ai fait peur ? je demande, prenant conscience que, pour une personne de son âge, malvoyante et marchant avec difficulté, il ne convient pas de s’introduire dans les étages avant qu’elle ait pu vous identifier à l’interphone.


    —	Viens t’asseoir, faut que je te montre quelque chose », me commande-t-elle.


    Shelagh arbore son air habituel de je-te-prépare-une-bonne-farce et un tee-shirt violet imprimé de dessins aborigènes réveillant un pantalon beige.


    Puis nous nous asseyons, elle dans son fauteuil à bascule de cuir crème, moi dans le sofa assorti.


    « Aujourd’hui tu vas me lire trois textes que j’ai écrits ! »


    Elle jubile. Je frémis rien qu’à la regarder faire ses mines gourmandes et futées.


    « Où est mon iPad ?! Come on, come on, quick ! » l’appelle-t-elle comme s’il pouvait répondre, ce fidèle compagnon muet bien que savant comme un puits sans fond.


    Je cherche des yeux sa housse bleu ciel et trouve l’objet convoité, désœuvré sur un tabouret plus loin.


    « Aaah, thank you my lovely ! Come on, come on ! »


    J’apprécie le petit coup sec et doux de ses ongles roses toujours impeccablement faits sur l’écran de verre.


    « Tu n’as pas Facebook toi, hein ?! sermonne-t-elle encore, bien qu’elle connaisse la réponse depuis longtemps.


    —	Ben non, je t’ai déjà dit, je n’aime pas Facebook !


    —	Pfff ! Bon, tu vas me lire ce premier texte. À haute et intelligible voix. Je vais te corriger quand tu prononceras mal, et tu pourras me demander s’il y a un mot que tu ne saisis pas. »


    Je me lance. J’adore lire tout haut. J’aimais déjà terriblement cela quand c’était mon tour à l’école et au collège. J’ai lu le premier tome de À la Recherche du temps perdu à un ami qui vivait chez nous pendant le couvre-feu de 1985 en Haïti.


    Le texte de Shelagh, ainsi que les deux suivants ont été écrits durant son dernier séjour chez ses amis du Somerset. Impossible de traduire son style sans trahir son écriture alerte, humoristique et superbement rythmée avec mon faible vocabulaire. Elle raconte sa volonté farouche d’aller se promener seule sur la jetée pourtant jonchée d’obstacles. Poussettes, enfants courant de partout, vélos, rollers, foule excitée par le soleil revenu. Je suis obligée de m’arrêter plusieurs fois tant je rigole. Et aussi à cause de mots compliqués que j’ai déjà oubliés…


    Je précise que Shelagh marche avec un déambulateur – qu’elle nomme sa Rolls –, parce qu’elle souffre terriblement du dos à force d’avancer penchée. C’est ainsi que l’on marche quand on est presque aveugle, penché en avant, à tâtons dans le brouillard sombre. La mer, elle adore, parce qu’elle renvoie la lumière tellement fort. Pour cette même raison, mon amie aime les croisières. Elle s’assied sur le pont et admire les vagues miroiter pendant huit jours. Cette réverbération illumine les gens qui passent sur le pont et lui permet de les « voir », puis de causer avec eux.


    Shelagh frétille de m’entendre rire aux éclats, et le fou rire nous prend toutes les deux, elle de joie et de fierté, et moi de me représenter la scène si bien décrite. Combien de temps lui a-t-il fallu pour écrire ces pages ? Bien plus longtemps que les pas qu’elle compte, dix-sept, pour aller de son fauteuil à l’interphone.


    Avec elle, c’est le monde à l’envers. Elle, la vieille dame, qui moque la jeune qui n’a, la pauvre, ni Facebook ni iPad.


    « I should put the kettle on ! » finit-elle par lancer en prenant son élan pour s’extirper du fauteuil.


    Et la voilà partie dans sa cuisine préparer le thé et les cupcakes d’on ne sait où et surtout d’on ne sait quand. J’échappe régulièrement à l’intoxication alimentaire.


    ***


    Décidément, les Anglais sont bien plus audacieux que les Français dont je n’entends toujours pas parler côté agence parisienne. Il m’arrive de feuilleter le Elle gaulois depuis Londres, et de vieille model il n’y a toujours point.


    Le shooting suivant, auquel me convie Mrs Robinson, reste l’un des plus esthétiques, drôles et subversifs que j’ai faits. En haut de la feuille de route était écrit : « Lolita spirit ! »


    « Nice to meet you, dis-je sincèrement éblouie par le grand blond vénitien s’avançant vers nous tout sourire et nous serrant vigoureusement la main.


    —	David, the stylist. Nice to meet you ! »


    Nous prenons un café au Starbucks de Vauxhall Station avant que toute l’équipe soit réunie. Simon, le maquilleur, Vikash, l’assistant lumière, et Christina, set designer, sont déjà là. Anna, la jeune photographe russe, explique son projet, un shooting pour i-D magazine, librement inspiré de la Lolita de Nabokov.


    Je me figure in petto que, si Anna prend des libertés avec le roman, je tiens certainement le rôle d’Humbert mais au féminin. Love story gay ? Auquel cas nous attendons peut-être une adolescente ? Ou un très jeune homme ?


    « Non non ! dit Anna, l’air finaud. Dolorès, c’est toi ! Tu verras… Aaaah ! Voilà les jumeaux », s’exclame-t-elle en sortant du café comme une flèche.


    Nous lui emboîtons le pas et faisons alors face aux deux plus beaux black twins jamais vus. Tola & Kowla, vingt-deux ans, peau d’ébène, coiffure rasta, yeux réglisse, longues mains aux ongles rose pâle, longues pattes de girafon et sourires contagieux.


    Moi, vieille Dolorès, j’allais devoir séduire ces deux jeunes hommes à la fois. Quelle bonne idée ! Ah, si Nabokov était là… Je sentais que nous allions faire la paire, nous trois et les autres.


    Il commence à flotter, mais Anna nous rassure : une amie est déjà sur place à monter la tente. Le Vauxhall Park est un patchwork : des roseraies sous pergola, des prairies entourées de parcelles de lavande et des bancs le long d’allées de bambous. Soudain, comme un arrivage de sansonnets dans un pommier, nous voici, poignée d’humains gazouillant sous une tente elle-même plantée sous un chêne. Nous avons des spectateurs, bien que la pluie se soit intensifiée.


    Simon déploie ses maquillages sur la table, Christina installe le portant, David déballe les atours sur un tapis de sol, un long voile imprimé lilas faisant office de dressing pour nous protéger de la vue des curieux. Après un breakfast so british et des bavardages ayant trait au Brexit (sujet de préoccupation majeure depuis l’été précédent) et aux origines diverses de chacun (Russie, Inde, Philippines, Syrie, Angleterre, France), mais encore aux chaussures des uns et aux cheveux des autres, les spectateurs s’en sont enfin allés.


    La pluie cesse d’un coup comme un robinet qu’on ferme et on se jette au pas de course dans le parc sur sol glissant avec des gloussements d’adolescents. Je suis gelée mais les jumeaux me réchauffent le cœur et le reste.


    « Chatouille-lui le visage avec une fleur », commande Anna, concentrée à mort.


    Les jumeaux et moi sommes alanguis sur un plaid. Christina a déposé des fruits, des fleurs et des branches, Kowla fait semblant de lire, et je caresse le visage de Tola avec un brin de lavande. Il ferme les yeux tout en suivant du doigt la ligne de ma cuisse nue. Car, oui, je porte une minijupe en cuir doré. Nous ricanons, gênés aux entournures, mais Anna nous crie d’aller plus loin encore. Nous nous levons pour changer de place, mais il ne s’agit pas de ça.


    « More sexy, Sylviane ! Prends une banane, commence à l’éplucher, et tu fais mine de la sucer, comme ça ! Allez !


    —	Franchement, t’es sûre ? Ce n’est pas mon style du tout… Et puis, ça fait cliché, non ? » dis-je, espérant la freiner un peu.


    Je me dis : Ma vieille, heureusement que tu n’as pas seize ans. Je serais mortifiée… Une fille de mon âge a appris à se défendre, et je trouve une parade qui plaît à Anna. Délicatement, je plante des fleurs dans la magnifique chevelure afro de Tola qui fait de même dans la mienne. David m’a tressé les cheveux en couronne, et il est facile d’y piquer des pâquerettes. Ambiance bucolique et romantique qui achève de nous détendre et de convaincre notre cheffe. Il y eut d’autres tenues, d’autres spots, d’autres coiffures, et le shooting devint de plus en plus rigolo tout en restant suggestif.


    Quelques mois plus tard, Anna gagna le premier prix, et quelques clichés furent même exposés à l’espace Beaurepaire à Paris. L’un de mes préférés est celui où nous figurons tous les trois sur un banc. Moi, vieille Dolorès, en robe de laine olive et sans manches, stilettos roses et socquettes lurex couleur laitue, encadrée des jumeaux – comme il était difficile de distinguer Tola de Kowla –, l’un en pantalon rayé noir et blanc et derbys caramel, l’autre en costume kaki et baskets blanches, sa main sur mon genou, ma main sur la sienne. Nos différences de peau et d’âge dessinant un magnifique ensemble. Tous deux m’admirent tandis que je souffle une énorme bulle de Malabar rose pétard frôlant mes lunettes rouges en forme de cœur. Référence cinématographique au génial Stanley Kubrick, of course darling !


    ***


    Papa est en soins palliatifs à Romorantin. Je ne suis pas adepte de la douche écossaise, mais ce n’est évidemment pas moi qui suis à plaindre.


    Je trouve mes parents au deuxième étage dans un bâtiment neuf au milieu de ce qui pourrait être une piste d’atterrissage, et c’en est une en quelque sorte puisque de grands blessés arrivent là par hélicoptère. Violette est assise sur une haute chaise rembourrée de PVC bleu pétrole, elle lit. Paulo a les yeux au plafond et se tient à une poignée suspendue au-dessus de son lit médicalisé. Il est branché à un cathéter distillant de l’eau sucrée. Il a signé ses directives anticipées : pas d’acharnement thérapeutique.


    « Qu’est-ce que je peux faire pour toi, papa ?


    —	Faudrait que ça se termine », dit-il en se frottant le front délicatement comme s’il cherchait à résoudre un problème de maths.


    Madame B, la doctoresse, m’a confié en privé ce que je savais déjà. On n’a pas de solution en France pour que « ça se termine ». Très douce, souriante, elle a ajouté :


    « C’est le grand mystère… Autant pour une naissance, on connaît à peu près la date, autant pour une fin de vie, c’est l’inconnu. Je vous ai fait venir parce que votre mère vous protège. Elle ne vous dit pas tout. Votre papa a du muguet dans la bouche, une insuffisance respiratoire et il ne s’alimente plus. »


    Depuis deux jours, le grand, le roux, le colérique Paulo ne répondait plus. Il respirait comme une bête à l’agonie. Un râle permanent soulevait sa poitrine. Son ventre est à présent gonflé comme un ballon et ses longs membres sont décharnés. Il fait plusieurs fausses routes par jour, s’étouffe avec une cuillerée de crème café, seule gourmandise tolérée. Une gorgée d’eau et il s’étouffe, se cyanose, Violette s’affole, appelle les infirmières qui ont d’autres chats à fouetter. Papa est un ours, il a déjà giflé l’une d’elles. Il souffre terriblement de ses escarres et se justifie-t-il, tout en lançant des scuds de ses yeux métalliques :


    « Elles me manipulent comme des sauvages !


    —	Mais, Paulo, sermonne Violette, tu ne peux pas, toi, te comporter comme un sauvage non plus ! Tu as besoin de ces gens. Ils t’aident. »


    Yeux au plafond de papa. Mutisme.


    Je reste deux semaines, nous passons les après-midi dans la chambre que Paulo ne quitte plus. Il dort le plus souvent. Nous lui apportons les revues et journaux qu’il ne peut plus lire. Je lui tourne les pages et commente photos et textes en essayant de le faire rire. Puis il dort à nouveau. Maman pique du nez. Quand mon père se réveille nous regardons Affaire conclue, une émission qui l’intéresse, ou plutôt dont il ne se désintéresse pas tout à fait, car on y parle brocante, antiquités, objets insolites. Mes parents ont été de grands chineurs. Pas un meuble neuf dans la maison.


    Un week-end, Zoé et Mystery Man nous font la surprise d’une visite à moto. Zoé se penche pour embrasser son grand-père, et lui qui ne parle plus que par monosyllabes se redresse, soudain ébloui, et prononce toute une phrase :


    « Oooh, tu sens bon ! »


    Il accepte que sa petite-fille lui donne la becquée. Quelques cuillères de crème café sans fausse route. L’homme mystérieux lui parle comme si de rien n’était de politique, de moto, et Paulo pour un moment laisse le mourant derrière lui pour redevenir un homme.


    Papa ne meurt pas.


    La mort dans l’âme, dans le dos, dans le cœur, je rentre à Londres. J’ai l’impression terrible de ne pas savoir où est ma place. Mais j’ai aussi une fille, même si elle est grande, un compagnon, même s’il est grand et compréhensif, et un travail, même s’il est irrégulier – et d’autant plus parce qu’il est irrégulier. Violette, comme toujours, comprend.


    Mes amis anglais savent. Ils m’entourent de leur affection. Peter, mon ex-professeur, me raconte son père, John, mon voisin, me raconte sa mère, Tony, mon acolyte model, m’invite à la fête du magazine Pylot dans lequel nous apparaissons tous les deux.


    « Tous ces gens ont probablement étudié leur tenue avec le plus grand soin, me dit Tony en détaillant une très jolie brune à chignon laqué, Louboutin noires à œillets rouges et talons perforateurs de plancher.


    —	Oui, comme nous ! je lui réponds en montrant mes Clergerie à talons de six. J’ai pris de la hauteur, tu vois ! »


    J’ai longuement réfléchi à ma tenue, oui. Essayé mes robes mais l’été est loin, et je ne possède rien de glamour pour l’hiver. Tenté des mélanges sans succès. Fini en jean blanc et pull en V gris perle, doudoune à capuche émeraude, ceinturée d’une banane argentée – cadeau de ma fille – qui habille ces vêtements un peu stricts. Je serais impec à Chamrousse ou chez Kubrick. Je me marie parfaitement avec la première salle toute blanche de chez LN-CC, ce concept store de Dalston et son couloir télescopique fait de parois de plexiglas blanc dépoli.


    « Très 2001, l’Odyssée de l’espace », crié-je à Tony, car il faut déjà élever la voix pour se parler dans cette caisse de résonance où la foule est dense et excitée.


    Tony approche les deux mètres, échassier noir à barbe grise, il tresse ses cheveux afro bien serrés sur la nuque. Il aime les couleurs. Son jean slim est prune, sa chemise en voile de soie aux poignets déboutonnés tout exprès est jaune chamarrée de violet, et sa veste bleu turquoise un peu trop juste. Exprès aussi. Il est très chic. Il tranche. Nous sommes les plus vieux dans ce rassemblement de beau monde mais c’est lui qui me le fait remarquer. Moi, comme toujours, je n’y ai pas pensé.


    Des étudiants de mode, des photographes, des stylistes, des attachés de presse, des models, des make-up artists, des hairdressers, des journalistes, des gens…


    Deux types revêtus d’une armure débarquent à grand fracas, on s’agglutine immédiatement autour d’eux en piaillant. L’un est Gorse, l’autre est Freel. C’est écrit dans leur dos, sinon comment les identifier sous leur carapace médiévale ? C’est Gorse, Henry de son prénom, qui nous a photographiés, Tony et moi, et nous sommes très fiers d’être dans ce magazine pointu de la photographie qui célèbre son dernier numéro dans ce lieu hype de la mode online – dont je n’avais aucune idée une semaine auparavant.


    Nous leur emboîtons le pas, et ça mitraille de toutes parts. Tony aimerait un drink et moi danser un peu mais la masse humaine, indistincte et compacte, semble impossible à traverser. Nous ne boirons pas, nous ne danserons pas, et pourtant the music band sounds good. Nous retournons au tunnel laiteux hyper-photogénique où ça se bouscule pour les selfies.


    Une jeune poupée asiatique à frange rectiligne et paupières strassées m’interpelle. Je la dévore des yeux, fascinée. Elle est minuscule et son look manga parfait pour la situation. Nous nous présentons. Elle vient de Taïwan, étudie à la Saint Martin’s et m’a reconnue. Elle brandit le Pylot à la page où j’apparais en reine guindée dans une robe en toile cirée genre Castelbajac, lèvres myrtille et sceptre bleu. Je m’y trouve moche mais là n’est pas la question. On cause. Enfin, on hurle de bouche à oreille.


    Dans ma grande jeunesse, j’aurais fui cet endroit, par paresse, par mépris mais surtout par trouille. Aujourd’hui, de party en party, je vais mon chemin, je fais des rencontres, je regarde, j’écoute, je me délecte. Je me montre. Je me projette. Maintenant, j’aime sortir et me noyer, non dans l’alcool mais dans la foule excentrique. Il y a fort à parier que j’y suis à l’aise car je suis étrangère. À Paris, je suis certaine que je n’oserais pas fréquenter les fêtes branchées saturées de people et de journalistes car je ne pourrais pas compter sur mon délicieux accent français. Il faudrait dire des choses intelligentes, commenter le dernier film d’un tel, la dernière expo d’une telle ou critiquer le gouvernement en place. Paris m’assommerait.


     


    Entre mes jours lumineux faits de surprises sous le ciel londonien et l’ombre qui recouvre inexorablement la maison de Sologne, je me retrouve pour un oui pour un non en apnée, grignotant l’intérieur de mes joues, guettant les turbulences. Au téléphone, Violette me répond invariablement, tout en prenant soin de ne pas évoquer ses propres états d’âme ni sa fatigue physique que j’imagine immense :


    « Ton père a l’air serein. Il ne souffre pas. Enfin, il ne souffre pas physiquement… »


    Cette question exaspérante que nous avons tous posée : « Il ou elle ne souffre pas trop ? » Comme si on pouvait souffrir un peu, beaucoup, passionnément. On souffre, et c’est bien assez difficile à gérer, moralement aussi.


     


    Quelques jours plus tard, je suis conviée à l’anniversaire de Mrs Robinson. Elles sont toutes là : Bettina, Mercedes, Val, Brucella, Sarah, Mel, Fleur, Rebi… Toutes vêtues de noir et chaussées de talons hauts.


    Kimberley et moi nous sommes faufilées parmi ces belles de tous âges pour saluer nos hôtes. Peu d’hommes bien qu’ils aient été invités aussi à fêter les trois ans de l’agence qui, la première, osa mélanger les femmes aux cheveux blancs à de jeunes mannequins.


    Kim observe de ses grands yeux pervenche. Et moi de mes yeux espresso.


    « Tu as remarqué, me dit-elle tout bas car, en ce début de soirée, on peut encore parler sans hausser la voix, ces jeunes filles magnifiques n’ont aucune idée de comment s’habiller ?


    —	C’est vrai. Peut-être une question d’argent ? Quand tu n’as pas de fric, tu enfiles la petite robe noire qui sauve de toutes les situations, non ? »


    Kim n’est pas convaincue : été comme hiver, elle est un bouquet de fleurs à elle seule. Ses chemises sont fleuries, ses colliers nombreux et multicolores, ses pantalons jaune Matra, ses sandales vert émeraude ornées de pierres bleues. Ses grandes mains, qui aiment tant jardiner et chiner, sont couvertes de bagues énormes, d’ambre, de turquoise, d’or et d’argent. Je ne me lasse pas de la regarder. Ni de l’écouter d’ailleurs. Ancien mannequin, elle a défilé pour les plus grands de Milan à Paris. Elle est devenue styliste assez tôt. À une époque où ça n’était pas encore la mode dans la mode d’avoir plus de trente, quarante ou cinquante ans et les cheveux blancs. Les siens sont nacrés, longs et bouclés, ils captent toute la lumière. Jeune, elle était rousse. Kimberley possède une garde-robe digne d’une costumière de cinéma. Elle a hérité tout cela de sa mère qui aimait les falbalas et travaillait chez Harrods.


    Nous sommes au Ice Bar, et il fait chaud ! Les filles et les garçons circulent un cocktail à la main. Des serveuses passent entre les tables avec des amuse-gueules absolument délicieux. Je me régale de beignets de crevettes et de mini-frites en prévision de la descente au freezer.


    Soudain un mouvement de foule, des aaaah, des ooooh, excitation, surprise, rires.


    « Prêts pour l’aventure ? » dit un gars au vestiaire, près d’une porte blindée.


    Il tend à chacun une cape thermique bleu nuit, doublée d’argent, qui s’accorde impec à mes Paraboot argentées, et, ainsi équipés, nous sommes autorisés à sauter le pas. Nom d’un ours polaire, ça surprend ! La température d’abord, et l’étrangeté des couleurs dans cette grotte dont les murs, les tables, les bancs, les figurines et même les verres sont façonnés dans cette glace cristalline, scintillante, aveuglante. On s’extasie, se mitraille de selfies, avale des shots de vodka, enfin Kim et moi aurions bien pris un café mais dans un verre de glace, ça n’aurait pas fait long feu, et comme la musique est bonne et l’ambiance du tonnerre, on se met à danser.


    Le mari de Rebi, Antillais, a un rire contagieux :


    « C’est bien la première fois que je danse sur la glace ! D’habitude, c’est sur la plage, aux Caraïbes ! »


    Et son haleine dessine un nuage blanc.


    « Tu n’as pas les pieds gelés ? je m’inquiète auprès de Kim, alors en sandales et dont les orteils aux ongles joliment peints paraissent bleus.


    —	Non, un peu au corps », crie-t-elle au-dessus de Amy Winehouse.


    Nous résistons une demi-heure tout au plus dans la glacière. Nous sommes trois pingouins à danser encore, mais déjà je ne sens plus mes genoux, et mes cheveux raidissent tandis que mon visage est en voie de paralysie.


    Remonter à la surface fut un plaisir incomparable, un peu comme le chocolat chaud après le ski, et soudain j’aperçois Buffy accoudée au bar, me souriant doucement sous sa frange courte.


    « I am slightly drunk », me confie-t-elle légèrement confuse alors que je m’approche pour la saluer.


    Buffy est une artiste qui me plaît beaucoup, peut-être aussi parce qu’elle a l’âge de Violette et que, comme elle, elle connaît les fleurs, les arbres, les plantes. Elle a fait partie de ceux qui ont paysagé le centre culturel Barbican à Londres.


    « Viens faire une photo avec moi !


    —	Si j’arrive jusque-là… En fait, je ne suis pas légèrement saoule mais complètement saoule ! »


    En ce soir de fête, et bien que l’alcool m’effraye, c’était comme si l’ivresse de Buffy conjurait les démons à l’œuvre du côté français, là-bas en Sologne, et son pas titubant me toucha profondément.


    Happy birthday Mrs Robinson. Many happy returns !


    ***


    Dans le bus 271, qui m’emmène vers Shelagh, je me demande tout à coup ce que je fiche là plutôt que de soutenir mes parents.


    Papa a renvoyé, furieux, une brandade de morue que la doctoresse elle-même tenait à lui faire goûter. Cette Madame B est une sainte. Dès la première cuillère, il a déclaré que chez lui, à Dunkerque, une brandade comme celle-ci, on la ficherait par la fenêtre. Une phrase entière, la colère intacte, voilà qui avait de quoi nous réconforter. Même si nos sentiments différaient. Ma mère redoutait la mort de son mari, j’espérais la mort de mon père comme lui l’attendait.


    Ma chère Shelagh, certes, tu n’es pas de ma famille mais comme tu me fais du bien avec tes gâteaux périmés. Tu adores les éclairs, moi pas. Encore moins lorsqu’ils sont fourrés, non pas de crème pâtissière, mais de chantilly surgelée. La pâte à choux sortant du congélateur n’a également plus grand-chose à voir avec sa nature mais plutôt avec l’hostie dont je ne suis pas friande.


    J’arrive comme d’habitude en tout début d’après-midi. Shelagh, autoritaire de tempérament et de métier, a toujours quelque chose à me faire faire : lecture à voix haute – plus pour parfaire mon anglais que pour la distraire mais mon accent la fait rire –, chercher un papier égaré, sa loupe, résoudre un bug sur son iPad, que sais-je encore. Parfois, c’est moi qui ai une requête. L’envie de voir des photos de sa jeunesse, avait-elle des albums ? Oui, elle en avait, énormément. Elle a beaucoup voyagé, et je pourrais l’interroger sans fin mais répondre à mes questions la fatigue.


    En ce dimanche, elle a une mission inédite. Elle réfléchit sérieusement à son testament. Quelle ironie, me dis-je, me voilà à parler testament avec une vieille dame qui n’est pas de ma famille sans l’avoir jamais évoqué avec mon propre père. Trier ses bijoux est soudain devenu un impératif. D’un petit pas chassé, elle a transféré des petites boîtes de la salle à manger au salon, refusant toujours tout net que je l’aide pour ce genre d’exercices physiques, et a déposé ses trésors sur la table basse entre nous deux.


    « Tu vas tout examiner, m’a-t-elle commandé, et tu poseras la pacotille à gauche et ce qui a de la valeur à droite, sur cette petite table.


    —	Great ! » ai-je répondu, laissant éclater ma joie de vieille gosse.


    Quelle excitation d’ouvrir une à une ces boîtes précieuses. J’ai vu des horreurs, des deux côtés, mais j’ai aussi vu des merveilles. Comme Shelagh est presque aveugle, je lui décris très précisément les broches, les boucles d’oreilles, les nombreux colliers et les bagues.


    « Nous avons là des boucles d’oreilles qui ressemblent à un vieux préservatif, lui dis-je.


    —	Arrête un peu tes bêtises ! » me rétorque-t-elle sans ciller et exigeant de les voir de près.


    Elle place une des boucles d’oreilles sous le champ rétréci de son œil valide et déclare :


    « À gauche.


    —	C’est bien ce que je pensais, lui glissé-je, rassurée, bien que me demandant, sans oser formuler ma question, à qui elle destine la camelote et à qui les bijoux précieux.


    —	Je les aimais bien celles-ci, elles miroitaient dans la lumière quand elles étaient neuves. »


    Et la voici prenant des airs rêveurs. Shelagh n’a pas d’enfant, n’a pas eu de mari. Je ne sais pas si elle a eu des amants. Ou des amantes. Elle parle toujours de Cecily dont je vois le beau sourire sur les photos, au mur et dans les albums, et avec qui elle partait loin, chaque vacance de leur vie d’enseignantes. Cecily, professeur de mathématiques. Shelagh, professeur d’anglais.


    « Là, une bague, sertie (mot que je ne connais pas en anglais évidemment et que je vérifie dans mon dico sur mon téléphone intelligent), crimped, des rubis je crois, et l’anneau est en or, c’est sûr. »


    Nous poursuivons jusqu’à la dernière boîte, Shelagh a une histoire pour chaque collier, chaque bracelet, chaque bague, l’affaire des bijoux nous amène à une heure plus tardive que d’habitude. Elle pousse alors son cri de guerre.


    « I should put the kettle on ! »


    Et part dans la cuisine.


    Échaudée par les derniers éclairs surgelés, j’ai apporté des gâteaux de la Belle Époque, une pâtisserie française nouvellement installée sur Upper Street. Je n’apprécie guère que les Français viennent s’installer sur mon territoire mais leurs éclairs ont bonne mine.


    Ma chère Shelagh, cette petite bague de ton enfance, pas la chevalière à initiales, non, mais cette plus petite encore, figurant une ceinture plate aux œillets et à la boucle finement ciselés dans l’or rose, je la verrais bien à mon auriculaire. Comme une protection. Un talisman. Et peut-être en héritage, un peu de ta force de caractère pour me préparer au grand âge tout en gardant l’enfant qui est en moi. Comme tu as su si bien le faire pour toi-même.


     


    Je fais en urgence un nouveau voyage en train. La cage thoracique verrouillée. Peur. Faim. Avaler ma salive est difficile.


    Pendant sa ronde de nuit, l’infirmière a trouvé mon père en insuffisance respiratoire et l’a envoyé aux urgences. Il est de retour dans sa chambre le matin même et je le trouve frais et dispo. Maman, penchée sur le lit, coupe les ongles de son mari. L’extraordinaire Madame B m’accueille, souriante et calme, comme à son habitude.


    « Monsieur Degunst, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? demande-t-elle debout au pied du lit, et on sent bien comme la réponse lui importe.


    —	Marcher », répond papa.


    Elle lève les yeux au ciel et, à regret, doucement mais fermement dit :


    « Ça ne va pas être possible, vous savez bien… »


    Violette et moi sommes priées de sortir de la chambre pour les soins.


    « Cette doctoresse est exceptionnelle, se rassure maman, tout le monde l’admire dans le service. C’est une dame cultivée, elle connaît les Flandres, elle sait que notre nom de famille vient de là. Tu te rends compte, elle sait même que ça veut dire le favori ! Quand ton père reviendra à la maison… Enfin, il ne reviendra peut-être pas à la maison…


    —	Non, maman, il ne reviendra pas à la maison.


    —	C’est mieux pour lui qu’il parte vite.


    —	Oui… »


    Nous sommes finalement d’accord sur ce point, mais nous n’employons pas encore le mot « mourir » avec aplomb.


    Le lendemain, Paulo a soudain demandé des frites. Il n’y avait pas cela aux cuisines des soins palliatifs. J’ai couru au Monoprix de Romorantin et acheté les seules frites que j’ai pu trouver. Deux petits paquets au rayon surgelé. J’ai couru dans l’autre sens, exaltée comme une enfant impatiente de faire une surprise à son père. Passage au micro-ondes de l’étage, dérapage dans le couloir bleu ciel, entrée triomphante dans la chambre Tilleul.


    Papa mange, assis dans son lit, très vite, comme un affamé, sans une fausse route que nous redoutons plus que tout, sans un mot, sans un merci selon sa manière à lui. « Paulo aime les moules-frites 8 », comme lui chante Juliana, l’adorable kiné qui s’est prise d’affection pour ce géant des Flandres devenu si frêle, « sans moules et sans mayo ».


    Le jour suivant, je décide de me rendre seule à son chevet pour que maman essaye de se reposer. L’hôpital est à quinze kilomètres du village, et Violette est épuisée par le chagrin, l’inquiétude et le trajet quotidien. Je prends le BA, un tortillard qui traverse la forêt et me dépose à la gare de Romorantin tout près du bâtiment où papa se ronge les sangs. J’arrive à l’étage en ayant pris soin de recharger mes réserves de joies minuscules : l’écureuil du matin au petit-déjeuner, la sittelle torchepot se disputant les graines sur l’appui de fenêtre avec la mésange, des photos de Zoé, de récents dessins. Les infirmières qui me connaissent à présent m’accueillent avec le sourire et des mots de bienvenue. L’une d’entre elles me gronde pourtant :


    « Faut arrêter avec les frites, hein ! Ce midi, il a fait une fausse route impressionnante, il a fallu aller en chercher une restée coincée dans la gorge ! »


    Mon moral retombe aussitôt.


    « Bonjour, mon papa ! Odile me dit que tu as fait une fausse route avec les frites ?!


    —	Non, répond mon père, l’air hautain, c’est parce qu’elles n’étaient pas bonnes. Où est ta mère ? »


    Il n’est pas de bon poil – comment l’être dans son état ? –, mais il a retrouvé la parole, une forme d’exploit qui me sidère. J’en profite pour expliquer que maman a besoin de se reposer, que travailler un peu dans le jardin lui fera du bien au moral et qu’elle viendra peut-être en fin d’après-midi.


    « Aide-moi à me lever, commande-t-il soudain.


    —	Tu sais bien qu’on n’y arrivera pas, papa… Tu ne tiens pas sur tes jambes.


    —	Pour aller jusque-là ?! » fait-il, furax, en montrant son cabinet de toilette du menton.


    Nous essayons, pour la forme, pour faire comme si, mais il ne parvient pas à se redresser dans son lit autrement qu’avec cette télécommande qui offre certes moult positions mais n’a pas le pouvoir de mettre un homme debout.


    « Je voudrais rentrer à la maison, déclare mon père, d’un ton définitif.


    —	Je comprends… Je vais en reparler avec la doctoresse. Et puis avec maman aussi… Tu sais comme elle est, elle veut toujours tout faire elle-même. Et elle est épuisée. »


    Nous avons déjà évoqué l’hospitalisation à domicile avec la doctoresse. Cela a été refusé une première fois. C’est une chose complexe, il faut bien sûr prendre en compte l’état de mon père mais aussi celui de ma mère. Soit elle fait trente kilomètres aller-retour en voiture tous les jours, car elle ne conçoit pas l’idée de ne pas venir quotidiennement voir son mari, soit elle accepte les allées et venues des infirmières quatre fois par jour à la maison mais sans personne la nuit pour l’aider en cas de problèmes, et de problèmes, il y en a de toutes sortes, qui la terrorisent. La première option implique donc de priver son Paulo de s’éteindre chez lui.


    Je dépose un baiser sur le front de papa, brièvement, car il n’aime pas les effusions, et lui dis que je vais voir si Madame B est dans son bureau. Il me sourit d’un seul côté de la bouche, ses yeux gris accrochés aux miens.


    « Votre papa est une énigme, m’informe la doctoresse avec son doux sourire. Il se rebelle. Je vous ai fait venir il y a quinze jours parce que je pensais que c’était la fin. Là, il va mieux. Mais, bien sûr, un mieux relatif à la fin de vie… »


    Elle lève les épaules en signe d’impuissance et ajoute :


    « Parlez à votre maman, ce soir, et si elle se sent prête pour l’hospitalisation à domicile, je donne le feu vert. »


    Quand je quitte la maison quelques jours plus tard, mon père est installé dans le salon, sur un lit médicalisé dont le matelas d’air respire plus fort que lui. Il peut observer l’activité de la rue qui n’est certes pas frénétique dans un petit village de Sologne, mais un chien, une poule, un écureuil, un passant, un enfant, et le feu dansant dans la cheminée, c’est tout de même plus réconfortant que les murs d’une chambre d’hôpital.


    « Au revoir, monsieur Degunst, dis-je à papa en lui serrant la main. J’étais très heureuse de faire votre connaissance.


    —	Moi aussi », répond-il, les yeux arrondis.


    Dans ce regard, dont je ne sais si c’est le dernier, et notre poignée de main, dont je ne sais si c’est la dernière, je vois passer la gravité, la confiance, l’étonnement, une once d’amusement. « Est-ce de l’humour ? » a l’air de se demander papa qui n’en manque pas. Moi-même, je ne sais pas pourquoi cette phrase qui, selon les circonstances, est une banale politesse ou une déclaration sincère m’est sortie de la bouche ?! Ce dont je ne doute pas, en revanche, c’est que mon père sait que je suis réellement heureuse et fière de l’avoir rencontré. Et que son « Moi aussi » est vrai tout autant.


     


    Mon père ne marchera plus, et Londres m’appelle pour défiler. Twist of irony.


    « Ne sois pas surprise si on t’invite à chalouper comme une reine du catwalk, m’a briefée Fleur. And put your heels on ! »


    « I’m a model, you know what I mean


    And I do my little turn on the catwalk


    […]


    I’m too sexy 9[…] »


    Joie criblée de mon-père-ce-chagrin, j’oscille à l’idée de ce casting pour la fashion week, d’autant que je n’ai jamais vraiment su marcher avec des talons aiguilles et, surtout, je n’en possède pas.


    « Tu as des stilettos à TK Maxx pour trente balles, me dit l’homme mystérieux que je tiens au bout du fil et qui m’étonne par son vocabulaire adéquat.


    —	Tu oublies que, même si je m’entraîne toute la nuit, c’est pour demain matin, et j’aurai l’air d’un phasme avec ces trucs aux pieds.


    —	Essaye, ça vaut le coup, c’est marrant », qu’il me répond, lui qui ne s’est jamais intéressé à mes prouesses dans le monde des falbalas.


    Au TK Maxx de la City, je furète dans les rayons trente-neuf. J’essaye des horreurs bleu métallisé à plateformes et talons aiguilles ; bizarrement, je peux marcher – ça dépend de la cambrure, m’a expliqué Zoé –, mais je ressemble à Minnie déguisée en prostituée. Non, décidément, pour me mouvoir élégamment, il me faut du cinq ou six centimètres maximum, et je jette mon dévolu sur des Clarks : de jolis escarpins gris souris à bout pointu, couture sellier blanche, pampilles, talons de six centimètres.


    Le lendemain matin, je me présente au Danceworks à Balderton Street. Trois beaux jeunes hommes black sculptés comme des dieux du stade et trois jeunes filles blondes, grandes, curvy et chatty, attendent leur tour dans les escaliers.


    Du studio où se tient le casting s’échappe une musique techno faisant vibrer les fenêtres. À travers le store légèrement relevé, j’observe l’audition. L’un des dieux du stade est en train de performer devant un type (ou une nana ?) assis(e) derrière une grande table qui le scrute sans sourire sous la visière de sa casquette. L’autre danse comme Mickael Jackson. Un pro. Va falloir mouiller un peu sa chemise, je me dis.


    Après avoir tergiversé entre trois robes le matin même, j’ai opté pour une jupe rose dragée qui tourne et un tee-shirt ajusté imprimé panthère. Aux pieds, mes nouvelles Clarks et, sur les épaules, un col roulé gris perle jeté négligemment avec soin. Avoir un truc avec lequel jouer, c’est toujours bien.


    « Je suis après toi ? je demande à l’une des blondes.


    —	Non, je crois que je suis arrivée juste après toi », me répond-elle, et dans sa voix, je sens un léger stress.


    Je commence moi-même à me demander ce que je vais bien pouvoir faire sur cette musique de dingues quand je vois débarquer Stefanie, une Allemande septuagénaire aux cheveux blancs jusqu’aux reins qu’elle porte comme une jeune fille. Nous sommes toutes deux de la même agence, et sa présence me rassure immédiatement. Le danseur qui vient de sortir de l’arène me gratifie d’un admiratif « You look gorgeous ! » auquel je réponds du tac au tac ainsi encouragée « And so do you ! »


    L’énergie décuplée – pensant à l’immobilité forcée de mon père –, je décide de casser la baraque. Vouloir à tout prix faire advenir les choses d’un côté quand on sait que, de l’autre, il n’y a plus rien à faire. Je me jette sur scène, galvanisée. Balançant mon pull, mes hanches, mon sourire imparfait et mes jambes qui se posent là, aller et retour, synchro avec les synthés et mes yeux droit dans ceux de la caméra.


    « Tu peux me la refaire une seconde fois ? » me prie le cameraman.


    J’exécute mon petit numéro en ajoutant quelques pas de danse avec l’impression d’être dans la cour de récré de mon école primaire à Dunkerque. Puis l’observateur mystérieux à casquette se lève, contourne la table et me serre vigoureusement la main :


    « It was fun, isn’t it ?! »


    C’est en tout cas dans la poche.


    « You are in ! Thank you gorgeous ! »


    Voilà, on y est.


     


    « Prends la culotte chair la moins chère, ordonne Bao en tendant un billet de 5 pounds à l’une de ses assistantes. Dépêche-toi », ajoute-t-il, calme en apparence.


    Je me sens confuse, ma culotte rose vif se voit à travers la robe que j’arbore pour le premier passage. Je défile en huitième position ; dans un quart d’heure, le show va commencer.


    « Mais enfin, me dit Megan, une habituée du catwalk depuis sept ans bien qu’elle n’ait que vingt-deux ans, chair, c’est basic !


    —	Je ne suis pas basic », je réponds, pédante, non contente d’être en faute.


    C’est-à-dire que je commence à avoir les jetons… Je ne sais toujours pas marcher avec ces talons de douze qui me tuent les pieds et le rachis, du coccyx jusqu’à la nuque. Je suis raide comme un phasme avec une barbe à papa sur la tête. Oui, on m’a crêpée. Ceci dit, ma coiffure aux boucles serrées est époustouflante ainsi que toutes ces jeunes beautés. Quand je suis arrivée, deux sublimes panthères noires étiraient leurs longues pattes et leurs longs bras, rejetant leur long cou en arrière, riant à pleines dents parfaites et si blanches. Être totalement différente me donne une certaine aisance. Lorsque je suis entourée de mannequins de mon âge, je peux parfois me sentir minable. Là, non, je suis la seule fleur fanée, blanche, au milieu d’un bouquet de boutons de rose noires resplendissantes.


    Bao a donc distribué les robes. Il a grandi à Hô-Chi-Minh-ville dans une famille de couturières. C’est sa deuxième collection. Je lui donne vingt-huit ans à tout casser et, lors du casting, je l’ai presque pris pour une femme. Petit, potelé, chaussé de tongs et les cheveux tressés en couronne. Doux, concentré et rapide. Pas de budget pour son deuxième défilé, une robe nous sera offerte à la place.


    Ses robes du soir, scintillantes, sont disposées sur deux portants en L. Je les ai inspectées, l’envers, l’endroit, je les ai tâtées, me demandant laquelle j’allais choisir. Well, si j’avais été chez Dries Van Noten ou Prada, j’aurais hésité entre plusieurs tenues. Mais là, aucune ne m’a plu. Bao m’a d’abord fait essayer un pantalon de taffetas émeraude que j’ai réussi à fermer en apnée.


    « Ça va ? m’a-t-il demandé, anxieux.


    —	Pas vraiment. Si je ne peux ni respirer ni marcher, ça se verra sur le catwalk, non ? Faudrait que je sois à l’aise au moins avec un truc.


    —	Ouais, tu as raison. Enfile ça », et il m’a tendu un deux-pièces de dentelle bleu nuit.


    Jupe crayon ajustée zippée de haut en bas, il a remonté la fermeture jusqu’à ma cuisse. Le top, très ajusté aussi et sans manches, est boutonné dans le dos. Je suis montée dans mes échasses de luxe, création de Aruna Seth, et l’épisode culotte est survenu.


    « Va t’entraîner sur le terrain », m’a dit Bao en passant à la suivante, une liane acajou coiffée en Iroquoise.


    Je tangue en attaquant la montée de l’allée. Ma chaussure droite légèrement trop grande quitte mon pied à chaque pas. L’église est encore vide à l’exception de Terri Walker qui chauffe les murs de sa voix de gorge. Première pose devant le podium des journalistes, volte-face, deuxième pose devant le public, puis contourner le piano et sortir par la gauche en pente douce. Backstage, changement de robe.


    Après des paquets d’amandes, de chips, de bananes, de couches de maquillage, de mèches grillées au fer à friser, de zips coincés, de polaroïd punaisés au mur par ordre de passage, de selfies, de pipis, de cris, de rires, de peurs, de coups de chaud et de seulement deux répétitions, planqués derrière les rideaux, nous observons le public prendre place. J’attends toujours ma culotte chair, et la première fille est déjà passée. Nous l’avons admirée, muets, sur le monitor. C’est au moment où le cinquième model franchit les portes battantes pour se jeter dans le public que la petite assistante (tout le monde nous arrive au coude ou à l’épaule quand on est perché sur du 12) ôte ma culotte chair de son plastique Marks & Spencer.


    Et voilà, c’est mon tour.


    « Enjoy the moment, me souffle Bao, take your time. »


    Je me lance au ralenti dans l’arène, des têtes se tournent. Devant les journalistes, je pivote légèrement sur moi-même une main sur la hanche, n’ose faire glisser la glissière de ma jupe crayon de peur qu’elle ne se coince, plante mes yeux dans un chapeau/lunettes noires jouant les Isabella Blow quand j’aperçois un homme en costume beige et cheveux grisonnants, ravi. Il me sourit, encourageant, et ajuste son appareil photo, puis je fais face au public, même déhanchement, profil, dos, et repars tel un château branlant.


    Backstage. Deuxième robe, semi de fleurs roses sur fond bleu roi, jupe ajustée au millimètre, dos totalement nu, je suis Mireille Darc dans Le Grand Blond avec une chaussure noire. Et j’ai des poches, ça aide pour prendre des poses ! Je repère dans la foule mon journaliste grisonnant toujours ravi. Pour la finale, je marche copieusement sur la traîne de la fille de devant et manque tomber. Je pouffe de rire en sourdine, mais pas le super model qui, juste avant son passage, a réclamé d’un ton pressé à l’une des maquilleuses :


    « De l’or ! Je veux de l’or, mets-moi de l’or ! Sur tout le visage ! »


    Après les applaudissements, photos de groupe et congratulations, des cris soudain éclatent backstage. Je suis en train de me battre avec la fermeture éclair (activité récurrente de la journée) quand, levant le nez, je vois deux des beautés d’ébène se crêper le chignon violemment. Trois personnes essayent de les séparer mais le ton monte. On ne peut les pousser dehors car le public et la presse sont déjà sur le trottoir à deviser. Voilà qu’elles se griffent maintenant et crachent comme des tigresses. Impossible de les calmer et toujours impossible de décoincer ce fichu zip. Alors que je demande à Bao, appelé à la rescousse :


    « Qu’est-ce qui leur arrive ? »


    Il me répond, placide :


    « Rien, elles s’aiment », et il fait glisser en douceur la fermeture jusqu’en bas.


    Je n’ai jamais autant eu envie de sortir d’une robe, d’une paire de chaussures et d’un endroit. Sur le parvis de l’église, un jeune photographe se jette à mes pieds, les mains en prière. Si, si. Je rentre chez moi en courant dans mes boots, trop contente d’enlever mes lentilles de contact, mon maquillage (dix disques de coton) et mes frisettes (trois shampoings pour ôter les tonnes de laque), et soulagée d’échapper au cocktail de clôture au Bulgari Hotel. Je le regrette pourtant, j’aurais dû me montrer. Ce soir-là, je n’ai pas le cœur aux mondanités qui me paraissent plus que jamais aquoibonistes.


    Mystery Man a préparé des seabass au four avec des baby potatoes. Il n’y a pas de nouvelles de mes parents, et je n’ai pas le courage d’en prendre.


     


    Le lendemain, fourbue du cuir chevelu aux orteils, je saisis l’occasion d’utiliser un voucher pour le Mandara Spa. Cadeau de Mrs Robinson pour mon anniversaire. Au choix : un massage corporel ou un soin visage.


    Je ne suis pas allée chez l’esthéticienne depuis mes quatorze ans. J’étais en ce temps-là obsédée par trois boutons sur le front, et Violette avait fini par m’offrir une séance dans un salon minuscule près de la place Calonne à Dunkerque. Je me souvenais de ma gêne d’alors. Ma mère s’apprêtait à dépenser pour moi une somme que je ne méritais pas – je ne fichais rien au collège, piquais son Solex sans qu’elle le sache et sans mes lunettes (doublement irresponsable, vu ma myopie).


    Au Mandara, je choisis le massage. Vingt-cinq minutes de pure relaxation dans une atmosphère légèrement éclairée et parfumée de bougies à la jacinthe, sous les doigts d’une experte aux mains fermes. Je suis à Londres et à Bali tandis qu’une jeune femme fait sauter les nœuds de ma nuque et de mon épaule cassée, attendrit mes omoplates et mes vertèbres une à une, j’oublie mes angoisses du moment.


    Je décide ensuite de prendre mon temps dans cet antre luxueux hors du temps et m’autorise toutes les facilities, comme disent les Anglais, auxquelles j’ai droit. On m’offre trois fraises des bois et un thé au pipi d’ange que je sirote tout en lisant des glossy magazines dans le silence parfumé. Arrivée dès l’ouverture, je suis encore seule. J’aime faire les choses le matin tôt, les corvées comme les plaisirs. Puis je vais piquer une tête dans la piscine. En réalité, je descends précautionneusement les trois marches de l’échelle et sens avec satisfaction que l’eau est tiède. Je nage quelques brasses coulées avec plaisir pour les dix premières, avec difficultés respiratoires et musculaires pour les dix dernières, et juge qu’il est temps de me relaxer sur l’une des chaises longues dotées d’épais matelas le long du bassin.


    Ainsi étendue, je pense à mes proches qui, l’un pendu au téléphone et faisant face à quatre écrans de schémas mathématiques dans une salle des marchés hurlante, l’autre se coupant les doigts au scalpel pour finir à temps une maquette, l’autre encore ramassant les feuilles mortes de son jardin en Sologne avec une sciatique chronique, le dernier respirant de plus en plus faiblement et rêvant sans doute d’une douche brûlante, apprécieraient hautement de flotter dans cette bulle de luxe, de calme et de volupté. Je navigue depuis une petite heure entre sommeil et pensées quand un cri d’enfant me réveille tout à fait : l’heure des bébés nageurs a sonné. Tout en me tartinant de crème pour le corps, j’écoute les mères, clientes de passage dans ce grand hôtel de luxe, parler à leur petit, qui en italien, qui en anglais ou en arabe.


    J’appelle ma mère.


    La voix de Violette s’est enraillée un an auparavant à l’annonce du cancer de papa, et elle n’a jamais retrouvé son timbre bas et doux qui faisait sa force de persuasion dans certaines circonstances épineuses. Je devine ce que je craignais : maman ne se repose pas sur les infirmières, elle est debout et habillée avant leur arrivée pour la toilette du matin, elle mange debout dans la cuisine avec un lance-pierre, elle court de la salle de bains au salon pour les aider à nettoyer ci essuyer ça, de la maison au village s’il manque quelque chose, elle ne s’assoit plus, ne dort plus, ce qui pour une insomniaque sujette aux lumbagos va la conduire droit dans le mur.


    Madame B nous a alertées : le mourant n’est pas toujours celui qui part le premier. Je prends un nouveau billet Eurostar, le premier sans retour.


     


    « Bien sûr que je reviendrai ! Le Brexit ne nous a pas encore fichus dehors.


    —	Qu’est-ce que c’est que cette expression ?! Le Brexit n’a pas encore commencé ! s’offusque mon amie qui est totalement pour.


    —	Oui, mais, Shelagh, à l’annonce d’un tsunami, tu n’attends pas sur la plage, si ? Mon homme est bien placé pour savoir que les investisseurs se débinent déjà. Et que la livre sterling se casse la figure. »


    Je pensais mener la danse et avais découpé des pages du Guardian sur ce fichu Brexit qui faisait couler beaucoup d’encre et de salive. Un papier fort bien fait pour les béotiens dans mon genre. Shelagh et moi ne sommes pas d’accord du tout. C’est ça qui est intéressant. Nous aurions pu discuter de la hausse des prix du bœuf argentin, du vin français, des vols vers Barcelone ou Berlin, des voitures allemandes, de la difficulté d’obtenir un emprunt, de partir en Erasmus – même si je ne bois pas, j’ai passé l’âge des échanges universitaires et que je n’ai pas l’intention ni les moyens de m’acheter une automobile. Mais Shelagh, n’est pas d’humeur. Et change de sujet.


    « Tes cheveux sont si lumineux aujourd’hui ! Alors, cette interview avec le coiffeur de stars ?


    —	Il est resté deux heures à la maison ! Un garçon très sympa. Son documentaire sera diffusé sur Netflix.


    —	Netflix…, fit Shelagh, songeuse, sans que je sache très bien si elle sait de quoi je parle.


    —	Tes cheveux sont magnifiques aussi ! Tu es frisée naturellement ?


    —	Dead straight ! Stiff, stiff, stiff ! Et quand j’étais enfant, je rêvais d’être brune comme ma mère. »


    Elle émet un petit rire et entreprend de me narrer une expérience capillaire qui ne fut pas applaudie par son entourage.


    « Ma mère est arrivée quand j’avais encore la tête dans le lavabo. J’en avais mis partout, ça coulait sur le carrelage, j’en avais jusqu’aux coudes, sur ma robe et mes sandales, un désastre.


    —	Tu n’aimais pas être rousse ?


    —	Je détestais, me dit Shelagh l’air encore fâchée. Tu sais, ce n’était pas du tout considéré comme joli quand j’étais enfant. On se moquait de moi à l’école…


    —	Et alors, comment elle a réagi ta mère ?


    —	Ses mots, je ne m’en souviens pas, mais elle m’a mis la tête sous le robinet et a frotté jusqu’à ce qu’il ne reste plus une trace de teinture. J’avais le cuir chevelu en feu !


    —	Tu avais quel âge ?


    —	Sept ans… Après cet échec, poursuit Shelagh vengeresse, j’ai regardé ma mère et déclaré : “D’accord, je veux bien être rousse mais alors je veux avoir un pull-over rouge !”, et elle m’a répondu : “Hors de question !” »


    Dans les années 1950, on pensait qu’une rousse ne pouvait pas porter de rouge, ni de rose et encore moins de l’orange, j’imagine.


    « On m’habillait soit en vert bouteille, soit en gris, soit en bleu marine, dit Shelagh en hochant la tête et qui porte aujourd’hui un joli cachemire sable, chose rare car elle est plus souvent en bleu turquoise ou fuchsia. Eh bien, avec ma première paye, poursuivit-elle triomphante, la première folie que j’ai faite, c’est de m’offrir un pull rouge ! »


    Shelagh n’est plus rousse depuis longtemps. Elle est blanche, mais d’un blanc doré, celui des anciennes rousses (ou châtain, comme j’étais), et non blanc argenté, celui des anciennes brunes.


    « Alors, de quoi vous avez parlé avec ce coiffeur de célébrités ? m’interroge-t-elle d’un ton gourmand, et pour ne surtout pas revenir au Brexit.


    —	Lui, ce sont les femmes aux cheveux blancs qui l’intéressent, celles qui ont choisi de garder leurs cheveux blancs, même jeunes et malgré le qu’en-dira-t-on. Il voulait savoir, entre autres, ce que les hommes de mon entourage en pensent.


    —	Et alors ?


    —	Ben, comme tu sais, j’ai eu les cheveux blancs très tôt, à dix-sept ans. Je lui ai raconté mon petit copain de lycée. On était en cours d’allemand, et il n’écoutait rien, il ne faisait que me regarder amoureusement, et soudain il a dit à voix haute : “Ce serait génial si tu pouvais garder la jeunesse des traits avec tes cheveux blancs !” Le prof a interrompu le cours et lui a demandé de répéter la phrase mais en allemand, toute la classe s’est gondolée. Nous étions rouge pivoine.


    —	Étonnant pour un si jeune garçon ! Un avant-gardiste en somme, résume Shelagh.


    —	Oui, hein ?! Ça n’était pas du tout la mode ! Mais, moi, j’étais très fière de cette étrangeté.


    —	Et ton homme actuel, qu’est-ce qu’il en pense ?


    —	Oh lui, il s’en fiche pas mal… Comme j’insistais pour qu’il donne un autre avis que soupirer bruyamment, il a fini par lâcher : “Mais enfin, Sylviane, tu n’es pas définie par tes cheveux !” »


    Shelagh prend un air mi-moqueur mi-admiratif, genre « Voyez-vous ça ! », puis, se levant avec difficulté de son fauteuil à bascule, elle déclare :


    « I should put the kettle on ! »


    Pendant qu’elle prépare le thé dans sa minuscule cuisine, je regarde les piles de livres sur la table de la salle à manger. Je n’ai aucune idée du jour où je reverrai cet endroit devenu si familier. Shelagh allait faire, de sa propre initiative, un essai de trois mois en maison de retraite. De son plein gré aussi, elle avait commencé à trier les livres qu’elle voulait donner, il y en avait déjà deux cents mais, pour les autres, ceux qui couvraient les murs, l’accompagnaient et la réconfortaient depuis tant d’années – même si elle ne pouvait plus les lire depuis que sa vue fichait le camp –, elle ne pouvait se résoudre à s’en séparer. Les larmes me montèrent aux yeux, et soudain, elle surgit de sa cuisine, toute guillerette, un bonnet rayé à six pompons multicolores sur la tête, juste comme ça, pour m’amuser.


    Assise face à moi, trempant un shortbread dans sa tasse de thé au lait, elle s’enquiert de la santé de mes parents, écoute attentivement puis part farfouiller dans un des tiroirs du salon. Elle revient avec un petit paquet à la main contenant des serviettes en papier imprimé de ces fameux bus londoniens rouges.


    « Pour ta maman, dit-elle, je sais que, comme moi, elle les collectionne. »


    Nous nous accordons un très long hug sur le pas de la porte.


    ***


    Je me souviens de Cécile, l’une des baby-sitters de Zoé, qui faisait, dans le cadre de ses études, une enquête sur la perception du temps. Elle interviewait les gens dans les files d’attente, au cinéma, à la Poste, chez le médecin, à Pôle emploi – qui s’appelait alors Agence nationale pour l’emploi. La perception du temps varie selon les individus, les âges, les circonstances. Est-il besoin de préciser que l’on s’impatiente moins dans une queue de cinéma qu’aux impôts ? Dix petites minutes d’attente peuvent se convertir en une éternité selon notre humeur et l’endroit.


    J’attends la mort de papa. C’est terrible à dire. Le voir souffrir est une torture. Voir maman se cogner contre les murs en est une autre.


    Attendre la réponse de Vogue n’est qu’un divertissement avant de faire mes adieux aux amis british. Je ne laisserai pas ma mère avec son chagrin.


     


    Vogue m’a choisie. Oui, Vogue ! Le tant convoité. Je devrais être sur un petit nuage doré mais je n’y crois pas. Enfin si, j’y crois. Même si je ne suis pas la seule en lice. J’attends un coup de fil de Rebi qui ne vient pas. Je crains un coup de fil de Sologne qui arrivera, un jour prochain.


     


    Il est 8 h 30. Je panique sous la neige, mes semelles glissent, mon anachronique parapluie à fleurs se retourne une seconde fois et, de rage, je le laisse s’envoler. Les flocons s’agglomèrent sur l’écran de mon téléphone, je ne vois plus Google Maps – ah, ces temps modernes, si seulement j’avais pris mon A to Z ! La voix s’est tue, je suis perdue.


    Pas un chat ni un chien sur l’Isle of Dogs en ce samedi matin, où la vanité et la vacuité avant mon départ m’ont conduite à accepter ce shooting. Vogue, ça ne se refuse pas. En d’autres circonstances, j’aurais exulté de fierté.


    Je suis en avance mais, stupidement, je n’ai pas mémorisé l’adresse. La Tamise ressemble à un bras de mer en furie, l’écran de mon téléphone est soudain noir. Dead. La neige s’est intensifiée, je me réfugie sous un porche d’immeuble, le code digital m’empêche d’entrer pour tenter de ranimer mon portable et mes doigts sont gourds. Je les enfonce, ainsi que l’outil, dans la poche de mon manteau. J’ai des flocons plein les yeux et mon nez goutte. J’espère un miracle. Je frotte méthodiquement l’écran contre la flanelle de ma poche et, miracle, mon iPhone se réveille. Une barre filiforme de batterie. Appeler l’homme mystérieux.


    « Guide-moi ! Viiite ! je crie.


    —	Calme-toi et dis-moi où tu es », répond-il doucement comme toujours.


    C’est un homme sur qui je peux compter depuis trois décennies.


    Devant la porte d’entrée, je suis prise d’un doute. Cet endroit ne ressemble en rien à un studio photo mais davantage à un council flat. Je sonne, inquiète et déçue. Un trentenaire à l’allure sportive, large sourire, m’ouvre :


    « Rodrigo, je suis le photographe. »


    Dans une cuisine encombrée et sans charme, il me présente l’équipe. Yin, la maquilleuse aux cheveux roses ; Federico, le coiffeur à l’accent italien doté de lunettes loupe l’affublant de gros yeux de Droopy ; Chris, le styliste, yeux azur, chignon haut, rire de gorge contagieux. Trois assistantes, profil type d’étudiantes mode, sont affairées dans une pièce étroite jouxtant la cuisine. Les cartons Gucci, Prada et Versace s’empilent jusqu’au plafond. Les chaussures Stella McCartney, Dior et consorts s’alignent sur le faux parquet. Marques de luxe certes, mais bazar d’amateurs. M’aurait-on menti ? Où me suis-je fourrée ? On s’exclame sur mon teint de rose et mes cheveux d’argent. Je suis rétive aux compliments, depuis toujours. Ne sachant comment les recevoir.


    « Est-ce ici que le shooting se passe ? je demande d’une voix où j’essaye de camoufler ma mauvaise humeur naissante.


    —	Non, non, ici, c’est chez moi, répond Chris. On attend l’autre model et on file ! Avec Rodrigo, on a fait un repérage DÉ-MENT, lâche-t-il.


    —	DEHORS ?! j’articule, offusquée.


    —	Oui, je sais, il neige, c’était pas prévu. »


    Devant mon air sans doute mauvais, il ajoute que l’avion de Linee était booké depuis un moment.


    « Et elle vient d’où, cette Linee ?


    —	De Lettonie, mais elle vit à New York. »


    C’est alors que Federico se réveille.


    « Elle fait très rockeur de Hackney, tu vois ? Frange courte, cheveux raides, très noirs. Elle a vraiment une allure de dingue ! »


    Mais ça n’est pas à moi qu’il s’adresse. Je n’existe pas encore à ses yeux. J’ai envie de les planter là, et Rodrigo s’en aperçoit.


    « Ne t’inquiète pas, me sourit-il, on a un grand taxi pour que vous puissiez vous changer. On mettra le chauffage à bloc. On a des couvertures.


    —	Viens voir le premier look que je t’ai préparé, m’invite Chris qui doit, lui aussi, sentir que je prendrai bien mes jambes à mon cou. Tu seras super glamourous ! Robe Rochas, plateformes Marc Jacobs, foulard Hermès, déambulateur.


    —	Déambulateur ?! »


    J’ai dû mal comprendre car il ne répond pas et m’entraîne vers la maquilleuse. Les regards convergent vers moi comme s’ils me voyaient pour la première fois.


    « Je fais quoi ? s’interroge Yin.


    —	Rien, dit Chris, sa peau est superbe. Et j’aime plutôt bien ses cernes roses. »


    Rodrigo acquiesce.


    « Juste un rouge à lèvres ? Orange ?


    —	Ah non, pas orange ! Ça me fait les dents jaunes, je rouspète de plus en plus fâchée.


    —	Orange ! » confirme Chris et il part d’un grand rire.


    Je me détends. Son enthousiasme est contagieux. Après tout, c’est une expérience à vivre. Les bébés assistantes lui tendent les pièces demandées. Je me déshabille pour me vêtir en Rochas.


    « Goodness me ! hurle Chris à la cantonade, me scannant de la tête aux pieds, Sylviane a un corps de rêve ! Mais comment tu fais ?! Tu frises vraiment les soixante ans ?! Tu déconnes ?! » s’agite-t-il, forçant ses gestes, ses mimiques et son ton, et mimant l’archétype d’une fashionista. Et les assistantes de renchérir.


    « Génétique », je réponds pour tous les emmerder.


    On ne m’aura pas comme ça. Puis je poursuis, perfide.


    « Vous, les Anglais, vous êtes précurseurs dans beaucoup de domaines. Pour employer les vieilles dans la mode, par exemple. Mais vous ne savez pas comment les utiliser. Vous ne savez pas quoi faire de nous, à part le cliché de la grand-mère excentrique. »


    Je lis sur le visage de Chris qu’il accuse le coup de ce que je dis. J’enfile la robe Rochas. Taffetas bleu céruléen, manches ballons, broche ronde cerclée de perles sous les seins, foulard Hermès noué sous le menton comme Elizabeth.


    « Pourquoi sous le menton, c’est ridicule, non ?! »


    J’ai conscience que j’aggrave mon cas, Chris me tend un déambulateur.


    « C’est pour quoi faire ?!


    —	Pour marcher dans la rue, sous la neige ! »


    Et il part de son rire explosif…


    « Ne fais pas cette tête, vous en aurez un toutes les deux. Tu vas voir, vous allez matcher d’enfer ! »


    On sonne. Elle surgit. Un grand oiseau noir descendu des sommets. Vient-elle m’annoncer la mort de mon père ?


    Linee est une liane à la peau translucide et aux yeux presque blancs, vêtue de leggings de cuir noir épousant ses pattes d’échassier. Chemisier fleuri et blouson jaune citron en fausse fourrure. Je suis éblouie. Nous le sommes tous. Elle s’assoit face à la fenêtre sur ordre de Federico qui reprend vie. Linee est bavarde, sympathique, drôle, tout sauf bêcheuse. Le jet-lag ne semble avoir aucune prise sur elle.


    On m’oublie sur mon fauteuil recouvert d’acrylique rose fluo, et je ne sais quoi faire pour reprendre ma place dans le peloton. Il est clair à présent que je serai un personnage secondaire. La vieille posée là pour mettre en valeur la jeune et jolie créature. La chute de neige s’intensifie. Dehors, c’est tempête.


    Coiffées, maquillées, habillées, chaussées, pieds nus dans des sandales Céline, nous nous jetons dans le taxi. J’ai déjà envie de faire pipi. Nous roulons dans un quartier résidentiel, désert. Petites maisons de briques avec jardinet devant et derrière, barrières de bois peintes en vert ou rouge.


    « The dog would be perfect ! » hurle Chris en sautant du taxi où s’engouffre un vent glacial saupoudrant de flocons minuscules nos cuisses gainées de collants Versace.


    Chris arrête le type et son chien, un fier chow-chow tout fluffy tirant sa langue bleue, visiblement tous deux pressés de regagner leur pavillon. Derrière les vitres fumées du taxi, nous assistons à la négociation. Chris victorieux fait signe que c’est OK.


    Nous sortons tous comme un seul homme, Rodrigo et son Canon en bandoulière, Federico et ses brosses, Yin et ses pinceaux. L’armée d’assistantes munies de couvertures de survie et de petits sachets chimiques chauffants qu’on peut glisser dans son soutif et sa culotte. Chris jubile, Linee et moi claquons des dents, les mains déjà bleues. Sœurs de souffrance. Le sang de mes pieds s’est retiré.


    Nous nous installons sur les sièges de la Mercedes vintage garée dans la cour d’un des cottages. Chris ne sait peut-être pas arranger son appartement mais a bien bordé son repérage. Le propriétaire, un octogénaire claudiquant, est ravi de ce samedi matin qui s’annonçait sans épiphanie. Il met la clé dans le contact pour ouvrir les vitres et que Rodrigo puisse ainsi photographier nos têtes chapeautées. Linee est violette sous sa peau blanche mais cela matche parfaitement avec son ensemble bigarré. Je vois son dos nu décharné.


    Modern slavery.


    ***


    Papa est un glaçon qui a la forme de mon père, Paul Degunst. La chambre funéraire embaume les lys roses et immenses que nous avons choisis soigneusement maman et moi. Ainsi que les habits qu’il affectionne : son shetland chamois, son pantalon en velours du même ton et sa veste en tweed roux. Ses cheveux bouclent sur la nuque. Son visage est mince comme dans sa jeunesse. Je l’embrasse sur le front, et le contact de mes lèvres sur la glace me fait sursauter. « Tu as été très courageux, papa », je lui chuchote à l’oreille, une main posée sur les siennes. Mystery Man lui touche délicatement l’épaule, maman pleure à gros bouillons, Zoé la tient serrée. De glaçon, papa sera réduit en cendres.


    La petite Violette aimerait que nous soyons seulement tous les quatre. Prévenir les autres après. On ne peut pas faire ça. Les familles, les amis, les motards, venus de Dunkerque, de Paris, de Sologne, de Grenoble, de Pointe-à-Pitre, de Montélimar, de Manosque ont le droit de rendre hommage à leur Paulo, eux aussi. Ma mère ne peut pas traverser la foule assemblée là ; l’un de mes oncles va la chercher. Zoé et l’homme mystérieux les entourent. Je suis déjà dans la salle, bouleversée qu’il y ait tant de personnes et portée par leur présence.


     


    Brassens, Armstrong, John Lennon, Percy Sledge et l’hymne à Cô-Pinard, figure majeure du carnaval de Dunkerque, accompagnent l’âme de papa flottante au-dessus de nos têtes recueillies.


     


    Mon papa gendarme


    J’ai eu un papa gendarme.


    Chacun sait ici qu’il n’était pas gendarme de métier mais…


    mécanicien hors pair ;


    champion de moto ;


    épicurien ;


    voyageur ;


    humoriste ;


    colérique.


    Quand j’étais enfant, tes colères me faisaient peur.


    Quand j’étais ado, tes colères me mettaient en colère. Par contagion, la rage nous montait au nez, et nous nous fâchions avec fracas. J’ai le souvenir d’une tartine grillée retrouvée plantée dans la grille du frigo le lendemain d’une de ces altercations. Atterrie là, dans le feu de l’action si je puis dire, au moment où l’un de nous ouvrait la porte et l’autre lançait son projectile, bien inoffensif.


    Depuis que je suis adulte, tes colères nous amusent. Nous attrapons des fous rires à leur évocation. Nous rejouons les scènes avec jubilation, rien que pour nous. J’en ai couché plus d’une sur papier.


    Aujourd’hui, mon cher papa, tes colères, tes traits d’humour sidérants vont rudement nous manquer.


    Grâce à toi, grâce à ce tempérament explosif, j’ai appris à ne pas me laisser faire dans la vie. Et je t’en remercie.


     


    Merci à toi, maman, d’avoir accompagné papa jusqu’au bout, et à la maison, ainsi qu’il le souhaitait. Je sais que cela a été très difficile.


     


    Un proverbe bhoutan dit : « Mon ami n’est pas mort puisque je vis encore. »


    Votre ami, frère, mari, grand-père, beau-père, beau-frère et oncle n’est pas mort, puisque vous vivez encore. Et pouvez donc en parler, vous souvenir de ses drôleries.


    Paul DEGUNST


    31 janvier 1934 – 23 octobre 2018


  




  

    Les fidèles se sont retrouvés au Café de la place. Accoudés au bar pour les motards, autour des tables, chargées de gougères et de chouquettes pour les autres. Zoé prend les commandes un carnet à la main, telle une pro. Elle a tressé ses cheveux en couronne ; sa douceur, son sourire et sa jupe noire à pois blancs virevoltent de groupe en groupe. Zag, le grand bleu de Gascogne du bistrot, pousse son aboiement de baryton à intervalles réguliers comme pour nous encourager. Cette atmosphère plairait à Paulo qui aimait les chiens, les copains, les bistrots et vouait une admiration absolue à sa petite-fille. La petite Violette, bien qu’entourée, est absente à elle-même. Sa jeune sœur ne la quitte pas des yeux.


     


    Je reste quelques semaines avec maman, pour l’aider dans cette orgie de papiers à remplir qui succède à un décès. Je reste jusqu’à ce que ma présence l’empêche de cuver son chagrin, seule, tout son saoul.


    ***


    Perché sur un tabouret au comptoir du De Beauvoir Arms pub, Peter, toujours enthousiaste, toujours chaleureux, explique à la cantonade que je lève mon verre en l’honneur de Billy :


    « She is having a drink on tribute to Billy ! A man who was sitting there, doing his cross words ! »


    Pendant mon absence, Billy, qui avait exactement l’âge de Paulo, avait tiré sa révérence, lui aussi.


    « We have to celebrate Syl ! » Et Peter ajoute plus bas, penchant sa haute stature vers moi : « To Billy and your father ! »


    Mon ex-professeur me sourit et heurte doucement son verre contre mon galopin de bière. Pour honorer ces deux hommes, quoi d’autre qu’une bonne bière ?! Je venais de commander la première Guinness de ma vie. Faut ce qu’il faut !


     


    « Every cloud has a silver lining » est l’une des premières expressions anglaises que Peter m’ait apprises. Et en effet, un jour, le gris prend des couleurs et se remet à scintiller.


    C’est l’été. Et c’est même les vacances.


    La vie au grand air dérouille le corps. On retrouve les éléments. On bouge différemment.


    D’abord, faire corps avec la moto dans les virages en épingle à cheveux de Zivaco demande un investissement autre que celui de s’ergonomiser à son ordinateur, à son smartphone ou à ses stilettos. Tomber de son cheval, au ralenti fort heureusement, dans les chemins pentus et caillouteux, engage les biceps quand il s’agit de le relever. La béhème pèse un âne mort.


    Nager, bien qu’en ce qui me concerne ce verbe soit surdimensionné. Ma brasse coulée est parfaite d’un point de vue esthétique – enfin, c’est ce que je crois –, mais inefficace. Je nageote le long de la plage, là où j’ai pied. Panique des profondeurs. Il me faut de l’eau cristalline. Et depuis que nous avons vécu en Haïti, il me faut aussi de l’eau chaude.


    Grimper dans les rochers. On réveille les bras, le dos, les cuisses, les mains, on dérape, on dégringole, on s’écorche les genoux et les coudes, comme des enfants. C’est merveilleux ! Fais voir tes blessures ? On continue à grimper, il fait chaud, on mange des canistrelli aux amandes et on boit de l’eau tiède en cherchant l’ombre.


    Arriver en altitude au cœur des bassins creusés dans la roche par l’érosion. Plonger. Encore qu’en ce qui me concerne, ce verbe aussi soit surdimensionné. Je me laisse glisser dans l’eau transparente et fraîche, mais cette fraîcheur, je l’attends cette fois-ci, elle remet si bien les idées et les muscles en place. Sécher sur une roche en deux secondes puis y retourner, et ainsi de suite. Quoi d’autres ? Marcher. Je peux marcher des heures, à plat comme vers les sommets. Aimer. La nature est aphrodisiaque, et le temps s’étire.


    Manger. Enfin, Mystery Man et moi n’aimons pas les restaurants, ni les longs repas précédés de ces insupportables et interminables apéritifs qu’affectionnent les grandes personnes. Nous nous alimentons comme des oiseaux, comme des enfants pressés de quitter la table pour aller jouer. Tout au moins mastiquons-nous plus lentement qu’à l’ordinaire, aidés par la vue qui s’offre à nous : le maquis, quelques chats, des tortues parfois, des lézards souvent, et des libellules.


    L’été, pour deux semaines toujours trop brèves, nous redevenons ces jumeaux du printemps, ces enfants sauvages que nous n’avons pas cessé d’être.


    Il convient ici de révéler un détail. Mystery Man s’appelle René, ce qui est un nom étrange et suranné pour un homme de sa génération. Il dut avoir une résonance particulière pour sa mère allemande. Ce nom si français sonnait très certainement romantique et prometteur à ses oreilles. Irmgard écrivait régulièrement à son mari, alors commandant de pétrolier – dans les années 1960, les marins partaient en mer pour neuf mois. Un jour, au bureau de poste, on lui donna un timbre à l’effigie de François-René de Chateaubriand. Ce René, né deux fois, lui plut aussitôt, ainsi que le prestigieux cursus de l’écrivain, et elle envoya sa lettre ainsi estampillée pour validation du prénom. Le futur papa accepta par retour de courrier.


     


    Puis, de retour à la vie citadine et laborieuse, le corps ralentit de nouveau. René, a.k.a Mystery Man, s’amarre à ses quatre écrans.


     


    Ce midi, face caméra, j’exécute de minuscules mouvements. Sourire, pencher la tête, plier la taille, montrer mes mains, mes deux profils, jouer avec mes cheveux. Retour au glamour pour une crème beauté de renom. Peu de chance que je décroche un tel contrat avec mes dents en traffic jam. Un miracle déjà que ce casting ait lieu à Paris…


     


    De retour à Paris depuis un an, poussée dehors par le Brexit et la mort de mon père, je ne suis plus la même. J’ai vécu trop de vies pendant ces sept années anglaises.


    L’enfant que j’étais jaillit toujours quand je rends visite à Violette en Sologne. Mais la Parisienne d’avant peine à refaire surface. J’ai pris un job en urgence. Grâce à un ami, je suis vendeuse dans un pop-up store des Champs-Élysées où je parle plus souvent anglais que français. Speaking english gives me butterflies in the stomach !


     


    London calling ! Environ tous les deux mois, Mrs Robinson m’appelle. Fin 2019, mon image roulait sur les bus et s’affichait dans le métro de Londres pour la publicité Habitat. En légende était écrit : « Be original. »


    Pourquoi une telle nostalgie ? À quoi tout cela tient ? À la chaleur des Anglais que des siècles de clichés jugent froids, pourtant à Londres, on me sourit dans la rue, on me reconnaît parfois. On m’arrête au cri de « What a stylish lady ! » « I love your hair ! » « Where did you find your shoes ?! » « You’re amazing ! » La sympathie qui s’exprime est naturelle ; ce hug pour dire au revoir et bonjour qui m’embarrassait tant au début, ces « hi darling ! », ces « have a nice day love ! » à la caisse du supermarché me manquent terriblement.


    À Paris, je me heurte à la froideur, au snobisme ou à la crispation. À Paris, on me détaille, on m’ausculte, on me passe au laser détecteur du bon goût en loucedé. Ou alors, des pieds à la tête, on me scanne sans sourire.


    J’ose porter à Londres des choses que je ne porte pas à Paris. Bien que je ne déroge jamais à l’élégance, même au saut du lit, je sais que je peux, là-bas, sauter dans mes bottes un peu moches (pas le bon talon, pas la bonne couleur, ni la bonne hauteur d’empeigne) et enfiler des leggings en velours noir des années 1980 ainsi qu’un shetland de papa élimé et trop grand. Une robe vintage tyrolienne avec des sandales Hush Puppies beiges. La mode à Londres, on s’en fout. À Londres, il y a des genres, des styles, des looks, des horreurs, des beautés, des outrances, des fades, et ça soulage.


    À Paris, serai-je mannequin ? Qui voudra de moi ? Quel magazine intéresserai-je, quel couturier, quel photographe ? À Paris, on néglige les femmes de mon âge, on a peur de leurs rides, de leurs taches, de leur chevelure blanche, de leur chair fatiguée. À Paris, on cloisonne. Adieu, mon ancien job aussi, d’ailleurs. Quelle maison d’édition, quel journal embaucherait une correctrice proche de la retraite ?! Surtout après sept années british à faire la crâneuse dans les pages mode sans le moindre stylo rouge et ne sachant déjà plus comment s’orthographie « marraine » ou « colline ».


    


    

      

        1. « L’ambiance générale du shooting correspond aux photographies de plateau des années 1950-1960. Elle recherche des gens beaux et une ambiance théâtrale à la Hitchcock. »


      

      

        2. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour prolonger ces baisers du soir au lieu de râler d’avoir à me lever tôt le lendemain.


      

      

        3. The Beatles, « Ain’t she sweet ? ».


        « Est-ce qu’elle n’est pas délicieuse ?


        Quand je la vois descendre la rue


        Oui, je te le demande en douce,


        Est-ce qu’elle n’est pas délicieuse ? »


      

      

        4. Les droits d’utilisation pour les différents médias.


      

      

        5. Marks & Spencer.


      

      

        6. Moorfields Eyes Hospital, équivalent de l’hôpital des Quinze-Vingts à Paris.


      

      

        7. Bacon/Lettuce/Tomato« Bacon/Laitue/Tomate. »


      

      

        8. Stromae, « Moules-frites », paroles de Paul Van Haver, 2013 © Mosaert Label.


      

      

        9. Right Said Fred, « I’m too sexy », Up, 1992 © Kobalt Music Publishing.


      

    


  




  

    ÉPILOGUE


    Tout arrive. Mon agence Silver m’a dégoté un contrat juteux. À Paris ? Que nenni ! In London, of course ! Et avec ma chère Aleksandra Kingo, photographe de mes débuts.


    Je suis en vitrine de Debenhams, un grand magasin sur Oxford Circus. Alanguie sur un sofa de velours rose, les cheveux bouclés comme un caniche, vêtue d’un manteau vert en fausse fourrure caniche et entourée de cinq vrais caniches ! J’apparais également dans le poste, comme disait ma mémé Yvonne. Dans une publicité du susnommé magasin Debenhams. Je hausse le sourcil droit comme je sais si bien faire. Snob.


    Et une Guinness, une !


     


    Paris, c’est quand tu veux.
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    La ville de Londres où tout a été possible.
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