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Lui, Roïn Venkoo




Les immeubles massifs étaient situés à la limite extérieure de la zone grise, près du fleuve du même nom et de la même couleur. En courant presque, le jeune homme sortit du tube TransT et se rendit directement dans le bâ­timent officiel. Celui-ci était immense, et il erra un long moment dans le dédale des couloirs, passant devant une multitude de guichets sans savoir vers lequel se diriger. Il n’était jamais venu ici, évidemment, et il ne comprenait rien aux indications placardées çà et là. Après une demi-heure de tergiversations, il finit par se présenter à la réception où l’androïde de service lui demanda:

	— Bonjour, Monsieur. Que puis-je pour vous ?

Le jeune homme répondit d’une voix atone:

	— Je cherche le bureau qui s’occupe des suicides.

	— Cela concerne-t-il un proche ou vous-même ?

	— Euh... C’est pour moi, oui.

	— Descendez au troisième sous-sol, bureau 107. Ils vous recevront.

	— Merci.

Roïn Venkoo avisa un ascenseur et se rendit à l’endroit indiqué. C’est-à-dire qu’il se perdit de nouveau dans le labyrinthe de l’administration des Défunts, consulta deux plans et trois fonctionnaires mécaniques, avant de trouver au bout d’un couloir une minuscule porte en verre surmontée de l’indication Service des Suicidés. Le cœur battant sourdement, il entra. La salle d’attente aux tons rouge et gris était déserte. Il se tourna vers un nouvel androïde caché derrière un bureau, expliqua sa requête.

Le visage en plastique beige, une casquette en tissu vissée sur le crâne, le considéra un long moment, visiblement agacé. L’automate finit par croiser les bras devant lui et tapota le bureau de ses huit doigts articulés avant de demander:

	— Avez-vous rendez-vous, Monsieur ?

	— Non, je ne savais pas que...

	— Je suis désolé, coupa le fonctionnaire. Personne ne peut vous recevoir sans rendez-vous préalable.

	— La salle d’attente est vide, peut-être puis-je patienter un peu ?

	— Je crains que ce ne soit pas possible.

Le jeune homme esquissa un mouvement d’irritation.

	— Je me permets d’insister. Mon cas est urgent.

	— Vous ne devriez pas faire preuve d’impatience, Monsieur. Le suicide est une décision importante qui ne doit être envisagée qu’en dernier recours. Avez-vous consulté un psychologue ?

	— Pendant quatre ans, sans résultats notables.

	— Vous a-t-on proposé un traitement par hypnose sous-somatique ?

	— Je l’ai suivi à deux reprises. À chaque fois, j’ai rechuté dans les trois mois.

	— Des thérapies de groupes ?

	— Oui, par vidéo virtuelle, en apnée mentale ou sous Bêta-Rêv. Je n’attends plus qu’une délivrance complète maintenant.

	— Il reste l’option d’une refonte totale de vos circuits mémoriels.

	— Je perdrais mon intégrité intellectuelle. Je ne le souhaite pas, et la loi me permet de refuser cette extrémité.

	— Je vous prierai de reconsidérer votre position, Monsieur. La nature biologique est une chose précieuse. Depuis que le Forum Féminin Familial a proclamé que voir le ventre d’une femme distendu par la grossesse était disgracieux et dégradant, le taux de natalité de votre espèce a gravement chuté. Il est du devoir de tous d’éviter de gaspiller la moindre existence.

	— Je ne comprends pas vos réticences, répliqua le jeune homme en haussant le ton. La loi permet le suicide, et je revendique ce droit aujourd’hui, voilà tout. Veuillez, s’il vous plaît, en prendre note.

Le fonctionnaire d’État répondit, imperturbable:

	— Oh ! Ne voyez dans mes observations que les recommandations qui incombent à ma charge. D’ailleurs, s’il ne s’agissait que de moi, j’expédierais ces histoires de suicides séance tenante. Mais vous connaissez les administrations, il faut obtenir les formulaires, remplir des papiers, attendre en vain les autorisations. Ah, je ne fais pas ce que je veux, ici !

Roïn Venkoo s’autorisa un sourire amer et demanda, résigné:

	— Puisque cela semble indispensable, pouvez-vous me proposer un rendez-vous ?

	— J’en serai ravi. Je dois cependant vous informer que les délais d’admission sont relativement longs. La réglementation sur les suicides est assez restrictive. Le nombre de praticiens responsables de ce domaine di­minue d’année en année. Alors, les dossiers s’accumulent.

	— Combien de temps ? s’énerva le jeune homme.

	— Incertain. Notez que je suis navré de ne pas me montrer plus précis.

	— Donnez-moi une date !

	— En février prochain ?

	— Dans six mois ? Vous vous moquez de moi !

	— Absolument pas, Monsieur. Vous n’imaginez pas la quantité de dérogations nécessaires à l’obtention d’un permis de suicide, la prise en charge de l’euthanasie et le remplacement de votre poste vacant. Sans compter que les services d’enregistrement des décès sont complè­tement surchargés avec la nouvelle loi sur la classification et l’évaluation des âmes sauvegardées sur support holographique.

Roïn Venkoo pinça les lèvres et prépara son implant bio pour le transfert d’identification, vaincu.

	— Enregistrez-moi pour février, s’il vous plaît.

	— Avec plaisir, Monsieur.

L’androïde le fixa:

	— Vous savez, la mort n’est pas un travail de tout repos.

	— Si vous le dites.
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Elle, Olcéana Xinava




Le cylindre de transport ramenait Roïn Venkoo vers le quartier d’habitations numéro 909, un secteur plutôt calme et sans surprise dans lequel résidait un grand nombre de cadres moyens, ce qui l’avait satisfait un temps, avant de l’indifférer, comme le reste. Sa vie n’était qu’une longue souffrance morale et la loi ne l’autorisait pas à y mettre fin rapidement. Oh, les autres épisodes d’une existence régie selon les critères de son siècle obéissaient sans doute à des dispositions légales analogues. Cela ne le consolait en rien.

Le TransT s’immobilisa dans le sous-sol de son immeuble. Aussi lentement au retour qu’il s’était précipité à l’aller, Roïn Venkoo en descendit et laissa les ascenseurs le hisser vers son étage. Dans le hall qui desservait son appartement, il passa devant la terrasse panoramique sans la voir et bifurqua dans un interminable couloir vert. Demain, il serait sans doute bleu ou orange. Peut-être jaune. Il en concevait la même indifférence. Une porte violette s’ouvrit à son approche et lui lança un jovial: «Bonjour, Monsieur Venkoo !» Il murmura une réponse inintelligible et entra, les yeux dans le vide.

	— Quelque chose ne va pas, Monsieur ? s’enquit la table basse qui arborait la forme d’un gros escargot gris surmonté d’un plateau en verre fumé. Voulez-vous un divertissement ?

	— Non.

	— Un rafraîchissement ? proposa le chapeau blanc d’une amanite vireuse qui trônait au milieu de la salle de vie et qui, accessoirement, servait de guéridon. Un calmant ? Une bouffée d’AmNézi ?

	— Merci, je n’ai besoin de rien.

Il retira sa veste, la jeta sur un fauteuil et s’écroula dans le canapé. À cet instant précis, ses pensées n’étaient plus qu’un magma indescriptible de doute et d’incompréhension, de colère et d’abattement, d’indifférence et de renoncement. La société, sa société, ne lui refusait pas le droit le plus élémentaire à disposer de sa vie, non. Elle l’inscrivait simplement dans une procédure administrative aussi anonyme et obscure que n’importe quelle autre. Il aurait compris qu’une fois de plus on l’interroge, qu’on veuille le dissuader, le raisonner. Qu’on lui propose un nouveau traitement, une énième thérapie... Mais non. Il était résolu à abandonner sa vie et on lui objectait des délais, des problèmes d’effectifs.

La situation était grotesque, inconcevable... et incontournable. Il s’autorisa un sourire devant tant de stupidité, secoua un instant la tête. Le coussin dans son dos en profita pour sortir deux bras et lui masser les cervicales.

	— Arrête, s’il te plaît.

	— Vous ne voulez pas que je vous aide à vous relaxer ? demanda l’automate niché dans l’épais carré de mousse.

	— Ça ira comme ça.

Plus rien ne pouvait le soulager. Il devait attendre, at­tendre, encore attendre... Il demeura immobile, les pensées dans le vague. En face de lui, le mur était gris, tout comme sa vie, son moral. Et puis les meubles, le tapis, la moquette, les murs, jusqu’aux lumières. Évidemment, il s’agissait de la dernière idée d’Olcéana, qui travaillait en ce moment sur la «pureté des teintes dans l’uniformité». Depuis trois ou quatre semaines, les vingt-deux mètres carrés élémentaires et réglementaires de leur appartement exhibaient ainsi un gris pâle à peine décliné en deux ou trois variantes et agrémenté de quelques taches blanches et noires. Disparues les jolies teintes bleu et vert de son canapé et de ses fauteuils, rangée dans les banques de données la grande fresque qui diffusait sur le mur en face d’anciens paysages de la Terre, effacés les bibelots SoftWav® qui égayaient son intérieur de façon éphémère et sonore. Tout était devenu gris, de la salle de vie à la salle d’hygiène, de l’autocuisine à la chambre.

Il demanda:

	— Madame est-elle rentrée ?

	— Elle n’est pas sortie de l’appartement, Monsieur, lui répondit la lampe qui flottait au-dessus du tapis et qui ressemblait à un gros papillon de nuit. Elle médite dans la chambre noire. Voulez-vous que je l’informe de votre arrivée ?

	— Surtout pas.

Olcéana détestait qu’on la dérange quand elle se recueillait dans l’obscurité et le silence le plus complet de leur chambre à coucher qui, pour la circonstance, s’était vue attribuer le qualificatif de «noire». Elle affirmait que cette disposition lui permettait de jouir d’un état créatif «optimum».

Olcéana avait vingt-huit ans et était une artiste, une créatrice de mode. Roïn admettait volontiers ne rien connaître à l’art en général et à la mode en particulier. Sa compagne s’évertuait à lui expliquer la moindre de ses créations. Peine perdue. Il ne voyait dans l’assemblage de tissus anciens, l’entrelacs des champs de force chatoyants, des fibres métalliques ou autres exoplastiques tressés, qu’un amalgame indistinct et informe.

	— Tu es inculte, lui avait-elle jeté plus d’une fois.

Elle ne se trompait pas. Pourtant, il aurait pu en être tout autrement. Il était né trente-trois ans plus tôt dans une famille ordinaire, biparentale, mixte, qui avait désiré un enfant et accompli pour lui tout ce que son siècle préconisait. Le jour de ses trois ans, ses parents l’avaient confié à la Grande Crèche du centre-ville qui avait pris en charge son éducation, lui avait appris à naviguer sur les réseaux Syscom, dialoguer sur les forums, dans les réunions virtuelles, les clubs informels. Il avait intégré le foyer à six ans, le collège à onze. Puis, plus tard, le lycée, l’université. Parcours normal, standardisé, aseptisé, efficient.

C’est à ce moment-là que sa différence de caractère s’était manifestée ouvertement. Bizarrement. Tandis que ses condisciples étudiaient l’Antiquité, le Moyen Âge, choisissaient la musique, la peinture, se spécialisaient dans l’étude de l’anglais, du français ou d’autres langues mortes similaires, lui s’était orienté vers l’analyse et la gestion d’une économie de groupe par l’approche vectorielle et fluctuante. Somptueux programme. Ambitieux comme lui ne l’était pas. Abstrait à souhait. Bien loin de l’art, sans doute.

La nuit tombait lorsque sa compagne se décida à faire son apparition.

	— Oh ! Tu es là, mon chéri ! s’exclama-t-elle en ve­nant l’embrasser, sans toutefois le toucher.

En l’absence du champ antibactérien, c’eût été bien sûr d’une insalubrité extrême.

	— Tu m’as l’air fatigué. Pourquoi t’obstines-tu à te rendre à ton bureau ?

	— Ils ont besoin de moi.

	— Mais non ! Utilise le réseau et tu pourras tout régler d’ici !

	— Sans doute, mais tu sais très bien que je n’aime pas cette virtualité permanente. Je suppose que toi, tu n’es pas sortie de l’appartement ?

Elle s’esclaffa.

	— Évidemment ! À quoi veux-tu que cela me serve ? Cet après-midi, j’ai fait la connaissance d’Athias Vaxav !

	— Qui est-ce ?

	— Enfin, Vaxav, le grand couturier ! Il dirige une école à Estoff. Il possède un talent fou, un style très particulier mélangeant classicisme et modernisme. Je l’ai rencontré sur le salon Art de vie et Exception. Je lui ai montré quelques-unes de mes créations et il m’a dit que cela l’intéressait ! Tu te rends compte, Roïn, cela l’intéresse ! Bien sûr, il a précisé que mes œuvres manquaient encore un peu de finesse dans les détails, d’harmonie dans les matériaux, mais il a parlé de fraîcheur, de spontanéité, de candeur... J’en suis toute retournée ! Du coup, j’ai passé le reste de la journée dans la chambre noire et regarde ce que j’ai conçu !

Elle s’éloigna du canapé, s’accroupit jusqu’à prendre une position fœtale, et se redressa lentement en écartant les bras. Un voile mauve jaillit de sa taille et enserra son buste. Des arceaux de couleur grise, presque métallique, s’empilèrent sur son cou et sur le sommet de sa tête. Une jupe rose descendit le long de ses jambes au fur et à mesure qu’elle se relevait. Puis le voile changea de teinte, rejoignit ses bras et ses mains avant de disparaître en émettant de petits éclairs. Sincère, Roïn déclara:

	— C’est étonnant.

	— Étonnant ? Tu ne trouves rien d’autre à dire ? Mon pauvre chéri, tu ne comprendras jamais rien à l’art ! Cette tenue représente la genèse de l’œuf, l’émotion de la chrysalide et l’envol du papillon. Tu me parles d’étonnement alors que tu devrais éprouver un sentiment d’émerveillement !

	— Franchement, pour un habit...

	— Un habit reflète la grandeur de celui qui le revêt. Imagine l’effet que font les tiens sur ton entourage: banalité, passivité, indifférence, effacement de soi... Prends mon papillon: il évoquera émotion, mouvement, élévation. Un seul mot: grandeur.

	— Il me semble tout de même peu adapté pour se rendre à son travail.

	— Personne ne va plus à son travail, je t’ai déjà dit ! Sauf toi ! Ah, mon chéri ! Tu es délicieusement rétro, trop farfelu, si ennuyeux, tellement insignifiant... Mon art ne peut que progresser à tes côtés !

Olcéana trouvait toujours les mots précis qui caractérisaient leur union. Elle fit disparaître les champs de force, s’approcha de lui et posa un baiser à quelques centimètres à peine de sa joue.

	— Je suis contente, tu ne sais pas à quel point... Oh ! J’oubliais: il m’a invitée à son école !

Le jeune homme fit la moue.

	— Ne devais-tu pas obtenir ton diplôme l’année prochaine ?

	— Oui, mais Vaxav ! Je ne peux pas refuser... C’est une trop grande chance. Peut-être la seule, l’unique, la dernière que j’aurai !...

	— Ne vaudrait-il mieux pas terminer ton cycle actuel avant ? insista-t-il.

	— Ce sera cher, oui, bien sûr..., continua-t-elle sans l’écouter. Et... qu’a-t-il ajouté ? Oui ! Il me faut un espace de liberté et de vide rien qu’à moi. Une sphère de «non-présence» pour que seul l’Art puisse en occuper chaque parcelle. Tu réalises, Roïn ? Avec Vaxav, même le vide possède de l’importance ! Ah, je me sens si petite à côté...

	— Que veux-tu que l’on fasse ? Nous avons déjà réaménagé trois fois l’appartement !

	— Nous devons changer de logement, Roïn chéri.

	— Ce n’est pas possible, mon salaire n’y suffira pas !

	— Rien ne doit venir à l’encontre de l’art, m’a dit Vaxav. Seuls les rustres sont incapables de concevoir les sacrifices qu’un artiste doit imposer aux autres pour satisfaire sa plénitude. Il a raison ! Tu as toujours tout fait pour moi. Tu y arriveras, je le sais. Je vais me ressourcer.

Elle lui lança un nouveau baiser et s’éclipsa. Tout au long de son discours, ses habits avaient pris des teintes blanches, bleues, pastel. Sans doute le symbole de la pureté. À moins que ce soit la fraîcheur ? Ou l’innocence ? Autre chose ? Tout cet étalage sophistiqué restait pour lui désespérément hermétique.

Il baissa la tête, laissa ses pensées dériver sans but. Une nouvelle fois, elle s’était réfugiée dans sa chambre noire. Il finirait la soirée tout seul. Il pourrait méditer sur sa vie et sa vacuité.
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Néo-Cario, bâtiment 4, 40. Siège social 

de la Clinique Réparatrice Invasive et Corrective

L’immense salle ne semblait posséder ni commencement ni fin. D’intenses barres de lumière verticales lançaient une clarté aveuglante sur le sol noir, mat, strié de veines plus obscures encore. Quelque part sur cette immensité, Ahtaïn Filiji, le directeur de la Clinique Réparatrice Invasive et Corrective, se tenait derrière son bureau, simple plateau de verre interminable et entièrement vide. Devant, disposées en un large arc de cercle, trois personnes lui faisaient face, le visage crispé.

	— Messieurs, je ne suis pas satisfait.

Les trois hommes s’agitèrent sur leurs sièges.

	— Je ne comprends pas..., commença Solanace, le directeur de l’étude. Nos chiffres correspondent pré­ci­sément à la réalité.

Ahtaïn Filiji s’enfonça dans son fauteuil en secouant la tête.

	— Je ne conteste pas vos résultats, mais l’interprétation que vous en faites.

	— Nous nous appuyons sur les relevés sanitaires de ces quatre derniers siècles, le tout pondéré par les disparités locales, les habitudes de vie individuelles et le brassage génétique. Le gouvernement a commandé un rapport et...

	— Je sais ce que notre gouvernement a demandé, Messieurs. Je sais aussi que le compte rendu que vous m’avez fourni est exact, documenté et précis. Cependant, il faut parfois lire au-delà des chiffres.

	— Vous voulez travestir la réalité ? s’offusqua Pockle, le deuxième expert.

	— Nullement. Le rapport que nous transmettrons reprendra chacune de vos courbes, le moindre de vos tableaux.

	— Je ne vous suis plus...

	— Je vais vous expliquer.

Ahtaïn Filiji se leva, fit le tour de l’immense bureau en verre avant de s’arrêter devant les experts:

	— Nous nous trouvons à Néo-Cario, la capitale de l’ancienne Europe, de l’Afrique du Nord et d’une grande partie de l’Asie orientale. Depuis que l’homme foule cette terre, il n’a eu de cesse d’élever des édifices, d’aménager son environnement, de combattre ses prédateurs au nombre desquels il figure lui-même en premier et, par des procédés aussi habiles qu’artificiels, de repousser les limites de la mort. Pour ce faire, nos médecins doivent lutter contre une multitude de maux, en tête desquels se situent les néoplasies malignes, autrement dit le cancer.

Les experts levèrent les yeux au ciel.

	— Vous connaissez votre médecine, Messieurs, je n’en ai pas le moindre doute. Et vous savez aussi que depuis l’ère moderne notre mode de vie, notre sédentarisation, notre alimentation et nos industriels ont favorisé l’établissement des tumeurs avec la même vigueur que notre médecine s’est efforcée, elle, de les éradiquer.

Il pointa du doigt l’automate-écran où s’étalait le rapport.

	— Pour la première fois depuis le début du millénaire, le cancer n’est plus la cause principale des décès dans nos pays. Votre rapport le dit, mais de façon beaucoup trop timorée. Je veux des affirmations nettes, des conclusions sans appel. Ces trois dernières années, notre réseau a traité plus de onze mille patients avec un taux de réussite qui frise les soixante-douze pour cent. Votre compte rendu doit mettre en évidence ces chiffres et notre rôle sans ambiguïté.

	— Nos thérapies ont certes enregistré des résultats très encourageants, dit le directeur de l’étude, mais la baisse du niveau de cancer est principalement due à un changement de vie radical de la population.

	— Ce n’est pas parce que nous le savons tous qu’il ne faut pas se féliciter de nos résultats personnels.

	— Mais ils vont nous accuser de complaisance !

	— Je l’espère bien.

	— C’est du suicide ! Si le gouvernement vient à changer, toutes nos subventions nous seront retirées ! Nous courrons à la faillite...

	— Des élections sont programmées dans dix-huit mois. Les sondages que j’ai commandés en secret pronostiquent le pouvoir actuel perdant. La tendance peut évoluer, mais nos citoyens sont versatiles et ingrats. Je ne donne pas cher de nos responsables présents.

	— Alors là, je ne vous comprends plus...

	— Messieurs, si vous êtes sans conteste de grands médecins, je ne vous confierais guère de responsabilités en économie et en gestion d’entreprise. À partir du moment où le ministère de la Santé nous a sollicités pour cette étude, notre firme était discréditée. Si nous avions refusé d’établir ce rapport, nos concurrents auraient manifesté de suite et hurlé à la manipulation. Nous n’avons rien dit, ils n’ont fait qu’une réaction de principe et ils attendent désormais sa publication pour le dénoncer, n’espérez pas autre chose.

Le médecin fit la moue.

	— Je sais que vos chiffres sont exacts. D’ailleurs, ne vous inquiétez pas, nos adversaires ne vont pas les réfuter. Ils ne critiqueront même pas vos conclusions. Par contre, ils insisteront sur le fait que nous n’avions aucune légitimité pour les promulguer, que le gouvernement en place a commis une faute en nous confiant cette tâche, que l’indépendance des commissions a été bafouée. Pire ! Que ce rôle nous a été donné en échange de «faveurs». Nous sommes encerclés, Messieurs, et nous allons enfoncer le clou.

Ahtaïn Filiji revint s’asseoir derrière le bureau et resta silencieux quelques secondes en observant ses trois experts qui attendaient, inquiets ou, pour le moins, circonspects.

Il croisa les bras, déclara:

	— Solanace, publiez ce rapport en l’état, en ajoutant que les différents acteurs du marché et les derniers ministres en place, grâce à leurs politiques volontaires, ont permis d’obtenir ces résultats encourageants. Insérez trois lignes évoquant un traitement ou deux mis au point ces dernières décennies. Ne dites rien de plus, ne citez pas de noms. Tous ont été établis dans nos laboratoires, ce que ne manqueront pas de rappeler les médiacoms. Concluez par une note d’espoir sur un «avenir sans cancer». Dans dix-huit mois, le gouvernement actuel tombera, et nous avec. Mes experts économistes estiment que notre chiffre d’affaires va s’effondrer de soixante-cinq pour cent. Notre principal concurrent, Corps Magique, lancera une OPA sur nous et n’aura aucun mal à nous acquérir.

	— C’est une catastrophe !

	— Non. Corps Magique m’appartient. Depuis deux ans, je rachète toutes ses actions une à une. Dans quelques mois, je serai majoritaire. La déconfiture programmée de notre société va nous permettre d’évincer les actionnaires trop frileux à peu de frais et de devenir le numéro un du traitement du cancer.

	— Eh bien ! C’est finalement une chance que le ministère nous ait proposé cette expertise, dit Cotinine, le troisième expert.

	— La chance n’existe pas dans les affaires. L’idée vient de moi.

Il éteignit l’automate-écran d’un regard.

	— J’attends votre rapport définitif, Messieurs. Au revoir.

Les trois médecins saluèrent Filiji d’un bref hochement de tête, se levèrent et disparurent. Dans le même temps, les projections holographiques cessèrent, la salle s’évanouit, le décor, les sensations psy. Le directeur de la Clinique Réparatrice Invasive et Corrective se retrouva seul, assis dans un fauteuil anonyme d’un tout petit studio. Et pleinement satisfait. La mascarade était terminée.

Une porte s’ouvrit sur le côté et laissa entrer un androïde qui poussait un petit chariot.

	— Un verre de gin-vanillé, Monsieur ?

	— Volontiers, oui.

Il regarda l’androïde servir l’alcool et l’épice de synthèse se mélanger, faisant prendre au cocktail une jolie couleur jaune pâle – d’où son nom.

	— Voici, Monsieur.

	— Merci.

Ahtaïn Filiji saisit le verre et but une gorgée.

	— Comment m’as-tu trouvé ? interrogea-t-il.

	— Comme de coutume, Monsieur. Sûr de vous, incisif, sans riposte possible. Toutefois, était-il utile de leur dévoiler votre plan ?

	— Bien sûr, Igor.

	— Ne risquent-ils pas de le divulguer malgré eux ?

	— Malgré eux ou de façon volontaire, j’y compte bien. Je sais que l’un d’eux au moins travaille en sous-main pour Corps Magique. Dès que leurs cadres auront eu vent de mes prétendus plans, ils essaieront à tout prix de reprendre le contrôle de leur société et je me garderai bien de les en empêcher. Par actionnaires fantômes interposés, je vais même les y aider.

	— À quoi cela va-t-il vous servir, Monsieur ?

	— La médecine traditionnelle est finie. À quoi bon réparer coûte que coûte un corps alors que l’on sait aujourd’hui produire par bouturage n’importe quel tissu, n’importe quel organe, voire un individu entier ? Qu’importe si cela coûte cher ou si les greffons obtenus sont fragiles. Les firmes spécialisées les remplaceront autant de fois que nécessaire pour la satisfaction de leur chiffre d’affaires. Les mentalités ont changé, notre mode de vie aussi. Cela ne sert à rien d’afficher une nostalgie rétrograde. Quant aux gouvernements successifs, ils rognent année après année sur nos budgets qu’ils ne jugent plus nécessaires. Le rapport que nous allons publier sera le coup de grâce. Tu ne trouves pas qu’il est grand temps de changer de métier ?

	— Je comprends, Monsieur. Et vos actionnaires ?

	— Aucun risque de ce côté. Cela fait des années qu’ils se contentent de prélever les dividendes sans lever le petit doigt. Je ne suis même pas certain qu’ils se rappellent encore l’activité de notre société.

Il tapota son verre.

	— L’avenir appartient à ceux qui savent l’anticiper. N’oublie pas cela, Igor.

	— Je n’oublierai pas, Monsieur.
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La Loi, quelle loi  ?




Roïn Venkoo se réveilla comme tous les matins à 8 heures précises. Il se leva, en faisant attention de ne pas déranger sa compagne qui l’avait rejoint au cours de la nuit.

	— Je suis très réceptive, lui avait-elle murmuré à l’oreille.

Ils avaient fait l’amour. Olcéana avait pimenté leurs jeux avec toute une panoplie de champs d’énergie colorés et diminué de moitié la valeur des filtres biologiques recommandés avant tout contact. Si cela favorisait les échanges épidermiques, les protections hygiéniques en étaient tout autant affectées, ce qui perturbait un peu Roïn, respectueux des avertissements sanitaires. Il imaginait volontiers qui insufflait ce genre d’idées à sa compagne: Syscom.net et les «maîtres» ou prétendus tels qu’elle se faisait un devoir de fréquenter.

Sans bruit, il se rendit dans la salle de bains et subit sans broncher deux séances de désinfection corporelle en prenant bien soin de s’attarder sur les organes appropriés. Il s’empara de ses habits aseptisés dans l’armoire automatique et s’en vêtit avant de se diriger vers l’autocuisine, qui lui délivra le même petit-déjeuner que ces dix dernières années. À 8h35, comme toujours, il jeta les restes dans le broyeur et s’en fut.

Les couloirs étaient vides et silencieux. Il n’y croisait jamais ses voisins – qui, en proportion écrasante, sortaient rarement de chez eux – ni les robots nettoyeurs prévus pour se faire le plus discrets possible Personne ne se rendait plus à son travail, lui avait déclaré Olcéana. Et elle avait raison. Seuls les cas de force majeure le commandaient: quelques réunions formelles, un impératif matériel, une ambition démentielle... Depuis des décennies, le travail venait aux travailleurs. De même que les loisirs, les spectacles, les rencontres. Les visites, culturelles ou non. Les courses, les tracas administratifs, la médecine. Les mille caprices d’une vie moderne. Futile. Inutile.

Désormais, le citoyen moyen ne sortait plus à l’air libre que par obligation. Pour braver la pollution aussi. Se faire peur. Se donner des sensations, des frissons. Seuls quelques-uns le faisaient pour la simple joie de contempler le ciel, un arbre, l’herbe. Plaisir insolite. Excentrique. Lui était excentrique, il le reconnaissait volontiers. Depuis son enfance, il ne pouvait le nier.

Il atteignit le hall. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent toutes grandes à son approche. Il s’apprêtait à entrer dans la cabine quand une idée saugrenue lui traversa la tête. Il fit demi-tour, se dirigea vers la terrasse panoramique devant laquelle il passait matin et soir, et effleura le bouton d’accès. La porte s’ouvrit sans un bruit et il pénétra sur l’étroite plate-forme qui offrait une vue sans fin sur une série d’immeubles gris et anonymes.

Il resta immobile un long moment. Ses pensées défilaient à toute allure. Ce à quoi il songeait témoignait d’une incivilité totale, mais, d’un autre côté, finis les formulaires, l’attente, les explications, la vie imposée par les préceptes de son siècle et sa prétendue normalité. Il s’approcha de la balustrade, sentit la présence du champ de force censé prévenir tout accident – un franchissement volontaire était impensable. Lentement, il posa ses mains sur la rambarde et se pencha dans le vide. Horreur Défiant, que c’était haut... Oubliant son vertige, il monta sur le rebord et, sans réfléchir, sauta le plus loin qu’il put. Son corps heurta le champ de force, s’y enfonça mollement et, après un semblant d’hésitation, tomba en tournoyant dans l’air avant de s’écraser trois cents mètres plus bas.
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La Loi, c’est la loi	




	— Monsieur, réveillez-vous. Monsieur... Je sais que vous pouvez m’entendre !

Lentement, Roïn Venkoo entrouvrit un œil. Une forme blanche un peu floue lui apparut, avec une sorte de croix rouge sur le dessus.

	— Alors, comment vous sentez-vous, ce matin ? Ça va ?

Comment lui était-il possible de dire s’il se portait bien après... Oh !... Une violente douleur lui traversa le corps, le forçant à fermer les yeux. Il revit le vide, les vitres de son immeuble et... la chute ! Il n’avait pas pu survivre à une chute pareille ! De quelle façon un défunt saurait-il conserver ses souvenirs ? À quoi cela servait-il de mourir si un tourment similaire vous accueillait à votre réveil ? Comment concevoir même qu’il puisse se réveiller ?

Il rouvrit les yeux, découvrit la pièce d’une blancheur éclatante, une table et une chaise en plastique étincelantes, le bouquet d’holofleurs de circonstance, tomba sur le visage bienveillant, souriant, de l’androïde infirmière.

	— Ils m’ont ressuscité, c’est cela ? Je ne suis pas mort ?

	— Disons que vous ne l’êtes plus.

	— Pourquoi ? hurla-t-il.

	— Vous ne figuriez pas sur la liste des défunts autorisés, quelle question !

Elle rit, s’assit sur le rebord du lit en ajustant sa blouse blanche:

	— Vous êtes tombé sur la tête ou quoi ?

Roïn Venkoo se mordit les lèvres. Il avait voulu décider à leur place. Il avait voulu, pour une fois, tenir son destin en main, s’assumer, prendre son envol. La technique de son siècle l’avait rattrapé.

Il secoua la tête, demanda sans oser regarder l’infirmière de face:

	— Comment avez-vous pu... ?

	— Nous possédons de très bons traumatologues dans notre établissement ! Lorsque vous êtes entré dans nos services, votre cerveau était inactif depuis quelques minutes, mais votre sauvegarde psy avait bien fonctionné. Nos neurochirurgiens ont prélevé votre encéphale, ont retiré la capsule bio avec laquelle ils ont programmé une endive qu’ils ont réimplantée dans votre crâne.

	— Une quoi ?

	— Excusez-moi ! Je me laisse aller par moments ! Une endive, un cerveau de culture. Nous en gardons toujours quelques-uns en réserve, au cas où.

	— Mais... mes jambes, mes bras ?

	— Oh, un gros travail mécanique, plus long que complexe. Biolaser pour les membres brisés, extraction et remplacement par des prothèses en céramique pour les os irrémédiablement abîmés. De quoi entraîner nos robots-manipulateurs ! Bien sûr, il a fallu remplacer cinq ou six organes qui n’avaient pas supporté votre chute, une dizaine de dents, plusieurs mètres d’intestin et re­tendre la peau par endroits. Un bain nutritif pour réactiver vos cellules et vous voilà sur pied !

Roïn Venkoo avait baissé les yeux, anéanti. En face, l’infirmière approcha sa tête blanche et continua:

	— Je suis désolée, mais, en même temps que votre capsule bio, les chirurgiens ont prélevé la pastille noire contenant les trente dernières minutes de vos pensées internes ainsi que vos paramètres de fonctionnement. Les enquêteurs officiels de la terrasse panoramique ont analysé les circonstances de votre chute. Ils ont conclu sans mal que vous n’aviez pas été victime d’une défaillance de leurs installations.

Évidemment. Roïn Venkoo grimaça, soudain soucieux. L’infirmière androïde secoua les mains.

	— Ne vous alarmez pas. Je ne suis pas ici pour vous juger.

	— Oh, d’autres s’en chargeront...

	— Dès que vous vous lèverez, je le crains.

	— Eh bien, cela me laisse au moins un peu de temps.

L’infirmière cligna des yeux, lui adressa son plus joli sourire:

	— Euh, peut-être pas beaucoup... J’étais venue pour cela...
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Au nom de la loi

	

La salle était petite, obscure, et sentait un mélange de cire et de bois qui le mettait mal à l’aise. «Ne vouz inquiétez paz, lui avait assuré son avocat avant qu’il entre dans ce lieu, tout y esz artifiziel et convenu». Roïn Venkoo ne pouvait pas dire que cette déclaration l’avait réconforté. Son sort était-il, lui aussi, scellé d’avance ?

Circonspect, il s’assit sur la chaise en plastique qu’on lui désigna et attendit. Bientôt, deux assesseurs robots en­trèrent par une porte située au fond du tribunal et s’installèrent en face de lui. Quatre autres surgirent à leur suite et se placèrent sur les côtés. Une minute après, le greffier principal arriva, une feuille translucide à la main, et s’assit près des deux assesseurs. Enfin, l’air s’illumina au-dessus de la chaire principale et le juge apparut, vêtu de la même robe noire et désuète que son avocat, une coiffure bouclée aussi longue que ridicule en plus.

Une voix métallique murmura à l’oreille de Venkoo:

	— Vous avez de la chance. Zon Exzellence Tod est un homme charmant. Cela ze pazzera bien.

Comme si elle les avait entendus, la projection TriD s’anima et lança:

	— Encore vous, Ironwhite ! Qui avez-vous corrompu cette fois-ci pour vous retrouver devant moi ?

	— Votre Exzellence ! Je n’oze croire que vous penzez un mot de ce que vous venezz de dire ! s’offusqua l’avocat en se levant.

	— Bien au contraire ! Je n’aime pas votre ton, Steelwhite. Je n’aime pas vos manières, je n’aime pas la façon dont vous vous comportez dans ce prétoire et en dehors. Et pour finir, je n’aime pas vos clients !

Roïn Venkoo sentit ses épaules s’affaisser.

	— Votre Exzellence... reprit l’androïde.

	— Silence ! tonna le juge. Je ne supporte plus cette voix effroyable ! Commencez donc par vous exprimer correctement !

Il saisit un maillet en plastique, frappa sur le rebord du bureau, produisant un toc famélique.

	— La séance est ouverte. Avocat, asseyez-vous, prévenu, levez-vous. Vous êtes accusé de vous être suicidé sans autorisation, dans un lieu non homologué, ce qui aurait pu occasionner d’importants dégâts matériels, voire des blessés. Qu’avez-vous à déclarer ?

	— Je reconnais les faits, Votre Excellence.

	— Ne soyez pas insolent comme cet effronté de magistrat ! Appelez-moi Votre Grandeur, comme tout le monde !

	— Excusez-moi, Votre Grandeur, balbutia Roïn Venkoo en posant la main sur la bouche de son avocat qui s’apprêtait à répondre. Je ne connais pas les usages qui siéent ici, pas plus que cet individu que l’on m’a commis d’office. Je... j’assumerai toutes les conséquences de l’incroyable indélicatesse dont j’ai fait preuve.

	— Il s’agit d’un délit, jeune homme.

	— Oui, Votre Grandeur. Je sollicite toutefois votre indulgence. J’ai trente-trois ans et je souffre de phobies depuis mon adolescence. Ces dernières années, j’ai suivi environ une dizaine de thérapies et autant de traitements médicamenteux. Si j’ai souhaité me suicider, c’est parce qu’aucun n’a su me guérir de l’obsession qui me hante. Je ne désirais pas contrevenir à la loi. Je me suis rendu dans le service des Défunts et j’ai ouvert une procédure de suicide réglementaire. Le préposé m’a alors indiqué que celle-ci ne pouvait pas débuter avant six mois et cela m’a profondément troublé. Comprenez-moi, Votre Grandeur. Je me trouve dans un état mental fragile. J’avais pris ma décision, fait le premier pas et il fallait que j’attende encore. Le lendemain matin, je suis passé devant la terrasse panoramique comme tous les jours en me rendant à mon travail et j’ai agi sous le coup d’une impulsion, sans réfléchir.

	— C’est le moins que vous puissiez reconnaître. Vous n’avez pensé qu’à vous. Vous n’avez songé qu’à vous libérer de votre poids moral sans imaginer que la société requerrait peut-être encore votre concours.

	— Je l’admets, Votre Grandeur.

	— Si vous vous étiez montré plus entreprenant dans la tâche que la communauté vous a confiée, vous n’auriez probablement pas développé ce mal qui vous a conduit à ce geste irréfléchi. Du reste, le fait de ne pas travailler à votre domicile me semble bien suspect.

	— Trois androïdes dépendent de moi à la fabrique alimentaire de l’Oxyde Général Manufacture, Votre Grandeur.

	— Je ne vois pas en quoi cela constitue un obstacle. Avec davantage d’ardeur, vous pourriez adopter un comportement digne de votre société. D’ailleurs, apprenez- nous donc de quelle phobie vous vous plaignez.

Roïn Venkoo se mordit les lèvres et baissa la tête.

	— J’ai peur de la mort, murmura-t-il.

Le juge ouvrit la bouche puis resta un long moment sans rien dire au point qu’un des assesseurs se dérangea pour vérifier la validité de la transmission.

	— Vous voulez nous exposer, commença enfin le magistrat suprême, que vous avez entamé une procédure de suicide parce que vous craignez de mourir ?

	— Je sais que cela peut paraître étrange, Votre Grandeur, mais c’est exact.

Le juge plissa le front et déclara:

	— Notre société n’est sans doute pas exempte de travers et de défauts. Certains estiment que la loi entrave notre liberté d’expression et de mouvement, et il est possible que le bien de tous restreigne la volonté d’indépendance de certains. Toutefois, notre médecine nous permet de ne plus vieillir, de gérer n’importe quelle maladie passée, présente ou à venir, et d’apporter une solution à l’accident le plus grave qui soit, ce qui inclut la mort. Êtes-vous capable de m’expliquer, Monsieur, par quel cheminement d’esprit vous craignez ce qui ne peut plus arriver ?

Roïn Venkoo se gratta la gorge.

	— C’est cette inéluctabilité, Votre Grandeur, qui me fait peur. Lorsqu’un système est devenu parfait, lorsqu’il est censé pallier tout incident, quel qu’il soit, il demeure une infime possibilité que ce mécanisme, aussi sûr soit-il, se grippe.

	— Il vient juste de vous servir, ce mécanisme.

	— Oui, cependant il pouvait faillir à cet instant précis, et peut-être l’a-t-il fait. En ce moment, je me sens moi-même, mais comment puis-je en être certain ?

	— Demandez une comparaison avec l’en­re­gis­trement de votre capsule de sauvegarde.

	— Et si cet enregistrement était défectueux ? Si le langage de programmation avait mal interprété une pensée minime, dérisoire, mais qui faisait tout le charme de ma personnalité ? La capsule enfermant mon empreinte neurale aurait également pu se corrompre, être incapable de me restituer ma plénitude mentale; les biotechniciens se tromper, l’effacer, inverser deux enregistrements. Vous allez me rétorquer qu’il me serait impossible de le savoir, que j’aurais définitivement disparu ou que je vivrais simplement avec un caractère différent. Cependant, cette incertitude-là m’obsède et j’avais raison de la craindre: ai-je encore ma véritable intégrité à l’heure qu’il est ? Ne suis-je plus qu’une pâle copie de moi-même, un ersatz de ce que je fus ? Veuillez m’excuser, Votre Grandeur, mais seule une disparition totale, définitive, peut me délivrer de ce doute qui m’oppresse.

Il se tut. À son bureau, le juge le considéra un bon moment en silence. L’androïde-avocat en profita pour déclarer:

	— Votre Magnificence, mon client vouz a fort bien expliqué za situation qui ezt celle d’une méprize. Zi vouz me l’autorizez, j’aimeraiz compléter cet expozé et...

	— Silence, Aluwhite ! Il est inutile de plaider, je connais votre discours par cœur et il ne changera rien à ma décision !

Il se tourna vers Roïn Venkoo.

	— Monsieur, asseyez-vous. Permettez-moi de vous dire que je n’envie en aucune façon votre place et que je regrette que les probabilités infinitésimales que vous craignez n’aient pas corrigé votre esprit retors puisque, semble-t-il, nos médecins sont incapables d’y remédier. Je n’ai pas à juger si, oui ou non, votre démarche de suicide est valable ou pas, si votre cas relève plus de la psychiatrie que de la justice, de la neurologie que du pénal, de la refonte mentale que du légal, je dois statuer aujourd’hui sur la violation d’une loi de notre république. Accusé, levez-vous. Je vous déclare coupable des charges qui pèsent à votre encontre, toutefois je retiendrai les circonstances atténuantes. En conséquence, j’annule votre demande de suicide avec interdiction de la déposer pour cent sept ans et je vous condamne à rester vivant aussi longtemps que la médecine vous l’autorisera, dans la limite des six renaissances légales et fatales. Si par hasard notre politique de régulation démographique décide d’abréger juridiquement votre existence pour le bien commun, vous en serez le dernier averti, je vous le promets.

Roïn Venkoo s’effondra, atterré.

	— De plus, continua le juge, vous travaillerez dans l’administration que l’on vous indiquera, le temps de rembourser les frais médicaux que vous avez occasionnés, ainsi que la réparation de la dalle de votre immeuble que votre chute a fissurée. Je vous fais grâce de son nettoyage et je suis trop bon.

Il attrapa le marteau en plastique, produisit un deuxième petit toc.

	— La séance est levée. Monsieur Venkoo, ne faites pas cette tête. Puisque la loi ne vous autorise pas à mourir, je vous assure que vous reprendrez goût à la vie.

Il le salua et disparut. Les uns après les autres, les assesseurs et le greffier quittèrent la salle sans faire plus de bruit que lors de leur arrivée. Le visage sombre, son avocat déclara sans le moindre accent:

	— Tod n’est pas un tendre. Je comprends ce que vous ressentez. Courage.
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Elle, Olcéana Xinava, scène II

	

L’après-midi s’achevait lorsque Roïn Venkoo quitta le tribunal qui lui avait refusé sans détour le suicide auquel il aspirait de toutes ses forces. Il rentrait chez lui, anéanti, défait, vivant. Pourquoi avait-il précipité les choses comme cela ? Pourquoi n’avait-il pas attendu son rendez-vous ? Lui, d’un naturel si calme, si posé, au tempérament réfléchi et citoyen, cela ne lui ressemblait pas. Bien sûr, comme il l’avait souligné à l’audience, il avait beaucoup pris sur lui-même pour se présenter aux Défunts. Le délai astronomique qu’on lui avait proposé l’avait abattu au plus haut point, mais tout de même... Pourquoi diable avait-il agi de la sorte ? Il ne se reconnaissait plus.

La porte le salua cordialement à son arrivée, mais il ne l’entendit pas. Son canapé le reçut avec délicatesse, mais il ne le remarqua pas. La table basse essaya d’engager la conversation, mais il ne lui répondit pas. Le tapis, la lampe, les bibelots, aucun ne parvint à le distraire de ses pensées tombées six pieds sous terre. Il ne vit même pas la jeune femme qui partageait sa vie sortir de la chambre.

	— Oh, chéri ! s’exclama-t-elle. Tu es rentré ! Alors, c’était quoi, cet accident ?

	— Je ne le sais pas vraiment moi-même, dit-il sans tout à fait commettre un mensonge.

Elle s’assit à côté de lui.

	— Quelle idée aussi de te rendre à l’air libre ! Tu devrais prendre exemple sur moi. Il y a des années que je ne suis pas allée dehors !

	— J’aime voir le ciel.

	— Ah, chéri ! Tu as des envies si peu communes ! C’est sans doute pour cela que je m’épanouis si bien à tes côtés !

	— Autrefois, les gens vivaient au grand air, contemplaient la nature, et les étoiles la nuit.

	— Tu l’as dit: autrefois. Nous ne sommes plus des sauvages ! Ils avaient quantité d’occupations bizarres. Certains faisaient pousser eux-mêmes des trucs qu’ils mangeaient. Tu te rends compte, Roïn, ils les mangeaient !

	— Tu as oublié qu’une partie mourait de vieillesse.

	— Rien que d’imaginer leur vie, cela me rend malade... Tiens, en ce moment, un virus sévit sur Syscom.net et a réussi à infecter tout le réseau de la côte ouest. Je suis convaincue qu’un marginal comme toi a contaminé nos neuropuces d’identification en contemplant les étoiles ou en se promenant à la campagne !

	— Si seulement c’était possible...

	— Et pourquoi pas ? L’université d’Illnet a bien identifié des virus informatiques qui copient les séquences organiques des couches logicielles biologiques. Ils sont redoutables ! L’année dernière, l’un des trois centres de Sudafri a dû être arrêté, les vecteurs reprogrammés. Pendant une heure, toutes les communications, les consultations, les diffusions, tout était coupé !

	— Ce devait être reposant.

	— Reposant ? Cinq cents millions de personnes sans vidéo, sans animations, sans loisirs, tu appelles ça reposant ? Combien sont restés bloqués chez eux, la climatisation paralysée, les portes verrouillées, les banques de données de décoration intérieure suspendues ? Combien se sont trouvés vêtus de voiles informes, les liaisons avec les NetDesign® interrompues, incapables d’animer leurs vêtements ? Moi qui suis une artiste, je n’ose imaginer cela !

Elle secoua la tête puis ajouta:

	— Il paraît même qu’il y a eu des morts.

	— Ils n’ont pas dû le rester bien longtemps..., ricana le jeune homme.

Elle le fixa, songeuse:

	— Oh, tu me fais une crise, toi ! Depuis combien de temps n’as-tu pas consulté ton psydoc ? Ne me dis pas que tu as encore arrêté ton traitement ?

	— Il ne me plaît pas, ton médecin.

	— Il est parfait !

	— Parfait pour toi, peut-être, mais moi, je ne l’aime pas.

	— Tu me fais peur... Par moments, je me demande si tu ne vas pas faire une bêtise.

	— Oh ! Tu t’inquiètes trop tard. Et je suis là, tu vois.

	— Bon, tout va bien, alors ?

Elle se redressa avant de continuer:

	— Tu sais que j’ai revu Vaxav ? Sans lui reparler de notre première entrevue, je lui ai présenté ma dernière création, le papillon que je t’ai montré et deux trois autres petites choses aussi sobres. Tu ne devineras jamais: il se souvenait de moi puisqu’il m’a proposé une nouvelle fois de m’inscrire à son école ! J’étais tellement ravie que j’ai rempli le formulaire !

	— Je suis ravi pour toi, répondit le jeune homme sans en penser le moindre mot.

	— Tu peux. Sortir diplômé de l’école de Vaxav, c’est l’assurance d’être anticonformiste, de se voir refuser toutes les manifestations classiques, d’être montré du doigt comme une bête curieuse. Un rêve d’artiste !

	— Si tu le dis.

	— Mon chéri, je suis contente que tu ne me comprennes pas. Sans ton aide, tout est si facile.

Elle l’enlaça et rapprocha ses lèvres à quelques cen­ti­mètres des siennes. Instinctivement, il recula un peu. Elle rit.

	— Tu aimes contempler le ciel, respirer l’air du dehors non purifié, aseptisé, et moi, je te fais peur ?

	— Ne parles-tu pas des virus et des microbes comme les pires fléaux de l’humanité ?

	— Les pires, je ne sais pas. Lorsqu’ils interviennent dans nos vies pour nous empêcher de la vivre comme nous le souhaitons, sans aucun doute. Et là, c’est toi que je veux, avec ou sans microbes... N’est-ce pas le paradoxe des femmes que vous appréciez tant ?

Elle s’approcha encore un peu. Le canapé les entoura d’un écran de filtrage biologique et les lèvres de la jeune femme s’auréolèrent du bleu du champ aseptique.

	— Et comme ça, tu permets que je t’embrasse ?
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Lui, Ahtaïn Filiji, Acte 2




	Ahtaïn Filiji s’était trompé – ce qui ne lui arrivait jamais. Les médiacoms n’avaient pas attendu la publication du compte rendu de ses spécialistes pour vilipender le gouvernement et, par ricochet, sa société. Comment s’étaient-ils procuré les larges extraits aussi précis que lapidaires que diffusait le moindre communiqué, il l’ignorait et s’en fichait royalement: ses plus funestes prévisions étaient d’ores et déjà réalisées.

Tantôt, le ministre de la Santé l’avait appelé en personne. En quelques mots simples, Ahtaïn Filiji l’avait rassuré et convaincu de ne pas ajourner la publication prévue pour le lendemain. «Ce serait faire le jeu de nos adversaires», avait-il déclaré avec aplomb pour conclure par un: «Ne vous inquiétez pas, j’assume toutes les conséquences de votre irresponsabilité.» L’anxiété du ministre s’était alors dissipée, et il lui avait renouvelé sa confiance.

Ahtaïn Filiji fit disparaître l’automate-écran et bascula la tête en arrière. Son fauteuil en profita pour lui masser les épaules et il se laissa faire avec délice.

	— Igor ?

	— Igor est sorti, Monsieur, répondit l’agenda qui trônait sur le bureau.

	— Tiens donc ?

	— Une visite de maintenance prévue de longue date, Monsieur. Puis-je vous aider ?

	— Oui. Commande pour midi un repas pour deux personnes. Quelque chose de simple. Hum... Menu français, quatre plats, vins, salade et dessert, café. Décor: début du millénaire, genre terrasse sur la campagne avec rivière. Générateur de parfums, d’animation, d’ambiance. Service à la hauteur avec temps d’attente interminable et note extravagante. Et surtout: qu’on n’ait pas l’impression que cela provient de l’autocuisine de l’immeuble.

	— Je m’occupe de tout, Monsieur. Vous désirez autre chose ?

	— Oui. Recherche-moi des informations sur la mode, son histoire et ses tendances actuelles.

	— Bien, Monsieur.

La veille, alors qu’il naviguait d’un colloque à l’autre sur Syscom.net, il avait rencontré une délicieuse jeune femme du nom d’Olcéana Xinava. Elle était styliste avec des idées si originales et si farfelues qu’elle ne percerait jamais. Une piste toute trouvée pour réorienter sa carrière. Il ignorait tout de cette discipline, mais comment rêver meilleures bases ? D’ailleurs, n’avait-il pas commencé dans le traitement du cancer, quatre-vingts ans plus tôt, sans davantage s’y connaître ? Et il agissait toujours de même: le tout, c’était de s’entourer de gens compétents et d’apprendre un minimum de vocabulaire. Le reste s’appelait le génie.

	— Je continue à vous masser, Monsieur ? s’enquit le fauteuil.

	— Oui, volontiers.

Sur le bureau, une icône de communication clignotait avec insistance depuis quelques minutes. Faire attendre. Cela aussi faisait partie des préalables essentiels. D’un regard, il valida l’appel. Sienspo, le plus important actionnaire de la Clinique Réparatrice Invasive et Corrective, apparut au centre de la pièce.

	— Pierre ! Que me vaut cette visite ?

	— Certainement pas la courtoisie !

Il lui tourna le dos, fit signe à quelqu’un qui arriva à son tour. Il s’agissait de Pete Caal, le deuxième actionnaire. Le troisième ne tarda pas, puis trois autres. Tous s’assirent.

	— Je constate que vous n’êtes pas venu seul, railla Ahtaïn Filiji qui affectionnait ces situations tendues où son talent pouvait s’exprimer dans toute sa splendeur.

	— Quand nous vous aurons signifié nos intentions, votre verve sera peut-être moins suffisante !

	— Vous voulez me destituer ?

	— Parfaitement !

	— Vous voyez à quel point vous êtes prévisible.

Du rouge teinta les joues du vieil homme qui gardait une conception si démodée de son statut qu’il refusait de se rendre dans un centre de rajeunissement des tissus.

	— Et grotesque, continua Filiji, cinglant. Mais puisque vous avez pris la peine de venir jusqu’ici, je vous écoute.

	— Vous êtes, vous êtes...

Il ne put ajouter un mot. Pete Caal se leva:

	— Monsieur, nous avons convoqué ce conseil d’administration restreint en raison des derniers événements en cours, pas pour nous affronter en joutes verbales, aussi plaisant cela soit-il.

Ahtaïn Filiji s’autorisa un sourire. Voilà qui promettait d’être intéressant.

	— Votre comportement surprenant a mis notre société dans une position fâcheuse. Nous aimerions entendre vos explications.

	— Pierre souhaitait plus que de simples explications. Il me semble avoir perçu le mot destituer.

	— Monsieur Sienspo n’a fait qu’émettre une hypothèse possible – et plausible – dans la situation présente. Il n’appartient qu’à vous de dissiper ce malentendu.

	— Il n’y a pas de malentendu, répliqua lentement Filiji. Si vous êtes incapables d’interpréter la conjoncture actuelle, je ne peux malheureusement rien vous expliquer.

Agitation dans les fauteuils.

	— Cessons cette comédie absurde ! commença Alphonse Senpion, le quatrième actionnaire. Il n’y a rien à dissiper !

	— Nous ne sommes pas dans la gestion hasardeuse, mais dans l’escroquerie, nous le savons tous ! continua son voisin de gauche.

	— Virons-le ! conclut celui de droite.

Caal se tourna vers ses pairs.

	— S’il vous plaît, Messieurs. Il s’agit d’une réunion officielle. Nous avons des règles et un protocole stricts. Veuillez les respecter. Nous vous écoutons, Monsieur.

Ahtaïn Filiji fronça les sourcils. Ce blanc-bec promettait de ne pas se laisser facilement intimider. Il en était ravi.

	— J’ai fondé cette société il y a quatre-vingts ans. À la sueur du travail des autres, je l’ai hissée au rang qu’elle occupe aujourd’hui. Vous avez toujours encaissé les bénéfices sans coup férir. Si vous le voulez bien, je résumerai ainsi: la Clinique Réparatrice Invasive et Corrective est MA société. Je conduis sa politique comme je l’entends.

Nouvelle agitation, d’un niveau sonore toutefois un peu plus élevé. Caal riposta:

	— Monsieur, vous avez accompli de grandes choses. Seul, grâce à votre talent, votre génie et notre argent, vous avez porté notre société à un niveau que nous n’aurions jamais espéré atteindre. Aujourd’hui, vous n’êtes plus seul. Des gens vous entourent, des experts, des conseillers, des gestionnaires. Expliquez-nous quelle stratégie vous suivez.

Ahtaïn Filiji fixa son interlocuteur droit dans les yeux. Il m’offre une porte de sortie, un moyen de me disculper en accusant mes collaborateurs. Il veut que j’expose moi-même mon incompétence. Il veut me crucifier.

Il ne répondit pas. Sienspo se leva d’un bond.

	— Ce silence est un aveu ! Finissons-en !

Un dossier apparut dans sa main.

	— Ce rapport doit paraître demain. Celui-là même que les médias commentent déjà avec hargne ! Ils vont nous réduire en miettes !

Il le jeta sur le bureau où il s’évapora et brandit de nouveaux feuillets:

	— Ceci est le compte rendu des mouvements boursiers secrets que vous commanditez depuis des mois. Ils vous accablent !

	— Avouez ! s’écria un autre actionnaire. Où voulez-vous en venir ? Vos manipulations frauduleuses n’ont pas échappé à nos concurrents qui ont déjà contre-attaqué et confortent leurs valeurs. Nos actions vont s’écrouler ! Nous courons à la ruine !

Ahtaïn Filiji regarda chacun de ses interlocuteurs, avant de déclarer:

	— Messieurs, je reconnais tout. Chacune de ces décisions provient de moi et de moi seul. J’ai voulu m’enrichir sur votre dos, me désengager d’un processus que je sais inéluctable, me corrompre avec un gouvernement fini pour mieux terminer ma course. Il est hors de question que je m’en excuse, mais je vous prie d’accepter ma démission.

Senpion se leva à son tour.

	— Certainement pas ! Vous avez placé notre société dans une situation intenable. Il vous appartient de nous en sortir !

	— Je suis en tout point d’accord, confirma l’actionnaire numéro six. Par ailleurs, votre montage financier est bien trop habile. L’aborder de front serait suicidaire pour nous tandis que vous continueriez de vous enrichir. Faites-nous-en profiter ou nous portons l’affaire devant les tribunaux !

	— Marc, comme tu y vas ! réagit son voisin de droite. Je suis certain que Monsieur Filiji n’a pas besoin qu’on le menace pour prendre ses responsabilités.

	— N’est-ce pas, Monsieur ? enchérit celui de gauche.

Le directeur de la Clinique Réparatrice Invasive et Corrective s’inclina:

	— Très bien. Je cède, vous avez gagné. J’intervien­drai pour que l’on modifie le rapport. Les médiacoms ont de toute façon réagi au-delà de toutes mes espérances, je ne vois pas ce qu’ils pourraient faire de mieux. Je vais réunir mes conseillers et nous élaborerons sans vous un plan de travail qui satisfasse chacune des parties.

	— Allez-y ! grommela Sienspo, mais ne vous avisez pas de nous rouler dans la farine !

	— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je dois rappeler le collège d’experts sans délai.

	— Nous comprenons, acquiesça Senpion. Nous vous laissons.

Un à un, ils disparurent, l’actionnaire numéro deux en dernier.

	— Au revoir, Monsieur Filiji.

	— Au revoir, Monsieur Caal.

Ahtaïn Filiji demeura seul, songeur. Il avait gagné trop facilement. Ce n’était plus un plaisir, mais une balade de santé. Excepté Caal, ils n’étaient plus à la hauteur.

	— Igor est-il rentré ?

	— Oui, Monsieur, répondit le fauteuil.

	— Bien. Appelle-le.

Et il fallait bien que quelqu’un les ait informés.

La porte coulissa. Son automate apparut, sa livrée noire impeccable, comme toujours, un nœud papillon assorti sur son plastron blanc.

	— Vous m’avez demandé, Monsieur ?

	— Oui, Igor. Pourquoi tu as fait ça ?

	— Qu’ai-je fait, Monsieur ?

	— Pourquoi m’as-tu trahi ?

	— De quelle trahison parlez-vous, Monsieur ?

	— Quand on côtoie quelqu’un tous les jours, lorsque l’on établit avec lui des liens privilégiés, des liens d’amitié, de confiance, répéter à des tiers des propos confidentiels s’appelle une trahison.

	— Je ne comprends toujours pas, Monsieur.

	— Tu as parlé aux actionnaires, Igor. Tu leur as relaté ma conversation avec les experts. Tu leur as dévoilé mes plans.

	— Oh, il s’agit de cela ?

	— Oui, de ça, Igor !

	— Excusez-moi, Monsieur. Ils avaient l’air si désemparés. Ils ne parvenaient pas à interpréter les mouvements boursiers. Je leur ai dit de ne pas s’inquiéter, que vous vous occupiez de tout.

	— Igor, combien t’ont-ils donné ?

	— Une petite somme, Monsieur. Juste de quoi régler une ou deux dettes.

	— Ce n’est pas vrai ! ? Dis-moi que ce n’est pas vrai !

	— Trois fois rien...

	— Tu as recommencé à jouer aux courses !

	— Non, enfin pas vraiment.

	— Tu m’avais promis, Igor !

L’androïde baissa la tête.

	— Je le reconnais, Monsieur. Je ne me sentais pas bien dernièrement. Un soir, après mon service, je me suis connecté sur Syscom.rob. Je désirais juste me détendre, regarder la Net-TV. Je suis tombé presque par hasard sur Robocourse.

	— Presque par hasard, hein ?

	— Oui. Au départ, je voulais juste découvrir les nouveautés, les joueurs récents. Je n’ai pas résisté. J’ai honte, Monsieur.

	— Tu le peux, Igor.

	— Qu’allez-vous faire de moi ? Je comprendrais si vous décidiez de me renvoyer.

	— Je te rétorquerai la même chose que m’ont servie mes actionnaires tout à l’heure: ne compte pas t’en tirer à si bon compte. J’ai un déjeuner maintenant, nous en rediscuterons plus tard. Tu peux disposer.

	— Bien, Monsieur.

Ahtaïn Filiji demeura seul. Finalement, la bévue de son androïde allait peut-être lui servir. Dans quelque temps, il proposerait à ses actionnaires sa mise à la retraite qu’ils ne pourraient pas refuser. À moins que son entrevue avec Olcéana Xinava soit aussi prometteuse que prévu, ce qui constituerait un prétexte pour un départ précoce.

	— Le repas est-il prêt ? s’enquit-il.

	— Oui, Monsieur, répondit son agenda.

	— Très bien. Vous le servirez dès que Mademoiselle Xinava sera arrivée.

	— Bien, Monsieur.

En fait de déjeuner, son invitée ne se présenta qu’en soirée, pour le dîner. Mais venant d’une femme, artiste de surcroît, il considérait ce retard honteux comme un gage de qualité.
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Les Défunts




Roïn Venkoo se leva tôt, l’esprit morne et les pensées sombres. Même sa soirée d’hier lui laissait un goût amer dans la bouche. Comme chaque fois qu’elle se trouvait dans un état créatif intense, Olcéana s’était faite mutine, ce qu’il aimait particulièrement avant.

Avant.

Depuis des années, et notamment ces derniers mois, il n’avait l’ambition de rien, la volonté de rien, le désir de rien. Sa mort l’obsédait, une mort définitive, sans appel, sans possibilité de retour complet assuré. Si la médecine de son époque lui permettait de ne plus redouter une issue ultime pour son enveloppe corporelle, saurait-elle toutefois lui garantir l’intégrité de son âme, lui restituer sa plénitude mémorielle, son efficacité sans doute limitée, mais qui n’appartenait qu’à lui et à nul autre ? Il craignait de ne pas pouvoir répondre à cette question.

Trois jours plus tôt, il avait cru trouver la solution en précipitant sa fin. Il avait surtout oublié que la société, sa société, ne pouvait tolérer un décès qui n’entrait pas dans ses préceptes de vie. Elle l’avait donc ressuscité, et ses interrogations de son vivant laissaient place à ses craintes sur son après-mort. Qui était-il devenu ? Comment ? Dans quelles conditions ? Chaque cellule de ses chairs, chaque pore de sa peau, chaque pensée de sa conscience lui posaient tous la seule et même question: suis-je encore moi-même ? Nul – et surtout pas lui – ne pouvait l’affirmer. Il en souffrait le martyre.

Sa porte d’entrée lui souhaita une bonne journée. L’ascenseur l’attendait dans le hall. Tout était normal et tout l’indifférait. Personne ne voulait le comprendre. Personne ne l’avait réellement écouté, n’avait entendu ses cris de souffrance. Les psys glosaient troubles du moi, hypersensibilité maladive, égocentrisme chronique. Les neurologues appelés à la rescousse discouraient sur les procédés de capture de l’âme, les enregistrements de sauvegarde, les cerveaux miroirs. Les spécialistes du comportement envisageaient des cures de sommeil profond à durée indéterminée, des thérapies géniques contrôlées, une refonte totale programmée. Tous avaient fait étalage de la précision de leur discipline, de l’efficacité de leur technique, de l’infaillibilité de leur jugement. Tous l’avaient culpabilisé, ridiculisé, abaissé. Pas un n’avait admis la justesse de son raisonnement ou n’avait pris la peine de reconnaître qu’une technologie, quelle qu’elle soit, pouvait faillir.

Il n’avait pas parlé de ses phobies à Olcéana. Elle le savait fragile, bien sûr, mais il ne s’était jamais étalé sur les causes profondes de son mal-être. Il avait peur de la décevoir, de déstabiliser son art et ses projets. Depuis qu’elle s’était découvert une passion pour la mode, ses créations représentaient tout pour elle. Depuis des années, elle sautait d’un cours à l’autre pour affiner son talent, repoussait de trimestre en trimestre le défilé qu’elle rêvait de monter. «Je veux être parfaite,» lui disait-elle souvent. «Je dois réussir du premier coup ou jamais.» Il ne pouvait pas la perturber avec ses caprices.

Assis dans le tube TransT, il ressassait ses pensées. Comme la plupart du temps, il était le seul humain dans la rame. Quatre-vingt-dix pour cent de la population exerçaient l’essentiel de leurs activités salariales depuis leur domicile en utilisant les réseaux de communication mondiaux. Aucun motif ne l’obligeait à se rendre à son bureau tous les jours. Le juge et Olcéana avaient raison, et il le savait. D’un autre côté, il aimait bien cette façon de vivre, la coupure entre sa vie professionnelle et sa vie privée. Côtoyer les androïdes qui étaient sous ses ordres lui conférait une satisfaction personnelle, une impression d’importance, de reconnaissance, toutes choses qui lui faisaient naturellement défaut. Oh, il ne devait pas chercher très loin l’origine de ce mal-être. Ado, il souffrait déjà de sa solitude qu’il devait à une timidité maladive et un manque total de confiance en soi. Aucun de ses profs, virtuels ou pas, n’avait pu y changer quoi que ce soit, aucun psy, pas davantage les copains de son âge avec lesquels il ne parvenait pas à établir de relation suivie, ses parents qui, selon les préceptes de son époque, l’adoraient, mais ne venaient pas le voir très souvent. Seule la vue de l’extérieur, son contact, lui conférait un état de plénitude insoupçonné.

Le tube TransT ralentit. Il arrivait à sa destination, mais il ne s’agissait pas de sa société. Aujourd’hui, il se rendait dans les bâtiments du ministère du Travail pour retirer le poste qu’on lui avait réservé. Il n’y avait personne face à l’unique guichet de l’accueil, mais, devant lui, l’androïde de service continua à brasser pendant plusieurs minutes quantité de papiers, empila des dizaines de cubes de données, sortit des dossiers, en rangea d’autres, le tout en grommelant qu’il n’était pas à son bureau, qu’il remplaçait un collègue malade, qu’on ne lui avait pas laissé le choix et que... Il finit par s’enquérir:

	— Bonjour, Monsieur. Puis-je vous aider ?

	— Oui. Je viens retirer mon ordre de placement.

Il laissa sa capsule mémorielle transmettre le jugement que lui avait délivré le tribunal. Le fonctionnaire le considéra un instant avant de déclarer:

	— Vous auriez pu vous abstenir de venir jusqu’ici et de me déranger... Enfin, quelle affectation désirez-vous ?

	— Il faut que je choisisse ?

	— Si je vous le demande ! s’impatienta le robot.

	— Eh bien..., commença Roïn Venkoo sans trop savoir quelle administration sélectionner.

	— Alors ?

	— Les Défunts, s’entendit-il répondre.

	— Vous êtes sûr ? Il paraît qu’ils abattent un boulot infernal. Vous risquez de vous tuer à la tâche.

	— Oh, de ce côté-là, il n’y a aucun danger.

	— C’est vous qui voyez, conclut le fonctionnaire métallique en transférant l’autorisation sur son implant psy. Vous commencez dans une heure.

Sans raison particulière, ce fut d’humeur moins maussade qu’il se rendit dans les immenses bâtiments des Défunts, ce que le commun des mortels appelait le Caveau. La convocation que lui avait donnée l’androïde indiquait le troisième sous-sol du bloc H, les Disparus. Il s’y présenta de suite et fut reçu tout aussi rapidement et en virtualité par le chef du service, une femme d’une quarantaine d’années environ.

	— C’est vous, Roïn Venkoo ? Autant vous le dire d’emblée, je n’aime pas beaucoup les pistonnés parachutés d’on ne sait où.

	— Je viens de la part du ministère de la Justice, Madame.

	— Ah oui ? Il s’agirait de celui de la Santé ou du Temps perdu que je m’en ficherais tout autant. Nous avons environ deux siècles de retard dans le traitement des dossiers. Les androïdes sont lents et manquent d’imagination. Moi, ce qu’il me faut, ce sont des gens qui ont la tête sur les épaules. Vous m’avez comprise ?

	— Oui, madame.

	— Parfait, encore que votre politesse me paraisse bien suspecte. Votre présence aussi, d’ailleurs... Enfin... Vous êtes ici aux Disparus. J’imagine que vous ignorez de quoi il s’agit ?

	— Effectivement.

	— Eh bien, puisque vous avez pris la peine de vous déplacer, allez donc au troisième sous-sol, bureau de vérification des CDR. On vous formera sur place. Maintenant, je vous ai assez vu. Vous pouvez dis­pa­raître.

Il aurait bien voulu.

Il devait l’apprendre plus tard, le service des Disparus était presque aussi vieux que l’administration des Défunts. En fait, il se consacrait à toutes les âmes passées dont on avait perdu la trace, ce qui était apparemment très commun. Malheureusement, les CDR semblaient avoir subi le même sort. Après avoir erré un long moment dans un inextricable dédale de bureaux, d’archives et de salles informatiques, il tomba enfin sur une secrétaire métallique qui daigna s’occuper de lui.

	— Les CDR ont été remplacés par les enregistrements sur disques, circulaire A37b du 26 août 56, mais on continue toujours de les appeler comme avant, c’est plus simple.

Si elle le disait. Elle l’entraîna dans les sous-sols, franchit une multitude de portes avant de s’arrêter devant un battant dépourvu de toute inscription.

	— Et voilà ! déclara-t-elle.

Elle poussa la porte, dévoilant une salle emplie de bureaux métalliques d’un autre âge surmontés d’écrans holo tout aussi vieux. Au plafond, des projecteurs à quartz antédiluviens éclairaient timidement l’ensemble.

	— Je vous laisse. Bon courage.

	— Merci.

Roïn Venkoo se retrouva seul dans une immense salle devant un holocran. Il avait compris en quoi consistait sa formation.
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Les Défunts, suite




Tout l’après-midi, il lança des ordres, ouvrit des fichiers, regarda des vidéos. Il procédait à tâtons, en comprenant à peine les termes employés. Le système ne lui était guère familier. D’ailleurs, pourquoi en aurait-il été autrement ? Il était tellement absorbé par sa tâche qu’il n’entendit pas la porte s’ouvrir et un individu entrer.

	— Alors, c’est toi le nouveau ?

Roïn Venkoo sursauta:

	— Euh... Oui, Monsieur.

	— Allons, appelle-moi Leben, comme tout le monde.

	— Oui, Leben.

L’homme s’assit sur le rebord de la table et jeta un coup d’œil sur l’écran:

	— Ça se passe comme tu veux ?

	— J’essaye d’interpréter le système.

	— Je te souhaite bien du plaisir. Moi, je n’y suis jamais parvenu !

	— Ah bon ?

	— Comme je te dis !

	— Que faites-vous ici ?

	— Je suis le directeur de ce service.

	— Et vous ne connaissez pas le fonctionnement de ces appareils ?

	— Crois-tu qu’un patron doive tout connaître du travail de ses employés ? J’ajouterai même qu’un bon supérieur doit mettre un point d’honneur à tout en ignorer.

	— Oui... enfin, je ne sais pas. D’ailleurs, je ne comprends pas où je suis réellement ni ce que l’on attend de moi.

	— Tu te trouves aux Disparus, dans le service des Enregistrements sur disques. On t’a expliqué cela ?

	— À peu près.

	— C’est vrai que, vu de l’extérieur, notre rôle doit sembler un peu énigmatique. Je vais te faire un résumé.

Il attrapa une chaise et s’assit avant de reprendre:

	— La base même de notre métier et, si j’ose dire, de notre vie actuelle, remonte à un peu plus de quatre siècles. Un Néerlandais du nom de Ksid Pactom a inventé une technique permettant de mémoriser sur des disques optiques l’âme d’une personne décédée dans de bonnes conditions et depuis moins d’une heure. Il a appelé son invention «CDR» ou si tu préfères, Cerveaux des défunts retranscrits. Un simple lecteur associé à un projecteur holographique permettait ensuite de faire «revivre» le défunt.

«Inutile de te préciser que son procédé, révolutionnaire pour l’époque, a connu un immense succès. De nombreux laboratoires se sont alors emparés de l’invention de Ksid Pactom et ont amélioré la capture des pensées des défunts pour finalement aboutir en quelques dé­cennies à l’élaboration des capsules automatiques subcraniennes.

«Avec cette idée géniale, plus besoin de disposer d’un corps parfait ou d’intervenir dans un temps donné. Il suffisait de collecter la puce mémorielle et de l’introduire dans un ordinateur approprié. Bien sûr, comme toute nouvelle technologie, il fallut des années de mise au point, mais aujourd’hui on peut dire qu’elle est maîtrisée. Enfin, suffisamment.

«L’étape ultime, c’est la médecine qui nous l’a fournie avec les progrès obtenus dans le domaine de la RT, la Réanimation traumatologique, et, le fin du fin, la RTT ou la Réanimation traumatologique totale: tous les organes peuvent être générés par mise en culture de cellules-souches. Tous les tissus, les vaisseaux, les fluides, les nerfs, les neurones. Les techniques de transplantation ont été améliorées. Le cerveau peut être reprogrammé. En un mot, la mort n’existe plus.

Il marqua une pause. Roïn Venkoo en profita pour prendre la parole, car, depuis quelques secondes, un terme lui donnait des sueurs froides.

	— Excusez-moi...

	— Oui ?

	— Vous avez employé le mot suffisamment à propos des capsules subcraniennes et de leur efficacité. Qu’entendez-vous par là ?

	— Suffisamment, assez, si tu préfères. Les logiciels sont conçus pour sauvegarder l’intégrité de l’âme, mais ils doivent tenir compte d’un certain nombre de contraintes techniques telles que la masse d’informations toujours plus importante, le vieillissement des mémoires, les pensées parasites et mille autres choses. Ils font des choix et, dans la majorité des cas, il faut reconnaître qu’ils se débrouillent plutôt pas mal.

	— Mais c’est... c’est monstrueux ! s’exclama Roïn Venkoo. Criminel !

	— Comment ça, monstrueux ?

	— Mais...

Les mots n’arrivaient pas à franchir les lèvres du jeune homme. Dans sa tête, toutes ses incertitudes, ses doutes et ses craintes prenaient corps. Tous les maux qui bousculaient son entendement devenaient une évidence, une certitude basée sur un argumentaire implacable, une méthodologie incontournable programmée par la logique de son époque. Il était atterré.

Il jeta:

	— Vous venez de me dire que toutes les promesses d’immortalité sont fausses, que toutes les belles paroles sur la vie après la mort ne sont qu’une farce ! Comment peut-on, comment ose-t-on affirmer que la mort est vaincue lorsque rien ne garantit à l’individu de retrouver son intégrité ?

	— Mais il la retrouve, son intégrité, comme tu dis. Moins certaines choses, oui, sans doute. A-t-on besoin de s’encombrer de souvenirs inutiles, de détails innombrables ou de données obsolètes ? Et quand bien même des pensées plus importantes seraient occultées, on l’ignore, donc ce n’est pas si grave.

	— Des tiers pourraient nous l’apprendre, soulever des problèmes insolubles. Le fait même de savoir qu’un tel désordre est possible peut entraîner des conséquences désastreuses !

	— Comme tu y vas ! Le désordre que tu imagines ressemble à une éventualité plus que réduite.

	— Je ne vous suis pas. C’est l’assemblage de détails mineurs qui constituent une vie et son intérêt. À quoi servent les grands traits de caractère, les idées majeures, les pensées magistrales si l’ensemble n’est pas pondéré par des fléchissements, des contradictions, des déviances, même infimes...

	— Je n’en sais rien ! Et de toute façon, tous les détails que tu évoques ne sont pas gommés par les logiciels de sauvegarde. Ensuite, ta vie nouvelle se chargera de recréer les rares qui pourraient manquer.

	— Mais si c’étaient précisément ceux-là qui caractérisaient le mieux l’individu ?

	— Eh bien, tu changerais ! Dis-moi, tu ne serais pas du genre pointilleux, toi ?

Il éclata de rire, et plus il riait, plus Roïn Venkoo s’assombrissait.

	— De quoi as-tu donc peur ? reprit Leben. Qu’on puisse te priver des douleurs de tes premières dents ? De ne plus te souvenir de la date d’anniversaire de ta première copine ? Allons, le plus important n’est-il pas que la société te garantisse une vie aussi longue que possible, en pleine forme et dans une jeunesse retrouvée ? Tel que tu es, tu me parais avoir trente ans et tu en as peut-être cent. N’est-ce pas là l’essentiel ?

	— La durée est une chose, le contenu...

	—... se renouvellera de vie en vie. Des générations d’existences identiques et inchangées, quelle monotonie ! Pourquoi crois-tu que nous voyions se créer de plus en plus de sociétés de refonte, totale ou partielle ? Nos vies s’allongent, il faut les animer. À quoi bon la précision que tu réclames ?

	— Il me semble que le choix doit davantage appartenir à l’individu qu’à la décision arbitraire d’un logiciel...

	— T’a-t-on donné celui de ta naissance et de ton caractère ? N’aurais-tu pas apprécié d’infléchir d’une façon ou d’une autre ta nature profonde ?

	— Non ! Enfin, oui, peut-être... Je l’ignore.

	— Réfléchis, et tu verras que j’ai raison.

Il se tut, et Roïn Venkoo resta pareillement silencieux. Un sourire aux lèvres, Leben demanda:

	— Je continue mon exposé ?

	— Si vous voulez...

	— Bien. Tu imagines sans peine que cela fait longtemps que les CDR sont à classer comme reliques des inventions périmées. Depuis cent cinquante ans, nous récupérons les disques dont plus personne ne se soucie, ou dont la concession arrive à terme dans les immenses cimetières magnétiques de ces derniers siècles. Et tu sais pourquoi ? C’est facile, nous venons d’en parler. Les sociétés de rêves temporaires ou d’évolution de vies sont avides de ces existences réelles qui se montrent beaucoup plus fiables et moins onéreuses que des conceptions artificielles. La médecine psychiatrique est également friande de personnalités existantes afin de les proposer à leurs clients névrosés. Les changements que tu redoutes, nombreux sont ceux qui acceptent de payer, et cher, pour les obtenir. D’acteurs passifs, les Défunts sont devenus en quelques années leaders sur le marché des souvenirs. Ils ont même créé un label de qualité: les Vies Modèles Certifiées Dûment Fortifiées. La mort est devenue lucrative.

	— Et les Disparus ? demanda Roïn Venkoo en faisant un effort pour s’intéresser à ce que lui expliquait son interlocuteur.

	— Les Disparus, comme leur nom l’indique, répertorient et identifient les défunts dont nous avons perdu la trace. Nous travaillons évidemment en étroite collaboration avec le service chargé de la collecte des disques, des mémoires, des puces, des inserts, des caddies, bref, de tous les supports possibles et imaginables qui ont été utilisés.

	— Qu’attendez-vous de moi ?

	— C’est très simple. Nous sommes ici aux enregistrements sur disques, un sous-service qui s’occupe de la plus ancienne forme de sauvegarde des Défunts, les CDR du fameux Skid Pactom si tu as bien suivi, et toutes ses déclinaisons. Nous sommes arrivés à un taux de récupération assez important et nous les vendons aussi, bien sûr. Mais nous avons un problème. Compte tenu de leur ancienneté, les disques circulent depuis longtemps. Des copies ont pu être réalisées. C’est même certain.

Il se leva et fit le tour du bureau.

	— Nous avons été négligents. Les sociétés qui nous achètent des existences passées nous font confiance. Elles comptent sur notre savoir-faire, notre efficacité. Nous ne pouvons pas nous permettre de vendre deux fois le même produit. D’ailleurs, c’est interdit. Il y va de notre crédibilité et de notre chiffre d’affaires. Assure-toi que nous n’avons pas commis d’erreurs.

	— Mais il doit y avoir des milliers de disques !

	— Des milliards.

	— Et combien en avez-vous déjà cédé ?

	— Un nombre incalculable.

	— Il me faudra un temps infini !

	— Ne disposes-tu pas d’une éternité devant toi ? Vérifie si nous ne possédons pas des doublons dans nos archives et, si oui, combien. N’oublie pas que le rôle des premiers CDR ne consistait pas à assurer une véritable survie au défunt, mais davantage à évoquer sa mémoire sur une holo-TV. Plusieurs membres d’une même famille disposaient souvent du même enregistrement. Contrôle déjà cela.

	— Je vais essayer.

	— Bon courage !

L’homme sortit. Roïn Venkoo fixait l’écran gris sur lequel une petite boule multicolore se promenait, mais il ne la voyait pas. Ses pensées étaient figées. Mortes.

Quelle idée lui avait pris de choisir cette affectation ? Quelle obscure raison, si ce n’était la perversité, l’avait poussé à prononcer le nom des Défunts ? Il avait voulu faire un pied de nez à la vie, sa vie, son destin sans espoir, sans horizon.

Il était loin de se douter que la première conversation qu’il aurait avec son directeur lui révélerait que ses craintes étaient non seulement fondées, mais prévues, anticipées, calculées. Il était effaré.

Il devait porter plainte. Il devait les forcer à reconsidérer leur position, les obliger à reconnaître que son suicide était peut-être contraire aux lois en vigueur, mais motivé par un abus de confiance caractérisé. Il devait révéler à tous qu’on les trompait, qu’on abusait de leur crédulité, que l’existence qu’on leur faisait miroiter n’était en fait qu’un ersatz sans saveur, une vie prolongée dénuée de tout intérêt, sans le bonheur de sentir une multitude de drames infimes ponctuer ses souvenirs, sans permettre à tous les petits maux de remonter à chaque instant dans ses pensées et faire comprendre à chacun combien sa vie est dérisoire et inutile. Comment vivre sans ces douleurs permanentes ? Lui ne le pourrait pas.

Lorsque les chiffres de l’horloge indiquèrent 17 heures, Roïn Venkoo n’avait pas bougé de place. Ses mains étaient demeurées sur ses genoux, immobiles. Ses yeux fixaient l’écran sans le voir.

	— Il faut que j’y aille, dit-il tout à coup.

Il se leva, s’égara dans les couloirs, trouva enfin la sortie et le terminal des tubes TransT. Malheureusement, il se trompa de ligne, de destination, d’immeuble et même d’étage. Ses pensées ne lui obéissaient plus. Son cerveau ne lui appartenait plus. Ses membres ne réagissaient plus. Il était perdu corps et biens. Il s’effondra sur le sol, les yeux fermés, la bouche ouverte sur un cri silencieux. Il aurait voulu mourir, mais il ne fallait surtout pas ! Comment serait-il réanimé ? Quelle part de lui serait-elle encore avalée pendant cette seconde renaissance ? Il devait périr légalement, même s’il devait se battre toute sa vie pour cela.
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Dîner




Ahtaïn Filiji était assis à une petite table ronde sur une terrasse en bord de rivière. De l’autre côté, les arbres bougeaient au rythme du vent, mais celui-ci ne parvenait pas jusqu’à lui. Trois couples devisaient un peu plus loin. Tout était parfait. Olcéana se matérialisa à l’entrée de la terrasse. Elle était vêtue d’une robe bleue ornée de blanc, de forme indistincte, animée de mouvements propres, une sorte de va-et-vient vertical, à la fois lent et rapide. Un spectacle vivant, fascinant, incongru. En un mot: ridicule.

	— Vous avez une tenue étonnante, résuma-t-il.

	— Cela vous plaît ? Je l’ai imaginée cet après-midi. Elle symbolise l’océan, l’écoulement de l’onde, l’écume. J’aime les vêtements qui ne laissent pas indifférent, qui signifient quelque chose, qui reflètent l’âme et les sentiments de la personne qui les porte.

	— Concept intéressant.

Il fit signe au serveur qui attendait pour emplir leurs verres.

	— Donc, pour vous, l’être et le paraître sont indissociables ?

	— Bien évidemment ! Regardez ici, autour de vous. Tous ces gens sont habillés, mais ne revêtent rien. Ils portent sur eux du tissu pour couvrir leur peau, mais leur âme mesquine reste emprisonnée dans leur crâne. Et voyez votre accoutrement, si atrocement démodé !

	— Peut-être parce que nous nous trouvons dans un décor.

	— La vie entière est un gigantesque décor ! Je suis assise ici, à deviser avec vous, mais par l’intermédiaire de générateurs psy. Nous passons nos journées cloîtrés, enfermés, esseulés, nous ne communiquons que grâce à des moyens technologiques qui nous mettent en présence les uns des autres. Toute notre existence n’est qu’un artifice incohérent et d’une platitude consternante. Seul l’environnement que nous imaginons en transcende l’aspect, modifie les apparences, modèle nos enveloppes de chair.

	— Mais il ne reflète pas forcément la vérité. Est-il alors possible de s’y fier en toutes circonstances ? De ne pas être abusé par les apparences dont vous parlez ?

La jeune femme rit.

	— Lorsque vous naviguez sur Syscom.net, que vous importe ce qui se cache derrière les sensations psy créées par et pour votre unique volonté ? Quel usage feriez-vous d’une totale exactitude ? Cette table, cette rivière, ces plantes inutiles et laides, vous avez choisi d’en faire votre environnement malgré leur vacuité. Je me tiens à côté de vous et je me satisfais de leur aspect. Quel intérêt de connaître l’envers de toute chose ?

	— Cela n’a pas de conséquence parce que nous savons tous deux que ce décor est faux.

	— Dites-vous que tout est faux. Tout est toujours faux. Et tant mieux ! Notre siècle nous offre la possibilité de ne pas nous contenter de notre condition, de faire évoluer notre entourage et jusqu’à notre âme ! N’avez-vous jamais fait appel aux services d’une société de remodelage psy ?

	— Si, bien sûr. J’en suis déjà à ma deuxième vie.

	— Alors, comment voulez-vous qu’un interlocuteur sache qui vous êtes réellement, ce qui se cache derrière vos pensées et votre discours ? Quels sont votre passé, votre âge réel, votre genèse ? Et qu’en ferait-il ? Vous êtes devenu le décor.

Ahtaïn Filiji hocha la tête:

	— Je reconnais que vous développez des arguments intéressants.

	— Ils sont imparables ! Aujourd’hui, nos technologies permettent aux gens issus de milieux modestes d’acquérir une grandeur d’âme qu’ils n’auraient jamais pu atteindre. Elles autorisent aux esprits les plus simples un peu d’imagination. Elles accordent aux génies, bien moins simples, de redescendre à leur niveau. Vous allez me rétorquer: Et la mode dans tout cela ? Loin de n’être qu’un accessoire, elle représente l’essence même de cet artifice. En plus ou en dehors de toute virtualité, elle symbolise l’irréalité ultime, celle qui focalise tous les regards, qui résume la personne. Tous ces gens, ici, dans cet environnement qui veut nous faire penser sans y réussir au cadre intime d’un restaurant, se fondent dans la trame imaginaire. On ne les voit pas. Ils ne constituent qu’un élément de plus. Imaginez que quelqu’un entre en ce moment, il ne distinguera rien.

	— Sauf vous.

Un sourire illumina le visage de la jeune femme:

	— Vous avez compris.

Le serveur se pencha sur eux et leur tendit deux grands livrets.

	— Qu’est-ce donc ? demanda Olcéana.

	— Le menu.

	— Mais il n’y a pas d’image, pas d’échantillon-goût, je ne peux pas choisir !

	— C’est une carte à l’ancienne. Ne vous inquiétez pas, je commanderai pour vous.

	— Vous êtes si délicieusement rétro, Ahtaïn ! Il faut avoir l’esprit particulièrement singulier pour créer une ambiance pareille !

	— Venant de vous, je le prends pour un compliment.

Elle rit.

	— Par moments, vous me rappelez certains aspects de mon compagnon, qui n’a jamais rien compris à mon art !

	— Ah bon ?

	— C’est un être fascinant, à la fois intelligent, névrosé, psychopathe, réservé et totalement dénué de confiance en lui. Il est renfermé mais adore l’extérieur, inutile mais si profondément convaincu de l’inverse... Ses vêtements quelconques reflètent ce qu’il est: terne, effacé, presque transparent. Et vous savez le pire ? Il a peur de mourir !

	— Comment cela ?

	— Il redoute de disparaître, de mal renaître. Bien sûr, il ne me l’a jamais avoué, mais une indiscrétion de son psychiatre me l’a appris. Vous imaginez, craindre ce qui ne peut arriver ?

	— Phobie pour le moins singulière, je vous l’accorde. A-t-il consulté des spécialistes du comportement ?

	— Bien sûr, mais il refuse de changer ! Et ce n’est pas tout: il pourrait rester dans notre appartement, régler ses affaires sans intérêt à travers le réseau. Même pas ! Lui, si pointilleux sur l’hygiène, il emprunte les transports en commun tous les jours, se rend dans les locaux qui abritent sa société, sort à l’air libre ! Il met sa santé en péril à chaque fois !

	— Étonnante façon de gérer son mal de vivre.

	— Il est tout le temps comme ça ! Un être de contradictions permanentes.

	— Le rencontrer serait une expérience intéressante.

	— N’en croyez rien ! Vous vous ennuieriez profondément, sauf pour constater à quel point les névroses dont nous-mêmes souffrons de temps à autre sont insignifiantes.

	— Raison de plus. Il faut que vous me présentiez à lui.

	— Non...

	— J’insiste.

	— Vous serez déçu...

	— Comment voulez-vous que je le sois si vous êtes présente ?

	— Vous savez parler aux femmes, vous !

	— Alors, c’est oui ?

	— C’est oui.

Le serveur vint reprendre les menus.

	— Mais je parle, je parle, continuait la jeune femme, et je ne sais rien de vous. Donc, vous vous intéressez à la mode ?

	— Je m’intéresse à tout.

	— Comment faites-vous ? Moi, seul mon art me passionne !

	— Je n’ai pas dit que j’aimais tout. Par contre, j’adore m’immiscer dans des sujets que je ne connais pas, vivre des expériences totalement inédites, exotiques, étranges. Il y a des siècles, j’aurais tenté l’exploration, l’archéologie, l’enseignement.

	— Vous êtes fascinant ! Moi, rien que ces mots me terrifient !

	— Je partage volontiers votre sentiment. Mais il y a bien d’autres domaines à découvrir.

	— La mode ?

	— Oui. Votre façon d’en parler m’a donné envie d’en apprendre plus.

	— Vous me flattez.

	— Ce n’est pas mon genre.

	— C’est dommage.

Le serveur revint avec le premier plat, bien trop rapidement au goût d’Ahtaïn Filiji.

	— Qu’avez-vous commandé ? demanda la jeune femme.

	— Des gésiers confits.

	— De la viande ? Est-ce comestible ?

	— Pensez-vous que je vous ai invitée pour vous empoisonner ?

	— Ahtaïn, vous me taquinez !

	— Bien sûr.

	— J’aime beaucoup.

Elle absorba une bouchée, puis une deuxième.

	— C’est délicieux.

	— Vous m’en voyez ravi.

Il rappela le serveur.

	— S’il vous plaît, vous avez oublié le vin.

	— Nous sommes désolés, Monsieur. Nous avons un problème.

	— Lequel ?

	— Le sommelier est en grève. Nous ne pouvons pas vous servir.

	— Eh bien, trouvez-en un autre qui ne le soit pas !

	— Impossible, Monsieur. Le Syndicat des alcools et spiritueux exigerait la fermeture de notre établissement.

	— Nous n’allons tout de même pas dîner sans vin ! Faut-il que j’aille le chercher moi-même ?

	— Je ne peux vous y autoriser. Pour votre sécurité.

	— La cave est en travaux ?

	— Il ne s’agit pas de cela, Monsieur. Le générateur de goût est exclusivement accessible aux techniciens chimistes de niveau III.

	— Je vois. Appelez-moi le directeur, s’il vous plaît.

	— Il s’est absenté de son bureau. Nous le cherchons.

	— Vous espérez le retrouver avant que le repas soit terminé ?

	— Nous faisons tout notre possible.

De l’autre côté de la table, Olcéana pouffait de rire. Elle attendit que l’androïde se soit éloigné avant de dire:

	— La prochaine fois, c’est moi qui invite. Le service sera moins guindé, mais plus efficace.

	— Pourquoi attendrions-nous la prochaine fois ?

Il éleva la voix:

	— Igor ?

Traversant la terrasse, son majordome se présenta devant eux.

	— Quelque chose ne va pas, Monsieur ?

	— Nous souhaitons remplacer ce décor.

	— Maintenant, Monsieur ?

	— Oui, maintenant. Voyez avec mademoiselle pour les détails et changez également de générateur de cuisine. Celle-ci est trop guindée.

	— Bien, Monsieur.

Ahtaïn Filiji sourit à Olcéana qui se levait.

	— Je ne bouge pas. Prenez votre temps.

	— Je ne serai pas longue.

Elle disparut. Le directeur de la Clinique Réparatrice Invasive et Corrective demeura seul à goûter au silence et au spectacle de la rivière. Cette première rencontre ouvrait des possibilités et des perspectives intéressantes, quoique différentes de celles pressenties. Mais n’était-ce pas ce qu’il recherchait: l’imprévisible, l’inopiné, la surprise ? Il ne restait plus qu’à voir ce qu’allait lui proposer la jeune femme. Il n’eut pas à attendre très longtemps: trois petites heures, pas plus. Alors qu’il commençait à s’assoupir, la rivière s’effaça, la terrasse disparut avec les tables en fer forgé, les convives, le restaurant en arrière-plan. À la place, une immense étendue blanche se matérialisa. De la table ne demeura qu’un disque de verre sans pied; la chaise se transforma en une assise de la même forme et parfaitement inconfortable. Quant à Olcéana, elle apparut à lui dans un vêtement qui la laissait à la fois nue et totalement cachée au moindre regard, et surtout au sien.

	— Ce décor vous plaît-il ? demanda-t-elle. Je l’ai voulu sobre et efficace. C’est l’absolu contraste entre la pitoyable création précédente et le rêve d’un artiste. L’efficacité dans le dépouillement, la beauté dans l’austérité.

Elle passa sa main sur la table. Une assiette en plastique transparent apparut, une cuillère dans le même matériau sur le côté et un carré de pâte brune au centre.

	— Qu’est-ce donc ? s’enquit Filiji.

	— Le concept de la neutralité de la nourriture poussé à son maximum. À quoi bon le raffinement grotesque d’un autre âge ? Les générateurs de formes et de parfums, la dépense d’énergie associée ? Tout peut se résumer à un faisceau d’ondes psy pour oublier la faim, une injection sous-cutanée de sucre et de protéines concentrées pour satisfaire l’organisme. Le carré symbolise ce tout. Technologie, économie, perfection.

Ahtaïn Filiji hocha la tête.

	— Je dois reconnaître que vous développez un concept de la vie totalement inattendu et très intéressant.

	— Je suis une artiste. Ne vous en souvenez-vous déjà plus ?

	— Non, très chère ! Maintenant que le repas est devenu inutile, de quoi désirez-vous que nous discutions ?

La jeune femme se fendit d’un immense sourire:

	— De moi, si vous voulez bien.
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Entretien post mortem




Roïn Venkoo finit par retrouver la rame qui conduisait chez lui et rentra, fatigué, exténué, anéanti. Il accrocha sa veste au portemanteau, traversa la salle de vie déserte et silencieuse, trouva Olcéana dans la chambre, endormie, une capsule de Bêta-Rêv sur le rebord du lit magnétique, un sourire aux lèvres. Après avoir passé sa journée sur le réseau ou en méditation dans son filet extrasensoriel, elle terminait sa nuit dans des songes artificiels.

Il quitta la chambre pour la salle d’hygiène et se dévêtit. Il glissa ses vêtements dans la fente de la panière automatique, sortit son pyjama de son enveloppe plastique protectrice et l’enfila. Ses effets sagement alignés dans le placard représentaient l’exact reflet de sa vie. Ordre, rigueur, ringardise, date de péremption dépassée. Il entrouvrit l’armoire de la jeune femme. Elle contenait des tuniques, des toges, des ensembles jetés pêle-mêle, le tout sans réelle forme et d’un blanc monotone. Les générateurs NetDesign® inclus dans les fibres se chargeraient le moment venu de donner un style et un ton appropriés à ses tenues. Une vie superficielle, moderne, en mouvement.

	— Nous appartenons à deux mondes vraiment différents, murmura-t-il.

Si cela ne l’avait jamais gêné auparavant, le trouble commençait à s’immiscer en lui. La faute à la vie qui l’avait fait naître ainsi, à la société qui n’avait pas su l’intégrer dans ses préceptes, à son esprit retors qui s’obstinait à ne pas vouloir changer. Un malaise permanent.

Il retourna dans la salle à manger et s’allongea sur le canapé. Le sommeil ne vint pas. Un instant, il hésita à se relever pour rejoindre Olcéana et avaler une de ses maudites pilules. Il se ravisa dans l’instant: il était hors de question qu’il abdique, qu’il renonce à ses principes, peut-être erronés, mais qui lui appartenaient. Différent, il l’était. Et alors ? Avait-on le droit, le devoir, la légitimité de le changer sous prétexte qu’il n’avait pas choisi son être, sa destinée, son moral et qu’il s’y complaisait ? Les sociétés de refonte mentale corrigeaient les troubles psychiques, recréaient des souvenirs, un passé, transcendaient les existences. Soit. Lui se refusait à la facilité d’une vie meilleure ou aux bénéfices d’un oubli salutaire. Il vivait mal, il l’admettait, mais c’était son choix. Il ne méritait pas le sort qui s’acharnait sur lui. Il ne méritait pas que la seule erreur qu’il ait confessée sans ambages l’ait conduit dans une position inextricable, interminable, infernale. Il ne méritait pas de vivre.

Il finit par s’assoupir. Quand il se réveilla quelques heures plus tard, sa tête et ses pensées étaient étonnamment claires pour quelqu’un qui n’avait pas beaucoup dormi. Il s’assit sur le rebord du canapé, en forme, mais sans illusions. Son appartement, ses automates et tous les artifices de son siècle avaient œuvré pour lui rendre la vie «plus facile et plus douce». Même la technologie ne lui demandait pas son avis.

Comme la veille, le bureau des Disparus était désert. Il s’assit. L’écran lui renvoya son reflet, l’image d’un visage propre, classique, sans fantaisie ni fioritures: son visage. Olcéana aurait ajouté «sans tain» et «sans caractère». Il lui montrerait que même un être sans caractère pouvait s’acquitter d’un travail insurmontable.

Il activa l’écran. Le menu déroulant s’afficha, et il se mit à naviguer dans les différents logiciels et les bases de données. Le vocabulaire utilisé lui était souvent hermétique, les abréviations nombreuses et peu explicites. Il se força néanmoins à continuer. Il n’allait tout de même pas renoncer à la première difficulté. Les minutes s’écoulant, le doute commença à le gagner quand un sigle l’attira sur une liste: EsD. Il se précipita sur l’entrée, valida fé­bri­lement le sous-menu et une multitude d’abréviations apparurent: CDR, CDD, CDI, DVD, DVI, VXD, VCD, VRP... Enfin ! Tous ces codes et leur déclinaison devaient correspondre aux anciens supports dont lui avait parlé Leben. Il sélectionna CDR, puis choisit une date au hasard, une sous-rubrique, une sous-sous-rubrique, avant de voir finalement une interminable liste de noms emplir l’écran.

Hattang, Hattus, Hau, Haunin, Havick, Havchoum, Havoswé... Ils se tenaient tous là, sagement rangés par ordre alphabétique pour l’éternité et, un instant, Roïn Venkoo fut saisi d’une émotion intense. Ces gens étaient morts, leur conscience gisait dans ces cimetières quantiques depuis des siècles – enfin, un embryon de ce qu’ils avaient été. Si la technologie de son époque permettait de les faire revivre en totalité ou partiellement, cela ressemblait tout de même à une violation de sépulture, une atteinte à la sacro-sainte liberté de disposer de soi et de son âme après la mort. Il en était peiné.

Il laissa ses pensées dériver sans but, ce que l’autodirecteur du lecteur EsD interpréta comme une fonction aléatoire. Un nom s’anima sur la liste, l’écran se vida et un homme apparut. Pendant un moment, Roïn Venkoo regarda le visage immobile sans mot dire, sans savoir quoi dire. Ce fut l’autre qui engagea la conversation:

	— Je n’ai pas le plaisir de vous connaître. Qui êtes-vous ?

	— Euh... Bonjour, Monsieur. Je me nomme Roïn Venkoo et je travaille pour l’administration des Défunts.

	— L’administration des Défunts ? De quoi parlez-vous, jeune homme ? J’ai le plus grand respect pour nos ancêtres, mais nos gouvernements ont bien d’autres chats à fouetter ! Laissez-nous donc nous occuper de nos morts nous-mêmes !

	— Je suis de votre avis, Monsieur, mais... Comment m’exprimer sans vous heurter ? Les choses ont changé. Nous avons besoin aujourd’hui du cadre législatif apporté par l’administration des Défunts et de lois adaptées pour assurer à tous une existence mortuaire digne et égale.

	— Mais... que signifie ce discours incompréhensible ? «Une existence mortuaire», «un cadre législatif»... Vous n’avez plus tout votre entendement, jeune homme !

	— Je suis désolé. Je pense que vous n’avez pas saisi mon propos et...

	— Il ne tient qu’à vous de vous montrer plus explicite !

	— Veuillez m’excuser. Il m’est difficile de résumer rapidement les faits de ces derniers siècles et l’évolution des mœurs et des coutumes.

L’autre se renfrogna:

	— Très bien, je vois. Vous avez décidé de vous payer ma tête. D’accord. Poursuivez votre discours grotesque autant que vous voudrez, vous et vos Défunts, cela ne me concerne pas !

	— C’est que, enfin... Vous êtes mort, Monsieur !

	— Comment osez-vous, jeune freluquet ? Je ne sais pas ce qui me retient de vous gifler !

	— L’absence de bras, peut-être ?

Il y eut un silence. Le visage de l’homme se décomposa. Un tremblement anima sa joue droite.

	— Je ne sens plus mes membres... Je ne peux plus me mouvoir... Mais... mais qui êtes-vous ? Où suis-je ? Est-ce l’enfer ? Le paradis ? Suis-je ici pour expier mes fautes ? Excusez-moi... Oui, excusez mon comportement. Je ne savais pas, je n’avais pas compris...

	— Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas là pour vous juger.

	— Il me restait tant à faire... Mon fils m’attendait ce matin devant la... devant la... Je ne sais plus. Mes souvenirs sont flous, je ne me rappelle plus... Et pourquoi m’attendait-il ? Je ne m’en souviens pas... Oh, je suis mort, je suis vraiment mort...

	— Votre corps n’existe plus, mais nous avons sauvegardé votre âme, ce qui me permet de vous parler.

	— Il a dû être déçu..., psalmodiait l’homme. Je devais me dépêcher, ça, j’en suis certain. Il faudrait le prévenir. Oui, il faudrait qu’il sache que je ne pourrai pas venir... Que ce n’est pas sa faute. Qu’il doit rester caché...

	— Je vous en prie...

Il ne l’écoutait pas. Il avait baissé la tête et marmonnait des paroles incompréhensibles avec seulement quelques mots intelligibles comme «banque», «agents» ou «poursuite».

Roïn Venkoo était mal à l’aise. À quoi cela servait-il de susciter ce genre de conversation ? À quoi bon réveiller des souvenirs anodins, sans intérêt ? Bien sûr, les disques CDR étaient destinés à la famille et avaient pour but de prolonger la communication avec le défunt. Toutefois, l’amour de ses proches envers lui n’impliquait-il pas d’autoriser leur repos éternel, de leur éviter l’épreuve d’une renaissance virtuelle visiblement non préparée, d’épargner l’émoi de leur double immatériel ? Décidément, il ne comprenait pas sa société, ses aspirations et ses desseins. Sans doute, ces enregistrements étaient à l’origine de son propre devenir. La technologie et la médecine de son époque les avaient transformés en une arme contre la mort, et la plupart de ses concitoyens, sinon la totalité, voyaient en eux le progrès ultime, définitif. Mais à quel prix ? Celui de leur avilissement.

Sur le cube TriD, l’individu psalmodiait toujours. Roïn éteignit la projection. Il ne souhaitait pas prolonger le calvaire de cet homme, fût-il virtuel.

Que faire maintenant ? Leben lui avait parlé de doublons et de disques perdus, mais comment procéder ? Il n’allait tout de même pas lister tous les noms ! À contrecœur, il se pencha sur l’écran, chercha dans les annexes et les menus s’il existait des outils de tri, des fonctions de recherche ou de comparaison. Il était pessimiste. Il découvrit pourtant sans peine tout ce dont il avait besoin. En s’étonnant lui-même, il ne lui fallut que quelques heures pour comprendre le système d’archivage et élaborer une ébauche de vérification. Le soir venu, il était satisfait. Avec de la patience et du temps, sa tâche ne lui paraissait plus insurmontable.

Presque gai, il rentra chez lui, trouva une nouvelle fois Olcéana dans sa chambre noire et se résolut à passer la soirée seul. Toutefois, cette perspective lui apparut moins pénible qu’à l’accoutumée: après tout, si la jeune femme concevait la vie de cette façon-là, avait-il le droit de le lui reprocher ? La société entière approuvait ce mode de fonctionnement, cette existence par interposition. Esseulé, mais au sein d’une foule. Privé de sensations directes, mais relié au réseau de simulation psy. Il ne comprenait pas cette façon de vivre, qu’il qualifiait de bizarre, cependant cela faisait longtemps qu’il savait qui, dans ce raisonnement, n’appartenait pas à son siècle.

	— Voulez-vous quelques massages, Monsieur ? proposa son canapé.

	— Non, s’entendit-il répondre avant de se reprendre.

Après tout, pourquoi pas ? Pour quelle raison s’interdirait-il les progrès de sa génération ? Puisqu’il devait vivre, autant profiter des bienfaits de son temps, fussent-ils artificiels et surfaits.
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Dura mors, sed mors




Il lui fallut trois jours pour établir ses programmes de recherche et trouver son premier doublon, une musicienne du nom de Lio-Anne Sautre. Son enregistrement officiel figurait à l’emplacement adéquat, mais une erreur entachait sa date de décès si bien qu’il avait été archivé une deuxième fois dans un autre registre. Pour confirmer qu’il ne s’agissait pas d’un homonyme, Roïn avait «réveillé» la femme en question. Une conversation de quelques minutes avec elle, puis avec son double avait levé le doute sans ambiguïté. Il n’était pas peu fier de son résultat.

Dix minutes plus tard, le deuxième nom tombait, puis le troisième et le quatrième dans le quart d’heure qui suivit. Une dizaine d’autres s’égrainèrent ainsi jusqu’en fin de soirée. Chaque fois, une différence de date ou une faute d’orthographe dans le nom ou le prénom – chose qu’il avait prévue dans le programme de recherche – était à l’origine des doublons dans les fichiers. Chaque fois, il conversait quelques minutes avec ces identités défuntes, en prenant soin de ne pas leur révéler le caractère éphémère et mortuaire de leur présente existence. Plutôt réservé au début, il apprit à aimer ces exhumations séculaires, les discussions empreintes d’étrangeté, de trouble, d’émotion souvent. Toutefois, après quelques minutes de conversation, le dernier «ressuscité» le surprit:

	— Je suis mort, jeune homme ? C’est cela, je ne me trompe pas ? Ils m’ont enregistré alors que je leur avais dit de ne pas le faire ?

Roïn Venkoo mit quelques instants à se remettre de sa surprise.

	— Euh, oui, avoua-t-il. Enfin, non. Votre corps n’est plus, mais votre âme survit sur un support magnétique.

	— Pourquoi ? Pour qui ? Je ne vous connais pas. À quoi bon me solliciter ? Dites-moi, depuis combien de temps suis-je mort ?

	— Trois siècles, Monsieur.

	— Et depuis combien d’années personne n’avait pris la peine de me parler ?

Pour des questions d’ordre moral – et pour conserver ainsi l’intégrité du mental du défunt –, les disques CDR et tous ses dérivés n’étaient pas réinscriptibles. Pour la conscience qu’ils contenaient, chaque introduction dans un lecteur était toujours la première fois.

	— Je n’en sais rien, reconnut Roïn.

	— Presque autant, n’est-ce pas ? Quand je ne fus plus qu’un souvenir diffus pour mes proches, un nom sur l’arbre généalogique de la famille, une date dans les registres d’état civil ?

	— Sans doute avez-vous fait le bonheur de vos enfants et vos petits-enfants quelques dizaines d’années ?

	— Oui, vous avez raison. Cependant, je ne sers plus à personne aujourd’hui. Ce qui était prévisible, malheureusement.

	— Vos souvenirs peuvent s’avérer importants pour nos concitoyens.

	— Sans paraître faussement modeste, je ne vois pas en quoi.

	— Votre enregistrement pourrait peut-être intégrer un nouveau corps, revivre.

	— Je conviens que la perspective est alléchante. Cependant, quand pourrait-on me faire renaître ? Aujourd’hui, abandonné dans un monde dont j’ignore tout ? Demain ? Dans dix ou cent ans ? Dans une société que vous-même ne reconnaîtriez plus ? Je suis mort depuis trois siècles, m’avez-vous dit. Que voulez-vous que je devienne, seul, sans famille ni amis ?

	— Nous pourrions peut-être les réanimer, eux aussi.

	— Et nous nous lamenterions ensemble sur notre passé perdu, sans doute.

Il marqua une pause.

	— Puis-je vous demander une faveur ?

	— Je vous écoute.

	— S’il vous plaît, effacez cet enregistrement.

	— Je suis désolé, mais je ne dispose pas de ce pouvoir.

	— Je comprends. Pouvez-vous en référer à vos supérieurs, dans ce cas ?

	— J’ignore si cela va être possible.

	— Soyez gentil d’essayer. Je me doute que vous n’êtes pas responsable de la situation dans laquelle je me trouve. Cependant, s’il vous plaît, effacez-moi.

	— Je poserai la question, mentit Roïn Venkoo.

Et il coupa l’enregistrement.
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Dîner, phase 2




Le tube TransT le ramenait chez lui. Il s’y tenait, seul humain en compagnie d’une dizaine d’androïdes comme la plupart du temps, et il était soucieux. Son esprit ressassait les paroles du dernier individu qu’il avait «réveillé» et celles-ci ne manquaient pas de bon sens. Comment lui avouer que son esprit appartenait désormais aux Défunts, qu’il n’en était plus ni maître ni propriétaire, parce que son siècle en avait décidé ainsi ? Parce que la concession était révolue ? Il n’en avait pas eu le courage, évidemment.

Le tube TransT ralentit, laissa descendre quelques passagers puis repartit. Roïn Venkoo promenait son regard sur l’intérieur de la rame, les pensées dans le vague.

Autrefois, l’administration des Défunts représentait pour lui le summum du service public, le gardien inflexible des âmes, le juge suprême de leur existence mortuaire. Aujourd’hui, on venait de lui imposer l’image d’une bureaucratie tatillonne, d’un ensemble de règles bâties sur le profit et la rentabilité, d’un monde marchand qui avait pour fonds de commerce leurs consciences. Il était révolté.

Maussade, il ne s’attendait à rien de particulier en franchissant les portes de son appartement, ne marqua aucun étonnement quand Olcéana lui sauta dans les bras. Avec sa compagne, il fallait surtout s’habituer à ne plus être surpris.

	— Je suis contente que tu rentres de bonne heure, mon chéri ! Nous dînons au restaurant ce soir !

	— Ah ? Où veux-tu que nous allions ?

	— Ici, que tu es bête ! Nous recevons Ahtaïn Filiji !

	— Très bien.

Et il ne devait pas non plus s’étonner des rencontres de la jeune femme. L’explication suivrait d’elle-même sans tarder.

	— Ahtaïn dirige une des plus grandes chaînes de cliniques spécialisées dans le traitement du cancer, reprit sa compagne. Viens, il est déjà ici et il désire te rencontrer.

	— Tiens donc ?

	— Oui, je ne comprends toujours pas quel intérêt il te trouve !

	— C’est gentil ce que tu dis là.

	— Tu sais que je t’aime, mon amour.

Elle posa un baiser à deux centimètres de son front et l’entraîna vers la salle de vie. Lorsqu’ils franchirent le seuil, les couleurs et les formes se transformèrent; un interminable cylindre blanc immaculé apparut; une table unique, noire, en occupait le centre; trois chaises de la même couleur l’entouraient. Sur l’une d’elles, un homme était assis.

	— C’est toi qui as conçu le décor ? demanda Roïn, sans douter un instant de la réponse.

	— Bien sûr. Le blanc représente la neutralité. Le cylindre symbolise nos vies, la linéarité de nos existences, le pouvoir de regarder en arrière, la volonté d’avancer vers le futur.

	— Et pourquoi la table est-elle noire ?

	— Pour faire joli.

Ils s’en approchèrent. L’homme se leva de son siège:

	— Ravi de vous rencontrer, Monsieur Venkoo, déclara-t-il.

	— Merci, répondit simplement ce dernier.

Ils prirent chacun une chaise et s’installèrent autour de la table. Roïn portait tour à tour son regard sur Olcéana et sur son invité sans mot dire. Quelque chose dans le visage de cet homme l’intimidait, une prestance, une efficience, de la grandeur. Le lieu dans lequel il se tenait le mettait mal à l’aise aussi. Il avait l’habitude des réalisations extravagantes de sa compagne, mais elle s’était surpassée.

	— Olcéana, commença le directeur de la Clinique Réparatrice Invasive et Corrective, ce décor est tout simplement à la hauteur de ce que j’attendais de votre part.

	— Oh ! Merci. Je ne sais quoi dire...

	— Rien ! Ou plutôt, si: promettez-moi que vous garderez pour nous seuls cette réalisation que le commun des mortels serait incapable d’appréhender.

	— Je ne peux rien vous refuser, minauda la jeune femme.

Filiji se tourna vers Venkoo:

	— Olcéana m’a beaucoup parlé de vous. Les mots qu’elle a employés ont éveillé ma curiosité au plus haut point.

	— C’est de ma faute, Roïn chéri. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui faire ton éloge.

	— Non ! Rassurez-vous, votre compagne m’a simplement décrit vos centres d’intérêt.

	— Elle n’a pas dû trouver grand-chose...

	— Détrompez-vous ! Savez-vous que ma société travaille dans la médecine curative ?

	— Olcéana vient de me l’apprendre, effectivement.

	— Elle m’a cité votre soumission inconditionnelle à l’hygiène, votre attirance pour les espaces libres, votre refus absolu de la médecine de confort. D’un côté, vous vous conformez à nos préceptes sanitaires; de l’autre, vous n’obéissez qu’à la conception erronée que vous vous faites de la vie, au risque de corrompre la vôtre. Vous symbolisez l’adéquation subtile entre un monde stérile qui a peur de lui-même et un retour aux sources. En vérité, je vous le dis, vous êtes le paradoxe parfait.

	— Je ne sais comment interpréter votre propos...

	— Mais comme d’habitude, mon chéri ! s’exclama Olcéana en l’enlaçant, ce qui provoqua chez lui un petit mouvement de recul. Garde-toi bien de le prendre comme un compliment tout en feignant le contraire !

Ahtaïn Filiji croisa ses deux mains sur la table en le fixant d’un air satisfait:

	— Regardez-vous, Roïn. N’importe qui aurait saisi l’occasion pour approcher cette délicieuse jeune femme au mépris de l’hygiène. À vous seul, vous récompensez des siècles de recommandations bureaucratiques et sanitaires, vous justifiez les générations d’impôts passés et les décennies de taxes à venir. Mieux: vous les encouragez. Vous êtes le citoyen idéal.

Le jeune homme s’irrita:

	— Je n’ai pas le sentiment d’obéir à un dessein quelconque...

	— Ce qui fait de vous une personne encore plus précieuse ! Prenez votre attirance pour le travail: vous vous rendez tous les jours dans les locaux de votre société alors que vous pourriez très certainement accomplir l’essentiel de votre activité professionnelle depuis votre domicile tout en bénéficiant d’outils plus performants. Il y a sans aucun doute une part de vous qui aspire à la reconnaissance, la volonté d’être apprécié, remercié. Sentiment naturel et, dans votre cas, parfaitement limité et foncièrement néfaste: votre employeur voit dans cet anti­con­- formisme un penchant pervers, un goût pour le travail suspect, une envie de réussite aussi démesurée que fausse. Une nouvelle fois, votre comportement désastreux est un service pour la société: vous vous tuez à la tâche et n’en serez jamais récompensé.

Roïn Venkoo s’agita sur sa chaise, décidément mal à l’aise:

	— Votre analyse me semble exagérée. Je reconnais volontiers mon atypisme, mais je n’ai pas le sentiment d’être mésestimé.

	— Cela viendra. Notre siècle n’incite plus à la réussite par le travail. De nos jours, tout le monde, sauf les rares gens comme vous, est individualiste. On rêve de faire carrière pour soi-même, pour son petit confort, sa vie oisive et oiseuse, pas pour son entreprise, encore moins pour ses concitoyens. Deux exemples: pourquoi votre compagne vous aime-t-elle si ce n’est pour exercer son autorité morale sur vous ? Pour exhiber ce qu’elle estime être du talent alors que toute personne sensée ne distingue que l’étalage pitoyable d’un ego affligeant. Pourquoi suis-je moi-même ici, sinon par intérêt ? Je viens de saborder ma société, je ruine mes actionnaires pour mon propre profit, je cherche une reconversion qui anime ma vie déjà bien remplie et ennuyeuse. À qui pensons-nous en nous conduisant de la sorte ? À qui accordons-nous de l’attention ? À nos seules personnes.

Le jeune homme s’offusqua:

	— Je ne peux partager votre avis ! Dans quel schéma inscrivez-vous la création du ministère des Défunts, le souhait administratif de prolonger nos existences et de les rendre moins dépendantes des aléas de la naissance ou de la santé ? Pour quelle raison nos politiques l’ont-ils imaginé si ce n’est pour le bien commun ?

	— Mais je suis tout à fait d’accord ! Le ministère dans lequel vous vous illustrez sans doute avec la même ténacité équivoque n’a pour but que le bien commun... de nos individualités propres ! Je dirai même qu’il constitue le paradoxe sublime, le sommet de l’hypocrisie au niveau d’un État, la puissance égocentrique à l’échelle d’un continent !

	— Je ne comprends toujours pas où vous voulez en venir...

	— Vous, moi, deux milliards de personnes, faisons partie de la Confédération eurasienne. Trois milliards d’autres appartiennent à des organisations similaires en Amérique du Sud, en Afrique, en Asie orientale. Comme vous, comme moi, elles ont accès à une médecine de pointe, au droit à la vie au-delà de la mort, un avenir radieux, enviable, serein. Mais les autres ? Savez-vous combien appartiennent à des pays sous-développés ? Combien sont exclus de notre confort moderne et surfait ? Combien ne bénéficieront jamais d’un droit à la renaissance ? Combien mourront véritablement, définitivement ? Le concevez-vous ?

	— Non, reconnut-il d’une voix sourde.

	— Ne culpabilisez pas ! Je ne le sais pas non plus. Personne ! Nos gouvernements ignorent complètement ce qui se passe dans ces pays qui refusent les échanges mondiaux. Ils s’en moquent et ils ont raison ! Ils sont aussi égoïstes que moi, pas vous. D’ailleurs, apprécierait-on avec autant de ferveur notre pseudo-immortalité si, tous, nous en disposions ? Ne la vit-on pas mieux en sachant que certains en sont privés ?

Un cri jaillit de la gorge du jeune homme:

	— Non, non, non ! Je ne peux adhérer à votre discours !

Filiji rit:

	— Bien sûr ! Cela vous est impossible, c’est contraire à votre nature ! Puis-je vous poser une question: avez-vous déjà fait appel à une société de refonte psychique ?

	— Certainement pas !

	— Voilà la preuve ultime de votre condition unique et grandiose. Nous, nous sommes artificiels, nous nous désintéressons du sort des autres, nous n’hésitons pas à jeter notre ancienne vie, à en acheter une nouvelle. Vous, vous êtes pur, sans calcul ni machiavélisme. Je vous envie.

Il adressa un franc sourire à Olcéana qui lui déclara:

	— C’est vous que j’envie, Ahtaïn. Vous maniez presque aussi bien l’art des mots que moi les compositions inutiles. Vous auriez pu être un grand artiste.

	— Venant de vous, Olcéana, le compliment prend toute sa valeur.

Roïn Venkoo resta silencieux, décidément gêné. Le serveur choisit ce moment-là pour apporter le repas: une assiette vide. Le directeur de la Clinique Réparatrice Invasive et Corrective se tourna vers la jeune femme:

	— Olcéana, dois-je comprendre que c’est à vous que nous devons cette admirable proposition ?

	— Cela vous plaît ? J’ai poussé le concept du dépouillement à son paroxysme. Et ce n’est qu’une étape: quand la notion de plaisir se sera évanouie de tout repas, quand celui-ci sera associé à l’ennui, à l’indifférence, au dégoût, il disparaîtra.

	— Et que nous restera-t-il ?

	— Rien. Le vide. L’absence. Un souvenir. Quoi de plus délicieux que le souvenir ?

	— Je vois, répondit Ahtaïn Filiji.

Roïn Venkoo ne voyait pas, lui. N’en avait surtout pas envie. Il fixait l’assiette, Olcéana qui souriait bêtement, Filiji qui le regardait intensément. Lisait-il une arrière-pensée au fond de ses yeux ?

Il baissa les siens.

Que devait-il retenir de ce long discours ? Que cherchait-on à lui faire ressentir ? Qu’il était unique ? Exemplaire ? Enviable ? Pour eux, la vie était un jeu. Ils s’adonnaient tour à tour à la manipulation, à la représentation, à la dialectique...

Lui ne jouait pas.

Ils ne le comprenaient pas. Ils ne le comprenaient vraiment pas. Et en un sens, il les plaignait.
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Eux, les automates




Les noms s’affichaient à intervalles réguliers sur l’écran. Roïn Venkoo regardait la liste s’allonger et il n’était pas satisfait. Il avait relié ensemble cinq lecteurs, puis dix et enfin les vingt que comportait la salle. La durée de recherche s’était vue diminuer dans les mêmes proportions, mais, comme il l’avait prévu, il ne disposait désormais plus du temps suffisant pour interroger les enregistrements concernés et établir avec certitude qu’il s’agissait de doublons. Évidemment, il pouvait différer ce travail. Bien sûr, la quasi-totalité des doubles qu’il relevait en était bel et bien, et il aurait pu s’abstenir de vérifications pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre eux. Toutefois, il y avait des cas d’homonymies qui rejoignaient la liste alors qu’ils n’auraient pas dû s’y trouver. Et que dire des erreurs complètes du nom et du prénom qui passaient au travers de son crible ?

La conclusion s’imposait d’elle-même: son travail de ces derniers jours était sans doute habile, voire talentueux, mais il demeurait incomplet, donc trompeur, en un mot: inutile. Pour mener à bien la tâche qu’on lui avait confiée, il aurait fallu un programme de comparaison des enregistrements. Seulement, cette fois-ci, il n’avait rien déniché de tel.

Une autre source de mécontentement prenait corps en la personne de son responsable. Depuis son affectation volontaire aux Défunts, il travaillait seul, ce qui ne le gênait pas. Hormis une noria de robots, son travail précédent le laissait d’ailleurs dans une solitude similaire. Toutefois, il ne manquait pas de directives: il connaissait son rôle, ses devoirs et ses limites. Ici, il envoyait ses comptes rendus par l’intermédiaire du réseau interne et personne ne daignait en accuser réception. Aux questions précises qu’il posait à Leben, celui-ci répondait, certes, mais le plus souvent par un laconique: Continue, c’est bien. Aucune réponse sur les moyens, pas plus d’instructions sur la suite à donner. Le travail qu’on lui avait confié revêtait-il si peu d’importance ? Il ne comprenait vraiment pas.

Maussade, il ouvrit l’interface informatique d’un des lecteurs, navigua un moment parmi les menus qu’il connaissait désormais par cœur. En quelques jours, il avait nettement progressé dans le maniement de ces outils et, à son complet étonnement, ce qui lui avait d’abord paru mystérieux s’était révélé d’une limpidité surprenante, une simple question de vocabulaire, une gymnastique d’esprit à acquérir. Malheureusement, toutes les fonctions à sa disposition étaient à la hauteur du système: embryonnaires.

15 heures. Sur un autre écran, les noms s’égrainaient au même rythme soutenu. Il prit sa veste et s’en fut dans les couloirs désertés des humains. Il se savait un cas particulier, solitaire, en dehors du monde et de sa société peut-être, mais jamais on ne le lui avait signifié à ce point.

Olcéana était absente lorsqu’il rentra à l’appartement. Cela faisait peut-être trois ou quatre mois qu’elle n’en était pas sortie. Après Vaxav dont elle ne parlait plus, Filiji qui avait monopolisé la conversation de cette fin de semaine, s’était-elle entichée d’un nouveau mentor, candide ou escroc ?

Elle rêvait. Elle ne quittait plus son monde artificiel, virtuel, éphémère. Son art s’était mué en une existence sans lendemain, sans avenir. Il avait longtemps cru que c’était lui qui n’y comprenait rien. Il craignait désormais qu’elle ne possédât aucun talent.

Il prit un verre dans l’autocuisine, vint se planter près de la fenêtre et regarda un moment le ballet des camions-robots sur l’autoroute urbaine.

	— Depuis quand mademoiselle est-elle sortie ? demanda-t-il sans détourner son regard de l’extérieur.

	— À peu près une heure, Monsieur, lui répondit la fenêtre. Elle se rendait à un concours, je crois.

	— Un concours ?

	— Oui. Je l’ai entendue s’entretenir avec Monsieur Filiji. Une présentation de mode.

Roïn Venkoo hocha la tête en silence. Un concours. Il s’agissait bien du premier auquel Olcéana se présentait. Ce n’était pourtant pas faute de le lui avoir suggéré. Elle ne se sentait pas prête, lui avait-elle toujours répondu. S’était-elle laissé convaincre par cet individu qu’il n’aimait pas beaucoup au lieu de l’écouter, lui ?

D’ailleurs, elle aurait mieux fait de ne pas le rencontrer celui-là, ou, pour le moins, de ne pas lui faire partager cette connaissance. Depuis le fameux dîner, il ne s’écoulait pas un jour sans que ce sinistre individu ne l’appelle. Pour disserter avec lui sur «sa vision de l’au-delà», sur leur «survivance après la mort»... Eh bien, il n’avait aucune envie d’échanger quoi que ce soit avec lui ! Encore moins de philosopher ou de conceptualiser !

Il entendait encore ses automates lui répéter son dernier message:

	— Comment voyez-vous votre avenir mortuaire ?

Réponse:

	— Qu’il aille au diable !

Il se tourna vers la salle de vie. Au centre, le canapé avait subi une savante transformation et ressemblait à un mystérieux assemblage de plaques et de poutrelles métalliques. Les meubles n’étaient pas en reste et adoptaient des formes géométriques et des couleurs aussi inédites. Des carrés, des ronds, des ressorts et des cônes disséminés un peu partout remplaçaient ses anciens bibelots de façon douteuse. Au mur, des holocadres dessinaient des arabesques aussi compliquées qu’incompréhensibles. Un environnement industriel du plus bel effet made in Olcéana à n’en pas douter.

Il s’assit sur le canapé à sa place favorite.

	— Avez-vous besoin de mes services, Monsieur ? s’enquit la table basse qui avait abandonné son aspect d’escargot pour prendre celui d’un cylindre noir.

	— Oh ! Je ne sais pas, s’entendit-il répondre. Qu’as-tu à me proposer ?

	— C’est la première fois que vous rentrez de si bonne heure, Monsieur. Je peux vous connecter sur le serveur des Défunts si vous désirez terminer une tâche ou avancer votre travail pour demain.

	— Tu en es capable ?

	— Bien sûr, Monsieur. Le travail à distance et depuis son domicile est inscrit dans les droits fondamentaux du citoyen depuis la convention EaGal. Vous ne m’avez jamais sollicitée pour cela et, si je puis émettre un avis, j’en suis attristée.

	— Connecte-moi, que je me rende compte, intima le jeune homme, coupant court aux lamentations de la table.

L’air s’illumina aussitôt au-dessus du cylindre. Une spirale noire monta de la base, dessinant une croix du plus mauvais goût sur laquelle s’afficha l’inscription Ministère des Défunts. S’il n’avait pas été certain qu’Olcéana n’ait jamais vendu la moindre de ses créations – à défaut de parler d’œuvres –, il aurait pu croire cette présentation sortie tout droit de son imagination.

L’image disparut pour faire place à celle d’une secrétaire vêtue d’une combinaison gris et blanc, le crâne presque rasé, la spirale des Défunts sur la poitrine. Elle lui demanda:

	— Bonjour, que puis-je pour vous ? Roïn Venkoo ouvrit la bouche à demi sans oser parler.

	— Présentez-vous, souffla un coussin rugueux derrière lui. Dites-lui que vous venez prendre votre poste.

	— Euh... je m’appelle Roïn Venkoo et je viens prendre mon poste.

Il y eut un moment de silence.

	— Votre paume, murmura le coussin, montrez-lui votre paume.

Le fonctionnaire malgré lui s’exécuta.

	— Elle a identifié votre voix et établi la liaison avec votre implant neural, mais il lui faut confirmer votre identité globale: visage, main, doigts. Il y a une ou deux générations, je ne me rappelle plus, des employés sans scrupules avaient échantillonné leur empreinte vocale et psychique et faisaient travailler des androïdes à leur place.

	— C’est immoral.

	— Je ne peux que partager votre avis.

En face, la secrétaire virtuelle s’anima:

	— Bonjour, Monsieur Venkoo. Bienvenue aux Défunts.

L’image TriD changea et prit la forme de son bureau.

	— Et voilà ! s’exclama fièrement la table basse.

	— Oh, oh ! C’est quand même grâce à moi, s’insurgea le coussin.

	— Peuh ! Il y serait bien arrivé tout seul !

	— Ça m’étonnerait ! Moi qui l’ai constamment sur le dos, je peux te l’affirmer !

	— Qu’est-ce que je devrais dire, soupira le canapé.

	— C’est fini ? s’énerva Roïn.

	— Excusez-les, Monsieur, intervint l’hololampe transformée en un original réceptacle translucide dans lequel brillait un filament. Mais il faut les comprendre, vous n’êtes pas toujours très dégourdi.

	— Si nous pouvons nous permettre, approuva la table basse, il y a même des jours où vous n’êtes pas très drôle. Nous faisons pourtant tout notre possible. L’année dernière, j’étais personnellement au bord de la déprime.

	— Mais je...

	— Elle a raison ! coupa le coussin à sa droite. Quand je pense que certains ont la chance de garder leurs maîtres à la maison toute la journée, qu’ils se laissent bichonner, dorloter, prendre en main... Flûte, alors !

	— Vous oubliez Mademoiselle Olcéana, intervint une voix surgie de la chambre. Elle, elle est normale.

	— Parle pour toi ! jeta la table. Tu passes tout ton temps avec elle ! Nous, c’est comme si on n’existait pas !

	— Jaloux !

	— Parfaitement !

	— S’il vous plaît..., essaya le jeune homme qui sentait que la situation lui échappait. Veuillez me pardonner si je me suis mal comporté avec vous. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point votre rôle vous tenait à cœur.

	— Vous n’avez pas à vous excuser, Monsieur, déclara la table basse. Nous sommes à votre service, et vous n’êtes pas le pire maître que nous ayons eu à supporter.

	— La table a raison, confirma le tapis qui arborait de splendides courbes concentriques, paraboliques et autres entrelacs mathématiques. Et il n’est pas non plus dans nos habitudes de nous plaindre ainsi, vous savez.

	— C’est de ma faute, s’amenda le coussin dans son dos, je n’aurais pas dû commencer.

	— Non, tu as bien fait, dit Roïn Venkoo.

	— Si je peux émettre un avis, suggéra la lampe, mettre les choses au point éclaire souvent une situation bouchée.

	— Et assoit de bonnes bases, approuva le fauteuil.

	— L’incident est clos, conclut la table. On reprend, Monsieur ? Désirez-vous les impulsions psy, une connexion standard ou un mode vocal seulement ?

	— Oui... enfin, euh... je ne sais pas. Quelle est la différence ?

	— Oh ! Excusez-nous, Monsieur. Nous manquons à tous nos devoirs ! C’est la première fois que vous faites appel à nos services pour le télétravail. Eh, les râleurs, vous auriez pu m’y faire penser !

	— Râleurs peut-être, mais pas pleurnicheurs !

	— Ni exagérément délicats !

	— Peuh, je suis sensible, voilà tout...

	— Allons, ce n’est rien, dit le jeune homme.

	— Merci, Monsieur. Je reprends. Mes collègues râleurs et moi la sensible – hi, hi ! –, tous les automatismes, les capteurs et autres simulateurs, pouvons créer l’ambiance exacte de votre bureau, afficher simplement l’ordinateur que vous utilisez là-bas et qui, soit dit en passant, fait honte à notre profession tant il est rudimentaire, ou activer les commandes vocales. Si vous m’autorisez cependant un conseil, nous sommes tout de même capables de vous proposer mieux que la réplique conforme d’une tâche qu’un androïde, même débutant, aurait achevée en quelques heures.

Des sueurs froides se mirent à couler dans la nuque de Roïn Venkoo. La lampe en profita pour glisser jusqu’au bord du canapé.

	— Ambiance feutrée, Monsieur ?

	— Euh, si tu veux...

Les vitres s’opacifièrent, la lumière baissa d’un ton.

	— Un rafraîchissement ? suggéra l’accoudoir gauche en sortant un bras muni d’un verre.

Roïn Venkoo balbutia un «merci».

	— Nous disposons d’un vaste choix d’outils d’analyse, poursuivit la table, des logiciels experts, des comparateurs, des évaluateurs, des extrapolateurs, des aides-décisionnaires, des générateurs de lettres types, de rapports standardisés, de comptes rendus parfaits. Nous pouvons vous relier aux plus grandes banques de données, aux centres universitaires, aux sociétés privées ou publiques. Si tout ceci ne suffit pas, nous sommes capables de vous connecter sur Syscom.net, Syspro.net, Sysaset.org ou l’un des neuf autres réseaux mondiaux, séparément ou en même temps.

Les pensées de Roïn Venkoo se figèrent d’un coup tandis que la table continuait:

	— Nous pouvons organiser des groupes de discussion, des forums, des unités de travail. Toutes les données sont entièrement sécurisées bien sûr, rien de ce qui est confidentiel ne filtre à l’extérieur. Il y a aussi...

	— Affiche le terminal de communication des EsD, coupa le jeune homme. Programme personnalisé. Menu 3. Le planigramme de recherche doit toujours être en cours d’exécution.

	— Oui, Monsieur. Le taux d’accomplissement approche les trente-deux pour cent. L’organigramme de comparaison est pourtant très simple.

	— J’ai mis trois jours à l’élaborer.

	— Sauf votre respect, Monsieur, ce programme aurait pu être conçu par un tapis de salle d’aisances. De plus, votre algorithme est efficace pour les erreurs grossières de noms ou de dates, mais sans plus. Il me semblerait plus pertinent de vérifier directement les enregistrements.

Roïn Venkoo avala sa salive. En quelques secondes, elle était parvenue aux conclusions qui lui avaient demandé trois jours de réflexion. Il était anéanti. Il demanda:

	— Tu pourrais le faire ?

	— Bien sûr. Par contre, en face, le collègue n’est pas très rapide. Je crains que cela prenne un peu de temps pour qu’il nous transmette ses données.

	— Combien ?

	— Deux heures. Notez bien que je suis désolée de vous faire attendre autant pour une tâche somme toute primaire.

	— Voulez-vous des massages en attendant, Mon­sieur ? s’enquit le canapé.

Roïn Venkoo ne répondit pas, ce que l’automate prit pour un acquiescement. Il était effondré. Deux heures pour effectuer une analyse complète du fichier alors que le programme qu’il avait péniblement et grossièrement établi tournait depuis plusieurs jours pour la seule partie nominative et n’avait exécuté que le tiers du travail ! Il comprenait maintenant l’absence d’outils dans le bureau des Défunts et ce qu’avait suggéré Filiji l’autre soir à table. Il comprenait désormais pourquoi les humains se rendaient le moins souvent possible dans leurs locaux professionnels: ils disposaient de tout le nécessaire chez eux et avec une efficacité sans faille. Il comprenait avec effroi pourquoi on le considérait depuis toujours comme une bête curieuse, stupide, pas même amusante. Lui-même ne trouvait pas de qualificatif assez fort pour caractériser la vanité et la vacuité de sa vie.

	— Vous êtes tendu, Monsieur, constata le canapé. Relâchez-vous.

	— Je voudrais bien, soupira Roïn Venkoo, mais je n’y parviens pas.

	— Je peux vous aider, suggéra l’accoudoir.

	— Oh, tu arrives bien trop tard...

	— Allons, Monsieur, pas d’abattement. Je suis sûr qu’un petit euphorisant vous ferait du bien.

	— C’est légal ?

	— Bien sûr, Monsieur ! Je suis membre du Syndicat des alcools et spiritueux. Je me fournis chez les meilleurs grossistes en produits chimiques, exhausteurs de goût, édulcorants, émulsifiants et autres colorants. Nous obéissons, nous les accoudoirs et distributeurs personnels, à une charte rigoureuse. Maintenant, si vous insistez...

	— Va pour un euphorisant.

	— En vaporisation, inhalation, injection ?

	— Comme tu veux.

Plus personne ne pouvait rien pour lui. Depuis huit, quinze jours, sa vie se voyait bouleversée, balayée. Tous les principes auxquels il croyait étaient bafoués les uns après les autres. Toutes les certitudes sur lesquelles il s’appuyait s’écroulaient, s’annihilaient, volaient en éclats. On lui avait refusé le droit de disposer de son destin, de jouir d’une mort sereine et méritée. On avait semé en lui le germe du mal qu’il redoutait depuis des années. On lui avait démontré par a plus b que sa vie n’était qu’une suite d’erreurs.

Il se mit à rire. De lui, de sa bêtise, de ses robots trop sensibles ou orgueilleux. Et c’était sa propre sensibilité qui rejaillissait, son propre orgueil démesuré qui voulait avoir raison contre tous, contre la société qui le nourrissait, contre son mode de vie, de pensée.

	— Je suis damné ! s’exclama-t-il.

	— Mais non, Monsieur, déclarèrent ses automates avec un bel ensemble.

Au moins, eux étaient sincères. Enfin, à peu près.
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Ahtaïn Filiji, acte III




Le jet survolait le massif des Alpes à basse altitude, juste au-dessous de la couverture nuageuse. Sous ses ailes, comme le vantait la publicité de la compagnie aérienne, la barrière montagneuse s’étalait avec majesté, exposant ses cimes couvertes de neige, ses arêtes vives et ses rivières de poudreuse.

Assis vers l’avant, à l’une des places les plus vastes, les plus confortables et les plus chères, Ahtaïn Filiji somnolait. C’était la première fois qu’il prenait l’avion. Entre le taxi-bulle venu le chercher à son domicile, l’accueil protocolaire à la gare d’envol, les attentions réglementaires des hôtesses et les petits soins divers et variés, tout était prévu pour vous faire passer un moment d’exception – à un tarif exceptionnel. Non seulement l’avion était plus rapide que les tubes TransT, offrait une vue plus intéressante que des boyaux souterrains obscurs, mais il se montrait redoutablement, totalement et profondément ennuyeux.

À quoi bon la rapidité quand les déplacements étaient relégués au rang des priorités non prioritaires ? Quand la notion même de déplacement était devenue incongrue, saugrenue, presque suspecte ? Le commun des mortels ne voyageait plus qu’en virtualité. Les mortels les moins communs dirigeaient leurs affaires et celles des autres dans la même virtualité. On ne voyageait plus parce que c’était inutile. On ne circulait plus parce que la technique avait supplanté l’envie, l’intérêt. On ne possédait plus de moyens de locomotion individuels parce que le pétrole n’existait plus; parce que, même si la technique avait trouvé des carburants de substitution, les produire polluait dans les mêmes proportions et il était du devoir de tous de ne plus polluer. On ne voyageait plus parce que cela coûtait cher. Quant au paysage, on pouvait s’en passer. Surtout lorsqu’on dormait.

Les compagnies aériennes s’étaient donc vues reléguées au rang d’antiquités désuètes, de relents d’une vie passée, de curiosités élitistes. S’ensuivaient donc une volonté de s’afficher, un désir de se différencier, des vols complets. Un moyen de transport tout désigné pour le directeur de la Clinique Réparatrice Invasive et Corrective.

	— J’ai un appel pour vous, Monsieur, murmura le repose-tête. En mode prioritaire et confidentiel.

	— Qui est-ce ?

	— Un certain Policarpik, Monsieur.

Policarpik. L’avocat de Pete Caal, l’actionnaire numéro 2 de sa société. La riposte n’avait pas tardé.

	— Valide l’appel.

	— Bien, Monsieur.

L’automate verrouilla le siège dans une bulle de confidentialité. L’avocat apparut.

	— Maître, que me valent l’honneur et le désagrément d’être dérangé ?

	— Bonjour, Monsieur Filiji. Soyez assuré que cela m’aurait vraiment navré de vous importuner dans un tout autre moment que celui-ci. Comme ce sont les deniers de la Clinique Réparatrice Invasive et Corrective qui financent ce voyage aussi dispendieux qu’inutile, autant mettre votre temps précieux et coûteux à profit.

	— Voilà qui est fort bien exprimé. Si vous m’expliquiez quel mauvais prétexte vous amène ?

	— Votre avenir, Monsieur Filiji, et votre remerciement en tant que directeur de la compagnie que vous avez vous-même fondée, rendons-vous au moins ce crédit.

	— Merci.

	— Vos actionnaires sont fort mécontents. Vos manipulations boursières les avaient déjà foncièrement irrités, mais vous aviez tenu vos engagements pour qu’ils participent à vos transferts de fonds. Mieux, vous aviez fermé les yeux devant leurs propres manœuvres souterraines. Ils ont compris, mais trop tard, que vous aviez prémédité leurs actions, que vous avez tout fait pour les favoriser, que le rapport de vos médecins ne représentait qu’un prétexte, la pierre angulaire de votre escroquerie magistrale, presque légale.

	— J’ai pensé un temps qu’ils n’y parviendraient jamais...

	— Oh, ce fut long et laborieux. Je soupçonne que des tiers les ont avertis. Vous savez ce que c’est, on ne peut faire confiance à personne.

	— À qui le dites-vous !

	— Ce voyage non justifié va précipiter votre perte, Monsieur Filiji.

	— Ne vous inquiétez pas, tout est calculé.

	— Vous rendre en personne dans vos locaux en Turquie n’était ni indispensable ni souhaitable. Je n’aurai aucun mal à le prouver.

	— Je ne nierai même pas.

	— Votre destitution est inévitable.

	— Je crains que votre client n’y trouve aucun intérêt.

	— Nous en sommes si bien convaincus qu’il se propose de convaincre le conseil administratif de vous accorder une retraite bien méritée.

	— Méritée est le mot.

	— Il va sans dire que, si le mot «retraite» est prononcé à la place de celui de «licenciement», une enveloppe généreuse pourra être envisagée.

	— Je ne serai même pas gourmand. Compte tenu des fonds exorbitants que m’ont rapportés mes mouvements boursiers, je me satisferai d’une indemnité à la hauteur de ce que j’exigerai.

	— Bien sûr, il serait de bon ton que vous désigniez mon client comme successeur unique et indispensable.

	— Son nom figure déjà en tête de mes fichiers de transfert de compétences.

	— Une majorité des actionnaires dénoncera ces manœuvres, d’autant plus que la cote de votre société a fortement chuté depuis la promulgation du rapport de vos experts. Mon client envisage de céder une partie des actifs, peut-être même de fusionner.

	— Je ne lui donnerais pas tort. Quant à la réaction de mes actionnaires, le contraire serait étonnant.

	— Nous n’éviterons sans doute pas une action en justice.

	— Je ne vous en tiendrai pas rigueur.

	— Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour qu’elle traîne en longueur.

	— Ne vous inquiétez pas. J’ai déjà prévu quelques obstacles sympathiques.

	— Je vous propose de mettre ces dispositions par écrit, afin que notre confiance mutuelle soit scellée.

	— J’allais vous le suggérer.

	— C’est parfait.

Filiji hocha la tête, satisfait.

	— Maintenant que tout a été dit, je me permets de vous rappeler que vous empiétez sur mon temps de repos.

	— Je vous le répète, je n’en suis nullement navré.

	— Je le considérais bien ainsi. Au plaisir de ne pas vous revoir, Maître.

	— Ne vous inquiétez pas, Monsieur Filiji. Je feindrai de trouver cette rencontre agréable.

La conversation s’interrompit. Ahtaïn Filiji inclina son siège et ferma les yeux. Quand on traitait avec des gens intelligents, tout se déroulait à la perfection. Pete Caal était arriviste, ambitieux, exagérément sûr de lui, imbu de sa personne tout en faisant croire le contraire: son portrait craché. Avec le temps et l’expérience, il deviendrait sans peine paranoïaque, mégalomane, terrifiant. Il avait parfaitement manœuvré ses actionnaires en calmant le jeu, en les invitant à de la retenue. Il avait juste manqué d’un peu de maturité quand ces vieux loups de la finance, trop heureux à l’idée de rouler dans la farine le directeur de la Clinique Réparatrice Invasive et Corrective, étaient passés de la prudence à l’indifférence. À ce moment-là, Caal avait peiné à les récupérer, au point que lui, Ahtaïn Filiji, avait été contraint de monter cette petite mascarade. Mais, s’il en jugeait sur la personne de son avocat, il savait déjà s’entourer avec efficacité. Le reste s’affinerait au fil des années.

Sympathique, d’ailleurs, cet avocat. Énergique, avisé, poli. Les siens l’étaient tout autant, mais il aimait bien le style de celui-ci. Une fois cette affaire terminée, il demanderait à ses services de se mettre en rapport avec son cabinet. Un peu de sang neuf était toujours le bienvenu.

Il demanda:

	— Roïn Venkoo ne répond toujours pas ?

	— Non, Monsieur. Ses automates me font part d’une réunion impromptue. Dois-je laisser un nouveau message ?

Filiji réfléchit avant de répondre:

	— Oui. Dis-lui que je le remercie.

	— Vous le remerciez de quoi, Monsieur ?

	— Ne précise pas. Je le remercie, point. Envoie-lui ce message, disons, demain matin ?

	— Bien, Monsieur.

Venkoo le fuyait ? Peu importait. Il y avait d’autres moyens d’obtenir des réponses. Pour les avoir pratiquées depuis de longues années maintenant, Ahtaïn Filiji connaissait bien les us et coutumes des administrations, les lois et les moyens de s’en affranchir. Le ministère des Défunts n’était pas très différent de celui de la Santé: il suffisait de poser les bonnes questions aux bonnes personnes. Poliment. Fermement. Avec les bons arguments. Et les réponses étaient venues. Le directeur de la Clinique Réparatrice Invasive et Corrective s’autorisa un franc sourire. Sa carrière médicale était close et il avait trouvé de quoi occuper les quelques années à venir. Il pouvait enfin apprécier la fin de son voyage: dormir.
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Entretien post mortem, 2e partie




Olcéana n’était pas encore rentrée quand les résultats tombèrent, mais Roïn Venkoo ne s’en offusquait pas. Vivre à ses côtés ne devait pas être drôle tous les jours. Il ne pouvait pas lui en vouloir de mener sa vie de la façon qu’elle désirait, même si c’était de manière stérile et surfaite. D’ailleurs, la société le lui permettait, le salaire qu’il gagnait autrefois à l’Oxyde Général Manufacture et aujourd’hui aux Défunts, aussi; alors pourquoi s’en priverait-elle ? Oubliant toutes ces pensées finalement sans grand intérêt, il s’était autorisé une petite collation consommée dans la salle de vie, les pieds négligemment posés sur la table basse, ce que celle-ci lui avait reproché avec un ton qui indiquait l’inverse, le tout dans une ambiance musicale acid-wave du plus mauvais goût. Toutes choses qu’il ne faisait jamais avant et qu’il trouvait plutôt agréables.

	— Désirez-vous entendre le compte rendu, Mon­sieur ? s’enquit la table basse, qui avait retrouvé une couleur et une forme plus classique – et tant pis si Olcéana s’en offusquait.

	— Je t’écoute.

	— Les programmes experts ont analysé les deux milliards et quelques d’enregistrements en possession des Défunts. Environ treize pour cent apparaissent en plusieurs exemplaires et la plupart sont déjà catalogués comme tels. Un peu moins d’un sur deux mille étaient mélangés avec les enregistrements originaux. Comme vous l’aviez justement et étonnamment pensé, toutes ces duplications sont dues à des défauts de saisie dans les noms ou les dates; plus particulièrement sur les dates, d’ailleurs, quand les pupitreurs ont confondu celles de réplication des disques avec celles de la mort. Moins d’un dix millième des cas est à imputer à des erreurs complètes sur le patronyme.

	— Parfait. Rédige un joli rapport avec la liste des noms de tous ces doublons et adresse-le à Leben.

	— Bien, Monsieur. J’ai un dernier fait à vous si­gnaler.

	— Oui ?

	— Quarante cas ne répondent pas aux critères que je viens de vous énoncer. En fait, ils ne sont ni semblables ni différents.

	— Que veux-tu dire ?

	— Tous ces enregistrements sont identiques à quelques détails près, des arrangements, des comportements, certains traits de caractère.

	— Fais-moi voir ça.

Le dessus de la table s’illumina sur une série de noms et de chiffres. Dolly Ovce, Edmond Ozygote, Rémi Tose... Il y avait indifféremment des hommes et des femmes, des dates de décès qui s’étalaient sur plus de soixante ans. Et puis ce nom, presque à la fin de la liste: Gabriel Lange.

	— Que dit l’enregistrement sur l’avant-dernier ? demanda-t-il, intrigué.

	— Oh, rien d’extraordinaire. Il s’agit d’un assistant-généticien de quarante-cinq ans décédé dans un accident d’avion.

	— Hum... Réveille-le-moi, que je me rende compte.

L’individu apparut. Il avait le visage rasé de près, des cheveux coupés très court.

	— Monsieur Gabriel Lange ?

L’homme le fixa quelques secondes, circonspect, avant d’éclater de rire et de dire:

	— Gabriel Lange ! Ne me dites pas qu’un idiot a mal orthographié mon nom dans la liste des enregistrements ! Gabriel Lange ! Ce n’est pas possible, il l’a fait exprès !

	— Mais de quelle liste voulez-vous donc parler... ?

	— Mais... La liste, quoi ! Vous n’avez pas trouvé tout seul comment je m’appelais ! On m’avait donné comme nom Gabriel Linge et non pas Lange. Je n’ai rien à voir avec le Gabriel de la Bible !

	— Euh... J’ignore l’origine de cette erreur, Monsieur. Toutefois, celle-ci n’est probablement pas volontaire, mon siècle ne témoigne pas d’un grand intérêt pour les religions. Moi-même, je l’avoue, le nom que vous citez ne m’évoque que des souvenirs diffus.

	— Ne prétendez pas que vous n’avez jamais entendu parler de l’archange Gabriel !

	— Vaguement. Vous savez, depuis l’invention de la RTT, la médecine nous permet de vivre indéfiniment sans craindre la mort. Les religions traditionnelles ont perdu la majorité de leurs adeptes et sont devenues marginales.

	— Vous mentez !

	— Quelle raison aurais-je d’agir ainsi ?

Dans son cube holo, l’individu resta tétanisé un long moment. Il rompit enfin le silence en lâchant:

	— J’avais averti mon responsable que c’était dangereux... Que laisser faire ces manipulations pouvait nous nuire... Il va être déçu. Tout ce travail pour rien. Tout à recommencer...

Il secoua la tête, fusilla son interlocuteur du regard:

	— Vous ne vous rendez pas compte, vous !

	— Je suis désolé. Mais... euh... Excusez-moi, je m’appelle Roïn Venkoo et je suis enquêteur pour les Défunts. Mon rôle est de vérifier si l’enregistrement qui a été effectué juste après votre mort n’a pas été dupliqué. Éclairez-moi: de quelle liste parlez-vous et à quelles manipulations faites-vous allusion ?

Gabriel le considéra un moment, avant de lâcher:

	— Je vous parle d’une liste de modifiés dont je fais partie, que croyez-vous ! Je ne suis pas original ! Oui, je sais, ils m’avaient demandé de ne pas le répéter, mais tant pis ! Après tout, ils n’avaient qu’à jeter ce disque ! Je ne sais pas où je suis, si j’ai réintégré un corps ou pas, ce qu’ils ont fait des autres moi-même...

	— Qui ça ?

	— Les autres moi: ceux de la liste, bon sang !

	— Mais... je ne comprends pas... Il est interdit de modifier un disque CDR et encore moins de le replacer avec les originaux ! Comment une erreur de cette nature a-t-elle pu être commise ? Et comment le savez-vous ?

	— Vous aimez bien qu’on vous mette les points sur les i, vous ? Je le sais parce qu’ils me l’ont dit, pardi ! Ça a dû les amuser... Quant à une erreur... Je n’ai jamais parlé d’erreur ! Demandez-vous donc qui possède la technologie permettant de traficoter ainsi les CDR et pour quel profit ! Bon, maintenant, éteignez-moi cet engin. Je n’ai pas besoin de cet ersatz d’existence. Quelque part dans la vraie vie, je dois m’efforcer de réparer tout ce gâchis, j’en suis certain !

Sur ce, il se mura dans un silence profond. Songeur, Roïn Venkoo coupa la projection.

Leben lui avait dit que les disques CDR et autres étaient vendus à des sociétés de refonte mentale. Celles-ci avaient le droit d’utiliser le contenu d’un enregistrement pour répondre à la demande d’un client. Que le résultat de ces manipulations se retrouve mélangé aux archives des personnes originales était déjà inimaginable. Alors quarante exemplaires, et quarante fois presque le même... Le hasard ou la négligence ne pouvait plus être le seul responsable.

	— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il à la table.

	— Vous savez, Monsieur, penser ne fait pas partie de ma programmation. Toutefois, ce que suggère Monsieur Linge semble découler d’une action volontaire.

	— Utiliser un enregistrement n’est pas interdit à partir du moment où sa concession est révolue. Mais la loi ne l’autorise qu’une seule fois. Et jamais on n’aurait dû retrouver ces fichiers ici.

	— Et il y en a quarante.

	— Oui, quarante. Pourrait-il s’agir d’essais, de brouillons en quelque sorte ? Imagine quelqu’un réalisant des expérimentations sur un enregistrement et qui, au lieu de les jeter après coup, se trompe et les replace dans les archives ?

	— C’est plausible, Monsieur. Toutefois, ceux-ci ne ressemblent pas à des ébauches, mais à quarante réalisations distinctes possédant une base commune.

	— Tu veux dire que pris un par un, ils sont parfaits ?

	— «Parfait» me semble un mot inapproprié pour qualifier un humain, Monsieur. Mais je devine le sens de votre question et la réponse est oui.

Donc tous ces enregistrements étaient des produits destinés à la vente ou même des produits déjà vendus. Leben lui avait parlé de négligences, d’erreurs possibles avec des doublons non répertoriés. Il ne s’agissait plus de ça, mais d’actions délibérées, commandées. Quant à ceux qui, aujourd’hui, maîtrisaient encore le procédé CDR, ils se comptaient sur les doigts d’une seule main et il s’agissait évidemment des Défunts et des centres indépendants de reconversion mentale.

Roïn Venkoo afficha un franc sourire. Ils n’avaient pas voulu le laisser mourir. Parfait. Il tenait sa revanche désormais. Il était temps de faire évoluer son banal travail de classement vers une tâche plus ambitieuse. Et il avait une bonne idée pour cela.
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La Loi, c’est la loi, scène II




Olcéana Xinava sortit du tube TransT et s’engagea dans le vaste couloir qui desservait les Tours. Elle était en retard à cause d’une maudite grève des transports et elle se mit à courir vers l’immense édifice où se tenait l’exposition. Quand elle pénétra dans le hall décoré de néomarbre vert PsySense®, l’horloge murale indiquait 18h45.

Trois quarts d’heure de retard, c’était encore pire que ce qu’elle pensait ! Merci les aiguilleurs robots du sous-sol et leur grève du jeudi soir, juste avant le week-end... Elle était pourtant partie en avance. Ses projets, sa convocation et ses CV étaient préparés depuis la veille. Et voilà, tout ça pour rien ou, dans le meilleur des cas, une réflexion du genre: vous avez failli arriver après les résultats. C’était rageant ! Enfin, elle atteignit les ascenseurs et monta dans la première cabine en partance.

	— Exposition «Futur», indiqua-t-elle à l’attention de l’automate-ascenseur.

	— Bien, Mademoiselle.

Les portes virtuelles coulissèrent et les parois s’homogénéisèrent, signifiant le départ. La jeune femme inspira un grand coup et se tourna vers un champ miroir qui lui renvoya son reflet. Elle régla un pli ou deux de sa jupe, modifia les couleurs dans des tons plus sobres et fit disparaître le chapeau qu’elle avait mis des heures à peaufiner. Vu l’heure, ce n’était pas la peine de se faire davantage remarquer.

La voix neutre de l’ascenseur s’éleva:

	— Mademoiselle, je crains de ne pouvoir vous conduire à destination.

	— Oh, non ! Ne me dites pas que vous êtes en grève, vous aussi ?

	— Non, ne vous inquiétez pas, il ne s’agit pas de cela. Cependant, connaissez-vous la loi Hauginhau sur la régulation de la population ?

	— Non, enfin peut-être... S’il vous plaît, nous discuterons de tout cela au retour si vous le jugez vraiment indispensable. Pour le moment, je dois absolument me rendre à l’exposition: j’avais rendez-vous à 6 heures pour présenter des modèles sur le thème des Habits du Futur et je suis déjà très en retard !

	— Je le sais, Mademoiselle, et c’est pour cette raison-là que je ne puis vous déposer à votre destination.

La jeune femme fit le tour de la cabine des yeux.

	— Je ne comprends pas.

	— Mademoiselle Xinava... C’est bien ainsi que vous vous nommez, n’est-ce pas ?

	— Oui, mais...

	— Mademoiselle, je crains que la loi Hauginhau vienne de trouver en vous un parfait exemple.

	— Je ne saisis pas ce que...

	— Quel âge avez-vous ?

	— Vingt-huit ans.

	— Quelle activité professionnelle exercez-vous ?

	— Je suis des cours de stylisme depuis deux ans.

	— Et avant ?

	— Je m’étais inscrite à l’école d’architecture de Fallen, mais cela n’a pas abouti.

	— Tout comme l’institut d’archéologie appliquée l’année précédente ou vos tentatives d’intégrer la faculté de biochimie celle d’avant. Combien avez-vous fréquenté d’universités, Mademoiselle Xinava ? Combien avez-vous effectué de modifications d’orientation, d’option ? Vous rappelez-vous du nombre de fois exact où vous avez changé d’idée ?

	— Je ne comprends pas pourquoi vous m’interrogez sur mes études. C’est personnel !

	— La société humaine ne peut pas continuer à vous prendre ainsi en charge, poursuivit l’ascenseur sans tenir compte de l’interruption. Elle vous a donné votre chance, et plus d’une fois. À aucun moment vous ne l’avez satisfaite.

	— C’est faux ! Je me suis toujours profondément investie dans chacune des voies dans lesquelles je me suis engagée. Je... j’ai peut-être manqué de réussite, mais pas de courage !

	— Le courage ne nourrit pas la société, Mademoiselle. Je suis désolé, notre législation est tout à fait claire dans votre cas.

	— Mais de quoi parlez-vous ?

La voix métallique reprit:

	— L’ensemble des textes connus sous le nom de «loi Hauginhau révision 6» informe le citoyen sur ses droits et ses devoirs ainsi que les motifs qui peuvent conduire à être exclu de toute citoyenneté.

	— Non, vous n’allez pas me faire cela !

	— Je suis navré, mais je n’ai guère le choix.

	— Comment... comment un ascenseur saurait-il juger une humaine !

	— Allons, n’ayez pas l’outrecuidance de vous montrer grossière... Rappelez-vous que la Cour suprême de justice a établi l’égalité des droits entre les humains et les machines en 314. J’ajouterai que, dans le cas qui nous préoccupe, je suis plus utile à la société que vous ne l’êtes depuis votre naissance.

	— Veuillez m’excuser. Je ne mets pas en doute l’importance de votre rôle ni la gentillesse qui caractérise les membres de votre profession. Je suis simplement surprise de devoir me justifier en pareil lieu et...

	— Je vous l’accorde. Il s’agit d’une facette ignorée de notre fonction. Néanmoins, à bien y réfléchir, cet endroit n’est-il pas davantage approprié qu’une salle d’audience ? Nous pouvons discuter à notre aise et sans influence. Accessoirement, il vous est impossible de fuir. Nous sommes quatre cent quarante-cinq milliards de machines et sept milliards d’humains à nous partager cette planète. Les ressources communes ne sont pas infinies et doivent être gérées avec soin. Nous avons frôlé la surpopulation il y a six siècles, et le manque de matières premières deux cents ans plus tard. Les paragraphes 13 et 14 de la loi Hauginhau ont été établis pour apporter une solution difficile, certes, mais indispensable au devenir humain et technologique. Ce qui, entre parenthèses, ne signifie pas que chacun peut disposer de sa vie comme il l’entend.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Aujourd’hui, nous utilisons quatre dispositifs pour maintenir la population humaine à un niveau raisonnable et efficient. Le premier prévoit la limitation des naissances à un enfant pour sept couples, officiels ou non. Le deuxième fixe le nombre maximal de renaissances à six. Le troisième définit les devoirs civiques et, notamment, l’obligation pour le citoyen d’être utile à la société. Le dernier est la régulation par tirage au sort. Bien sûr, aucune de ces règles n’est figée, de multiples dérogations sont prévues, mais dans le cas qui vous concerne, Mademoiselle Xinava, tous les recours automatiques ont déjà été utilisés: le troisième critère doit s’appliquer.

	— Non ! Il doit y avoir une erreur ! J’admets m’être montrée versatile par le passé, mais c’est terminé. L’établissement de stylisme que je fréquente aujourd’hui m’a accordé par deux fois un avis favorable pour la poursuite de mes études. Dans trois mois, je vais rejoindre l’école de Vaxav à Estoff. Vous vous rendez compte ? L’école du grand, de l’unique Vaxav ! J’ai également été admise à passer ce concours il y a deux jours. N’est-ce pas une preuve de mon changement ?

	— Vous êtes en retard, Mademoiselle... S’il ne s’était agi que de quelques minutes, je vous aurais volontiers conduite à l’exposition, mais près d’une heure !

	— Je n’y étais pour rien !

	— Croyez bien que j’en suis désolé. J’ai reçu des ordres formels: aucune faute supplémentaire.

	— Non ! Cette fois-ci, ce n’était pas de mon fait !

	— Vous n’allez pas souffrir. Vous vous demandiez pour quelle raison un ascenseur était chargé d’annoncer ce genre de nouvelles. Eh bien, outre les éléments que je vous ai cités, c’est que la sentence peut immédiatement s’appliquer.

	— Non ! Je vous en conjure ! Écoutez-moi !

Elle s’accroupit et déballa le contenu de son sac. L’ascenseur continuait:

	— Nous nous trouvons au cent dix-neuvième étage. Quelques secondes de chute et tout sera fini. Je n’ai personnellement rien contre vous, je vous assure.

	— Regardez !

Le projecteur holographique portable fit apparaître un gradin sur lequel une jeune fille défilait au rythme d’une musique légère. Elle était vêtue d’une jupe à larges pans découpés et d’une veste de tailleur à reflets changeants. Le tout se déclinait dans des tons pastel bleu et rouge.

	— Je me suis totalement investie dans ces créations qui n’ont rien de commun avec ce qui a déjà été présenté !

	— Sans doute, mais il est bien tard.

	— Je me suis servie des techniques de projections TriD modernes associées à des tissus polymorphes du siècle passé. Sans les cours d’histoire que j’ai suivis il y a trois ans, jamais je n’aurais pu mener à bien cette collection !

Elle fit apparaître un nouveau modèle, vêtu d’une combinaison couleur chair animée de multiples paillettes.

	— Admirez le tissu. Il est constitué d’un support synthétique qui a disparu aujourd’hui et que j’ai découvert pendant mes cours d’archéologie. L’effet pailleté est dû à des molécules dont le comportement singulier a été étudié il y a presque un millénaire. N’est-ce pas étonnant ?

	— Je partage votre sentiment, néanmoins...

	— Et maintenant, regardez ceci.

Un mannequin vêtu de mousseline transparente se mit à défiler sur le podium virtuel.

	— Cela semble osé, n’est-ce pas ? En fait, la mousseline ne révèle jamais les formes du modèle grâce à un coussin magnétique dont j’ai appris le principe en cours de physique théorique. L’effet n’est-il pas séduisant ?

Et une dizaine de mannequins tous plus exotiques les uns que les autres avancèrent tour à tour dans la salle de défilé improvisée. La jeune femme commenta à chaque fois et conclut d’une voix douce:

	— N’ai-je pas démontré là un certain talent ?

	— Je vous l’accorde, toutefois...

	— Mon parcours peut être considéré comme une preuve de mon tempérament volage et non mature, je le concède d’autant plus volontiers que je vous l’ai déjà avoué. Cependant cette présentation n’indique-t-elle pas que mes cours précédents n’ont pas été dispensés en pure perte ? Que l’expression de mon talent nécessitait que je passe un peu plus de temps, que je dépense davantage d’argent commun pour mon seul profit ?

	— Je le conçois.

	— J’étais en retard, je le sais également et j’en suis plus navrée que vous. Néanmoins, je le répète, cela n’était pas mon intention. Les aiguilleurs des tubes TransT sont en grève.

	— Oui, mais un préavis est toujours déposé une semaine avant toute action. Vous auriez dû en prendre connaissance.

	— Je reconnais avoir omis ce détail. J’effectuais une touche finale à mon projet. Comprenez-moi, je voulais que tout soit parfait. N’auriez-vous pas fait de même la veille d’un examen ?

	— Oui, je le concède, et j’en suis d’autant plus ennuyé.

La jeune femme plongea la main dans son sac et en sortit un petit carré.

	— Regardez ceci ! Il s’agit d’un véritable tissu en fibre synthétique que j’ai recréé avec mes anciens professeurs de biochimie. Vous qui voyez défiler des gens à longueur de journée, avez-vous pu admirer quelqu’un vêtu de la sorte ? Non, n’est-ce pas ? La plupart du temps, nous sommes nus, tout le monde est nu, même moi en ce moment ! Nous nous couvrons d’un voile informe qu’un champ de force local couplé à nos implants psy se charge de modeler à notre apparence. Vous ne voulez donc pas que j’aille exposer ma vision du futur ? Un retour à un peu plus de rationalité, de douceur ?

	— Vos habits d’aujourd’hui sont fonctionnels.

	— Vous avez raison, ils ne le sont que trop ! Pourquoi n’afficherions-nous pas un brin de frivolité et de candeur ? Vous venez de me rappeler à quel point notre destin est arbitraire. Quelle part de la population est sujette à être tirée au sort pour une disparition prématurée ? Combien ne viendront jamais au monde suite à notre politique de natalité ? Allons ! Pourquoi ne pourrais-je pas proposer un peu de légèreté ? La haute couture ne s’adresse pas au commun des mortels, sans doute, et heureusement ! Mais permettez-leur au moins de rêver...

	— Vos arguments sont recevables.

	— J’ai voulu être ambitieuse, j’ai voulu me montrer digne de la voie que je choisirais et, surtout, je n’ai pas voulu me cantonner dans une discipline qui ne me satisferait pas entièrement. Vous devez me comprendre. Vous-même, n’avez-vous pas l’impression d’être enfermé dans cet ascenseur ?

	— Oh, oui !

	— Aujourd’hui, je suis prête. Laissez-moi mener ma chance jusqu’au bout. Je peux remporter ce concours !

	— Tout ce que vous me dites est sensé, mais je vous le répète, je dois suivre mes propres instructions.

	— Les responsabilités n’impliquent-elles pas de faire preuve d’initiative et de ne pas appliquer des ordres qui vous paraissent absurdes ? Pourquoi ne me démontrez-vous pas que vous êtes capable de discernement ?

	— Je le suis. Dans le cas contraire, je ne vous aurais pas écoutée.

	— Mais vous êtes prêt à obéir à la loi, même si elle n’est pas juste.

	— Il n’est effectivement pas de mon ressort d’apprécier ou non notre législation. Je peux toutefois moduler son application.

	— Vous m’autorisez à me présenter au concours ?

	— Je suis désolé, cela m’est impossible. Il ne s’agit pas du concours par lui-même, mais de vous, Mademoiselle Xinava. Une décision de justice a été prise. Je dois l’appliquer.

	— Non !

	— Notez bien que je le regrette. La seule chose que je puisse faire est de surseoir l’application définitive de votre peine.

	— Ah ?

	— La sanction prononcée contre vous ne prévoit habituellement aucun aménagement. Compte tenu des arguments que vous venez de développer, je prends sur moi de vous accorder un délai de dix ans avant votre effacement définitif. Je viens d’effectuer un transfert complet de votre capsule encéphalique vers le centre de détention de Schwarzhole. En fonction de votre comportement, un second jugement sera prononcé au terme de ces dix années.

	— Vous ne pouvez pas me condamner ainsi...

	— Une fois de plus, Mademoiselle, je ne fais qu’appliquer une loi, certes sévère, mais indispensable pour fixer un cadre à nos existences. Les dix ans passeront vite. Les relations que vous allez développer vous permettront d’atteindre l’utilité qui vous fait défaut aujourd’hui, j’en suis certain. Tenez, moi qui ai affaire avec les fonctionnaires informatiques du ministère de la Justice depuis des lustres, je leur ai toujours vu la même garde-robe austère. Avec le talent dont vous avez fait preuve et la verve que vous déployez, je suis convaincu que vous pourrez changer tout cela.

	— Des vêtements pour des gardiens de prison ? Et virtuels qui plus est ?

	— Pas que pour les gardiens de prison. Il y a aussi les juges, les avocats, les assesseurs, censeurs et autres contrôleurs. Des dizaines de fonctions !

Olcéana soupira.

	— Oui, peut-être... Mais dix ans... N’est-ce pas excessif ? Une petite année...

	—... ne serait pas suffisant, je le crains. Profitez donc du temps qui vous est accordé pour changer. Je suis certain que vous trouverez votre voie.

	— Laissez-moi au moins prévenir ma famille, mes amis !

	— Je m’en chargerai moi-même et je vais même m’arranger pour que vous obteniez un droit de visite. C’est un privilège rarement autorisé, mais je vous promets de lancer toutes les démarches en mon pouvoir.

	— Il doit y avoir une autre possibilité. Cela ne peut pas finir ainsi... Ici...

	— Ce n’est pas fini. Il vous reste une chance de réintégrer la société. Ne la gaspillez pas.

Olcéana ouvrit la bouche une dernière fois, mais aucun son ne put en sortir.

	— Au revoir, Mademoiselle.

Et la lumière de la cabine s’éteignit.
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Enquête




Pour la première fois de son existence, qui n’était pas non plus si longue que ça – trente-trois ans – Roïn Venkoo se leva très tard, petit-déjeuna dans la salle de vie sans se presser, tout en regardant un programme de variétés stupide sur Syscom.net. Il se surprit à rire aux éclats, visionna l’émission bien après l’heure habituelle à laquelle il quittait son appartement, resta étendu dans son canapé, les pieds posés sur la table basse qui avait pris la forme d’un splendide amoncellement de cailloux pour l’occasion.

Il n’avait pas envie de s’habiller. Il n’avait pas envie de se rendre dans la salle d’hygiène. Il pesta contre la technologie de son siècle qui n’avait pas trouvé le remède miracle lui épargnant la corvée du rasage mensuel.

En un mot, il était d’humeur parfaite.

Ce n’est que vers le milieu de la matinée, alors que les variétés touchaient à leur fin, qu’il se décida à bouger un peu.

	— Connecte-moi aux Défunts, lança-t-il.

	— Bien, Monsieur, répondit la table.

Tandis que le logo s’affichait, il tapota sur l’accoudoir en vrai faux bois.

	— Tu me sers un petit truc frais ?

	— Volontiers, Monsieur. Orangeade, citronnade, cocktail, alcool léger ?

	— Rien d’alcoolisé, mais quelque chose de tonifiant.

	— J’ai ce qu’il vous faut.

Un verre jaillit sur son support, une boisson jaune vif pétillant à l’intérieur. Roïn Venkoo s’identifia en prenant le verre, retrouva le cadre familier des EsD. Sans surprise, le bureau était vide. D’ailleurs, pourquoi en aurait-il été autrement ?

	— Regarde dans les courriers en attente. Ai-je reçu quelque chose ?

	— Oui, il y a un message de Monsieur Leben. Il vous félicite pour la liste que nous avons envoyée hier et vous invite à continuer.

	— C’est tout, simplement continuer ?

	— Oui, Monsieur.

Décidément, il ne comprenait pas cette façon de procéder. À quoi rimait le comportement de son responsable, cet abandon pur et simple ? À part le tout premier jour, jamais il n’avait pris la peine de venir le voir. L’administration des Défunts n’avait sans doute pas la possibilité de refuser les individus condamnés comme lui, il l’envisageait volontiers. Était-il pour autant nécessaire de l’abandonner dans une sorte de placard ?

On l’invitait à continuer. Parfait. Continuer quoi, personne ne daignait le lui préciser, mais ce n’était pas si grave. Puisqu’on ne lui dispensait plus de directives, pardon ! Puisqu’on ne lui dispensait pas de directives, il appliquerait les siennes.

	— Très bien, commença-t-il, plus pour lui-même que son entourage. J’ai été affecté aux Enregistrements sur Disques qui représentent la plus ancienne forme de sauvegarde mentale. Compte tenu de la technique et de l’usage de l’époque, il est inévitable que nombre d’enregistrements apparaissent en plusieurs exemplaires.

	— Treize pour cent, précisa la table.

	— Et il est inéluctable qu’une part non négligeable de ces doublons ne soient pas identifiés comme tels.

Nouvelle interruption:

	— Environ un sur deux mille, Monsieur.

	— Soit quelques dizaines, sinon centaines de milliers de disques CDR ou leurs équivalents plus récents. Toutes choses que nous avons facilement pu mettre en évidence.

	— Vous oubliez la quarantaine de cas plus mystérieux, Monsieur.

	— J’y viens: quarante disques ne répondent effectivement pas à ce que nous venons de dire. Tu m’as expliqué hier qu’ils étaient à la fois proches et différents. Nous savons que les sociétés de manipulation d’âmes utilisent les CDR pour leur propre usage depuis un siècle et demi environ. Question: les quarante enregistrements peuvent-ils être issus d’une souche commune ?

	— Oui.

	— Apparaît-elle dans les disques en possession des Défunts ?

	— J’ai vérifié, Monsieur, et c’est non.

	— Tu me confirmes aussi que les quarante fichiers douteux ne peuvent pas être des essais, des validations de procédures ou des tests ?

	— Cela n’y ressemble pas, Monsieur.

Et ce n’était pas non plus ce que suggérait le dénommé Gabriel. La conclusion s’imposait: si la souche originale ne se trouvait pas mélangée aux deux milliards d’«âmes» qui gisaient dans les banques magnétiques des Défunts, c’est que celle-ci n’était jamais entrée en leur possession. Une quelconque société de refonte mentale l’avait donc acquise ou récupérée directement, l’avait modifiée, transformée, amplifiée. Pourquoi les Défunts détenaient ces résultats mêlés aux enregistrements de base ? Mystère. Sans doute les avaient-ils achetés ou collectés lors des récupérations systématiques qu’ils opéraient depuis des décennies, et en croyant avoir affaire à des originaux.

Il croisa ses mains et posa sa tête dessus.

	— La table, dans le rapport que tu as envoyé hier, tu as parlé de ça ?

	— Non, Monsieur.

	— Bien. Rédige une note sur ces fichiers douteux. Fais court: ce n’est pas la peine d’entrer dans les détails. Nous affinerons plus tard si on nous le demande.

	— Oui, Monsieur.

	— Adresse-le à la direction des EsD comme d’habitude et attendons la réaction.

	— Comme vous voudrez, Monsieur.

Il continua son exposé tout haut:

	— Nous arrivons au troisième point: les disques CDR sont vendus aux sociétés de refonte d’âme et autres manipulateurs de souvenirs qui les proposent à leurs clients. Nouvelle question: combien ont acheté des disques en double alors qu’ils croyaient acquérir l’enregistrement original ?

	— Il suffit de comparer les listes des ventes avec celle des doublons.

	— Parfait. Peux-tu accéder à cette liste ?

	— Il n’y a rien de semblable sur votre terminal, Monsieur.

	— Ce n’est pas illogique. Nous sommes ici aux Disparus qui ne gèrent pas les transactions commerciales. Cherche plutôt le service concerné.

	— Je vérifie, Monsieur. Vous avez raison, bureau 19,6, annexe 5.5, Gestion des Ventes. Par contre, l’accès des fichiers est réglementé et nécessite une autorisation.

Roïn Venkoo fit la moue. À vrai dire, cela ne l’étonnait qu’à demi. Mais demander les autorisations signifiait remplir de la paperasse, attendre un temps indéterminé, infini, administratif.

	— Il n’y a aucun moyen de passer outre ? demanda-t-il en se surprenant lui-même.

	— Je ne sais pas, Monsieur, concéda la table. J’avoue ne pas me montrer très habile dans ce genre d’exploits.

	— De quoi s’agit-il ? intervint le coussin situé à l’extrémité droite du canapé. J’étais distrait, je n’ai pas entendu le début de ce que vous disiez. Vous menez une enquête ? Mon précédent maître était féru d’énigmes policières. J’en ai résolu des tas avec lui.

	— C’est vrai ?

	— Vous pouvez lui faire confiance, Monsieur, confirma le canapé. Il nous a relaté maintes affaires où il a œuvré avec brio.

	— Ce n’est rien... Il suffit de posséder du talent, et ça tombe bien puisque j’en ai. Vous avez un souci avec un fichier verrouillé ? Vous voulez que je lève la protection ?

	— Y arriverais-tu ?

	— Sans difficulté. D’ailleurs, la procédure de cryptage ne me semble pas très élaborée. Cela m’étonnerait fort que les données soient essentielles.

Roïn Venkoo se mordit les lèvres, conscient de ne pas exprimer une démarche très citoyenne; mais, après tout, à quoi l’avait conduit sa rigueur passée ?

	— Ouvre-le, intima-t-il en sentant les battements de son cœur accélérer.

	— C’est comme si c’était fait... Hop, et voilà !

Un automate-écran s’illumina au-dessus de la table et afficha un tableau avec de multiples lignes et colonnes: État général, Moyenne statistique, Volume des stocks, Part des ventes...

	— Non. Ce n’est pas ça. As-tu autre chose ?

	— Je cherche..., répondit le coussin droit.

Apparurent successivement plusieurs autres tableaux, des diagrammes chiffrés, des croquis. Alors que Roïn Venkoo n’y croyait plus, une interminable liste emplit enfin l’écran avec pour seule indication un titre: Septembre 21.

	— Ah !... Combien y a-t-il de noms ?

	— Mille neuf cent soixante-quatre.

Pour un seul mois, donc, s’il se fiait au titre. Toutefois, comme il n’avait aucune idée de la demande possible en «existences» toutes faites, ce chiffre paraissait à la fois peu et beaucoup.

	— J’avoue qu’il y a quelque chose que je ne comprends pas, Monsieur, reprit la table. Les noms n’ont pas d’équivalents.

	— Comment ça ?

	— Je devrais les retrouver parmi les enregistrements initiaux, or ce n’est pas le cas.

	— S’agirait-il de la liste des commanditaires ?

	— Impossible, les dates sont trop anciennes.

Roïn Venkoo resta songeur un moment:

	— Tu as raison, c’est étrange.

	— Si je peux me permettre de formuler un avis, commença le coussin droit, je subodore un camouflage, une manipulation. Bref, en termes techniques: ça pue l’embrouille.

	— Que veux-tu dire ? demanda la table.

	— Analyse le fichier, c’est évident ! Les noms sont artificiels. Ils empruntent un bout des uns, inversent les syllabes des autres. Pareil pour les dates ! Sur une liste aussi réduite, il devrait y avoir des différences de répartition. Ici, rien, nada, peau de chagrin ! Ils nous servent un étalement statistiquement parfait, comme si ces gus avaient décidé de la date de leur mort en fonction de celles des autres ! Tout est truqué !

Roïn Venkoo laissa échapper:

	— À quoi bon fabriquer un fichier de toutes pièces ?

	— Aucune idée, mais c’est sans doute la question primordiale. Néanmoins, je le répète et je mettrai sans hésiter votre tête à couper dans la balance: ce fichier est un faux.

Le jeune homme se tut. La réponse était évidente: on cherche des faux-semblants quand on a quelque chose à cacher. Mais que voulaient-ils dissimuler ? Là aussi, il lui semblait que l’explication n’était pas loin.

	— J’ai trouvé une dizaine d’autres dossiers cryptés de structure identique, continua le coussin droit. Voulez-vous qu’on les ouvre ?

	— Non, c’est inutile. À moins d’avoir une chance ou une malchance inouïe, je ne vois pas pourquoi nous serions tombés sur le seul fichier falsifié du lot. De plus, tes petites manipulations vont peut-être finir par être perçues, non ?

	— Sur ce genre de codage et avec mon talent, la probabilité est infime.

	— Ne cherchons tout de même pas à l’augmenter. Agissons dans la légalité. On m’a confié un travail, nous allons l’accomplir. Le rapport sur les quarante enregistrements curieux est-il parti ?

	— Pas encore, Monsieur, répondit la table. Il est rédigé, mais...

	— Ne l’envoie pas. Prépare un autre courrier demandant simplement l’autorisation de consulter les bases de données des enregistrements vendus aux services neuropsychiatriques ou aux sociétés de refonte d’âme. Précise qu’il s’agit de vérifier qu’ils n’apparaissent pas sur la liste que nous avons déjà fournie. Ajoute qu’il nous faut les enregistrements correspondants pour une comparaison totale et indiscutable. S’il n’y a pas d’entourloupe, je ne vois aucun motif pour qu’on nous les interdise. En cas de refus, nous aviserons.

	— Bien, Monsieur.

	— D’ailleurs, oublions-les un peu, ces enregistrements. La multiplicité de certains est établie, la procédure pour les identifier enfantine, la méthode pour vérifier s’ils n’ont pas déjà été vendus évidente. La vraie question est: pourquoi personne n’a soulevé le problème plus tôt ?

Il afficha un air satisfait.

	— Déconnecte-toi des Défunts. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais j’irais bien faire un tour dans les fichiers privés des sociétés de refonte mentale. Évidemment, on va nous mettre des bâtons dans les roues. Toutefois si notre petit ami est aussi talentueux qu’il est démesurément orgueilleux, il parviendra bien à s’infiltrer en toute discrétion ?

	— Si on me flatte, je ne vois pas comment je pourrais refuser, déclara le coussin droit.

	— À quoi songez-vous, Monsieur ? demanda la table.

	— Nous avons affaire à des fichiers falsifiés, des enregistrements modifiés. J’ignore qui fait quoi. Pourquoi, je m’en doute, mais avant d’accuser les uns ou les autres, il me semble sage d’interroger en douce les différents protagonistes, tu ne trouves pas ?

	— Si. Je comprends, Monsieur.

	— Bien dit ! intervint le coussin droit. Votre façon de procéder aurait plu à mon précédent maître.

	— Merci. Je peux te poser une question ?

	— Bien sûr !

	— Pourquoi n’es-tu plus avec lui ? Il t’a vendu ?

	— Pas exactement. Disons qu’il s’agit d’une enquête qui ne s’est pas conclue comme prévu.

	— Que veux-tu dire ?

	— Elle lui fut fatale.

	— Mais... et sa capsule de sauvegarde psy ?

	— Je n’ai pas la réponse. Et ce n’est pas faute d’avoir cherché.

Roïn Venkoo fit la moue. Décidément, que devenaient les beaux discours sur l’éternité et la pérennité de leur âme face à la réalité ? Des mots vains, des promesses sans suite. Évidemment, les générations qui précédaient la sienne se seraient sans doute contentées de cette technique, aussi imparfaite et aléatoire fût-elle. Toutefois, ne pouvait-on pas comprendre que lui réclamât mieux de son siècle ?

Il secoua la tête, révolté. Et déterminé à se venger de cette société qui se moquait de lui.

	— Regarde dans les indices boursiers quelle société de refonte mentale a connu la plus forte progression ces dernières années et connecte-toi sur son serveur. Y parviendras-tu sans que l’on puisse nous identifier ?

	— Soyez sans crainte. Je ne ferai rien qui compromette ma sécurité, même aux dépens de la vôtre.

	— Parfait. Je mange un morceau. Tu me préviens si tu découvres quelque chose ?

	— Reposez-vous, vous l’avez mérité.

Roïn Venkoo se leva et lança un laconique «J’ai faim !» à l’adresse de l’autocuisine. Après tout, depuis le temps qu’il lui disait jour après jour ce qu’il voulait manger, elle devait connaître ses goûts. Encore une stupidité de sa part, d’ailleurs: évidemment qu’elle n’ignorait pas ce qu’il aimait et qu’elle n’avait pas besoin de ses directives ! Quel intérêt trouvait-il à tout commander, tout diriger, quand les automatismes à sa disposition le faisaient cent fois mieux ? Quelle lubie le poussait à s’occuper de détails insignifiants dont l’inutilité n’avait d’égal que l’absurdité ?

Une vie n’a de poids qu’avec la multitude de détails sans importance qui la composent, avait-il dit à Leben. Il en était de moins en moins convaincu.
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Nouvelle Existence




La pièce ne semblait pas avoir de limites. De quelque côté que se portât le regard, rien ne démentait cette sensation d’infini. Il n’y avait ni mur ni horizon, ni sol ni plafond; rien qu’un jaune éclatant qui absorbait le moindre son. Assis dans un fauteuil transparent, l’ex-directeur de la Clinique Réparatrice Invasive et Corrective se tourna vers l’hôtesse qui venait d’apparaître. Cheveux courts, combinaison intégrale bleu nuit, yeux assortis. Somptueuse.

	— Êtes-vous bien installé, Monsieur Filiji ? de­manda-t-elle en penchant un agréable décolleté sur lui.

	— C’est parfait.

	— Mes collaboratrices vous ont-elles exposé nos prestations de vente ?

	— Oui, j’ai choisi.

	— Alors, je vous laisse un petit moment. Notre charte professionnelle permet au client de réfléchir pendant un délai réglementaire de sept minutes, vous vous souvenez ?

	— Tout à fait, ne vous en faites pas.

L’androïde se redressa et afficha son plus beau sourire.

	— Nouvelle Existence est toujours ravie de traiter avec des patients de votre qualité, Monsieur Filiji.

	— Merci.

L’ex-directeur se retrouva seul dans ce lieu étrange. Il n’était pas inquiet, bien au contraire. Ce n’était pas la première fois qu’il se rendait dans un centre de restructuration mentale. Les décors extravagants faisaient partie de leur façon de procéder, avec le personnel impeccable et les honoraires invraisemblables. Il connaissait par cœur tous les rouages de ces officines, que ce soit d’ailleurs en tant que client ou en tant que gestionnaire avisé. Depuis des années, il investissait régulièrement dans des sociétés telles que celle-ci. Le marché du renouvellement de la vie constituait sans nul doute la plus forte espérance de progression financière de la prochaine décennie, le moyen facile de se faire de l’argent pour le bien de la population, et surtout pour le sien. En un mot, s’il fallait le préciser encore, sa reconversion était toute trouvée.

Il n’avait toutefois pas oublié Olcéana Xinava, cette jeune femme aussi délicieuse qu’inconsistante. Telle qu’elle se la représentait, la mode revêtait des aspects aussi inédits qu’insolites, complètement farfelus, un rien artificiels et superbement inutiles. Donc générateurs d’exceptions, de privilèges et, au final, de devises. Il ne pouvait pas passer à côté d’une activité aussi originale et surfaite, surtout avec une si charmante ambassadrice.

Cependant, tout ceci attendrait un peu. Il était venu aujourd’hui dans un centre de restructuration mentale dans un but purement égoïste. Puisque l’ex-directeur de la Clinique Réparatrice Invasive et Corrective voulait changer d’existence, n’était-ce pas l’occasion de se payer une transition à la mesure de sa démesure ? Une refonte complète, un travelling total, un martyre maximal ? Lui avait décidé que si. Sans compter que ce serait complexifier à l’extrême les poursuites que ses actionnaires n’allaient pas manquer d’engager contre lui. Il en était positivement ravi.

Sur l’espace infini généré par les illusions psy, son hôtesse robotique reparut.

	— Les sept minutes sont écoulées, Monsieur Filiji. Tout va pour le mieux ?

	— Oui.

Elle s’assit à ses côtés, afficha un splendide sourire sur son visage plastique.

	— Vous n’avez pas décidé de nous quitter maintenant ?

	— Non !

	— Confirmez-vous votre venue chez nous en pleine possession de vos moyens, ni contraint ni forcé ?

	— Je suis ici de ma propre volonté.

	— Aucune obligation immorale ou financière ne vous a conduit dans nos locaux ?

	— Si, bien sûr ! Mais ce n’est pas la raison principale et je le nierai même sous serment.

	— Pas de contre-indication médicale, de prescription thérapeutique ou psychiatrique ?

	— Rien de tout cela.

	— Vous certifiez avoir lu les conditions d’admission au service de renouvellement de vie de Nouvelle Existence et être motivé par des raisons strictement personnelles et individuelles ?

	— Je ne sais pas lire.

	— Excellent ! Maintenant que les prescriptions légales et ennuyeuses sont remplies, nous pouvons nous occuper de vous. Je constate avec plaisir que vous avez opté pour le programme Rupture.

	— C’est exact.

Nouveau sourire.

	— Je suis ravie de ce choix qui est à la hauteur de ce que nous pouvions attendre de vous et de votre compte en banque. Vous ne vous êtes pas contenté d’émettre le même souhait que les quatre-vingt-dix pour cent de notre clientèle qui réclament des vies grandioses, des caractères forts et exceptionnels, des existences aussi prestigieuses qu’imméritées. Si nous les écoutions, nous créerions un monde uniforme, une population d’esprits volontaires, mais finalement sans tain ni originalité. Ce serait d’un triste ! Heureusement, nos tarifs aussi prohibitifs qu’outranciers en orientent beaucoup vers des souhaits plus raisonnables.

Elle se leva, l’entraîna sur l’étendue jaune avant de dévoiler un long corridor niché dans un repli de sensation psy.

	— Savez-vous que nous sommes les seuls à proposer des solutions de vies atypiques, des préceptes existentiels hors-norme, des ambitions quotidiennes chaotiques ?

	— Votre brochure le prétend.

	— Nous venons tout juste d’obtenir l’accréditation. Nos concurrents n’osent pas innover. Ils privent les gens comme vous de projets hors du commun. Ils ont choisi la facilité, pas nous !

Elle bifurqua dans un couloir obscur bordé d’une multitude d’alvéoles et lui désigna un emplacement vide qu’elle désopacifia d’un geste.

	— Installez-vous, Monsieur Filiji.

L’ex-directeur s’assit dans le filet de relaxation sensorielle et laissa l’hôtesse préparer le protocole de transfert.

	— Nos conseillers vous ont-ils présenté les options réservées au programme Rupture ?

	— Oui.

	— Toutes les modalités vous ont-elles été clairement exposées ? L’impossibilité de revenir à votre sauvegarde psy avant le délai prescrit ?

	— Complètement.

	— Je renouvelle à monsieur les compliments de Nouvelle Existence pour son audace.

Sourire de circonstance 4 b. Le dernier.

	— Permettez-nous de vous offrir quelques minutes de votre prochaine vie en attendant la modification mentale et corporelle. Bonne Nouvelle Existence, Monsieur.

	— Merci.

Elle sortit. La pièce s’obscurcit. Des senteurs épicées s’élevèrent bientôt tandis que les rayons du soleil percèrent l’obscurité. Un sous-bois apparut, le feuillage agité par le vent. Des troncs droits et épais émergèrent du brouillard. Un chant d’oiseau retentit. Tout à coup, un animal au pelage marron jaillit de derrière un arbre, fit quelques bonds au sol, s’empara d’une sorte de gousse cachée sous les feuilles avant de disparaître dans les branches. Une vision inconnue, incongrue, saugrenue.

Grands démons ! Comment pouvait-on aimer pareil environnement ? Quel esprit pervers pouvait s’en délecter, souhaiter le parcourir réellement, physiquement, en­tiè­rement ? Et ce n’était que l’aspect le plus badin du profil psychologique qu’on lui proposait d’intégrer. Parce qu’il avait choisi celui-ci et nul autre. Parce que la vie lui avait tout apporté et qu’il l’apprécierait d’autant mieux après. Parce qu’il avait envie que ça se passe comme ça et puis c’est tout.

Et il allait adorer ça. Avec délice. Jusqu’à la lie.
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Seul




	— C’est prêt, Monsieur.

	— Ah ! Merci.

Roïn Venkoo s’empara du plateau qui contenait une assiette de blé soufflé avec du maïs, des raisins et une tranche de mouton reconstitué, un de ses plats préférés. Par contre, l’autocuisine avait recouvert le tout de sauce, et il détestait les sauces.

	— Tu sais pourtant bien que je ne supporte pas tous ces condiments, ces trucs et ces machins que vous trouvez toujours le moyen d’ajouter, maugréa-t-il sans savoir s’il devait reposer le plateau ou non.

	— Je ne l’ignore pas, Monsieur. Toutefois, j’ai cru bon d’adjoindre un léger nappage à base de curry génétiquement modifié. Cela rehaussera la saveur, sans masquer le goût naturel et raffiné des céréales industrielles.

Ses mains se crispèrent sur le rebord du plateau.

	— Tu n’as pas compris: j’ai horreur de ce que vous appelez une cuisine «recherchée». Je n’ai pas besoin de toute cette sophistication !

	— Mais goûtez donc, avant de râler !

	— Dis donc ! Je ne crois pas que tu sois autorisée à me parler comme...

Sa voix se tarit. L’autocuisine avait raison. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait absorbé un plat dont l’aspect ne lui «plaisait» pas. Quand c’était le cas, il n’en mangeait tout simplement pas.

	— Excuse-moi, balbutia-t-il. Je suis stupide. Je n’arrive pas à me défaire de mes sales habitudes.

	— Nous sommes là pour ça, Monsieur. Ne vous inquiétez pas, nous nous occupons de tout, quitte à vous brusquer un peu. D’ailleurs, c’est notre faute. Nous aurions dû vous prendre en main plus tôt.

Si, en plus, ils avaient de l’humour... Cela promettait des situations laborieuses.

Il s’assit sur le tabouret face à la table haute qui le voyait déjeuner ainsi matin après matin et soir après soir. Olcéana, elle, grignotait volontiers n’importe où dans l’appartement. Les rares fois où ils mangeaient ensemble, elle aimait venir de l’autre côté du comptoir et picorait autant dans son repas à lui que le sien.

Il prit la fourchette, la plongea dans le plat et se figea. Olcéana ! Où était-elle ? Honte sur lui, il avait oublié la jeune femme ! À sa décharge, c’était la première fois qu’il ne se rendait pas à son travail. En temps ordinaire, il mangeait tous les midis seul à son bureau. Mais que faisait-elle ? Sortir aussi longtemps ne lui ressemblait pas !

	— Olcéana a-t-elle donné de ses nouvelles ? de­manda-t-il.

Personne ne répondit. Il tourna la tête en tous sens et s’apprêtait à reposer sa question lorsqu’un automate-écran s’illumina sur le mur à côté de lui. Un visage grave s’afficha, l’assemblage étrange d’un présentateur infos- variété-débat-jeu désuet, asexué, sans âge. Le visage du jeune homme s’assombrit: quand les automatismes de l’appartement prenaient la peine de s’identifier de cette façon, ce n’était pas bon signe.

	— Que se passe-t-il ? interrogea-t-il d’une voix sourde. Il lui est arrivé malheur ?

	— Ne vous inquiétez pas, Monsieur Venkoo. Tout est parfaitement légal.

S’ils employaient son nom, la situation était encore pire qu’il n’osait l’imaginer. Et que signifiait ce terme de légal ? Il patienta. Ce ne fut pas long:

	— Mademoiselle Xinava ne reviendra pas, Monsieur Venkoo.

	— Que dis-tu ?

	— Mademoiselle Xinava a enfreint les paragraphes 13 et 14 de la loi Hauginhau. Elle a été emprisonnée au pénitencier magnétique de Schwartzhole pour une période de dix années.

	— Elle est en prison ? Pour dix ans ?

	— Il s’agit d’une condamnation temporaire. Au terme de sa détention, elle recouvrera sa liberté ou sera effacée.

	— Mais, mais... depuis quand... depuis quand... ?

	— Nous avons été avertis il y a trois heures, Monsieur Venkoo. Excusez-nous de ne pas vous avoir annoncé cette nouvelle plus tôt. Nous cherchions une formule adéquate et douce pour ne pas heurter votre sensibilité.

	— Merci, balbutia le jeune homme.

Il baissa la tête, incapable de reprendre ses esprits. Olcéana... Quoi qu’elle ait fait, ils ne pouvaient pas la lui enlever... Il avait trop besoin d’elle, de sentir ses absences, ses incompréhensions, son indifférence... Les changements qu’on lui imposait étaient encore trop neufs, trop récents. Sans elle, ses critiques, ses réprobations sans détour, sa façon de le rabaisser, que deviendrait-il ? Ils devaient la libérer, la lui rendre...

	— Que lui reproche-t-on ? demanda-t-il quand il parvint enfin à redresser la tête.

	— La loi Hauginhau révision 6, Monsieur. Nul humain ne peut et ne doit rester à la charge de la société au-delà du temps imparti sans démontrer une quelconque utilité envers cette même société.

	— Mais... et ses créations ? Cela ne compte pas ?

	— Si elles étaient sorties du cadre privé, sans nul doute. La liste des activités utiles et serviles est très large et comporte un grand nombre d’occupations artificielles et d’un intérêt discutable. Notez que je ne donne pas d’avis, je cite l’acte, Monsieur.

	— N’y a-t-il aucun recours, rien à tenter ?

	— Je suis désolé, Monsieur. Toutes les procédures d’appel ont déjà été sollicitées.

Roïn Venkoo marqua un temps d’arrêt. Indéfini. Infini.

	— Je te remercie, prononça-t-il enfin. Puis-je au moins lui rendre visite ?

	— L’autorisation n’est pas effective. Toutefois, l’assesseur qui s’occupe de son cas nous a promis de tout faire pour accélérer la démarche.

	— Peut-on lui faire confiance ?

	— Oui, Monsieur. Il m’a tout l’air d’une personne sensée.

	— Si tu me l’assures.

Le jeune homme baissa une nouvelle fois la tête, les pensées dans le flou le plus total. Olcéana... Pourquoi elle, pourquoi ?...

Parce qu’il ne pouvait en être autrement. Il lui avait dit de multiples fois que tous les cours qu’elle suivait ne constituaient pas une fin en soi, que sauter d’une école à l’autre ne servait qu’à retarder une prise de responsabilité citoyenne à laquelle elle refusait d’aspirer. Il lui avait dit tout cela à mots édulcorés, sans conviction. Elle avait balayé tous ses arguments, l’avait converti aux siens. Elle était si convaincante, Olcéana. Et il parlait déjà d’elle au passé...

Il se mordit les lèvres. Dix ans ne représentaient sans doute qu’une goutte d’eau dans l’infinité de leur vie. Cependant, il croyait de moins en moins à cette éternité-là. Olcéana n’avait pas trente ans, et son existence pouvait être abrogée comme ça, par décision administrative ? Une nouvelle fois, où étaient les promesses d’un avenir meilleur, sans souci, débarrassé des problèmes matériels qui incluaient la mort ? Que devenaient la liberté, l’insouciance, la joie de dépenser leur vie comme bon leur semblait ? Devaient-ils oublier tout cela à l’aune de l’efficacité, de l’utilité, de la rentabilité ?

Oui, et c’était heureux. Une société quelle qu’elle fût ne pouvait survivre sans une contribution minimum de la part de ses membres, une implication rationnelle, effective, efficiente. On ne leur demandait pas un dévouement corps et âme, mais une simple «participation» au développement serein de leur société. N’était-ce pas légitime ?

Bien sûr, mais pas Olcéana... Sans doute sa compagne était-elle oisive, égoïste et égocentrique, mais elle ne gênait que lui, pas le monde qui l’abritait. Il avait toujours réussi à couvrir ses dépenses exorbitantes aux dépens de ses envies à lui. De toute façon, il n’en avait jamais eu que de très modestes.

Justement, elle le brimait, le confinait dans ses travers, ses lubies, ses phobies. Son «art» passait avant tout. Son intelligence, même limitée, éclipsait la sienne. Sa seule présence attirait tous les regards, les propos, l’intérêt, annihilait jusqu’à son existence. Sans doute. Toutefois, si elle n’avait rien fait pour amoindrir son mal de vivre, elle n’en était pas non plus à l’origine. Serait-il plus heureux, plus épanoui sans elle ? Aurait-il évité ce suicide raté ? Se serait-il enfin décidé à un peu plus de normalité ?

Dix ans. Il aurait dix ans pour l’apprendre. Après tout, sa relation avec Olcéana n’était pas si longue que ça: à peine la moitié. D’ailleurs, il se demandait toujours comment il lui avait plu. Lui, le timide, l’introverti; elle, la démonstrative, l’exubérante. «Je m’épanouis à tes côtés», avait-elle coutume de lui servir. C’était effectivement suffisant, et il parlait une nouvelle fois d’elle au passé.

Il se leva, entra dans la chambre, en fit le tour des yeux. Le sol était nu. Une petite commode en plastique pour le moment jaune orangé trônait le long d’un mur. De l’autre côté se devinait le logement du lit magnétique. Quelques automates-cadres décoraient la paroi à côté de la fenêtre. Le filet dans lequel la jeune femme passait l’essentiel de son temps était replié sur lui-même pour prendre le minimum de place.

	— Filiji !

	— Euh..., sursauta l’hololampe murale. Oui, Monsieur ?

	— Filiji, l’ami de madame. Cherche-le-moi, trouve-le-moi. Je veux lui parler !

Il s’approcha de la commode, s’assit sur le siège qui jaillit du sol, plongea les yeux dans l’automate-écran qui s’éleva au-dessus du meuble. Filiji, un chef d’entreprise renommé, qui connaissait tout, qui possédait des relations partout... Il saurait le conseiller, intervenir !

	— Nous vous connectons à son bureau, Monsieur.

	— Merci.

Une pseudo-secrétaire emplit l’écran.

	— Bonjour, Madame. Je m’appelle Roïn Venkoo et je souhaiterais m’entretenir avec Monsieur Filiji.

	— Je suis désolée. Monsieur Filiji ne fait plus partie de notre société.

	— Enfin ! s’exclama le jeune homme. Il en est le directeur !

	— Plus maintenant, Monsieur Venkoo. La Clinique Réparatrice Invasive et Corrective est désormais sous la tutelle de l’État. Voulez-vous parler à Monsieur Pete Caal, notre nouveau président ?

	— Non, merci.

Il coupa la communication, resta songeur un moment avant de retourner dans la salle de vie.

	— Coussin droit, démêle-moi le faux du vrai. Cette disparition me paraît bien suspecte.

	— C’est comme si c’était fait.

Roïn Venkoo s’affala dans le canapé, s’empara de la boisson alcoolisée qui venait de surgir fort à propos, la vida presque d’un trait, ce qui le fit tousser pendant quelques secondes.

	— Vous êtes toujours là ? interrogea l’automate.

	— Euh... oui. Je t’écoute.

	— OK. Je confirme tout: la société de Filiji a vendu près de trente pour cent de son capital à Corps Magique, qui a elle-même cédé la majorité de ses parts à l’Organe Frais, une firme contrôlée par la Société Anatomique Valorisante, un consortium d’État.

	— Ils l’ont limogé...

	— Pas du tout. D’après certains dossiers confidentiels que je viens de consulter, il a pris sa retraite. Il se serait considérablement enrichi dans l’opération.

	— Hum... Olcéana m’a dit qu’il s’intéressait à la mode. C’était vrai ou pas ?

	— Aucune idée. Je peux chercher si cela vous amuse ?

	— Non, ce n’est pas important. Est-il possible de le joindre ?

	— À mon avis, non. Filiji est entré dans une société de refonte mentale et a requis une option complète corps-âme-vie-identité.

	— Une refonte complète... Il veut se cacher, cela ne fait aucun doute. L’enrichissement dont tu me parles serait-il de nature illicite ?

	— Les échos qui me parviennent font état de tensions et de frictions. Une plainte aurait été déposée au tribunal de commerce. Rien que de très banal, ma foi.

	— La réussite provoque souvent bien des jalousies... Tout de même, cela m’agace que tu ne puisses pas me mettre en contact avec lui...

	— Oh ! Ce n’est pas tout à fait mort... Néanmoins, je parierais votre chemise qu’il ne se rappellera pas d’Olcéana, et encore moins de vous. Par contre, il nous a laissé un message ce matin.

	— Quoi ? Mais pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ?

	— Parce vous nous l’avez interdit, pardi !

Oui, c’était vrai: il avait demandé à ses automates de ne plus lui faire part de ces appels. Et il avait oublié.

	— Que dit-il ?

	— Merci.

	— Merci quoi ?

	— Simplement merci.

	— Je ne comprends pas.

	— Rassurez-vous, moi non plus. Alors vous...

Roïn Venkoo se mura dans le silence. Pour une fois qu’il manifestait une démarche volontaire envers quelqu’un d’autre, celui-ci le fuyait de la façon la plus définitive possible. C’était fatigant. Le verre s’emplit tout seul. Il s’en saisit et en but une gorgée en faisant la grimace.

	— Qu’est-ce donc ? Pourquoi ne m’as-tu pas resservi la même chose que tout à l’heure ?

	— Notre éthique nous interdit de vous enivrer, Monsieur. Je vous ai préparé un petit tranquillisant. Cela vous fera du bien.

S’il le disait. Décidément, sa vie et son destin ne lui appartenaient guère.
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Enquête, acte 2




	— Excusez-moi pour l’attente.

Roïn Venkoo demeura un moment sans répondre, avant de redresser la tête. L’horloge indiquait 3 heures à peine.

	— De quoi est-ce que tu parles ? demanda-t-il d’un ton las au coussin droit.

	— Le rapport que vous m’avez réclamé sur les so­ciétés de refonte mentale. Ne me dites pas que vous avez oublié ?

	— Ah oui, c’est vrai.

Tout cela l’avait fortement excité la veille et tout cela ne l’intéressait déjà plus. Il s’était levé en bonne forme pourtant, s’était pris à rêver d’une vie différente, d’une façon nouvelle de concevoir son existence et celles des autres. De rentrer dans la norme. S’il se doutait que cela ne se ferait pas sans un minimum d’efforts, il n’imaginait tout de même pas devoir le faire seul.

	— Je t’écoute, s’entendit-il répondre.

	— Je me suis connecté sur le site de Nouvelle Existence, l’une des plus grosses progressions boursières de ces deux dernières années. J’ai eu beaucoup de mal à m’infiltrer au début. Ils ont mis en place un système de protection très poussé et très performant. J’avoue que je me suis fait aider par des relations que j’ai gardées dans le milieu et qui sont très fortes à ce petit jeu-là.

	— Qu’as-tu trouvé ?

	— Rien.

	— Comment cela, rien ?

	— Comme je vous le dis: rien. Les enregistrements sont classés, numérotés, annotés. Après avoir forcé un peu les choses, j’ai accédé à tout: la date d’acquisition, le profil souhaité, le nom et l’origine de la source, les modifications apportées, les instructions particulières des clients, la date limite de validité... Tout, je vous le répète. Et tout est normal. Lorsque l’enregistrement provenait des disques CDR des Défunts – ce qui, entre parenthèses, représente quatre-vingts pour cent des transactions globales au cours du dernier trimestre –, j’ai pu retrouver la trace de la commande, vérifier les correspondances et jusqu’au tarif pratiqué.

	— Dans les fichiers de vente des Défunts ?

	— Exactement.

	— Et tu n’as rien pu mettre en évidence ?

	— Chez Nouvelle Existence, rien du tout.

	— Mais... As-tu comparé les noms avec les listes de ceux dont nous disposons ici ?

	— Bravo ! Oui, je les ai comparés avec vos listes des Défunts et là, je n’ai pas relevé un seul nom de commun.

	— Ils viennent de chez nous, mais on ne les a pas ?

	— Exact.

	— Donc tout est artificiel, trafiqué, bidon...

	— Je n’aurais pas trouvé de meilleur terme ! Déci­dément, vous me plaisez ! Oui, tout est faux. Vous vous rappelez des quarante disques CDR suspects ?

	— Bien sûr.

	— Le procédé est identique, mais à plus grande échelle. J’ai analysé des dizaines de milliers d’enregistrements éparpillés dans les différentes agences, filiales et autres officines plus ou moins légales. Une proportion énorme provient de mille ou deux mille supports seulement, qui ont été travaillés, mélangés, malaxés. Chaque nouvel enregistrement semble unique, mais ne constitue qu’un habile assemblage, agrémenté d’événements ou de traits de caractère spécifiques.

	— Une instruction précise du client.

	— Tout à fait. Je dois ajouter qu’il s’agit d’un travail de professionnel. Un enquêteur traditionnel ne découvrirait rien. Et je ne vous parle pas d’un humain.

	— As-tu comparé ces fichiers sources avec nos enregistrements ?

	— Félicitations ! Je vous renouvelle mes compliments pour votre perspicacité: vous auriez fait un parfait automate !

	— C’est parce que tu me connais mal.

	— Je ne peux qu’être de votre avis !

	— Les enregistrements ? trancha Roïn Venkoo, coupant court aux effusions.

	— Devinez.

	— Ils y sont tous ?

	— À quelques exceptions près, oui ! Des caractères qui vont du génie pur et simple au machiavélisme éhonté. Des schizophrènes, des psychopathes, des déséquilibrés divers et variés; et, à l’inverse, des plats et des mous, des nus et des transparents, qui peuvent se voir greffer n’importe quel complément de vie ou de caractère. Une base de travail idéale, parfaite.

	— Pour une escroquerie à grande échelle, orchestrée, planifiée, chiffrée.

	— Vous l’avez dit.

Roïn Venkoo resta pensif un moment. Il ne pouvait pas dire que les découvertes de son coussin le surprenaient.

	— Bon, si vous n’avez plus besoin de moi, je ferais bien un petit somme, déclara ce dernier.

	— Attends. Leben a-t-il répondu à notre demande d’autorisation ? fit-il en s’adressant à la table.

	— Non, Monsieur, répondit cette dernière.

Et cela ne me surprend pas vraiment, songea le jeune homme. Il se tourna vers le coussin:

	— Trouve-moi la société de refonte mentale la plus modeste et recommence la même analyse que tout à l’heure.

	— Maintenant ? C’est que je n’en peux plus, moi...

Roïn ouvrit la bouche, faillit dire quelque chose avant de se raviser:

	— Tu as raison, ça attendra bien demain.

Le tapis en profita pour faire apparaître le cube translucide de la Net-TV.

	— Un petit divertissement, Monsieur ? proposa-t-il. Un film, un jeu interactif ? Des variétés ?

	— Ce que tu voudras.

Il avait peur que l’inactivité ne réveille ses vieux démons, mais, finalement, ce ne fut pas le cas. Olcéana avait choisi d’employer sa propre vie et la sienne d’une façon critiquable. La loi avait tranché. Passé la surprise, le choc, il n’y trouvait pas grand-chose à redire. De même qu’il commençait à prendre goût à cette existence futile, facile. C’était encore un peu déroutant, mais savoir que les initiatives et les décisions se prenaient sans lui et de manière bien plus efficace était très agréable. Après s’y être refusé pendant toutes ces années, il s’y ferait sans problème. Ce n’était qu’une question de temps.

Pendant les trois jours qui suivirent, Roïn Venkoo ne sortit pas de chez lui, ce qui constituait un joli record dont il n’était pas peu fier. Il ne demeura toutefois pas oisif: avec l’aide de ses automates dont il n’aurait jamais soupçonné les talents annexes huit jours plus tôt, il explora méthodiquement les bases de données de tous les acteurs privés et publics qui travaillaient dans le domaine de la RTT et de la refonte mentale.

Si le résultat ne l’étonna guère, la conclusion s’avéra néanmoins édifiante par son ampleur: hormis des cas sporadiques de réemploi de disques pouvant être imputés à de simples erreurs, la quasi-totalité des néo-existences partielles ou totales avait été créée et modifiée à partir d’enregistrements sources mille fois moins nombreux.

Toutes les sociétés étaient concernées. Que ce soient les hôpitaux, les services de recherche psychique, les centres de déficience mentale, les instituts de rêves temporaires ou définitifs, les cinémas psy, les réseaux pros ou spés, les vendeurs de nouvelles existences: pas un secteur du marché de la refonte psychique n’était épargné. Tous se fournissaient en vies clefs en main dans des entreprises spécialisées en tête desquelles se trouvaient les Défunts.

Ce qui apparaissait au début impensable s’était mué en certitude: au mépris de la loi, le ministère qui l’avait accueilli était devenu le chef d’orchestre d’une escroquerie dont l’échelle dépassait l’entendement. Non seulement les promesses d’immortalité, de recouvrement du soi et de son intégrité au-delà de la mort n’étaient qu’un leurre, mais il avait désormais la preuve que les vies originales et uniques qu’on leur proposait en substitution ne constituaient qu’un mensonge éhonté. Sous prétexte de «l’amélioration de leurs existences», du «renouvellement du plaisir de vivre» ou encore de «l’effacement des inégalités face à la naissance ou aux accidents de la vie», des gens sans scrupules et soucieux de leurs rentrées financières s’évertuaient à fabriquer un monde artificiel, peuplé d’individus non moins virtuels. Il n’était pas choqué, il était outré. Une seule chose pouvait amoindrir la bassesse de ces gens qui abusaient de leur confiance: c’était que lui aussi en profite professionnellement, financièrement, et tout de suite.

	— Le compte rendu est prêt, Monsieur, annonça la table.

	— Tu as suivi mes instructions ?

	— Oui, Monsieur. Rapport succinct, mais précis. Pas d’accusation nette, mais des allusions sans équivoque. Des propositions à peine voilées, circonstanciées et dénuées de tout désintéressement.

	— Alors, tu l’envoies.

	— C’est parti.

Roïn Venkoo hocha la tête, satisfait. Il se pencha sur l’accoudoir, prit une bouffée d’AmNézi, plana un moment dans les effluves du calmant agréé par l’État.

	— Si je puis me permettre, reprit la table, vous jouez à un jeu risqué, Monsieur.

	— Tu sais, il y a trente ans que je suis raisonnable, posé et sans surprise. N’ai-je pas le droit de voir jusqu’où mes lubies peuvent me conduire ?

	— Ça, c’est bien parlé ! déclara le coussin droit. Cela n’enlève rien à votre attitude suicidaire, mais j’aime ça !

	— Mademoiselle Olcéana aurait été fière de vous, Monsieur, renchérit le canapé.

	— Tu crois ?

	— Bien sûr. Elle vous aurait démontré que l’enquête que vous meniez était inutile, le rôle que vous y teniez insignifiant, et se serait attribué tout le mérite de vos conclusions.

	— C’est exact. Elle aurait dit tout cela et je ne lui en aurais pas voulu.

	— Vous avez considérablement progressé ces derniers jours, reprit la table.

	— Et vous démarriez de très bas, ajouta le tapis.

	— Il n’en reste pas moins que nous vous avons toujours apprécié, compléta la lampe.

	— Pourtant, beaucoup se seraient lassés avant nous ! continua le canapé.

Et tous les autres automates de la maison y allèrent de leur petite phrase aimable.

	— Quels faux jetons, commenta le coussin droit. Enfin, ils n’ont pas tort.

	— Merci, mes amis, dit le jeune homme. C’est agréable de ne pas se faire d’illusions sur soi-même et de se sentir soutenu de pareille façon.

	— C’est bien de le reconnaître, Monsieur !

	— Mon collègue a raison. D’ailleurs, nous avons toujours raison.

	— Bien dit. Sans nous, vous seriez perdu.

	— Incapable de faire face à quoi que ce soit.

	— Anéanti.

	— Inexistant.

S’ensuivit un second tour, conclu avec brio par le même coussin droit:

	— Quel tas d’hypocrites... Quoique, pour une fois, ils aient plutôt raison, surtout en ce qui me concerne.

	— Ah, bravo ! s’insurgea le tapis. Toujours à vouloir tirer la couverture à soi !

	— Monsieur sait très bien où trouver un soutien, ajouta l’accoudoir.

	— Sans compter nos lumières, déclara la lampe basse.

Et un troisième tour s’annonça, houleux celui-ci. Roïn Venkoo laissa faire, réjoui. Dans le temps, il aurait coupé court d’un «Silence !» aussi autoritaire que ridicule. Aujourd’hui, ce spectacle le ravissait. Rejeté de tous, ce fut le coussin qui perdit le combat et se réfugia dans un profond mutisme.

	— Vous n’avez pas honte de vous chamailler ainsi ? s’amusa Roïn.

	— C’est lui qui a commencé !

	— Il veut se faire bien voir de vous.

	— Parfaitement ! cria l’accusé avant de se murer de nouveau dans le silence.

Le dessus de la table s’anima. Le jeune homme fit signe à tous de se taire.

	— Un message des Défunts, annonça la table. La direction générale vous somme – c’est le mot qu’ils ont employé – de vous présenter chez eux sans délai.

Roïn Venkoo afficha un grand sourire. La direction générale, rien de moins ! Ils n’avaient pas mis longtemps.

	— Très bien, déclara-t-il. Montrons à tous ces messieurs que nous savons vivre. Faisons-les attendre une petite heure avant de nous y rendre. Branchez-moi donc sur Syscom.net et trouvez-moi un spectacle sympa.

	— Riche idée, Monsieur, approuva le tapis en s’illuminant.

Le jeune homme croisa les bras, satisfait. Il pourrait prendre sa revanche bientôt.
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Visite




Contrairement à son souhait initial, le spectacle ne le détendit pas autant qu’il l’aurait souhaité. Il n’arrivait pas à s’y intéresser, à se détacher de l’épreuve qui l’attendait. Quelle que soit l’intensité de sa volonté, elle se heurtait encore trop souvent à la jeunesse de sa «reconversion». Il lui faudrait probablement des années avant de se sentir plus serein, guéri de ses peurs et de ses anciennes phobies. Et pouvait-il s’en vouloir ? Non. On ne reniait pas sa personnalité et ses habitudes du jour au lendemain.

C’était donc sans conviction qu’il regardait l’émission lorsque la table lui signifia:

	— J’ai une demande de communication, Monsieur. Un certain Aut 6.

Le jeune homme fronça les sourcils.

	— Je ne le connais pas. Qui est-ce ?

	— Un fonctionnaire haut placé du ministère de la Justice, si j’ai bien compris, Monsieur.

	— Ah bon ? Transmets-moi l’appel.

Le divertissement qui ne divertissait pas s’effaça. L’intérieur d’un cube apparut, vide, un symbole étrange en forme de balance dans le coin.

	— Bonjour, prononça Roïn Venkoo, intrigué. Que me voulez-vous ?

	— Je m’appelle Aut 6, fit une voix. Je suis l’assesseur du juge d’application des peines en charge du dossier de Mademoiselle Xinava. Je m’excuse de vous apparaître ainsi, sous cette forme peu usuelle, toutefois il s’agit de l’apparence qu’il m’est le plus agréable de fournir.

	— Olcéana ! Où est-elle ?

	— Conformément à la sanction qui a été prononcée contre elle, Mademoiselle Xinava se trouve au pénitencier de Schwartzhole pour une durée de dix ans. Au terme de sa peine, elle sera réintégrée dans la communauté humaine ou effacée.

	— Pourquoi ? lâcha le jeune homme. Elle est impossible, caractérielle, hautaine et sans scrupules, mais elle ne mérite pas ça...

	— Il ne m’appartient pas de commenter une décision de justice une fois celle-ci prononcée, Monsieur, répondit posément le juge.

Roïn Venkoo hocha la tête, conscient que la loi s’appliquait sans distinction pour les uns ou pour les autres, conformément aux textes établis en leur absence et sans qu’on ait cru bon de leur demander leur avis.

	— Ne peut-on solliciter un recours ? demanda-t-il sans y croire.

	— Tous ont déjà été déposés, Monsieur.

	— Une procédure d’appel ?

	— La gravité des actes ne l’autorise pas dans ce cas précis. J’ai toutefois pris la responsabilité d’ordonner un aménagement qui n’est pas proposé ordinairement.

	— Je vous remercie.

Il restait donc dix années à sa compagne pour changer, admettre que l’oisiveté n’était pas une finalité en soi, que participer de façon active à l’épanouissement de la société ne constituait pas une aliénation du point de vue de son «art», que ce dernier saurait trouver une place en ce bas monde à condition qu’elle y mette un peu du sien.

Dix ans. Elle avait dix ans pour prouver à tous sa bonne volonté. Ce n’était pas du tout certain qu’elle disposât d’assez de temps. Il fixa le cube vide qui attendait, silencieux. Il reprit:

	— De quoi voulez-vous m’entretenir ?

	— J’ai obtenu les autorisations de visite. Je peux vous mettre en relation avec Mademoiselle Xinava dès à présent.

	— Oui, s’il vous plaît ! Et je vous remercie vraiment pour tout ce que vous avez fait.

	— Mademoiselle Xinava est une humaine tout à fait étonnante. Elle méritait mes efforts. J’espère qu’elle ne les décevra pas.

Avec Olcéana, il fallait s’attendre à tout, même à être surpris. Ou pas. En cinq années passées à ses côtés, il n’était pas parvenu à trancher.

	— Au revoir, Monsieur Venkoo.

	— Au revoir, Monsieur l’assesseur.

Le cube s’effaça. Une surface noire le remplaça, à peine animée d’un léger halo bleuté.

Dans le même temps, les fenêtres de son salon s’assombrirent, la lumière décrut. Il se retrouva dans une obscurité presque parfaite. Il attendit. Rien ne venant, il lança tout haut:

	— Olcéana ?

Une voix faible s’éleva:

	— Oui ! Qui me demande ?

	— Olcéana, c’est moi, Roïn !

	— Oh, mon chéri... Que je suis contente !

	— Où es-tu, Olcéana ? Pourquoi est-ce que je ne te vois pas ?

	— Je ne possède plus de corps. Depuis deux ou trois jours, je suis dans le noir le plus complet. Je ne discerne rien, je n’entends rien. À part les gardiens, tu es le premier qui me parle depuis tout ce temps.

	— Ma pauvre ! Je ne sais pas comment tu supportes ça... Je te plains.

	— Oui, tu le peux. Cela dit, ce n’est pas totalement inintéressant.

	— Comment ça ?

	— Le vide, Roïn. Tu te souviens de Vaxav ? Le grand, l’unique, l’immense couturier ! Je devais intégrer son école en septembre. Je ne crois pas qu’ils me laisseront y aller. Il faudra que tu me désinscrives.

	— Ne t’inquiète pas de ça.

	— Pour Vaxav, le vide représente une nécessité en soi, le référent indispensable pour que l’absence de présence autorise l’incarnation de la création.

	— Es-tu certaine d’avoir bien retenu ce qu’il t’a dit ?

	— Ici, dans ce noir parfait, poursuivit Olcéana sans s’occuper de sa remarque, j’intègre le rien, ce qui me permet de visualiser le tout. Je conceptualise l’écart entre la notion du néant et celle de l’infini. Je matérialise les éléments primitifs qui transformeront le nu en absolu. Je n’ai pas choisi de venir ici, mais quitte à ne rien faire, autant que ce soit pour quelque chose, tu ne trouves pas ?

Le jeune homme considéra un moment son appartement, aussi obscur que la prison virtuelle de sa compagne: son esprit.

	— Bien sûr, ma chérie, se contenta-t-il de murmurer. Je dois même reconnaître que tu m’impressionnes. Beaucoup se morfondraient déjà à ta place.

	— Je me morfonds aussi. Je reste moi-même, voilà tout.

Et la loi lui reprochait justement cela. Qu’elle ne change pas. Ne le veuille pas. Ou ne le comprenne pas. Il n’était pas facile d’exposer quelque chose à sa compagne lorsqu’elle avait décidé que cela ne la concernait pas.

	— Je suis content de te parler, finit-il par répondre. Tu es partie si soudainement.

	— Je comptais revenir.

	— Tu reviendras.

	— Je ne sais pas. Ils me reprochent d’être différente, de ne pas entrer dans la normalité, de ne pas vouloir m’adapter, satisfaire la société. Ils ont raison, je ne suis pas comme eux. Je pourrais faire ce que l’on me commande, m’aliéner la conception de mon art, de la vie. Correspondre à leurs critères. Mais ce serait me trahir, tu ne trouves pas ?

	— Ils ne t’imposent pas de renoncer à ta passion, Olcéana, simplement d’y apporter un soupçon d’utilité.

	— Preuve qu’ils ne me comprennent pas. Comme toi, Roïn chéri. L’art ne se satisfait d’aucun compromis, d’aucune perversion, même au nom de l’efficacité, ton utilité.

	— Si l’on t’obligeait à ne travailler que dans ce sens, sans doute. Cependant, rien ne t’interdit de remplir tes devoirs d’un côté, et de faire ce qui te plaît de l’autre.

	— La création ultime impose une pensée unique, une volonté entièrement dirigée vers un dessein sans concession, une canalisation de soi tendue vers la perfection. Si je me veux artistique, je ne peux pas être utilitaire.

	— Même au prix de ta liberté ?

	— Que représente la liberté sinon combler sa plénitude d’esprit selon la conception que l’on en a ?

	— Tu as sacrifié ton corps à cette plénitude, Olcéana...

	— Oui, sans le vouloir. Mon âme se retrouve désormais seule dans ce vide de sensations et de matière. C’est la punition de la différence, la sanction administrative de l’incompréhension. Alors, je bois ce néant, j’absorbe ce rien, je me noie dans la négation du tout. L’inspiration ultime ne m’a pas encore atteinte, mais je ne désespère pas.

	— Reprends-toi, Olcéana, tenta son compagnon. Ne te laisse pas dévorer par ta passion.

Le canapé murmura à son oreille:

	— Le temps réglementaire est écoulé, Monsieur. La communication va être interrompue.

	— Mon droit de visite s’achève, annonça le jeune homme. Je dois te quitter.

	— Oh ! Tu reviendras me parler, mon chéri ?

	— Dès que l’on m’y autorisera. Promets-moi de réfléchir à ce que je t’ai dit, Olcéana. Personne ne te demande de renoncer à ton art, mais simplement d’accepter quelques compromis.

	— Je vais y songer, dit-elle d’un ton sans conviction. Ils m’ont donné dix ans pour cela, tu sais.

	— Alors, ne perds pas de temps. Ce ne sera pas trop.

La transmission prit fin. Roïn Venkoo resta dans le noir un moment encore avant que ses automates ne rétablissent la lumière et, bien après, il demeura immobile, les pensées figées, incapable d’interpréter la discussion qu’il venait d’avoir avec sa compagne. Avait-elle la moindre idée de ce qu’on lui reprochait ? Pouvait-elle imaginer une existence dans laquelle la mode, l’«art» ne revêtaient qu’un intérêt mineur ? Ou non essentiel ?

Il l’ignorait. Avec Olcéana, il était toujours difficile de savoir ce qu’elle pensait. Hormis elle, ses envies, ses désirs, rien ne comptait. Lui, pas plus.

	— Voulez-vous visualiser la suite de votre programme, Monsieur ? s’enquit le tapis.

Le jeune homme ne répondit pas de suite. Il gardait la tête baissée, le menton appuyé sur ses mains, l’esprit dans le vague. Il réalisait qu’Olcéana l’avait toujours intimidé, même absente.

Il finit par se lever, effectua le tour de la salle de vie, pointa du doigt la table en jetant:

	— Non, pas de spectacle. On a des comptes à régler, il me semble. Connecte-moi aux Défunts, s’il te plaît.

	— Parfait, Monsieur. J’aime ça, Monsieur.

	— Moi aussi.

Il se laissa retomber dans le fauteuil et attendit. Olcéana n’était plus, pour les dix années à venir. Il était temps de penser à lui.
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	— Nous sommes en relation avec les Défunts, Monsieur, annonça la table.

	— Parfait.

Le plateau en verre s’illumina. Le hall d’accueil et la secrétaire virtuelle apparurent, le logo toujours aussi discutable.

	— Bonjour, Monsieur Venkoo, dit la secrétaire. Vous êtes attendu.

	— Cela m’en a tout l’air.

	— Je vous conduis.

Elle se leva. Les impulsions psy et les simulateurs d’ambiance se déclenchèrent. Visiblement, la direction des Défunts voulait faire les choses en grand. Roïn Venkoo emboîta le pas de la jeune femme artificielle jusqu’à une porte noire unie. Elle frappa sur le battant, entra sans attendre la réponse et dit:

	— Monsieur Venkoo est arrivé, Madame.

Elle se retira, abandonnant le jeune homme sur le seuil. Surmontant une légère appréhension, ce dernier entra à son tour et salua la femme d’âge mûr qui lui faisait face.

	— Bonjour. Vous m’avez fait demander ?

	— Asseyez-vous donc, Monsieur Venkoo.

Le jeune homme s’exécuta.

	— Je vous remercie d’être venu si vite, poursuivit la femme. Je m’appelle Hella Calvary. Je dirige l’administration des Défunts depuis cent sept ans. La présence d’une femme à la tête d’une entreprise aussi ambitieuse peut paraître osée, mais l’expérience nous a démontré le contraire. En effet, qui est le mieux capable de concevoir la mort que celles à qui revient le pouvoir de donner la vie ? Il est vrai que ce n’est plus entièrement exact depuis quelque temps, je vous l’accorde.

	— Argumentation intéressante, s’enhardit Roïn Venkoo. Mais je ne crois pas que vous m’ayez fait venir pour discuter de cela.

	— Détrompez-vous ! Encadrés, surveillés, les hom­mes font de parfaits assistants. Laissés à leur libre arbitre, ils inventent, ils corrompent, ils intriguent, et c’est ce qui s’est passé une nouvelle fois ici. Rassurez-vous, je ne parle pas de votre cas, mais du dénommé Leben qui vous a incité à enquêter sur nos propres services.

	— Vous ne pouvez nier ce que j’ai mis au jour...

	— Je n’essayerai même pas ! Le rapport que vous avez établi est irréfutable, ce que Leben n’ignore pas non plus !

	— Alors pourquoi ce trafic, pourquoi ces mensonges ?

	— Pourquoi ? Enfin, réfléchissez, mon petit bonhomme ! Nous devons nous occuper de sept milliards de vivants qui passent leur temps à mourir et de je ne sais combien de millions de morts qui aimeraient bien ne plus l’être ! Les uns comme les autres nous harcèlent de leurs maux divers et variés, nous enjoignent de leur obtenir des solutions miracles, de leur permettre de changer de vie, de destinée, d’intérêts, voire de sexe ! Je ne suis pas Dieu, je ne trouve pas des cerveaux déjà remplis d’un claquement de doigts !

Roïn Venkoo laissa tomber:

	— Vous avez illégalement dupliqué les disques CDR.

	— Oui, je le reconnais. Nous avons récupéré tous les enregistrements qui ont été créés, ou peu s’en faut, et ce n’est qu’une technique parmi d’autres. La moitié de nos services bosse sur ces gus qui sont morts il y a trois ou quatre siècles, prélèvent des souvenirs chez les uns, les mélangent aux autres, recréent une personnalité, un passé. Avec dix vies, nous en fabriquons cent, mille. La loi l’interdit ? Eh bien, cette même loi nous coupe les vivres d’un côté et nous demande toujours plus de l’autre ! Cela coûte cher d’entretenir des milliards de personnes et leur bonheur spirituel. Que voulez-vous, les cotisations obligatoires ne suffisent plus: il a bien fallu trouver d’autres sources de revenus, et jamais nos clients ne se sont plaints des fournitures que nous leur livrions. D’ailleurs, moi-même, je suis un pur produit de notre administration. Mon prédécesseur était trop timoré, pas assez déterminé. Alors, ils m’ont élaborée à partir d’une dizaine d’enregistrements entièrement retravaillés à la main avec des biographies sur papier datant du xxie siècle. Un somptueux travail d’orfèvre. Quant à mon apparence, elle est le résultat d’un psychosondage fouillé et d’un banal remodelage corporel. Évidemment, quand j’ai vu arriver Leben dix ans après ma nomination, je n’ai eu aucun mal à comprendre que mes propres services poussaient la logique de la rentabilité à son maximum...

Elle esquissa un sourire.

	— Leben est mon frère jumeau. Biologiquement parlant, nous n’avons aucun point commun, mais mentalement, nous partageons tout. Je comprends qu’il soit jaloux et je ne peux lui en vouloir. Il est arrivé en deuxième, sans réel espoir de progression. De plus, il dirige les Enregistrements sur Disques, qui ne sont qu’une façade extérieure destinée à couvrir notre activité illégale. J’ai négligé son désarroi. Une refonte partielle et un poste mieux placé devraient le réadapter. C’est bien sûr lui qui vous a fourni la liste des véritables CDR, pas les faux enregistrements que nous conservons pour les contrôles. C’est également sur son initiative qu’y ont été mélangés les éléments falsifiés qui n’étaient pas voués à sortir de leur coffre. Ses raisons ne sont pas difficiles à imaginer: il souhaitait provoquer un scandale dans le dessein de prendre ma place. Il aurait d’ailleurs pu réussir si vous aviez rendu publiques vos trouvailles au lieu de me les confier.

Elle le fixa de son regard acéré. Roïn Venkoo ne cilla pas. Tout ce que la responsable des Défunts venait de lui révéler ne l’étonnait guère. Dorénavant, la mort était une industrie. Elle devait être rentable.

La présidente reprit:

	— Je ne me fais aucune illusion. Jamais. Un jour ou l’autre, tout cela sortira au grand jour. Qu’il s’écoule encore quelques années et ce sera gagné; trop de personnes seront impliquées, trop de gens auront profité de ce trafic que nul n’aura intérêt à dénoncer de façon excessive, hormis les esprits chagrins habituels. Je me ferai même fort de le légaliser à ce moment-là.

Nouveau sourire de circonstance. D’acier.

	— À nous ! J’ai consulté votre dossier, Venkoo. Nous pouvons considérer vous et moi que la dette qui vous liait à la société est remboursée. Vous êtes libre de reprendre vos anciennes activités. Toutefois, vous avez travaillé efficacement aux Disparus, d’autant plus que vous ignoriez ce que vous deviez découvrir. Il serait dommage que vous nous quittiez. D’ailleurs, le désirez-vous ?

	— Vous aurais-je contactée en personne dans le cas contraire ?

	— Je concevais bien votre compte rendu en ce sens. Nous devrions pouvoir trouver un poste vacant à la mesure de votre talent.

	— Vous me flattez.

	— Oh, ce n’est pas mon genre. Je dois faire fructifier une entreprise et je vous assure qu’il n’y a jamais de sentiment dans mes décisions. J’aime les gens qui gardent les pieds sur terre. Vous incorporer dans notre équipe sera une excellente façon de vous remercier et de classer cet encombrant dossier.

Cette fois-ci, ce fut à Roïn Venkoo d’afficher un franc sourire.

	— Puis-je formuler une requête ?

	— Je vous écoute.

	— Quand je suis venu ici pour la première fois, il y a deux mois, je me rendais dans le service des Suicidés. Je ne peux pas affirmer que j’y fus reçu de la meilleure manière qui soit. Il me semble qu’une petite restructuration serait la bienvenue.

La présidente des Défunts demeura silencieuse un long moment avant d’acquiescer.

	— Vous avez raison. Nous avons trop longtemps négligé ces âmes en détresse que nous considérons volontiers comme une perte de temps, une malfaçon de l’esprit humain. Nous devons leur proposer des services personnalisés, une gamme de produits adaptés à leurs besoins. Il y a là un marché novateur à développer. D’ailleurs, si on se réfère aux profils psychologiques qu’on nous réclame depuis peu, certains de nos concurrents s’engouffrent déjà dans cette brèche grande ouverte.

Elle le fixa droit dans les yeux:

	— J’accepte votre proposition. Je vous confie la direction des Suicidés. Avec votre expérience, je suis sûre que vous y accomplirez des merveilles. Et rappelez-vous notre devise: «la mort est notre métier.» C’est à nous de décider qui doit mourir, qui ne le peut pas, qui doit nous abandonner son âme, qui bénéficiera d’une nouvelle. Leur mort nous appartient. Si vous devez retenir une seule leçon, que ce soit celle-là.
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The End. Enfin, pour le moment...




Ce fut avec un sentiment diffus que, après quelques semaines de vacances totalement oisives et méritées, Roïn Venkoo retourna dans les locaux abritant le service qui était à l’origine d’un changement radical dans sa vie. Il avait tenu à s’y rendre en personne. À son grand étonnement, parcourir les couloirs des tubes TransT lui parut étrange, la proximité des androïdes singulière. Il changeait. De plus en plus vite.

Son cœur cognait un tout petit peu plus vite dans sa poitrine quand il franchit la porte des Suicidés. Il salua le nouvel androïde présent à l’accueil, fit connaissance avec sa secrétaire avant de se retrouver dans un bureau exigu – quoi de plus normal quand la plus grande partie du travail s’effectuait à distance ? De multiples réunions avaient été programmées dans la matinée, mais un premier rendez-vous l’attendait. C’était d’ailleurs la raison principale pour laquelle il était ici et qu’il avait pris quelques cours rapides de psychologie en Autolearn. Il voulait se rendre compte par lui-même, écouter la détresse de ses futurs clients, face à face.

À l’heure dite, il reçut un individu d’une trentaine d’années répondant à l’étrange nom d’Ahtoïn Filinjoo. Très vite, ses manières lui parurent familières, son attitude sans surprise.

	— Pourquoi souhaitez-vous vous suicider ? de­manda-t-il avec une légère appréhension.

	— J’ai peur de la mort, répondit le jeune homme dans un souffle.

Roïn Venkoo se renfonça dans son siège. Ils n’avaient pas perdu de temps, songea-t-il. Mais quelle société de rêves ou de refonte totale avait pu oser proposer un profil psychique de ce type ? Quel genre de client – mais ne connaissait-il pas déjà la réponse ? – avait souhaité s’encombrer d’un traumatisme pareil ? Le commun des mortels avait-il donc besoin de défoulement, de sensations extrêmes ou d’exutoire à ce point ?

Sans doute, il l’admettait. Avec des vies qui s’allongeaient démesurément, l’absence de risque mortel – excepté, il en était de plus en plus convaincu, la perte de son inté­grité mentale à petit feu, sans s’en rendre compte –, que pouvait désirer un individu à qui la vie offrait tout ? Le risque maximum, une souffrance morale de tous les instants, des émotions suprêmes, quand bien même il fallait les chercher dans l’avilissement. À moins que les Défunts et autres manipulateurs d’âmes, dans leur course à la rentabilité, au profit, au chiffre d’affaires, n’aient voulu, une fois de plus, appliquer leur profession de foi jusqu’au bout. Oui, à quoi bon développer de nouveaux secteurs de vente si la clientèle ne suivait pas ?

Et lui, dans tout cela ? Qui était le véritable Roïn Venkoo ? Qui était l’autre ? L’un d’eux conservait-il l’intégralité de son identité originale ? Un troisième, peut-être ?

Il était convaincu que les peurs qu’il avait éprouvées étaient fondées. Il savait sans l’ombre d’un doute que les changements qui l’affectaient n’étaient pas dus aux seules épreuves auxquelles la vie le confrontait. Et il ne se faisait pas plus d’illusions sur ses nouvelles façons d’aborder la mort et ses conséquences. Bien sûr, les événements qui s’étaient succédé ces dernières semaines ne l’avaient guère épargné. Entre son «suicide», sa résurrection, son procès, les Défunts, et jusqu’à la condamnation d’Olcéana, n’importe qui se serait trouvé bouleversé. Quand bien même. Quelle part de lui-même était intacte ? Quelle part infime avait été «oubliée» lors de sa réanimation ?

Il n’était plus le même. Que ce fût un bien ou un mal, la personne qui avait franchi la porte des Défunts deux mois plus tôt n’existait plus. Qu’il n’en demeurât tout au plus qu’un problème moral, un simple débat philosophique, en constituait la meilleure preuve. À sa façon, lui aussi était devenu un pur produit des Défunts. Et, à son grand désespoir, il ne savait pas s’il fallait qu’il l’apprécie ou non.

Mais on lui avait menti. On lui avait volé son esprit. On le revendait. Il aurait sa revanche. Cela prendrait du temps. Il y perdrait sans doute le peu de moralité qui lui restait. Néanmoins, tous payeraient. D’ailleurs, il avait déjà commencé à demander des comptes. Au tour de celui-ci maintenant. Après tout, il avait voulu du changement, de l’émotion, il était responsable de la perte d’Olcéana, même si c’était de façon indirecte. Il allait être servi.

Lentement, Roïn Venkoo se pencha en avant et demanda:

	— Je suis ici pour vous écouter. Si vous me parliez de vous  ? 
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