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À Janine Beaumier
Et ce que nous voulons justement c’est ne plus jamais nous incliner devant le sabre, ne plus jamais donner raison à la force qui ne se met pas au service de l’esprit.
Albert Camus
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Le sabre & L’Angélus
Hier encore, j’ai rêvé que je maniais un sabre, en courant à reculons, dans la nuit. C’est un rêve fugitif qui me hante depuis des années, qui revient tous les mois, dont je ne vois jamais la fin. Je ne vois jamais le visage de l’ennemi contre lequel je me bats, j’ignore s’il s’agit d’une bataille ou d’un duel – parfois, je vois tomber d’un arbre des feuilles mortes, je tente en vain de les trancher, mais mon geste n’est jamais assez rapide et je ne fais que tracer dans l’obscurité les cicatrices d’une signature incertaine. J’ai longtemps cherché à interpréter ce rêve, je l’ai raconté à des amis, des médecins, des psychanalystes. Et puis un jour j’ai compris l’origine de mes hantises et toute cette histoire m’est revenue en mémoire.
Il y avait autrefois, dans la salle à manger des grands-parents, un sabre de modèle inconnu, que je n’ai jamais manié, jamais soupesé, pas même caressé. Des soirées entières, je m’étais contenté de le décrocher du regard, de le brandir en rêve, jusqu’au jour où j’ai cherché des yeux le reflet de sa lame et constaté sa disparition. Suspendu jadis au-dessus d’un vieux poêle en fonte, le sabre veillait sur nos repas, veillait sur nos soirées. L’entouraient, à droite, une copie naïve de L’Angélus de Millet, à gauche la photo agrandie d’une falaise effrayante – le Pan Ferré – qui surplombe la ville, masque le soleil, barre l’horizon et menace de s’effondrer à la moindre secousse sismique. L’Angélus et le poêle en fonte sont restés fidèles au poste. La falaise aussi, quoique un peu bancale sous son verre, apparaît dans l’encadrement de la porte dès que l’on se dirige vers la salle à manger. Sous cette falaise se trouverait une grotte surnommée la Belle Judith – on raconte qu’elle aurait servi de refuge aux camisards pendant les guerres de Religion, et durant la dernière guerre mondiale, aux maquisards.
Selon la saison, l’heure ou le point d’observation, certains voient dans cette falaise la tête encastrée d’un cachalot, l’échine perchée d’un stégosaure ou le visage bouffi du dernier Napoléon rapetissant sous son bicorne – le Napoléon ventru, boudeur, ténébreux, assailli de mélancolie qui se laisse embarquer pour Sainte-Hélène à bord du Northumberland et dicte bientôt à Las Cases ses mémoires. Je n’ai jamais vu le visage de Napoléon dans cette falaise. Ni le gros bicorne noir. Ni la tête de cachalot. Ni l’échine de stégosaure. Mais son nom de Pan Ferré, encore lisible aujourd’hui sur les cartes, m’a toujours porté à rêver. Que suggérait ce pan ? L’idée d’un bouc ailé, d’une bête sacrée, d’une sorte de divinité gauloise, pétrifiée par quelque sort énigmatique ? Et pourquoi ferré ? À cause de l’éclat glacé de tout ce calcaire jurassique, qui le hissait à plus de 2 000 m d’altitude ? À cause de la nudité étincelante, au soleil, de son sommet ? À cause des neiges, des nuages, des glaces ou des éclairs que magnétisait cette cime perchée dans le ciel comme un immense aimant tellurique ?
De la copie naïve de L’Angélus, ce tableau morbide et glaçant qui glorifiait la vieille éthique protestante du travail, je revois les sombres couleurs pastel, le trident d’une fourche plantée dans les entrailles de la terre, son manche dressé vers le ciel, la roue d’une brouette, un panier d’osier rempli de patates, les gros sabots de bois, les mains jointes, les visages recueillis, le chapeau bas, les sillons de la terre labourée, les meules de foin, le petit clocher perdu dans les lointains, les nuées de corbeaux dans le ciel, l’atmosphère d’attente et de piété triste et paysanne – j’ignore pourquoi, j’ai toujours cru que cette peinture crépusculaire ne célébrait pas le début ou la fin d’une journée, ni l’annonciation de l’enfant Jésus ou le Saint-Esprit mais la fin d’une vie, la fin d’une ère, la fin d’un monde, un enterrement.
À la place du sabre, on peut apercevoir aujourd’hui, sur le mur jauni de la salle à manger, la trace plus pâle des deux crochets qui le soutenaient naguère. Où était-il passé, ce sabre ? Et si je l’avais rêvé ? Et si je l’avais vu ailleurs, dans une autre demeure, chez d’autres gens que les grands-parents ? Ou dans un de ces albums illustrés que je feuilletais enfant ? Le grand-père décédé se serait-il fait enterrer avec ce sabre au côté ? Avec ce sabre nu entre ses mains jointes, tel un croisé ? Comment savoir ? Je n’ai pas assisté à la mise en bière, le jour des obsèques nous étions arrivés trop tard, on jouait déjà le Deutsches Requiem, une idée saugrenue de tante Lotte – si si, ton grand-père aimait beaucoup Brahms –, les croque-morts aux joues couperosées sortaient le cercueil du corbillard, le soulevaient à bout de bras, le hissaient à grand-peine sur leurs épaules et le faisaient entrer dans le temple en titubant.
 
C’était en novembre 2008. Le soir des obsèques. Je revenais à la maison du défunt. Je devais y dormir seul en l’absence de la grand-mère endeuillée partie passer quelques jours chez sa sœur. En ouvrant la porte de la salle à manger, où régnait l’odeur de la mort, j’ai constaté la disparition du sabre. Je n’avais pas remis les pieds dans la maison depuis des années mais je pensais que le sabre s’y trouvait encore. J’ai cru d’abord à une illusion d’optique, une hallucination, j’ai cherché le sabre sur les murs jaunis de la salle à manger, sur les murs lézardés de la cuisine en formica, sur les murs moites du hall et du couloir, j’ai grimpé quatre à quatre les marches glaciales des escaliers, j’ai frôlé dans le couloir des trophées de chasse, des massacres de cerfs et des hures de sangliers empaillées qui m’épouvantaient, jadis, surgissaient de la pénombre comme d’une mare gelée quand la lumière se diffusait par à-coups ; j’avais l’impression que toutes ces orbites béantes m’aspiraient, on aurait dit que les cerfs bramaient encore dans la nuit, leurs ramures noires ressemblaient à des bras de cadavres, mains ouvertes, doigts tendus vers le ciel, qui imploraient l’aide des hommes ou la clémence de Dieu.
J’ai ouvert toutes les portes du premier, du deuxième, du troisième étage, ai pénétré dans des lieux autrefois défendus, écarté des rideaux de perles de bois qui émettaient un grelottement sinistre, fouillé les tiroirs poussiéreux des armoires et des commodes, troué des nuées de toiles d’araignée, balayé des cadavres de mouches, croisé des portraits fissurés d’ancêtres insoupçonnés – j’ai même grimpé l’escalier de bois, raide et branlant, qui mène au grenier. Mais là, sur le seuil du grenier, dans la pénombre, je suis resté hagard, hésitant, n’osant lever les yeux sous les tortillons de rubans gluants accrochés aux poutres. Soudain, l’odeur de la mort m’a pris à la gorge et j’ai battu en retraite en entendant le roucoulement grotesque des pigeons sur le toit, les petits bruits inquiétants de rats ou de loirs – non, je n’irai pas arracher le sabre à tout ce fatras, je voyais déjà des larves et des cloportes, des chiures de rongeurs, des nids de guêpes qui tomberaient en poussière, comme lorsque nous y montions avec les frangins pour braver l’interdit. Si le sabre était là-bas, il y resterait !
Un instant, j’ai voulu descendre à la cave, histoire d’avoir le cœur net, et puis je me suis vu à l’âge de six ans, tout hébété devant le portillon de fer forgé qui en barrait l’entrée. Je n’étais descendu qu’une seule fois à la cave, c’était avec le grand-père, pour en rapporter une grosse citrouille que je n’aurais pas eu la force de soulever ; je revoyais bien la courge orange, énorme, boursouflée, tachetée de terre et de lichen, roulant comme un globe entre les mains du grand-père ; je revoyais la voûte grisâtre au-dessus de nos têtes, les moisissures suspendues au néon sale ; je revoyais le mollet tout écorché du vieil homme grimper les hautes marches de pierre, j’entendais le bruit de sa canne marteler le sol, je l’entendais soupirer à cause de sa hanche… Bref, pas question de descendre à la cave. Si le sabre était entreposé là-bas, dans la puanteur et les ténèbres, je n’irais pas l’exhumer.
La nuit, comme je ne parvenais pas à m’endormir dans cette maison trop grande, trop froide et désertée, entouré de tant d’emblèmes du passé, de tant de souvenirs de mes ancêtres, j’ai bu de la tisane, pris des cachets, mais rien n’y faisait : l’insomnie était sûre et certaine. C’est alors que me sont revenues en mémoire toutes les légendes qui m’étaient contées, dans mon enfance, autour de ce sabre. C’est alors que ce récit s’est imposé à moi. J’ai ouvert le bloc-notes glissé dans ma valise le jour du départ, gratté quelques phrases sans grammaire ni ponctuation, petite écriture noire, affolée, pressée d’en finir. Et puis je me suis relu, j’ai trouvé cela mauvais, sans queue ni tête, j’ai eu la nausée, et dans ma rage et mon découragement du moment, j’ai déchiré toutes les pages et les ai jetées dans la corbeille à papier.
Ce qu’il y a de plus terrifiant, avec les choses, avec les objets, ce qui devrait nous faire abolir toutes ces babioles, ce qui devrait nous inciter à les répudier, à vivre nus, sur une île déserte, en Robinson déguenillé, c’est qu’ils nous trahissent et nous survivent. Ce vieux sabre fêlé, cet instrument qui avait le pouvoir de donner la mort et de sauver la vie, ce sabre qui servit peut-être à fendre, à défendre, à tuer, à passer des fantassins au fil de sa lame, à couper des cous et des oreilles, à achever des chevaux dans la mêlée ou des moribonds dans les tranchées, ce sabre avait enterré des générations et des générations d’hommes. Tous ceux qui ont porté ce sabre sont morts, enterrés, oubliés depuis longtemps. Tous ceux qui m’ont raconté l’histoire de ce sabre sont morts à l’heure où j’écris, petits cadavres décomposés, petits cercueils superposés dans le caveau familial d’un obscur cimetière de province, et seront bientôt oubliés.
Mort et enterré le grand-père Auguste, à quatre-vingt-quatre ans. Mort et enterré son mystérieux demi-frère dont j’ai longtemps ignoré l’existence. Mort et enterré Édouard, son frère jumeau, que je n’ai pas connu, qui s’est noyé à vingt ans. Mort et enterré Ernest, son frère cadet. Mortes et enterrées ses sœurs Rose et Berthe, que j’ai connues paraît-il, mais dont je ne me souviens pas. Mort et enterré Guigui, de son vrai nom Guillaume, l’avant-dernier, ainsi prénommé par sa mère allemande en hommage à Guillaume le Conquérant et au Kaiser Wilhelm dont elle avait vu se briser la statue déboulonnée par les Français, en 1918, à Metz. Mort et enterré Albert, alias Bébert, le benjamin, le petit dernier, le petit dernier mais le plus grand de tous, aimait répéter sa belle-sœur, Suzette, la grand-mère, qui n’est pas morte, qui leur a survécu à tous les huit, et leur survivra peut-être encore longtemps, cadavre végétatif depuis sept ans, la bouche cousue par le ressentiment, le regard absent, momie réfugiée sous son plaid écossais, femme faite tombe de son vivant, qu’il faut trimballer au soleil, trimballer aux toilettes, trimballer dans son lit médicalisé, trimballer à table, et qui se contente d’une grimace ou d’un hochement du chef quand s’approche de ses lèvres une cuillerée de soupe qu’elle avale avec dégoût, petit susurrement sec, goitre qui tremblote, ventre qui gargouille.
 
Et comme voici des années que je ne l’ai plus sous les yeux, ce sabre qui les a tous enterrés, je vais tenter – avant d’en venir aux histoires qu’il a suscitées – de le dessiner. Et puis, non, je n’ai que les mots : ce sabre, il me faudra le dessiner à coups de mots – les mots qui survivent aux hommes à peine mieux que les choses ont sur le dessin l’avantage de s’accommoder des biffures et des repentirs, des accrocs et des tâtonnements de la mémoire. La garde de bronze ou de laiton, quoiqu’un peu patinée, scintillait encore dans la lumière du lustre mais le cuir noir de la poignée, avec son filigrane usé, laissait voir les ravages du temps. Quelques particularités me reviennent à propos de la lame : elle était légèrement courbée, légèrement fêlée, sa pointe noircie et indentée, son tranchant oxydé, si bien que la couleur de Sienne brûlée de la rouille prenant inévitablement dans mon imagination l’aspect du sang séché, je me disais que cette arme avait servi entre les mains d’un vrai hussard, d’un vrai dragon, sur le champ d’une vraie bataille, une de celles dont l’oncle Ernest aimait dessiner le plan d’attaque ou raconter le dénouement. Enfant, je l’ai esquissé à maintes reprises, ce sabre, mais tous ces croquis se sont perdus. Je me souviens seulement de ma difficulté à rendre sur un vieux papier vergé, au moyen d’une plume Sergent-Major ou d’une mine de plomb, la cambrure de la lame. Sur le blanc de la feuille, la courbe était tantôt trop raide, tantôt trop hésitante ; jamais assez effilée, la lame s’élargissait, son tranchant tremblotait. La voix des oncles et des cousins qui passaient dans mon dos résonnait au-dessus de moi :
– Samuel, attention, ton sabre, il est très beau mais on dirait un cimeterre persan ou un yatagan turc ! Regarde, regarde comme il est courbé, ce n’est pas une épée, ce n’est pas un sabre japonais !
Et l’on me prenait la plume ou le crayon des mains, on corrigeait mon trait, on gommait, on rectifiait le tout :
[image: Illustration]Grand-père Auguste, parfois, se hissait sur la pointe des pieds, décrochait le sabre du mur, l’approchait de mes yeux, et, tout en me défendant d’un ton bourru de faire de même au risque de me prendre un bon coup de pied au cul, il en caressait la lame – j’entends encore sa main rendue râpeuse par le travail de la terre, le maniement de la fourche et de la pioche, de la faucille et de la faux, j’entends encore sa main râpeuse effleurer l’acier rouillé et je l’entends encore me dire, lui qui n’en avait jamais brandi, lui qui n’avait jamais chargé l’ennemi :
– Tu sais, Samuel, il y a plusieurs sortes de sabres…
Il m’expliquait alors la différence entre un sabre et une épée. Une épée est à double tranchant, disait-il et, faisant volte-face pour raccrocher l’arme au mur, il se lançait dans une longue tirade sur l’art de manier un sabre, l’estoc pour le premier choc et la taille pour le coup fatal, il me racontait des duels et des batailles, me disait que le plus grand sabreur de tous les temps était le baron des Adrets, le prince des iconoclastes, lequel décapita pendant les guerres de Religion des statues de vierges et de saints, des clochetons, des crucifix, des anges et des jubés, toutes ces figures et ces fioritures inutiles dont s’encombraient les idolâtres.
Mais quelle était la véritable histoire de ce sabre ? Comment s’était-il retrouvé là, accroché au-dessus d’un poêle en fonte, entre une copie de L’Angélus et la photo du Pan Ferré, sur les murs de la salle à manger d’une vieille maison, dans une obscure ruelle de sous-préfecture ? Quelle était la longueur de cette lame ? Où avait-elle été forgée ? Combien d’années avait-elle servi ? Dans quelles guerres ? Dans quel régiment ? Infanterie ou cavalerie ? Sur quel champ de bataille ? Dans la main de quel officier ? Hussard ou dragon ? Chasseur ou cuirassier ? À moins que ce ne fût là qu’un sabre oublié dans un butin de guerre, revenu à la surface lorsque la terre dégèle et recrache ses cadavres – un sabre anonyme retrouvé par un enfant au détour d’un chemin, sous une allée d’aulnes ou de tilleuls, et qu’il aurait traîné derrière lui, comme un très long jouet, encombrant, fascinant, qui m’avait fasciné à mon tour, car il était suspendu au-dessus de nos têtes telle une épée de Damoclès.
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Rance demeure
Pour écrire ce livre, je suis retourné dans la bourgade où j’ai passé toutes les vacances de mon enfance, où est né mon père, où mon grand-père est mort. Je ne peux l’écrire que là-bas, ce livre, dans une maisonnette croulant sous sa glycine au bout d’une impasse où les chats se chamaillent à longueur de journée, dans un monde à l’écart, tenu secret, replié entre ses montagnes – un cul-de-sac de la France et de l’Europe. Un lieu cloîtré, déconnecté, où les réseaux sans fil ne tissent pas encore leur toile d’araignée qui vous éloigne de la vie et vous agglutine aux écrans.
Sur un coup de tête, j’ai appelé tante Esther la veille des vacances de la Toussaint 2015, pour lui annoncer ma venue. J’ai jeté au hasard quelques fringues et quelques bouquins dans une valise et j’ai sauté dans le RER, dans le métro, dans le train de nuit à destination de Briançon, celui qui partait encore à 22 h 33 de la gare d’Austerlitz mais qui ne survivrait pas aux dernières restructurations du réseau ferroviaire. Comme d’habitude, je me suis retrouvé seul dans mon compartiment, seul dans mon wagon de seconde classe, en queue de train, tel un pestiféré – j’ai su plus tard la raison pour laquelle la SNCF me donnait toujours la même place : comme je descendais à 5 h 15 dans une petite gare oubliée, comme il fallait éviter que je réveille les autres passagers en plein milieu de la nuit, comme le train circulait à moitié vide, on entassait ceux du terminus à l’avant, et on gardait la dernière voiture pour les clients dans mon genre mais, chaque fois que je prenais le train, il n’y avait jamais d’autres clients dans mon genre, au point que je me demandais si le wagon n’était pas affrété spécialement pour moi.
À travers la vitre j’ai regardé les derniers halos de la banlieue sud disparaître dans la nuit automnale et, passé les premiers instants de torpeur, le froid, la solitude m’ont gagné, j’ai testé plusieurs couchettes avant de choisir une des deux du milieu, j’ai tiré le store et, bercé par le tchacatchac du train, j’ai senti toute une foule d’idées contraires s’agiter dans mon cerveau – une énième fois, je me suis demandé pourquoi je n’avais pas démissionné ou demandé ma mutation ; qu’est-ce que j’étais venu chercher dans cette ville infinie, pourquoi n’avais-je toujours pas la force de quitter cette capitale tentaculaire qui me rejetait chaque année un peu plus loin de son centre, qu’est-ce qui m’engluait aux sombres parois de cet aquarium géant auquel je n’avais jamais su m’acclimater ? Et si tu retournais vivre là-bas, me disais-je, rien que pour essayer ? Tu pourrais facilement trouver un poste, il paraît que le collège n’est pas très convoité. Et puis vu le coût de la vie, tu n’aurais pas besoin d’exercer ce métier répétitif et déconsidéré, tu pourrais te la couler douce et consacrer tout ton temps à écrire. Des trentenaires partent s’installer là-bas, louent des baraques entières pour une bouchée de pain, quand toi tu dépenses la moitié de ton salaire à vivoter dans une cage à lapin ! Non, oublie cette idée : surtout, ne jamais retourner là-bas, ce serait avouer que tu as rendu les armes – plutôt partir, partir très loin, vivre le restant de tes jours à l’étranger, la plupart de tes amis n’ont-ils pas choisi d’émigrer ? Untel au Canada, untel à New York, tel autre en Israël, à Rome, à Berlin, au Mexique, en Suède.
Le rêve de voyager le plus loin possible revenait me hanter – les trains de nuit vous donnent toujours l’impression de partir au bout du monde – et je me demandais pourquoi j’avais eu besoin de faire ce retour inopiné. Pourquoi le train roulait-il quasi vide ? Plus personne n’avait le courage de retourner là-bas, au cœur de l’automne, voir ce pays crépusculaire où tout meurt ? Plus personne n’avait le courage d’aller voir comment survivaient tous ces petits vieux oubliés, ces veufs et ces veuves qui n’avaient plus assez de doigts pour compter les hivers passés seuls au coin du feu, sans visites, sinon peut-être à Noël, de couples divorcés, recomposés, en quête de cadeaux pour les petits-enfants, les arrière-petits-enfants ? Toi aussi, tu devrais les laisser mourir en paix et vivre ta vie – larguer les amarres qui te retiennent à ton enfance, foutre le camp, quitter la France, tenter ta chance à l’étranger. Mais en attendant, tu devrais roupiller, on n’a encore rien inventé de mieux que le sommeil pour s’évader.
Le rêve – ou bien l’état de veille comateux entre le rêve et l’insomnie – se déroulera selon le scénario habituel : tu ne t’es pas réveillé à temps, tu as raté l’arrêt, tu erres quelque part à la frontière italienne, tante Esther se fait du souci, tu dois faire demi-tour, attendre pendant des heures, sur un quai glacial, le train suivant. Le réveil aussi sera le même : un réveil en catastrophe, le contrôleur aura passé la visière de sa casquette dans l’entrebâillement de la portière – il est 5 heures, nous arrivons dans quinze minutes – mais tu te seras rendormi aussitôt. Puis tu sauteras au bas de ta couchette, enfileras ton pantalon, tes chaussettes, ne prendras pas le temps de lacer tes chaussures ni de boucler ta ceinture, te débarbouilleras en vitesse, et, ta valise à bout de bras, tu traverseras le couloir vide, projeté vers l’avant par le freinage en accordéon du train et tandis que le wagon s’immobilisera par à-coups, tu actionneras au hasard telle ou telle poignée, sauteras du marchepied dans la nuit noire, sur le ballast. Attention ! Vous êtes descendu du mauvais côté ! te criera le chef de gare en projetant le faisceau d’une lampe torche dans ta direction. Tu regarderas autour de toi, tu verras le long ruban métallique du train penché dans la nuit, le petit abri avec son auvent ajouré, les génoises de la gare éclairées par un lampadaire, les bancs de pierre sur le quai désert, le panneau lumineux qui clignote – du nom de ton terminus, il ne restera plus que la lettre initiale, D, la suite se sera envolée.
Alors tu attendras le coup de sifflet, traverseras les rails, feras crisser le ballast sous tes godasses. Ensuite, tout défilera sous tes yeux mi-clos comme tout a défilé cent fois dans ta mémoire. Chaque chose à sa place, rien n’a changé depuis la dernière fois, rien n’a changé depuis ton enfance. Il te faudra longer des terrains vagues, longer le cimetière, longer les pompes funèbres, longer le parking de l’hôpital, zigzaguer entre les platanes lépreux, buter contre les trottoirs étroits et craquelés, continuer dans la rue piétonne, tandis que la ville dort à poings fermés, t’engager entre des murs de guingois dans une impasse que garde l’enseigne
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d’une agence immobilière (le temps a eu raison du F initial), passer sous un porche, écarter les branches d’une glycine fanée, ouvrir un portail rouillé qui ne manquera pas de grincer sur ses gonds. Grimper les marches du perron. Pousser la porte entrebâillée. Traverser la maison grouillante de chats, leurs dizaines d’yeux jaunes braqués vers toi, leurs gamelles et leurs litières entravant le couloir, au point que l’odeur de pisse et de croquettes te montera à la tête. Te déchausser, enfin. Aller te coucher en silence, au premier étage, dans le vaste lit de tes aïeuls que tante Esther aura bordé la veille.
 
J’écris ces pages dans la soupente de tante Esther qui exerça longtemps le métier de libraire. J’écris ces pages entouré d’un rempart de vieux livres que plus personne ne lit, que personne n’a jamais lus. Pour faire de la place sur la console qui me sert de bureau, il a fallu déplacer plusieurs volumes poussiéreux et les empiler par terre – autant dire que j’ai le choix du repose-pieds, entre les guides de voyage périmés dans leur emballage, les manuels de cuisine datant de l’an 40, les encyclopédies obsolètes, les poètes oubliés, les succès d’un automne encore entourés de leur bandeau rouge ou bleu ; c’est bien plus efficace que de soupeser un crâne, comme memento mori, pour qui a la vanité d’écrire, tous ces bouquins voués au pilon, rescapés in extremis de la pourriture ou de l’oubli grâce à l’insouciance d’une ancienne libraire.
Et pour qui a la vanité plus simple de vivre, il suffit, dans cette contrée où tout rappelle la mort, où l’on compte davantage de pompes funèbres que de coiffeur par habitants, d’aller faire le tour des boutiques : les commerçants ont en permanence un avis de décès scotché sur leur tiroir-caisse. Si d’aventure elle croisait une de ces paperoles à liseré noir, tante Esther, se découvrant, disait : le père Machin, mon Dieu, j’allais oublier, je croyais que c’était pour demain, oh je ne pourrai pas y être, je dois aller voir la mère Chose, elle n’en a plus pour longtemps ! La mort avait toujours un train d’avance ou de retard sur ses propres prédictions, la mort était sans cesse prête à contrecarrer ses plans. Ayant cherché partout un pantalon convenable et sans poils de chat, elle trouvait toujours une excuse pour manquer les obsèques, arriver en retard au temple, la cérémonie terminée, les condoléances distribuées, le cortège funèbre parti pour le cimetière, où elle finissait par se rendre seule et insouciante, s’égarant sous le soleil, entre les rangées de tombes, la tête ailleurs, les yeux perdus dans les nuages.
Au-dessus de mon bureau est suspendu le portrait d’un enfant en marinière et culottes courtes : celui-là n’a vécu que cinq ans, d’après tante Esther, mais pour le premier et dernier cliché que nous avons gardé de lui, il avait déjà revêtu cette espèce d’uniforme – la panoplie intégrale des futurs soldats. En le regardant je me dis : voici à quoi tu aurais ressemblé, Samuel, si tu étais né un siècle plus tôt. Il y a dans le regard de cet enfant, dans ses yeux d’un bleu probable, une fêlure. S’il a eu le temps de porter la marinière et les culottes courtes, cette fêlure annonce qu’il n’aurait jamais celui de traîner un sabre – et je me dis qu’il n’en avait peut-être pas l’envie, que la chair a dû se rebeller, chez lui, s’autodétruire pour échapper au canon, le faisant mourir en 1899, à l’âge de cinq ans, lui qui aurait eu toutes les chances de crever à vingt ans devant Verdun.
Mais le grand-père non plus, si j’y réfléchissais bien, n’avait pas pu porter ce sabre. Oui, une seule chose était certaine : Auguste Vidouble, qui ne fut jamais gradé mais simple soldat, soldat du rang, comme il disait, Auguste Vidouble n’eut jamais l’occasion de brandir à la guerre ce sabre dont il était pourtant si fier. Né le 21 décembre 1923, il n’avait pas seize ans lorsque la guerre éclata, et cette guerre, il l’avait faite à une époque où les sabres passaient de mode. Finies, les charges héroïques et légendaires : il fit la guerre bien après le massacre des hussards anglais à Balaklava, bien après le suicide collectif des cuirassiers français à Reichshoffen, il fit la guerre cinq ans après le baroud d’honneur des cadets de Saumur résistant avec panache, le 19 juin 1940, sur les ponts de la Loire et s’offrant en sacrifice dans le feu furibond des panzers nazis. Sa guerre à lui, ce n’était ni la drôle de guerre ni la guerre totale, c’était le STO, le service du travail obligatoire, précisait-il, en février 43. En mai 45, ce serait l’occupation de l’Allemagne : déjà prévu par la conférence de Yalta, le découpage du Reich vaincu, délimité lors des accords de Potsdam, garantissait un petit secteur à la France admise soudain dans le camp des vainqueurs ; Auguste Vidouble se trouvait affecté à Berlin-Ouest, énième régiment de parachutistes, sous les ordres d’un général dont j’ai oublié le nom.
À Berlin-Ouest comme en Prusse-Orientale, il retrouvait l’Allemagne maternelle. L’Allemagne, il la connaissait bien : l’Allemagne, c’était un peu le grand amour de sa vie, sa grande passion en tout cas. Après la fin de la guerre, il y retournerait tous les ans, pour commémorer le grand exode des protestants suite à la révocation de l’édit de Nantes, et il en reviendrait chaque fois revigoré, ragaillardi, le Nord et l’Est lui redonnaient des couleurs, lui qui était d’ordinaire si sombre. La ville de D** était d’ailleurs jumelée avec la ville allemande de Frankenstein, source inépuisable de plaisanteries ; dans les rues tout était traduit à l’usage des touristes venus d’outre-Rhin ; Allemands, Danois et Néerlandais arrivaient par flots dès la fin juin, grossissaient les campings, ressuscitaient les commerces, mettaient un brin de blondeur dans les ruelles trop sombres, faisaient tripler la population locale ; les occasions de célébrer cette amitié franco-germanique ne manquaient pas : le festival de musique classique était un festival Bach et, depuis le xviie siècle, toute la région ressassait le souvenir amer des dragonnades qui avaient saigné la ville et ses environs, entraîné l’exil massif de la population, tissé ces liens pluriséculaires avec les pays du Nord où les huguenots chassés par un roi plus idiot que bigot étaient partis chercher refuge.
Oui, une seule chose était certaine : Auguste Vidouble n’avait jamais brandi ce sabre au front. Avant que la grande lame de la faucheuse ne l’emporte à son tour, les seules lames qu’il avait brandies, c’étaient celles des faux et des faucilles, des couteaux, des haches et des sécateurs. Placé comme ouvrier agricole dès l’âge de quatorze ans, il mania quantité d’outils jusqu’à la veille de sa mort, faucha manuellement l’herbe de son potager, n’opta jamais pour la traditionnelle tondeuse à gazon ou pour ces petits tracteurs que s’offraient ses voisins, qui sautillent sur la moindre motte, disait-il, et vous donnent l’air de faire du rodéo ou d’avoir transformé votre pré carré en Paris-Dakar. Pas assez de terre, disait-il, juste un lopin de rien du tout, alors, une tondeuse à gazon qui coûte la peau des fesses, à quoi bon. Mais je crois surtout qu’il aimait ce geste antique et chorégraphique, de faucher le foin et les mauvaises herbes, et dans les dernières années de sa vie, en revenant de la rivière, on pouvait l’apercevoir de loin – petite silhouette engoncée dans le bleu de sa salopette, petite silhouette arc-boutée sur sa faux, petite silhouette qui se balançait derrière la haie de trembles.
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Va-t-en-guerre
Le dernier souvenir que j’ai de lui : il est assis devant la télé dans la salle à manger, la seule pièce vivable, la seule pièce convenablement chauffée de la maison. Assise à ses côtés, Suzette lui tricote un nouveau pull au col en V – un V qui veut dire Vidouble – ou des chaussettes à motifs géométriques. Le sabre est suspendu au-dessus de nos têtes. À la une du journal télévisé de 20 heures, ce 21 août 2008, la présentatrice annonce une édition spéciale sur le conflit en Afghanistan. Le 18 août, une patrouille française est tombée dans une embuscade autour du village de Sper Kunday, dans la vallée d’Uzbin. Bilan : dix soldats tués, vingt et un blessés. Ce sont les pertes les plus importantes de l’armée française depuis la guerre d’Algérie.
Posée sur la télécommande encrassée et rafistolée, la main du grand-père est prête à presser n’importe quel bouton, zapper si Suzette réitère son désir de voir la finale de Questions pour un champion ou de Qui veut gagner des millions, baisser le volume si du bruit se fait entendre dans la rue des Casernes ou dans l’impasse du Temple – la maison donnant des deux côtés –, au cas où l’on viendrait réclamer des œufs, ces œufs de poule qui leur valaient des visites et mettaient comme on disait un peu de beurre dans les épinards. Il regarde ce flux d’images de la guerre en Afghanistan. Les images se reflètent sur le verre sale de ses grosses lunettes à double foyer, sur le gris de son iris absent – j’essaie de lire dans ses pensées, je me demande ce qu’il peut bien se dire. Signe de vieillesse et d’abandon qui me frappe alors, je remarque qu’un bouquet de poils noirs qu’il ne prend plus la peine de raser surgit en frisottant de la conque de son oreille et que le poil clairsemé de sa barbe est mal rasé – entre les taches blanches que la mousse mal essuyée a laissées çà et là, des poils blancs très drus courent sur la joue droite, le long de la mâchoire, et dessinent de petites pattes de chevreau. Autre signe de vieillesse et d’abandon : recroquevillée contre la télécommande, sa main droite tremblote, il ne s’efforce plus de masquer la maladie, ne saisit plus n’importe quel objet comme il en avait pris l’habitude pour dissiper l’attention, pour que les regards ne soient pas capturés et gênés par ce tremblement qui est un aveu, l’aveu que Parkinson le domine tout entier, l’aveu que la maladie règne en maître et secoue tous ses membres.
J’ai donc l’œil rivé sur cette main. C’est une grande poigne rêche et déformée par le maniement des outils, le travail de la terre, le gel, le contact de l’eau vive, une grande poigne comme je n’en aurai jamais, une grande poigne que je n’ai jamais serrée, qui n’a jamais fait que m’effleurer, la caresse n’était pas son genre, disait Suzette, mais qui devait agir comme un étau lorsqu’il serrait la main des villageois au marché ou celle de ses coreligionnaires sur le perron du temple. Et je me dis alors que ce sont tous les linéaments d’une vie qui pourraient se lire dans les phalanges fissurées par le froid tels de petits rochers, dans les ongles ébréchés, striés, terreux, noircis à vie par le brou de noix, au long des rides cisaillant la peau tannée par le soleil ou des veines saillantes couleur de marbre ou de glace, à travers la broussaille encore noire des derniers poils, à travers les écorchures de la veille et les cicatrices du siècle dernier, à travers toutes ces tavelures brunes ayant pullulé dans les dernières années comme du lichen – oui, tous les linéaments d’une vie passée à remuer la terre, à décortiquer des noix, plumer des poulets, décapiter des canards, dépiauter des lapins, tailler des haies, chercher des sources, entretenir des écluses, des levées, des rigoles, des roubines, des canaux de drainage et d’irrigation.
Si je demandais quel était le métier de l’homme que j’avais toujours connu à la retraite, passant ses journées sur sa Mobylette bleu Vosges ou derrière sa brouette, dans son potager du Perré, on me disait : il travaillait aux eaux, manière de taire qu’il n’était qu’un ouvrier municipal, d’abord éboueur ou balayeur de rues, exerçant plus tard ce métier énigmatique qui faisait de lui une sorte de sourcier, de devin, de magicien. Il travaillait aux eaux : je ne comprenais pas très bien ce que cela signifiait, l’expression me paraîtrait fautive, jusqu’au jour où – je devais avoir cinq ou six ans – il m’emmènerait derrière les remparts, désignerait là-bas un grand donjon de béton que je revois surmonté de créneaux et de mâchicoulis, sans doute à cause de son nom – magique pour un enfant – de château d’eau. Nous approchons, il colle son oreille au mur de béton, je l’imite, j’entends alors tout ce gargouillement de l’eau vive qui afflue et reflue, tourbillonne dans la cage de béton comme une petite mer piégée mais démontée. Il était fier, c’était grâce à lui si je pouvais boire l’eau du robinet, toute l’eau de la ville provenait de là, autrefois l’eau n’était pas potable. Et il m’emmenait plus loin vers les montagnes, nous remontions les canaux, traversions le petit ponton branlant surplombant une écluse, il tâtait le bois vermoulu du bout de sa canne et me parlait du torrent qui grondait au-dessous de nos pieds, un torrent du nom de Charosse, qui pouvait tout emporter sur son passage les jours de crue.
Et alors que nous arrivions en vue du désert, comme on appelait ces confins de la ville, il faisait halte. Il est temps de rentrer, disait-il en désignant le très haut rempart bleuté des montagnes qui fermaient l’horizon, vers le nord-est. Là-haut se trouvaient la grotte de la Belle Judith et la source de Charosse – un jour tu iras là-haut, Samuel, disait-il, j’aimerais bien t’accompagner mais je ne peux plus à cause de ma hanche, si tu vas à la source, il faudra te lever très tôt, partir à 5 heures du matin, à cause de la chaleur, parce que tantôt ça tape dur, c’est le cagnard, et l’ombre est rare, il n’y a pas un arbre pour s’abriter au sommet du Pan Ferré.
 
Je reviens au dernier souvenir que j’ai de lui, ce 21 août 2008. La vieille télé datant des années 70, avec son écran bombé, bourdonne dans la salle à manger. Le flux des actualités défile. On assiste à la guerre en direct, une guerre fantôme et téléguidée qui ressemble aux jeux vidéo m’accaparant enfant, et c’est comme si nous y étions nous-mêmes, voyeurs de la guerre, voyeurs de la série globale et quotidienne, rampant nous-mêmes derrière ces soldats rampant à l’abri d’un mur en ruine, prêts à bondir à tout instant, prêts à crever l’écran.
Sur cet écran, une reconstitution bâclée de l’enchaînement des événements qui ont conduit à la plus grande perte de l’armée française depuis la guerre d’Algérie nous montre un soldat tapi derrière un sac de sable, le nez planté dans le viseur de son fusil-mitrailleur ; son treillis léopard se plisse sous le poids de son corps au moindre mouvement, on croirait même qu’il s’est chié dessus, à cause des taches brunâtres dégoulinant entre ses jambes ; on croirait lire la peur sur son visage, la peur de crever, on croirait entendre son souffle et les battements de son cœur ; on l’imagine suer à grosses gouttes sous la jugulaire de son casque.
Puis le plan fixe s’interrompt, on change de prise de vue, on change d’heure ou même de jour, le petit rectangle direct en haut à droite de l’écran s’efface ; on voit la piste d’atterrissage d’un aéroport, on voit des hélicoptères français et des drones américains patrouiller dans le ciel bleu cobalt en bourdonnant ; on évoque le manque de munitions et la possibilité de bavures dues à des tirs amis lors de l’arrivée des renforts ; le chef d’état-major de l’armée de terre, interrogé, assure qu’aucune information ne permet de valider cette hypothèse. On revient alors en France, on aperçoit les familles des victimes lors des funérailles nationales, à Paris, dans la cour d’honneur des Invalides, on voit les dix cercueils alignés sous les drapeaux tricolores, les parachutistes défilent sous leurs bérets rouges, les légionnaires défilent sous leurs képis blancs, les gardes républicains sabre au clair saluent le président ; le brushing impeccable du président traverse l’écran à hauteur des dragonnes, le soleil accroche la lame des sabres ; au moment de se recueillir, le président plisse les yeux, s’efforce d’avoir l’air triste et digne mais ne peut faire oublier le rictus qu’il a eu la veille à Kaboul, lorsqu’il passait les troupes en revue, étouffant un ricanement : je vous le dis en conscience que, si c’était à refaire, je le referais… pas la patrouille (rictus)… pas le même enchaînement des événements, mais le choix qui m’a amené à confirmer la décision de mes prédécesseurs… Chez les chefs d’État, la fierté et la volupté l’emportent toujours sur la tristesse ou la dignité – la fierté de parader parmi des képis, des drapeaux, des sabres et des cercueils, la volupté de distribuer des médailles à des cadavres.
Au bas de l’écran, tels les sous-titres au cinéma, l’information passe en boucle : la Légion d’honneur à titre posthume pour les dix soldats français décédés en Afghanistan ; là-dessus, retour au direct à Kaboul, un reporter apparaît entouré de parachutistes en émoi, on évoque la manière dont leurs camarades ont été tués. Sont-ils morts sur le coup ? Ont-ils été torturés avant d’être achevés ? En tout cas les corps ont été retrouvés alignés et dépouillés. Quand la présentatrice reprend l’antenne, elle ne dit rien des représailles de l’armée de l’air qui ont tué une quarantaine de civils, blessé des centaines d’autres, détruit des villages entiers et provoqué la fuite de deux mille réfugiés, elle ne dit rien du bombardement américain d’Azizabad où quatre-vingt-dix civils dont soixante enfants ont été assassinés, elle se contente d’évoquer les trois soldats polonais et les deux soldats canadiens décédés des suites de leurs blessures, et elle conclut sur le bilan national : ce qui porte au total à vingt-quatre le nombre de pertes de l’armée française depuis le début des opérations.
Pertes, opérations, décédés des suites de leurs blessures : cet usage immodéré d’euphémismes me flanque la chair de poule et je pense à mon vieux camarade Arnaud Langley, qui s’était engagé là-bas, en Afghanistan, sous le pseudonyme de Jean Aymard, muni de faux papiers canadiens, pour vivre enfin la grande aventure rêvée dans des bouquins, des films hollywoodiens, Kipling, Conrad, Apocalypse Now, je pense au roman qu’il s’est promis d’écrire à son retour – Arnaud Langley écrivait des poèmes, il avait même publié un recueil à compte d’auteur, et puis, rattrapé soudain par le démon rimbaldien, il avait tout plaqué du jour au lendemain, envoyé paître les potes, le boulot, la famille, les filles ; l’Afghanistan c’était pour changer d’air, quitter Paris, la France, la fac de géo où il ne parvenait pas à décrocher un poste de maître de conf malgré tous les diplômes dont il était bardé, il avait d’abord enchaîné toutes sortes de boulots épuisants pour se préparer physiquement, tour à tour coursier, videur, déménageur, s’était mis à la boxe française puis à la boxe thaïe ; je l’imagine se réveillant la nuit, ouvrant son journal intime à la lueur d’une lampe de poche, couchant sur le papier quadrillé ses péripéties de la veille, j’entends encore sa voix dans le combiné, il m’avait appelé le soir de son premier saut en parachute, en 2005, il y avait quelque chose de cassé dans le grain de la voix, la frousse et la solitude lui nouaient la gorge, lui d’ordinaire si fanfaron, et je n’avais d’abord pas compris ce besoin de parler, ne l’écoutant pas vraiment, puis, le téléphone raccroché, je m’étais souvenu de la hanche déboîtée du grand-père, je savais qu’il s’était vu prescrire des antalgiques à vie, à cause de la douleur, disait-il en avalant discrètement ses cachets dans un petit verre d’eau, mais il racontait rarement les circonstances de sa blessure, ne se plaignait guère, on le voyait seulement souffrir, on l’entendait souffrir en montant les marches de l’escalier, souffrir en les descendant une par une, clopin-clopant, la main droite agrippée à la rampe, et je ne saurais dire pourquoi j’imaginais forcément une chute de cheval ou un mauvais saut en parachute.
Et comme Auguste Vidouble ne racontait jamais cette époque de sa vie, je suis bien forcé d’imaginer cet épisode inconnu, je vois la corolle de son parachute se faner sur la cime d’un arbre, son corps suspendu dans le vide, ses jambes s’empêtrant dans les suspentes, sa hanche butant contre un rocher, le col du fémur brisé net. Et puis je vois arriver les brancardiers, j’entends le bruit des bombes et je me dis en écrivant ces lignes : Samuel, tu n’as jamais fait la guerre, tu ne la feras peut-être jamais. Tu appartiens à la dernière génération d’hommes ayant connu ceux qui firent la guerre, ayant écouté leurs racontars, scruté leur regard, épié leurs silences. Et pourtant cela fait plus de trente ans, depuis la chute du mur de Berlin et l’éclatement du bloc communiste, que la France s’engage dans des conflits mondialisés, sur tous les continents, Irak, Bosnie-Herzégovine, Rwanda, Kosovo, Afghanistan, Côte d’Ivoire, Tchad, Libye, Mali, Centrafrique, Syrie, agitant son drapeau, sa devise, son amour de l’humanité et des dictateurs africains quand il s’agit avant tout de trouver un débouché aux armes, aux Famas et aux Rafale qu’elle produit à la chaîne et exporte à tour de bras, mais toi, Samuel, tu n’as plus le devoir de mourir pour la France, tu prends seulement le risque de mourir à n’importe quel moment, n’importe où, à cause de la France et de sa diplomatie chaotique et belliqueuse d’ancienne grande puissance.
Mourir, oui, dans un attentat aveugle, mitraillé par des délinquants reconvertis en fous de Dieu qui déchargent leur haine et leur kalachnikov au nom du djihad sur une terrasse parisienne, prennent en otage les clients d’un supermarché ou les spectateurs d’un concert de rock, victimes abattues les unes après les autres, comme des chiens, jusqu’à l’épuisement des munitions, bourreaux déchiquetés sur le podium quand leurs ceintures d’explosifs auront été actionnées avant l’assaut du Raid. Comme tous les Français nés après 1979, Samuel, tu ne sais pas te défendre, tu ne sais pas tenir une arme, tu n’as pas fait ton service militaire. Pas besoin de jouer les objecteurs de conscience ou de te faire réformer en prétextant un souffle au cœur ou des études universitaires, l’année de galère qui terrifiait tes aînés s’est réduite pour toi à la mascarade d’une journée d’appel passée dans la salle d’instruction d’une caserne à écouter le discours lénifiant d’un sous-lieutenant, les yeux rivés sur son galon doré. Et ce jour-là, on ne t’a même pas montré ce que tu pouvais voir tous les soirs à la télé ; ce jour-là, tu n’as pas vu l’ombre d’un tank ou d’un hélicoptère ; à part les crosses astiquées dépassant des étuis, rien ne rappelait qu’une armée ça sert d’abord à faire la guerre – d’ailleurs des vidéos montraient que les troufions servaient à ramasser les poubelles si les éboueurs se mettaient en grève, ou à sauver veau, vache, cochon, couvée, dans un canot pneumatique en cas d’inondation du Marais poitevin.
Sacré va-t-en-guerre ! Tu as joué à la guerre enfant, Samuel, tu as passé des après-midi entiers à jouer à la guerre. Te tapir dans les fourrés, franchir des barbelés, tailler des sarbacanes de bambou, échafauder des plans d’attaque sur des cartes d’état-major, assaillir des donjons en ruine, béret rouge enfoncé sur le front, insigne jaune cousue sur l’épaule. Tu as collectionné toute une panoplie de médailles en papier, tu as dessiné des mitraillettes, manié des revolvers imaginaires, taillé des arcs ou des matraques dans les branches d’un noisetier, joué au paintball et au pistolet à bille, balancé des grenades en caoutchouc qu’il fallait dégoupiller d’un coup de mâchoires ; dès ton plus jeune âge tu construisais des forteresses de petites briques en plastique, maniais des canons à ressort, commandais des dizaines d’armées miniatures.
Armées de Lego, armées de Playmobil, armées de soldats en plastique mou servant à soulager les rages de dents, chaque pays avait une couleur différente, rouge pour les Soviétiques, bleu pour les Américains, caca d’oie pour les Français, et allez savoir pourquoi les Allemands de l’Afrikakorps se retrouvaient en rose, couleur de bonbon acidulé. Il y avait aussi les régiments de soldats de plomb prêtés par tes oncles, les cavaliers incolores de la Grande Armée qu’il fallait peinturlurer à l’aide d’un pinceau minuscule, et bien sûr la collection complète des automitrailleuses et des chars d’assaut, un T-34 immaculé pour combattre dans la neige de Stalingrad, un General Sherman couleur sable aux armes de Tsahal, un Kpz Leopard affublé de croix de Lorraine. Tu as passé les jours les plus longs de ton enfance à découper, limer, poncer, coller à la Super Glue les pièces microscopiques d’une maquette de Mirage ou de Rafale de marque Heller, cadeau de l’oncle Ernest, puis il fallait barder son fuselage de décalcomanies et le camoufler à l’aide d’une peinture métallisée dégageant une forte odeur de glycérine, ne pas oublier bien sûr la cocarde, rouge à l’intérieur pour les Français, rouge à l’extérieur pour les Anglais, et le lendemain il fallait déjà rafistoler une hélice manchote ou un aileron cassé.
Tu savais distinguer le béret rouge des parachutistes et la grande tarte bleu nuit des chasseurs alpins, le casque allemand et l’assiette anglaise, le MiG-15 soviétique et le F-86 Sabre américain, les deux chasseurs qui se disputaient le ciel de Corée ; tu savais reconstituer par le menu détail tel ou tel plan de bataille. Plus tard, tu as joué aux jeux vidéo les plus guerriers, tué le temps les doigts crispés sur la manette de ta console, criblant de balles l’ennemi invisible à te bousiller le pouce et l’index contre les petites touches en plastique, et puis c’était l’époque des grands écrans plats et des joysticks les plus perfectionnés, avec gâchette, chien, viseur et tout le tremblement, avec même la reconstitution parfaite des champs de manœuvre, des uniformes et des atmosphères, les obstacles ralentissant l’avance des troupes, étouffant les bruits, gênant la visibilité, effet nuit et brouillard, effet gel ou dégel, avec enfin, pour faire plus vrai, les cris gutturaux des SS enragés et les aboiements de leurs bergers allemands, le sang des victimes qui giclait sur l’écran avec des morceaux de cervelle comme au cinéma, les détonations à rendre sourd, les échos d’explosions. Ne manquait que l’odeur, l’odeur de poudre et de charogne, l’odeur qu’il n’était pas difficile d’imaginer, pourtant, dans nos chambrettes d’adolescents crasseux, dans les salles de jeux empestées de relents d’alcool et de tabac, la guerre virtuelle ressemblant de plus en plus à la guerre réelle, la guerre virtuelle t’abrutissant corps et âme tel le dernier des troufions, et tel le dernier des troufions tu as dû la perdre pour de bon, ton âme, au détour d’un pixel sanglant, dans la neige en cristaux liquides de Stalingrad ou dans les sables floutés d’Omaha Beach. Jouer te galvanisait. Avant de faire la tournée des bars avec les potes ou de sortir en boîte de nuit, tu t’envoyais un petit Stalingrad ou un petit Pearl Harbor comme un acteur d’Hollywood s’envoie son shot de whisky pour se requinquer. Oui, tu as joué à la guerre, en gros de cinq à dix-sept ans, tu as passé le plus clair de ton temps à te prendre pour un militaire.
Et aujourd’hui, Samuel, tu l’enseignes, la guerre, les programmes scolaires consistant essentiellement en une suite interminable de récits militaires dont les gamins raffolent. Pour forger de bons citoyens-soldats et une bonne identité européenne, on leur apprenait le serment des éphèbes, on leur détaillait la panoplie du hoplite partant au front contre les Perses – regardez bien les cnémides, les boucliers, les javelots –, et les gamins se marraient de voir défiler ces va-t-en-guerre va-nu-pieds et les fesses à l’air ! En un raccourci grotesque, on leur expliquait que la guerre des Gaules avait accouché des tables claudiennes et d’un prétendu citoyen qui pouvait verser son sang pour Rome, on avait bien tenté d’édulcorer tout ça, de passer aux oubliettes tous les contretemps dans l’édification de l’Europe et tous les trous de l’Histoire ne collant pas très bien avec le roman communautaire, les invasions barbares, la guerre de Cent Ans, les temps troublés, et puis c’était l’inénarrable prise de Constantinople, le mythe des grandes découvertes et l’épopée des conquistadors ouvrant l’Europe aux vents d’ailleurs et trucidant bien du beau monde ; les récits de carnages revenaient avec insistance ; on leur disait non non, ce n’est pas seulement à cause des canons et des canassons, les Indiens sont morts surtout du fait des épidémies, la guerre c’est un germe, un virus, un microbe ; les gamins voyaient bien que la guerre était partout, que la guerre était la source de toutes choses ; même au beau milieu de la Renaissance, on leur vantait le génie militaire de Léonard de Vinci, les gamins restaient éberlués devant les prototypes d’hélicoptères et de chars d’assaut, ils étaient saisis d’effroi à la vue des engins imaginés pour trancher les jarrets des chevaux.
Un grand bond en avant passait sous silence les guerres de Religion et la guerre de Trente Ans, quand l’Europe à feu et à sang était sillonnée de reîtres et de mercenaires. Arrivait alors Valmy et ses volontaires, la guerre de Vendée, le peuple en armes et la fleur au fusil, le citoyen-soldat, la chair à urne et à canon, la France repoussant ses frontières, l’épopée napoléonienne, la Berezina, Waterloo, toute l’histoire contemporaine, cette longue suite d’horreurs qui te flanquait la nausée, mais qu’il fallait bien leur expliquer sans tomber dans le pathos. Alors on inventait de bons gros concepts du genre brutalisation – histoire qu’ils comprennent bien, les mômes, qu’au bout du compte se profilaient Verdun, Auschwitz, Hiroshima, et que pour éviter l’anéantissement de l’Europe et du monde entier il n’y avait qu’un seul remède, lequel s’appelait aussi l’Europe, pardon l’Union européenne, alliée de l’OTAN et de la gouvernance mondiale.
Voilà, tu passes ton temps à raconter la guerre aux enfants, mais toi tu ne feras jamais la guerre – Samuel Vidouble ne recevra jamais ses papiers militaires ! Et aussitôt je me dis : mais comment en es-tu sûr, d’où te vient cette certitude absurde, comment sais-tu que le xxie siècle se passera de mobilisation générale et ne te verra pas les armes à la main ? Il y a quelques années, quand le bouffon dépressif de l’Élysée fleurissait les cimetières militaires sous la pluie tandis que Daesh terrifiait les chaumières, tout le monde pensait que 2014 ferait une parfaite année pour une déclaration de guerre avec appel sous les drapeaux et union sacrée, histoire de fêter en grande pompe le centenaire de la Grande Guerre, tout le monde attend ça dans son for intérieur, les hommes politiques, les patrons, les journalistes, les experts de ceci et de cela fabriquent avec cynisme et volupté la troisième boucherie mondiale en nous répétant tous les matins qu’après la crise on mériterait une bonne guerre, comme un gamin qui a fait une connerie mérite une bonne raclée sur le derrière ! C’est le cours naturel des choses, crise guerre babyboom, crise guerre babyboom, on sait qu’il suffit d’un archiduc assassiné ou de quelques Sudètes annexés pour mettre en branle toutes les armées d’Europe !
Mais au début des années 2000, la plupart des Français pensaient encore que l’Hexagone à l’agonie vivrait le nouveau siècle dans la paix des moribonds – on ne dérange pas le chat qui dort, l’Histoire oubliera l’Europe à l’avenir, ici tout meurt à petit feu, pour faire la guerre il faut encore des pulsations, disait Arnaud Langley, ton vieux camarade, mais l’Europe est grabataire, Samuel, personne ne viendra la réveiller sur sa couche ! Électrocardiogramme plat, elle est bonne à débrancher, l’Europe ! Et, sur ces bonnes paroles, monsieur s’était extirpé du grand corps malade de l’Europe, était allé chercher la guerre dans le western d’un Moyen-Orient à feu et à sang sans se douter que la guerre viendrait bientôt nous cueillir jusqu’ici, dans les rues de Paris.
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Une page retrouvée
Auguste Vidouble est mort le 11 novembre 2008. Selon tante Esther c’était sa manière de fêter les quatre-vingt-dix ans de l’armistice. J’avais vingt-sept ans, c’était une époque où je n’allais pas très bien, une de ces périodes de découragement comme j’en ai connu à intervalles réguliers, tous les deux ans à peu près, le mois de novembre avec ses bruines et ses brouillards étant propice à la dépression. C’était une époque où j’avais très peur de finir fou. Fou de solitude, de chagrin, de ressentiment, de colère intérieure. De retour d’une année de volontariat international – cet ersatz de service militaire – passée à cartographier les frontières orientales de l’Europe, je retrouvais une France qui songeait déjà à fermer les siennes, depuis que le mythe de l’identité nationale avait repris du poil de la bête.
J’avais tenté les concours des Affaires étrangères, rêvé d’une carrière de diplomate, échoué lamentablement à l’oral, le jury s’étant avisé que ma maîtrise de la langue russe n’était pas digne d’un cadre d’Orient ; il faut dire que je l’avais apprise à la va-vite, dans les romans bilingues et les salles sombres, fréquentant les bancs de la fac en intermittent du spectacle, je la pratiquais surtout avec Dvina, la langue russe, nous nous écrivions toutes les semaines, elle me rendait visite de temps en temps, dans ma piaule parisienne, un billet d’avion pour traverser l’Europe coûtait déjà moins cher qu’un billet de train pour traverser la France, moins cher que l’aller et retour Paris-D** que je venais de régler sur le site de la SNCF, nous revivions nos longues nuits de la Baltique, mais c’était toujours à Néva que je pensais, la belle Néva que j’avais rencontrée quatre ans plus tôt sur la ligne des glaces, la belle Néva à la frange guerrière, aux yeux de fougère de givre, au sourire d’aurore boréale.
L’enterrement aurait lieu le 13 novembre, j’avais obtenu un congé pour m’y rendre, je faisais mes bagages lorsque Dvina s’est approchée à moitié nue, esquissant les premiers gestes d’un strip-tease, elle voulait me faire une surprise, mais je n’étais pas du tout d’humeur, elle me disait, au contraire, c’est le moment de penser à autre chose, Samuel – elle était toujours excitée par les occasions les moins propices, les lieux les plus glauques, les allées d’un cimetière, les chiottes d’un rade louche –, elle avait bu, je pouvais le sentir à son haleine poivrée, à son regard verdâtre et flou, à son sourire béat, à la couleur purpurine de ses lèvres, ses cheveux bruns puaient la clope, elle se déshabillait déjà, se couchait sur le lit, écartait les jambes, moi j’étais là, les bras ballants, la queue pendante, pas moyen de bander, même en pensant à la belle Néva, je ne voyais que le visage de la mort, je ne savais pas que faire de ce grand corps de mannequin nordique, je la retournais dans tous les sens, j’enfouissais ma tristesse dans le fuseau de ses cuisses, toute la nuit de la Baltique s’était engouffrée sous sa peau très blanche, marbrée de veines bleues, ses grands os saillaient de partout, ses hanches étroites remuaient à peine entre mes mains, j’avais l’impression d’être à la morgue, en train de tripoter un cadavre.
 
C’était une époque, oui, dont je ne suis pas très fier. Comme il fallait bien trouver un gagne-pain, j’avais décidé de valider mon agrégation, ma manière de partir au front. Je m’étais retrouvé TZR – titulaire en zone de remplacement – au fin fond du Val-d’Oise, prof d’histoire-géo dans un bahut de banlieue à cinquante bornes de Paris ; après le collège d’Auvers-sur-Oise où j’allais me recueillir sur la tombe de Van Gogh, le suicidé de la société, j’étais muté au lycée polyvalent de Deuil-les-Thermes et je me disais que la troisième affectation sur la liste serait le lycée professionnel de Fosses-la-Forêt – de sinistre réputation – où le Mammouth, qui, décidément, voulait ma mort, finirait par m’enterrer vivant. Évidemment, je le savais déjà, je n’étais pas fait pour enseigner, je manquais totalement de préparation, n’ayant suivi aucun stage, ayant à peine potassé le programme, persuadé que je saurais me tirer d’affaire au pied levé – les élèves me chahutaient, le proviseur adjoint me convoquait dans son bureau à chaque écart de langage, j’avais claqué la porte au nez de ma carrière à peine entamée et d’une inspectrice stagiaire qui faisait du zèle et tenait à m’humilier en dévorant son plateau-repas pendant que je crevais la dalle, me laissant à peine le temps d’avaler un sandwich, mes soirées se prolongeaient en beuveries interminables, mes virées au clair de lune finissaient en bagarres sur les trottoirs de la capitale, je me cognais la tête contre les murs, j’allais d’insomnie en insomnie, j’inversais le jour et la nuit, je rêvais d’une grande épée qui me passerait à travers le corps et séparerait en moi le bon grain de l’ivraie.
L’annonce du décès tombait à point nommé : les obsèques du grand-père prolongeraient ce pont que je m’étais octroyé, les vacances de la Toussaint n’en finiraient jamais, l’enterrement aurait lieu un jeudi, je ne travaillais pas le vendredi, je décidai de passer le week-end à D**, j’avais besoin de quitter Paris, d’oublier la banlieue et les visages de mes élèves, de retourner au pays des presque-morts, là où j’avais pourtant passé les plus belles journées de mon enfance, sillonnant à la force des cuisses et des mollets les routes les plus tortueuses, me hissant au sommet des cols et replongeant dans tout ce monde bleu-vert comme dans une mer déchaînée. Mais quelle idée d’avoir accepté de passer la nuit dans cette maison déserte, abandonnée, où la mort rôdait encore ?
Au petit matin, comme je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, comme ni les cachets ni les tisanes ingurgitées n’ont fait leur effet, je dévale les escaliers et l’envie me prend, histoire d’en avoir le cœur net, d’aller jeter un dernier coup d’œil dans les arrières, autrement dit un long couloir glacial et mal éclairé, murs de pierre nue, sol de terre battue, qui donnait sur des toilettes déglinguées puant la pisse, une salle de bain aux murs lépreux, et, tout au bout, un établi crasseux attenant à un garage sépulcral – Auguste n’aimait pas être suivi dans son royaume, c’étaient des sortes de coulisses abyssales dont il surgissait l’air jovial mais le pas claudicant, sa canne martelant les vieilles tommettes rouge sang comme celle d’un roi podagre. Dans sa main gauche, il tenait une pile de sorbets, une cagette emplie de mirabelles ou des Tupperware opaques servant à stocker les restes, quand ce n’était pas une marmite de soupe au pistou qu’il avait laissée moisir par terre, disait tante Esther d’un air dégoûté. Il y avait toujours eu là – au pied du congélateur – une sorte de coffre-fort en vieux cuir bouilli, bardé de ferrures de cuivre, qu’un obscur aïeul, colporteur de son état, trimballait autrefois dans le monde entier ; on disait qu’il conservait de ces voyages des bribes de tous les pays traversés. Je l’avais souvent convoitée du regard, cette énorme malle cloutée, mais je n’avais jamais osé l’ouvrir et je m’étais dit que ce serait bien le dernier recoin de la maison où je tenterais de dénicher le sabre disparu.
De peur de me salir les doigts ou de sentir surgir du gros ventre de cuir la peau visqueuse de je ne sais quel reptile, larve, araignée, limace, je fais sauter les ferrures de la pointe du pied, balance le couvercle en arrière et me penche précautionneusement. Pas de mygale, pas de vipère. Pas de cloportes ou de vers grouillant en rond et me grimpant déjà sur les genoux. Pas de sabre non plus. Mais – l’odeur rance du papier les annonce – des bouquins, tout un tas de bouquins empilés jusqu’à ras bord, le fonds de commerce de la librairie revendue, tout ce que le libraire actuel n’a pas voulu reprendre, des auteurs que plus personne ne lit, Anatole France, Catulle Mendès, Sully Prudhomme, Roger Martin du Gard, François Coppée, des piles de cartes postales sépia aux bords dentelés, des images d’Épinal, de vieux atlas inutiles, des cartes d’état-major en piteux état, des manuels d’histoire et de géographie, des romans jaunis par le temps, papier glacé couleur d’urine, reliures auréolées de taches, tranches effilochées, titres à moitié effacés. Je fouille, je fouille d’abord de la pointe du pied, remue cette fourmilière familiale, puis je m’accroupis. Soulève les volumes du bout des doigts, grimace aux lèvres. Les bouquins finissent par laisser sur mes doigts une espèce de suie. Soudain je sursaute à la vue d’une tache rougeâtre, couleur de sang, qui macule une page arrachée – je m’aperçois alors que je me suis coupé, mon index s’est fendillé, à cause de ces petites crevasses que l’hiver approchant me taille aux entournures. Le papier coupable s’est détaché d’un in-quarto sans titre, anonyme, reliure de cuir noir, que l’âge a rendu pelucheuse. Je l’ouvre. Sur la page de garde, le titre est à moitié effacé. À moitié effacé le nom de l’auteur :
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Je m’empresse de feuilleter les pages suivantes, les mains tremblantes dans ma hâte, mais l’in-quarto n’est pas massicoté, personne ne l’a ouvert avant moi, à part sur les vingt premières pages, le reste fait bloc, un bloc irrégulier, rugueux, gondolé, dentelé, certains feuillets s’étant détachés, comme celui qui m’a fendillé l’index et que j’ai là sous les yeux, sali de traces de sang :
 
Le 30 mars 1798, Victor de Saint-Pesant, baron de Montserieu, quitta Windau vers 6 heures du matin ; aux environs de midi, il était devant les grilles du château de Mitau, où il fit demander le roi de France. Un petit régiment de gardes vint à sa rencontre, sous les ordres du duc d’Avaray. Sa Majesté est malade, lui dit le duc, elle ne pourra pas quitter le lit de la journée. Voici une lettre pour vous. Sur un bout de papier sali de traces de cire, le comte de Provence avait griffonné quelques mots à l’intention de son visiteur, qu’il remerciait froidement de s’être donné tant de peine : pas question de renoncer au trône de France pour quelques arpents de neige. La lettre était datée de la sixième année du règne et signée Louis dix-huitième du nom. Raccompagné à la grille du château, repliant son bout de papier, le fourrant dans son jabot, le baron salua le duc d’Avaray sabre au clair, bredouilla un mot de congé et ne put réprimer un sourire de condescendance. Dans la britchka qui le ramenait à Windau à travers des forêts encore blanches de neige, serrant le pommeau de son sabre, caressant le fourreau, jouant avec les glands de la dragonne, il rêvait des forêts de Nouvelle-Gascogne et des neiges de Taraconta : ce gros cochon de Bourbon ne voulait pas de lui comme gouverneur ! Eh bien soit ! Il ne sera pas gouverneur, il sera roi, roi, tout simplement ! En chemin, le cocher fit halte dans un bourg perdu chez un maréchal-ferrant : un des chevaux perdait ses fers. Le baron tendit alors son sabre à l’artisan et lui ordonna de graver dans la lame ses nouvelles initiales : VVRL…………………………………………………………………………………………………
 
Défaut de fabrication ou ravages de l’humidité, la suite est illisible. À l’aide d’un vieil économe ébréché qui traîne sur le congélateur entre des patates germées, je tranche les feuillets suivants, des feuillets tout gondolés. Rien. Rien. Rien. Comme si l’imprimeur avait suspendu son travail, comme si l’ouvrage avait été condamné par la censure, ou bien comme si toute trace d’encre s’était effacée avec le temps, les pages vierges succèdent aux pages vierges.
Mitau, Windau : ces noms de villes me disaient quelque chose, je les avais rencontrés quelque part, sur une carte sans doute, mais je ne me souvenais plus très bien… En revanche, où se situait la Nouvelle-Gascogne ? Où se situait Taraconta ? Louis XVIII, je voyais bien, c’était le roi podagre, le frère cadet du décapité, surnommé gros cochon. Mais qui étaient ce duc d’Avaray et ce baron de Montserieu ? Aucune idée. Et pourtant. Et pourtant. Cette histoire de baron… Cette histoire de baron me dit quelque chose…
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Le roi des Lives
Le lendemain matin, alors que je suis parvenu à m’assoupir une heure ou deux, toute l’histoire me revient en mémoire à la faveur d’un rêve. Le grand-père – bizarre ! – est chauve, immense, ventru. Une grande barbe rousse – la barbe de bronze des rois du Saint-Empire et des rabbins ashkénazes – lui mange le visage et ses yeux gris jettent des éclats de glace autour de lui. Rien n’indique qu’il s’agit bien de lui, sinon le pull au col en V – un V qui veut dire Vidouble – et la canne suspendue aux montants de sa chaise, mais le pommeau ressemble à une tête de mort en ivoire. Il est agité, je ne l’ai jamais vu aussi agité, lui d’ordinaire hiératique – droit comme un if, disait tante Esther –, on croirait même qu’il a la danse de Saint-Guy, le mot préféré de Suzette lorsqu’elle le voyait taper du pied à la fin des repas, impatient qu’il était d’enfourcher sa Mobylette et de retourner au potager.
C’est l’heure du souper. Derrière le vieux poêle en fonte, entre L’Angélus et le Pan Ferré, le sabre est suspendu au-dessus de la tête du grand-père et lui dessine une moitié d’auréole patinée ; tandis qu’il baisse la tête, couvre son visage de ses mains et s’apprête à murmurer le bénédicité, le sabre s’agite, le sabre paraît redoubler ses haussements d’épaules, ses froncements de sourcils, danser parmi les rides qui sautillent sur son front, reprendre en écho ses paroles et marmonner la prière à son tour, épée magique, épée parlante, et la prière est répétée dans une sorte d’hébreu, comme si le grand-père n’était pas le pasteur qu’il avait toujours rêvé de devenir mais un rabbin, le bénédicité bourdonne dans la salle à manger, la voix givrée du vieil homme couvre le tremblement des vitres à chaque véhicule qui passe dans la rue, monambenissebrezentkinouzooteïtefamen ; à la fin de la prière, au lieu de se saisir des couverts pour remuer la salade en disant bon appétit, il se lève, décroche le sabre, se penche au-dessus de la table, approche la lame de mes yeux, et de son gros doigt noirci par l’indélébile brou de noix, me fait lire les initiales gravées dans l’acier :
V V R L

À la vue du tétragramme, je sursaute et me réveille. Je sais très bien quelle est l’origine de ce rêve. Je m’en souviens, chaque fois que nous allions nous asseoir à table et que je me retrouvais vis-à-vis du sabre, las de m’entendre répéter continuellement, papy à qui était ce sabre ? papy à qui était ce sabre ? papy à qui était ce sabre ? ou encore, papy, il a tué des gens à la guerre ce sabre ? Auguste finissait par répondre de sa voix monocorde, c’est le sabre du roi des Lives, histoire de me clouer le bec et de pouvoir enfin réciter le bénédicité – briser le silence à table était un blasphème et tous les yeux étaient rivés sur moi pour m’intimer de cesser de les assaillir de mes questions perpétuelles.
VVRL : je connaissais – ou je croyais connaître – le sens de ces initiales. Victor Vidouble Rex Livorum. Victor Vidouble Roi des Lives. C’était une des légendes du folklore familial. Un de nos ancêtres lointains et supposés car il portait le même patronyme que nous, ce Vidouble sonnant comme le nom d’un mauvais vin. Un hobereau d’origine gasconne, seigneur de Montserieu, baron de Mortesel. On l’appelait aussi le prince de Taraconta, le baron de la Berezina, le baron boréal ou le baron blanc, à vrai dire je ne sais plus, car on disait qu’il avait vécu la majeure partie de sa vie tout au nord de l’Europe. Sur la nature de ses activités là-bas, nul ne s’accordait, on disait tout et son contraire, tantôt qu’il régna pour de bon, tantôt qu’il ne régna qu’en rêve ; pour les uns c’était un héros, pour les autres un traître, un fuyard, un déserteur, un émigré ; un jour on disait qu’il complota pour hisser Bernadotte, le grand rival de Napoléon, sur le trône de France, le lendemain que c’était Bernadotte lui-même qui précipita sa chute et le laissa croupir dans un cachot scandinave ; selon grand-père Auguste il finit sa vie décapité, selon l’oncle Guillaume il mourut au bout du monde, aveugle et fou ; des fariboles, disait l’oncle Ernest qui tenait le bonhomme pour l’un des plus grands affabulateurs de tous les temps ; en réalité, le baron avait été fusillé. Quant à savoir où il était enterré, mystère. Où était-il mort ? En quelle année ? Comment ? Pourquoi ?
Il faut dire que beaucoup de légendes circulaient, en ce temps-là. On racontait des histoires d’automne en décortiquant les noix, en équeutant les haricots, en écossant les fèves, en découpant les ravioles ; on racontait des histoires d’hiver en laissant mijoter le pot-au-feu ou la soupe au pistou, en confectionnant des moines ou des caillettes ; l’été, les histoires agrémentaient la ratatouille ou la confiture de rhubarbe ; au printemps le vin de noix, les quetsches au jus, les sorbets au cassis. Histoires datant du temps d’Hannibal et des Romains : le premier traversa la contrée avec son armée d’éléphants ; les seconds fondèrent une cité en l’honneur d’une déesse locale adoptée dans leur panthéon œcuménique, tracèrent le cardo et le decumanus encore lisibles sur les plans de l’office du tourisme, édifièrent les remparts contre les Barbares et taillèrent dans le calcaire jurassique arraché aux montagnes des portes monumentales auxquelles le Moyen Âge donnerait des noms de saints – Saint-François, Saint-Vincent, Saint-Maurice et Saint-Marcel, les quatre points cardinaux de la ville. Histoires de dragons et de camisards, du temps où D**, place forte de la Réforme, serait assiégée, conquise, pillée dix fois en dix ans car elle abritait les huguenots en fuite. Histoires de collabos et de maquisards : la bourgade ne manquait pas de ragots sur les premiers et de plaques commémoratives en l’honneur des seconds ; le premier adjoint s’était rendu célèbre en jouant son va-tout contre les Allemands pour éviter un nouvel Oradour, ce qui lui valut d’être fusillé quelques jours avant la Libération et de donner son nom à la Grand-Rue, baptisée sous Vichy avenue du Maréchal-Pétain.
Dans nos cerveaux d’enfants, toutes ces légendes se mélangeaient. On ne se demandait pas vraiment quelle était la part de vérité ; même à propos de ceux dont la vie nous était certifiée par leur présence, leur corps, leur voix, les moyens de vérifier étaient très limités : quelques albums photos témoignaient de leur passé mais des pans entiers de vie nous échappaient, et ces pans c’était bien sûr la guerre dont on ne parlait pas, que l’on ne racontait pas, ou si peu car on n’était pas très fier de l’avoir faite, cette guerre-là, mais cela n’empêchait pas de raconter d’autres guerres, les guerres d’un autre siècle, les guerres du temps où l’on n’était pas né. Les hommes d’hier n’étaient pas comme aujourd’hui traqués par toutes ces machines qui pourront retracer dans le futur chacun de nos mouvements, chacun de nos faits et gestes, ces machines où nos pensées, nos peurs, nos mensonges, nos erreurs seront gravés pour l’éternité – alors, je crois qu’ils inventaient beaucoup, et le meilleur moyen de leur rendre hommage, je le sais désormais, ce sera d’inventer à mon tour.

6
Le père Jo
J’inventerai, donc : on invente toujours en racontant, et il faut imaginer beaucoup, mentir énormément, pour qu’elle nous revienne, la prétendue, la sacro-sainte vérité. J’ai dit que nombre de légendes circulaient en ce temps-là. Mais il y avait des choses dont on ne parlait pas. Jamais. Des tabous. Et je savais qu’il me serait difficile d’évoquer la disparition du sabre depuis la mort du grand-père. Comme si le sabre faisait partie de cet héritage dont on ne parlait pas, de ce pognon dont on ne parlait pas, de tous ces secrets de famille, ces testaments sibyllins, ces trésors cachés et ces vieilles convoitises, ces mésalliances et ces amours adolescentes, ces maisons perdues, ces sources taries, ces cabanes abandonnées aux ronces et aux orties – comme si évoquer le sabre c’était évoquer le défunt, profaner son souvenir, exhumer sa dépouille. Alors que la mort en général, les sépultures, la maladie, étaient les sujets de prédilection des conversations, en ville, parler de ses morts ne se faisait pas.
Qui succombait à une mort violente – homme ou femme – devenait le martyr de tous hormis les siens, ceux-ci paraissaient dès lors ne l’avoir jamais connu, n’avoir jamais eu affaire à elle, à lui. On parlait sans répit des disparitions de jeunes filles dans la forêt, des accidentés de la route, des suicides des vieux et des moins vieux. On parlait de monsieur B** qui s’était tiré une balle dans le caisson, à quatre-vingt-trois ans, pour ne pas se voir vieillir, sa femme retrouverait un matin sa dépouille livrée aux mauvaises herbes, à la vermine, aux corbeaux, au bec de ses propres poules : comme il avait eu l’idée saugrenue de faire ça derrière son cabanon, tous les bipèdes de la basse-cour, attirés par la puanteur, s’étaient jetés sur la dernière manne de leur maître, au point qu’il faudrait appeler les gendarmes à la rescousse pour faire décamper toutes ces bestioles à coups de fusil. Le fils Untel, quant à lui, s’était pendu à dix-neuf ans, un écorché vif, disait-on, qui finirait écorché mort par les corbeaux ; sa pauvre tante, effrayée par l’indécent désir des pendus, n’aurait pas la force de décrocher le cadavre gigotant à moitié nu sous l’auvent d’un hangar. On parlait des morts des autres mais, par pudeur sans doute, on laissait ses propres morts en paix. En paix leur héritage aussi, mais on parlait allègrement de monsieur G** qui laissait sa femme et ses enfants criblés de dettes ; de madame H**, veuve, sans descendance, qui léguait une fortune considérable à des inconnus, des jeunes venus d’ailleurs, ce qui ne manquait pas de faire jaser. Enfin, il y avait ceux dont personne ne parlait : ni morts ni malades, mais bien vivants, trop vivants, ils étaient sans intérêt – on ne sait rien d’un bon vivant, on ne peut rien convoiter d’un bon vivant.
Je savais, oui, qu’il me serait difficile d’évoquer la disparition du sabre sans évoquer celle du grand-père, sans briser le tabou du deuil. Pourtant, il me fallait à tout prix éclaircir cette affaire de sabre. Savoir si les initiales rêvées étaient réellement gravées dans la lame. Savoir si le sabre appartenait réellement au prétendu roi des Lives. Savoir si ce roi des Lives avait existé. Impossible de demander à la grand-mère Suzette : elle avait perdu la mémoire puis la parole. Ceux qui étaient venus aux obsèques, ceux qui avaient veillé le défunt, assisté à la mise en bière, soit je ne les connaissais pas, soit je ne leur parlais plus depuis longtemps. On avait beau me dire, tu sais bien c’est le cousin Machintruc, celui qui vit dans un ranch en Bretagne, élève des chevaux et joue de la guitare, je ne les reconnaissais pas, ils ne me reconnaissaient pas, me confondaient tantôt avec l’aîné, tantôt avec le petit dernier, c’est pas vrai, comme il a changé, j’étais devenu pour eux un étranger qui passait son temps à voyager, habitait loin, là-bas, en banlieue, menait une vie de juif errant ou de déraciné, donnait des cours dans un lycée mais passait le reste du temps à écrire des livres – écrire des livres, quelle idée, quand il y avait tant à faire, quand la vie était si courte et qu’il fallait vaquer à ses occupations, nourrir les bêtes, cultiver son jardin, arroser la pelouse, reprendre le travail, emmener les enfants à l’école !
D’ailleurs, tous étaient repartis. J’étais le seul disponible, le seul à pouvoir passer là-bas ces journées grises de novembre 2008. Tous avaient fui D** la veille, dans l’après-midi – partis qui pour les États-Unis, qui pour la Suisse, Israël ou même la Nouvelle-Calédonie, pas question de moisir ici, l’été c’est bien beau mais l’automne, non l’automne, ils avaient déjà donné, un jour ou deux ça va, ensuite on tourne en rond. En ville, la seule survivante de la famille encore douée de parole était tante Esther. Lui demander, à elle, où était passé le sabre ? Pourquoi pas, mais si le sabre n’avait jamais existé ? Si ce sabre était un de ces souvenirs imaginaires, de ceux que les enfants inventent pour peupler leur ennui ? J’avais peur qu’elle me prenne pour un cinglé, qu’elle se demande pourquoi je m’intéressais à des trucs pareils – à ces vieilleries, comme elle disait.
Nous devions déjeuner ensemble, ce jour-là. Ensuite, nous irions nous balader, la promenade rituelle des jours d’automne, sur le plateau, derrière les remparts. Là où le soleil restait accroché quelques minutes de plus dans le ciel et ne se couchait pas en plein milieu de l’après-midi. Là où soufflait le vent du nord parmi les hêtres et les genêts quand le bas de la ville était invariablement sombre, un vrai cul de basse-fosse, disait-elle, et pollué en plus, à cause des semi-remorques, de tout ce trafic à finir fou, ce boucan de tous les diables, qui faisait vibrer les vitres et murmurer les murs. Je savais qu’il ne faudrait pas parler de l’enterrement, qu’il ne faudrait pas parler du grand-père, oh pas seulement parce que entre elle et lui ça n’avait guère marché, un drôle de beau-frère, cet Auguste, qui ne buvait jamais une goutte, qui n’était pas bien rigolo à force de sobriété, mais bon, elle avait fini par s’y faire, tante Esther, et dans les dernières années, le voyant s’adoucir, s’affûter à l’approche de la mort, elle disait, dans le fond ce n’était pas un mauvais bougre. Non, ne pas l’ennuyer avec cette affaire à cause de la mort qui rôde et pousse son étrave en nous, tante Esther vivait déjà l’année durant parmi tous ces presque-morts, voyant, selon son expression, décliner sa sœur, décliner son amie Françoise penchée sur son déambulateur à roulettes, décliner son voisin – monsieur Y**, le vieux professeur de mathématiques à la retraite, n’avait plus la force de tailler sa glycine, il fallait surveiller tous les jours qu’il ouvrait bien ses volets, et dans le cas contraire, passer un coup de fil à sa nièce : ce matin, votre oncle n’a pas ouvert les volets, c’est mauvais signe.
Je me disais que là-haut, dans le soleil acide et le vent du nord, parmi les hêtres et les genêts, loin des vieilles pierres légendaires et des commérages habituels, ce serait le bon endroit pour lui poser la question. Nous étions sortis par les arrières, elle était allée donner leur pitance aux matous de l’hôpital, je la regardais se courber, racler la gamelle à l’aide d’une fourchette édentée, verser les croquettes en secouant la boîte en carton, glisser aux chats quelques confidences, les caresser d’un geste assuré, et puis nous étions passés sous les remparts, nous avions grimpé le raidillon, les pieds butant dans les ornières de la chaussée rapiécée, les gravats, les éboulis, les vestiges de colonnes et de chapiteaux datant de l’époque romaine. Je regardais grimper tante Esther, elle devait peiner dans ses méchantes galoches, comme elle disait, elle s’était bien tassée depuis la dernière fois, le dos plié à angle droit, les vertèbres saillant sous son frac, on ne voyait pas son visage penché au-dessus de la route défoncée, seulement l’étoupe poétique de ses cheveux blancs, je lui demandais si elle avait besoin d’aide, elle me disait sans un soupir, en retenant ses lunettes qui glissaient sur son nez : oh pour la montée ça va toujours, tu m’aideras pour la descente, je n’ai jamais su descendre, quand on revenait des montagnes avec Marceline je dévalais la pente sur les fesses, une vraie gamine, ta vieille tante est trop longue de jambes, regarde-moi ça, il n’y a pas de buste, il n’y a que des guiboles.
J’attendais le moment propice pour lui parler du sabre, comme si je devais l’entretenir d’une affaire hautement confidentielle. Tout le long de la promenade, nous marchons côte à côte, en silence. Impossible de briser ce silence. Nous marchons jusqu’au petit coin lunaire, c’était ainsi qu’elle avait baptisé ces ravins de marne creusés par les vents et les pluies au pied des montagnes, où les protestants se réunissaient au xviie siècle pour célébrer des cultes en plein air, les fameuses assemblées du désert. Elle s’assied comme à son habitude sur une sorte de dune modelée dans la marne, elle regarde en silence, autour d’elle, la beauté de ce pays dont elle ne se lassait pas, qu’elle ne quitterait plus – elle le savait désormais. Est-ce la nudité, l’austérité, la gravité de ce paysage taillé à la serpe, est-ce la vue de la montagne ridée, plissée, entaillée, creusée jusqu’à l’échine telle la peau d’une vieille rosse, est-ce le vent du nord qui passe au-dessus de nos têtes comme une lame gelée, est-ce l’éclat cuivré du soleil de novembre qui me décide à parler du sabre ? Ou alors la distance, car je m’éloigne, crapahute comme je le faisais gamin dans les ravins, m’aidant des rares genêts poussant çà et là, et puis je m’assieds plus haut, sur une autre dune, regardant tante Esther qui puise dans sa musette un livre et du pain sec qu’elle émiette autour d’elle, s’attirant aussitôt la compagnie sautillante de quelques mésanges. Soudain, elle referme son livre à peine ouvert et brise le silence :
– Tu as bien dormi cette nuit-nuit-nuit ?
L’amphithéâtre des montagnes reprend en écho ses paroles.
– Non, pas très bien.
Et comme je lui avoue que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, et même que je l’ai passée à arpenter la maison de long en large et de haut en bas en grimpant les escaliers des trois étages, elle me répond :
– C’est à cause des chiens du voisin ? J’imagine qu’ils ont aboyé toute la nuit. Ta grand-mère m’en a parlé. Ils sont infernaux, ces chiens, on ne sait pas comment avoir la paix !
– Non, non, rien à voir avec les chiens. C’est à cause du sabre…
– Du sabre ?
– Tu sais, le sabre accroché dans la salle à m…
– Eh bien ?
– Eh bien, il a disparu. Enfin, il n’est plus à sa place.
Comment ça, le sabre a disparu ? Elle n’a rien remarqué. Ne me croit pas. Veut voir cela de ses propres yeux.
– J’irai jeter un coup d’œil demain, en revenant du marché. En attendant tu passeras la nuit chez ta vieille tante, ce n’est pas une très bonne idée de t’envoyer dormir rue des Casernes !
Le lendemain, de retour du marché, elle me confirme que le sabre a bel et bien disparu :
– Oui, pétard, tu as raison, il ne reste plus que les deux crochets, ça laisse une belle trace pâle sur les murs, comme ils ont jauni avec le temps ! Je n’avais jamais remarqué, il faut dire que le ménage ça n’était pas la spécialité de ta grand-mère, tu connais le refrain, on lui a tendu le torchon trop tôt !
Puis, déposant ses emplettes en haut de l’escalier :
– Mais ce n’est pas plus mal comme ça, quelle horreur, ce sabre !
Je lui demande alors ce qu’il est devenu.
– Que veux-tu, il a dû s’envoler, répond-elle en riant. Il y a bien des tapis volants, alors pourquoi pas des sabres volants ?
Et tante Esther, retombée en enfance, souriant malicieusement sous ses cheveux blancs, se met à chanter cet air de Jean Ferrat :
Comme cul et chemise, comme larrons en foire
J’ai vu se constituer tant d’associations
Mais il n’en reste qu’une au travers de l’histoire
Qui ait su nous donner toute satisfaction
Le sabre et le goupillon !
 
Elle le haïssait, ce sabre, d’une haine plus forte encore que celle qu’elle vouait à tous les objets, même les livres, elle leur en voulait, elle leur avait consacré toute sa vie, mais ils avaient bien failli l’achever, et encore aujourd’hui, ils l’enterraient, disait-elle – à force de porter des paquets de livres, tu vois ce que ta vieille tante est devenue, elle a le dos cassé, elle s’est ratatinée, il n’y a rien de plus lourd que le papier ! Quant à ce maudit sabre, il lui rappelait sans cesse la guerre et ça ne lui plaisait pas, elle n’aurait jamais osé demander à son beau-frère de le foutre en l’air, alors dans le fond ce n’était pas une grosse perte – tu ne crois pas qu’il faut avoir un grain pour accrocher ça au-dessus du poêle, à côté de L’Angélus de Millet, ce beau tableau qu’elle aimait tant, qui symbolisait selon elle l’été, la paix, le recueillement, le Saint-Esprit, l’incarnation du Verbe ?
Et, une énième fois, elle me racontait l’histoire de l’arrière-grand-père, son père, son pauvre père, comme elle disait – Jean Rebuffel avait fait la guerre de 14, la vraie, la grande, avait survécu au ravage de Verdun, à la boucherie du chemin des Dames, au cauchemar des tranchées, en était revenu gazé, toussant de l’ypérite pour le restant de ses jours, crachant cette grande boucherie européenne de tous ses poumons, mais il n’en parlait pas, se contentait de dire que ça n’était pas drôle, la guerre, et qu’il avait vu des choses qu’il ne voudrait jamais raconter, des choses qu’il ne souhaitait pas même à son pire ennemi, des choses qu’il emporterait dans sa tombe, il était si doux son pauvre père, doux comme un agneau, incapable de lever sa main sur quiconque. N’aurait pas fait de mal à une mouche. Ne savait même pas se fâcher. Et, poursuivait tante Esther, tout de même, quelle idée d’avoir accroché ce sabre dans sa salle à manger, comme s’il n’y avait pas assez de vieilleries, avec tous ces ex-voto ramenés d’Allemagne, toutes ces bondieuseries qui accrochent la poussière, et puis ces horribles hures de sangliers empaillées, on se croirait en plein xixe siècle ! Mais ça c’est tout à fait ton grand-père ! S’il avait pu accrocher sa faux, son vieux fusil Lebel ou son balai d’ouvrier municipal, il l’aurait fait, dit-elle en riant, et elle me parle de nouveau de son pauvre père, qui vécut l’horreur de la Grande Guerre, revint pacifiste de la Grande Guerre, ne pouvait plus voir une arme à feu ou même une arme blanche, comme ce brave Giono, le père Jo, un des rares écrivains dont elle conservait tous les livres. Oui, elle s’était dessaisie au gré des Noëls et des anniversaires des invendus de son fonds de commerce mais ne s’était jamais séparée d’un volume de Giono, il lui arrivait le soir d’en ouvrir un, de m’en lire les premières pages, et j’ai mis du temps à comprendre, moi qui ne connaissais de Giono que Le Hussard sur le toit, qu’elle les conservait parce qu’ils l’aidaient à vivre, car elle y puisait toute sa joie de vivre.
Tante Esther ne jurait que par Giono, le père Jo, mais pas le Giono du Hussard, le Giono première manière, elle le citait de mémoire parfois, tout un paragraphe de Colline ou de Regain, comme elle pouvait me citer des poèmes entiers de Lamartine, Hugo, Vigny, Musset – Giono était resté pour elle le chantre de la nature et de la vie champêtre, le barde provençal, le compagnon des bergers, celui qui saluait Melville et traduisait Moby Dick en arpentant plateaux et collines… Lorsqu’elle butait sur une citation, lorsqu’elle avait un doute sur les mots employés par le père Jo, il lui suffisait d’ouvrir le vieux buffet marqueté, dans la cuisine, où elle conservait dévotement ses livres, l’intégrale de la Pléiade s’étalant sur toute une étagère, huit volumes à la reliure de cuir brun rayée d’or qui portaient ces cinq lettres d’or : giono.
– Mais, dis-moi, je ne savais pas que toi aussi tu avais la manie de l’antiquaille !
Je ne réponds pas. Et j’imagine alors ce qu’elle se dit mais qu’elle tait, n’osant pas se lancer dans des reproches. Elle se dit : tu es bien le petit-fils de ton grand-père, Samuel Vidouble, pour t’intéresser à des trucs pareils. Il y a des tas de choses qui se passent autour de toi, il y a des êtres vivants tout autour de toi, des êtres qui naissent, qui meurent, qui respirent, qui souffrent, et toi tu t’intéresses à un vieux sabre fêlé ? Que veux-tu écrire, au juste ? L’épopée d’un objet ? La légende d’un sabre ardent qui défendrait l’entrée du paradis ? La fabuleuse histoire d’un sabre ou d’une épée qui parle, genre Excalibur ou Durandal, comme dans les romans de chevalerie ?
Écoutant parler tante Esther, ou plutôt devinant les reproches muets qu’elle m’adresse à part soi en se baissant pour vider son cabas et remplir son frigo, j’avais un peu honte d’être autant fasciné par ce vieux sabre fêlé – mais je suis ainsi fait : dès qu’une idée me trotte en tête, ça devient une obsession, je ne pense plus qu’à ça, j’ai besoin de savoir, coûte que coûte :
– Il doit bien se trouver quelque part, non ?
Et j’évoque alors la possibilité que le grand-père se soit fait enterrer avec le sabre au côté.
Elle, du tac au tac :
– Mais si l’on t’écoutait, toi, il faudrait déterrer les morts pour pouvoir écrire des romans ! Tu ne vas pas faire déterrer ton grand-père pour le retrouver, non, ton satané sabre ! Enterré avec, ah non, pétard, c’est impossible : je ne l’ai pas veillé toute la nuit, l’Auguste, mais j’ai assisté à la mise en bière, bon, bon, j’étais en retard, comme d’habitude, mais je n’ai pas vu l’ombre d’un sabre avant que le cercueil soit refermé. Je sais que je deviens gaga avec le temps, mais crois-moi, ne va pas t’imaginer qu’ils l’aient glissé au côté du défunt – oh, ça serait bien un truc de ton grand-père, il aurait fait un joli macchabée avec ce sabre au flanc, lui qui n’avait jamais manié que des faux et des fourches, des pioches et des bêches, mais j’ai lu ses dernières volontés, et tu peux me croire, il n’y était pas question de sabre. À moins qu’ils aient fait ça pendant que j’avais le dos tourné. Il faut dire que j’étais sans cesse à m’occuper de ta grand-mère, elle gesticulait, elle trépignait, elle ne tenait plus en place, j’avais tellement peur qu’elle nous fasse une crise – tu sais qu’elle est sujette à l’épilepsie…
– Bon, si le sabre n’est pas sous terre, qu’est-ce qu’ils en ont f…
– Alors là, mystère et boule de gomme ! Et ce n’est pas Suzette, la pauvre, qui te renseignera, vu son état. Elle est devenue muette, ça lui a pris d’un coup, tiens. Depuis hier, pas moyen de lui faire dire autre chose que oui, non, même pas bonjour, même pas merci. Tu devrais écrire à tes cousins, en Suisse, en Suède, au Canada, en Israël, en Nouvelle-Calédonie, ils en savent sans doute plus que bibi. Ils ont dû le ranger quelque part, la maison est grande avec ses trois étages, à moins qu’ils ne l’aient revendu.
– Au fait, c’est vrai qu’il aurait appartenu au… au roi des Lives, ce sabre ?
– Toi aussi tu crois à cette histoire de roi des Lives ? Et le Père Noël qui descendra du ciel, tu y crois encore à ton âge ? Qui est allé te foutre des trucs pareils en tête, franchement ? Mais s’il a été roi, c’est peut-être deux ou trois jours, en passant, un roitelet éphémère, un roi pour rire, un Jean sans Terre, et puis c’était l’époque où n’importe qui pouvait être promu du jour au lendemain général d’armée, maréchal d’empire, ou même sacré roi de Naples, de Suède ou de Moscovie, pense à Bernadotte, pense à Murat ou à Ney, pense à tous ces faux rois que Napoléon a couronnés aux quatre coins de l’Europe ! Par contre sais-tu que ce prétendu roi était un régicide ? Eh oui, ça te coupe le sifflet mais je parie qu’il a voté la mort de Louis Capet, Victor Vidouble, en 93. Et tes oncles te raconteront, j’en suis certaine, comment il a tenté d’assassiner Bernadotte, le futur roi de Suède.
Oui, elle disait 93, comme si c’était au siècle dernier, et elle disait Victor Vidouble ou Vidouble tout court – pas question de dire le sire de Saint-Pesant ou de Montserieu, pas question de dire le baron de Mortesel : tante Esther n’oubliait pas que la nuit du 4 août était passée par là. Finies, les particules. Abolis, les titres nobiliaires.
– Un jour, Samuel, je te raconterai la vraie vie du roi des Lives. Et tu sauras la véritable histoire de ce satané sabre, vu que tu as l’air d’y tenir…
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La hache & le couteau
Le roi des Lives un roi sans terre, éphémère et régicide ! Elle m’avait cloué le bec, tante Esther, et je n’osais pas revenir sur cette histoire de sabre, je n’osais pas lui parler de ma découverte de la veille. Comme si le vieux livre à la reliure de cuir noir, anonyme, où la vie du roi des Lives était contée, n’était que balivernes. Et j’avais le pressentiment, j’ignore pourquoi, que ce livre n’avait jamais existé, que je l’avais tout simplement rêvé, voire fantasmé, dans mon égarement d’insomniaque. J’attendais l’occasion de retourner à la maison des grands-parents, afin de retrouver le livre et de le brandir telle une preuve irréfutable que le roi des Lives avait existé, qu’il avait gravé ses initiales sur ce sabre naguère accroché dans la salle à manger morose d’une famille sans histoires, ce sabre que je dessinais enfant pour tromper l’ennui des dimanches après-midi.
Le lendemain, j’apporte le livre à tante Esther. Elle en caresse d’abord la couverture abîmée, d’une main experte, puis elle le feuillette et lit les premières pages, ou plutôt les examine d’un air sourcilleux, armée d’un coupe-papier et d’une petite loupe à manche en corne. Mais c’est pour constater très vite que ces premières pages, les seules lisibles, ne risquaient pas de nous renseigner sur le roi des Lives : elles étaient consacrées à retracer la généalogie des ancêtres de l’auteur, une vieille noblesse gasconne. Étaient passés en revue – dates à l’appui – les moindres rameaux de la lignée, dont celui d’un marquis sans intérêt qui ferait, d’après l’auteur, une brève apparition dans les Mémoires de Saint-Simon. Rien sur le roi des Lives. Pas même une note de bas de page. Je lui parle de la page détachée, celle que j’ai lue pendant ma nuit d’insomnie, je lui montre mon doigt entaillé, mais la page ne se trouve plus dans l’in-quarto alors que, j’en suis sûr et certain, je l’y ai insérée avant de retourner me coucher. Et comme je lui demande si elle se souvient de ce livre, si elle en a vendu des exemplaires, elle agite la tête de gauche à droite, ça ne lui dit rien :
– Et ce n’est pas ce titre en pointillé qui va nous aider ! Tu as vu, la plupart des lettres sont effacées. Et regarde, il n’y a même pas de date. Pas de nom d’auteur. Quant à l’éditeur, Quichard & Mignon, ça ne me dit rien non plus, Samuel, ça doit faire belle lurette que cette maison n’existe plus, avec un nom pareil il vaut mieux vendre du jambon que des bouquins, la faillite était sûre et certaine, et puis tu sais je vendais très peu de livres suisses, je me rappelle d’un représentant très courtois, de Genève, mais c’étaient les éditions du Temps, qui doivent encore exister de nos jours – tu conviendras que pour durer c’était mieux parti que Quichard & Mignon !
Mais au fait, étais-je bien certain que le feuillet dont je lui parlais provenait de ce livre ? Vu que je l’avais trouvé dans la vieille malle cloutée des arrières, rien n’était moins sûr, ça devait être un sacré bazar là-dedans, la malle nous venait de ses ancêtres, à la librairie elle servait de bric-à-brac – tu sais, Samuel, dans mon enfance déjà, c’était un vrai dépotoir, on avait l’habitude d’y jeter les livres abîmés, tous les rebuts, ceux qui perdaient leurs pages, ceux que les éditeurs refusaient de nous reprendre, ceux que les clients bousillaient, on y entassait aussi les vieux manuels et nos cahiers d’écoliers, oh tu as dû en trouver des vieilleries là-dedans, on aurait pu y fourrer le monde entier !
En fin d’après-midi tante Esther m’apprend qu’elle doit rendre visite à son amie Françoise : elle passe la voir tous les jours à l’heure du thé. Je propose de l’accompagner. Nous descendons dans les ruelles froides, obscures, à peine éclairées par les lampadaires. Nous nous séparons à l’angle d’une de ces ruelles si étroites que les voitures frôlent les murs boursouflés, roulant au pas, moteur ronflant, rétroviseurs repliés, pneus mordant sur les chasse-roues. Tandis que je regarde la petite silhouette maigrichonne de tante Esther s’éloigner, fendant un brouillard à couper au couteau, les phares d’une voiture éclairent un instant cette date gravée dans une clé de voûte – 1760 – et, me disant qu’il y a là peut-être un nouvel indice, je poursuis ma route au hasard, peu pressé de rentrer, peu pressé de me retrouver seul dans la maison mal chauffée, m’égarant dans ce dédale de venelles médiévales, passant sous les vieux porches moussus, les bras ballants, le corps frigorifié, l’air hagard et désœuvré – je ne comprends pas ce besoin de chercher partout des présages, des traces, des empreintes, des preuves, comme s’il me fallait reconstruire un puzzle dont la plupart des pièces se sont perdues, et j’ai la désagréable impression que tout cela se passe dans un mauvais rêve, qu’il n’y a jamais eu de sabre, jamais eu de malle ou de livre, qu’Auguste Vidouble n’a jamais existé, que je suis moi-même une ombre errante, une phalène éphémère tourbillonnant dans la nuit, prise au piège d’un halo de lumière vacillant.
 
Tante Esther ne m’a pas raconté la vraie vie du roi des Lives. Et je crois qu’elle ne me la racontera jamais. Et je m’aperçois peu à peu qu’il me revient de l’inventer, la vraie vie du roi des Lives. Le roman du roi des Lives. Mais il me fallait d’abord comprendre ce qui lui déplaisait dans ma quête insensée des origines. Ces trucs-là, c’étaient des histoires d’hommes. Des légendes que se racontaient les hommes pour ne pas s’avouer la vérité, et cette vérité s’appelait la province, la vie de famille, le traintrain quotidien, l’ennui, la vieillesse, la maladie, la mort. Les hommes, elle qui ne s’était pas mariée, ça ne l’avait guère intéressée. Le seul type qu’elle aurait pu épouser – et elle m’avouait cela sans ambages – c’était son pauvre père. Ou le père Giono, qui était né la même année que son père, avait le même prénom que son père, était un peu son père spirituel – mais elle supputait qu’il n’est pas facile de vivre avec un écrivain, et puis l’odeur de pipe l’indisposait.
Elle avait été courtisée, pourtant, dans sa jeunesse, elle était une très belle femme, mais elle ne se racontait pas, ne se plaignait guère, ne parlait pas d’elle, aimait répéter la formule de Pascal, le moi est haïssable, disant toujours ta vieille tante ou bibi au lieu de moi – tiens c’est pour bibi, alors comme ça c’est ta vieille tante qui paie, etc. Témoignaient de sa beauté d’antan des photos aux bords dentelés qui la montraient dans une magnifique robe blanche, une très longue natte faisant sept fois le tour de sa tête, le blond paraissant plus blond grâce au noir et blanc, ressortant davantage, argenté, délicieusement velouté sur papier glacé, un blond qui devait rivaliser, me disais-je, avec ces flammèches à l’arrière-plan, sans doute des genêts jouant dans le vent du nord, puisque je reconnaissais, tout au fond, la silhouette de la fameuse falaise, le paravent crénelé des montagnes, tous ces indices montrant qu’elle avait posé là-bas, pour les photos, dans ce petit coin lunaire qu’elle aimait tant.
Oui, tout le monde le disait, elle ne manquait pas de prétendants. Instituteurs fidèles à sa librairie, clients fortunés qui lui achetaient des livres d’art, représentants d’édition venus de la capitale du temps où circulait déjà cet express reliant Paris à Briançon en l’espace d’une nuit et vous larguant à 5 heures du matin sur le ballast. Qu’étaient-ils devenus ces prétendants ? Morts à la guerre ? Lassés d’attendre en vain une main qui se refusait sans cesse ? Rebutés par son indépendance d’esprit, son tempérament bien trempé, sa langue bien pendue, sa franchise et ses mines farouches, ses colères brèves mais violentes, sa manière de dire à chacun ses quatre vérités ?
Mais elle n’avait jamais compris les hommes, leur appât du gain, leur avarice, leur mélancolie, leurs faux airs ténébreux, leur matérialisme, leur passion pour les vieilles pierres et les autos dernier cri, leur soif d’aventure et d’héroïsme, leur froideur et leur raideur, leur côté vieille France qui l’agaçait – vieille France était la pire étiquette qu’elle pouvait coller, sur une cravate, une veste, un pantalon, le front respectable d’un notaire ou d’un apothicaire, un de ces gros bourgeois qu’elle haïssait. Elle les méprisait, les hommes, pour leurs batailles picrocholines, leur gloriole militaire, leur besoin d’idoles et leur versatilité – un jour le maréchal Pétain, un autre le général de Gaulle –, elle n’avait jamais cru dans toutes ces vieilles badernes, votait à gauche comme son père, son grand-père, son arrière-grand-père et tous ses ancêtres, des ancêtres qui ne se prenaient pas pour des roitelets de pacotille mais se battaient contre Louis XIV et Napoléon, le grand comme le petit, refusaient l’empire et la monarchie, républicains jusqu’au tréfonds de l’âme. Chez les Rebuffel on a toujours voté à gauche, alors elle aussi votait à gauche, sans se soucier du nom des candidats, se préoccupant si peu de l’actualité, heureuse tout de même de savoir qu’une femme socialiste siégeait à la tête du conseil municipal, signe avant-coureur que le règne des hommes, ces traîneurs de sabre invétérés, était sur le point de s’achever.
Convaincue – la faute à sa silhouette androgyne, il n’y a que des jambes mais il n’y a pas de fesses, disait-elle – qu’elle n’était pas faite pour avoir des enfants, elle aimait dire en présentant ses neveux, ses petits-neveux, ma sœur a fait des petits pour moi. Trois en trente et un mois. Le premier à peine né qu’il remettait ça, l’Auguste, et qu’elle retombait enceinte illico presto. Le lait à peine tari qu’une nouvelle poussée de sève la remplissait ; les langes du dernier couffin à peine défaits qu’il fallait y border un nouveau bambin. Oui, trois en trente et un mois, répétait tante Esther, si bien qu’au troisième on aurait cru qu’elle y resterait. Tu sais quoi, disait-elle, à sa place, j’aurais crevé ! À travers ses yeux, je voyais l’Auguste, comme elle l’appelait, sous les traits, sinon d’une brute, au moins d’un rustaud.
Et je me rappelais les jours où j’avais vu le grand-père étourdir un lapin en lui brisant le cou, j’entendais encore le bruit sec des vertèbres qui craquent, je voyais la bête attachée au fil d’étendage par les pattes arrière ; j’entendais le déclic du couteau qui s’ouvre – c’était un Laguiole pointu et bien aiguisé, à manche en corne, avec une lame légèrement courbée, que le vieil homme manipulait comme un chirurgien son bistouri ; d’un coup net, il sectionnait les carotides du lapin qui se vidait de son sang et tachait la cloison du clapier, devant ses congénères apeurés, les yeux fixes, les oreilles dressées, sentant l’odeur du sang, voyant la couleur du sang, puis quelques entailles circulaires sur les pattes arrière faisaient apparaître la chair rose et nue, le dépiautage proprement dit pouvait commencer. Des deux mains, le grand-père tirait de toutes ses forces sur le fourreau de peau qui se décollait de la carcasse écorchée, impudique, comme un gant retourné, des mouches tourbillonnaient autour de nous, attirées par l’odeur de la viande fraîche, le grand-père les éloignait de la pointe du couteau, de petits flocons de poils s’envolaient vers le ciel bleu comme du duvet d’ange, venaient se poser sur mon visage, et, resté fasciné jusque-là par cette espèce de viol qui laissait la bête sacrifiée, égorgée, suspendue, à demi nue, la peau troussée jusqu’au cou, les manchons des pattes arrière pendouillant dans le vide, je détournais les yeux lorsque je voyais jaillir, une fois ouverte la cavité abdominale, le gros nœud brun des viscères, comme si le lapin, dans un dernier sursaut, vomissait toutes ses tripes.
Et, comme la grand-mère ne supportait pas de voir les têtes, je me souvenais des jours où je l’avais vu décapiter sur un billot de bois, d’un grand coup de hache, une poule, un canard encore vivant, un lapin mort et dépecé – il aimait d’ailleurs nous montrer comment les canards étêtés se mettent à courir dans l’herbe rase et la poussière, battant des ailes, galopant parfois jusqu’à l’autre bout du jardin, venant buter contre la clôture barbelée, chancelant comme une quille de bowling ou la toupie d’un enfant. Et puis je voyais le grand-père ramasser la tête sur le billot, la jeter avec l’indifférence d’un bourreau dans un panier d’osier, tête de canard ou de lapin, le grand bec ouvert ou les grandes oreilles pointant le néant, et je fixais, médusé, l’œil resté ouvert, le petit œil de canard ou de lapin reflétant le bleu du ciel. Auguste alors nous disait de le suivre sous un appentis, entre la basse-cour et les clapiers, on allait plumer le canard, saigner, ébouillanter, nettoyer la poule, la vider, l’éviscérer, jeter la vésicule biliaire et les matières fécales, réserver les abats visqueux et sanguinolents, le cœur, le foie, le gésier, la nourriture des dieux – oh ça ne manquerait pas d’effrayer Suzette, mais il les ferait flamber en cachette dans une goutte de schnaps, et, la cuisine terminée, il s’essuierait dans sa salopette de tout ce sang frais qui laisserait sur le bleu de travail des traces couleur de terre.
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La reine des Livres
Il était l’aîné d’un lit de sept enfants. L’aîné, façon de parler, car, d’une part, il avait un jumeau mais ce jumeau était mort dans les remous du Rhin – l’histoire racontait qu’Édouard s’était noyé à Bâle à l’âge de vingt ans, pendant guerre, comme on disait, en voulant sauver des eaux une jeune fille qu’emportaient les tourbillons du fleuve frontière, mais j’ai toujours soupçonné cette histoire d’être biaisée, l’argument de la jeune fille servant à draper la tragique vérité : Édouard, l’intellectuel de la famille, le petit génie, était un garçon tourmenté. D’autre part, les jumeaux n’étaient pas vraiment les premiers-nés de l’arrière-grand-mère Eva, mais cela je l’ignorais jusque-là…
La famille, donc, était nombreuse, si nombreuse que ses branches se perdaient aux quatre coins de la France, de l’Europe et du monde. Cette famille, je ne la connaissais pas vraiment. Cette famille, je l’avais longtemps ignorée. Je voulais ne plus avoir affaire à une tribu pareille. Tribu de pasteurs, de profs, de flics et de sous-offs. Tribu de fonctionnaires zélés. Tribu provinciale, calviniste, sans histoires, sans qualités, sans titres de gloire. On croit lui échapper, mais le clan vous rattrape toujours. Quand Auguste Vidouble est mort, ceux qui ont assisté à la veillée funèbre, ceux qui ont assisté à la mise en bière, ont dit : il ressemble à l’arrière-grand-père Eugène, il a les traits de l’arrière-grand-père Eugène. Et je sais qu’un jour ce sera mon tour : je ne serai plus qu’un tas de chair morte et d’os usés, on s’approchera du cercueil, par pure curiosité, on jettera sur ma gueule de cadavre un dernier coup d’œil en se pinçant le nez, pour s’assurer que c’est bien fini, et l’on décrétera : il a les traits de son père, il a les traits de son grand-père, aucun doute, c’est un Vidouble.
Ou peut-être que non, peut-être que j’échapperai à cette fatalité de finir avec gravé sur mon visage et pour l’éternité le masque atavique des Vidouble. Toi, tu n’es pas très Vidouble, aimait me dire tante Esther, la dernière à porter le nom des Rebuffel, vu qu’elle n’avait pas d’enfants, pas de frère non plus, pour continuer la lignée : le cadet de la famille n’avait vécu que trois ans, un petit Louison chétif qui était mort afin qu’elle vive, l’arrière-grand-mère Rebuffel ayant décidé de jouer son va-tout, de tenter une troisième et dernière fois d’accoucher d’un fils, d’offrir au survivant de 14 un héritier mâle, le moyen de perpétuer ce nom qui faillit finir sur le chemin des Dames. Elle était donc retombée enceinte, retournée sur la planche à faire des mômes mais cette fois-ci elle fut à deux doigts d’y passer, la mère Rebuffel, qui ne savait pas faire des gosses. Et le toubib était allé arracher au forceps ce petit être qui ne voulait pas sortir – regarde ici, disait-elle en me faisant toucher la cicatrice laissée sur sa tempe, il y a encore la marque, c’est pour ça que ta pauvre tante est un peu fêlée ! Ce petit être donnerait plus tard ce garçon manqué, sans hanches, sans fesses, incapable à son tour de faire des mômes, incapable de plaire à ces mômes attardés que sont les hommes et décidant par conséquent de mener sa vie en solitaire, parmi les bouquins et les matous, au lieu de se faire estropier sur un lit, que ce soit dans une maternité ou dans une chambre conjugale, par un toubib ou un ivrogne – puisqu’il fallait bien se l’avouer, dans la contrée, on ne comptait plus le nombre de femmes battues, ni le nombre de types qui claquaient leur fric et tuaient le temps dans des bistrots, buvant comme des trous.
En dehors de notre passion pour les livres, tante Esther et moi, nous avions plusieurs points communs, que les uns et les autres ne manquaient pas de faire remarquer. À commencer par notre défiance envers la tribu. Nous faisions tout pour échapper aux repas familiaux, échapper aux cérémonies interminables du déjeuner à midi pile, du thé à 4 heures précises, du souper à 7 heures pétantes – n’étant jamais à l’heure, arrivant toujours après la bataille, souriant à l’idée que nous avions évité ces moments de pur ennui, lorsque les uns et les autres se regardaient en chien de faïence, devant la télé qui rutilait, sous le tic-tac de l’horloge, la photo du Pan Ferré, L’Angélus de Millet et le sabre suspendu.
Tu ne vas quand même pas nous écrire une saga familiale ! s’est écriée tante Esther lorsque je lui ai dit que ce n’était pas l’histoire du sabre qui m’intéressait, mais celle de cet étrange ancêtre : le roi des Lives. Tante Esther m’avait inculqué l’horreur des romans bourgeois et des sagas familiales. Il est donc temps d’en venir au roi des Lives, qui ne fut peut-être jamais roi ni même de la famille. Mais qu’importe, on le revendiquait, donc il l’était, de la famille, c’était un de ces aïeux légendaires, Gaulois, Francs, Voconces, Burgondes et j’en passe, auxquels on veut croire dur comme fer, pour se dire qu’il fut un temps où l’on avait de l’importance, de l’argent, des titres et des particules, un brin de sang bleu – un temps où l’on n’était pas seulement des laquais, où l’Histoire avec sa grande hache ne vous raccourcissait pas sans cesse et de tous les côtés, branche par branche, génération après génération.
J’ai pris mon bloc-notes à l’envers, et sur la dernière page, en en-tête, j’ai écrit : histoire du roi des lives, en capitales d’imprimerie. Et puis j’ai barré le mot histoire, à la place j’ai écrit le mot vie, enfin j’ai barré le mot vie, j’ai barré du, et j’ai écrit le : le roi des lives.
Quand était-il né ? Je me souviens qu’Auguste et ses frères ne s’accordaient jamais sur sa date de naissance. Mettons qu’il naquit au début des années 1760 : c’était un contemporain de Danton, de Robespierre, de Chénier, de Desmoulins, de Brune, il appartenait à cette génération d’hommes décimés par la Révolution et les guerres de Napoléon, cette génération d’Européens qui connaissaient mieux la géographie du vieux continent que celle de leur nation, tous ces types qui pouvaient placer sur un atlas Jemmapes, Fleurus, Iéna, Wagram, Eylau, Leipzig et la Berezina, mais qui n’auraient pas foutu les pieds à Vesoul ou même à Poitiers. Oui, je savais qu’il avait traversé la Révolution en sauvant sa perruque in extremis, émigré quelque part en Allemagne puis à l’est de l’Europe, fait peut-être la campagne de Russie, dans un camp ou dans l’autre, avant de disparaître sans laisser de traces, quelque part en mer Baltique, aux îles Spitzberg ou dans l’océan glacial Arctique – en tout cas tout au nord de l’Europe.
Pris de scrupules, j’ai dévalé les escaliers encombrés de livres de la soupente, et j’ai passé plusieurs heures à chercher la trace du roi des Lives. Au cas où tante Esther m’aurait menti – elle m’avait assuré qu’elle ne possédait rien, à sa connaissance, sur cet illustre inconnu –, j’ai jeté un coup d’œil au hasard dans les commodes, les buffets, les armoires, espérant que le nom du roi des Lives apparaîtrait sur la tranche d’un de ces bouquins rangés pêle-mêle, sans ordre aucun, dans le seul but de les éloigner des griffes de chats ou de caler une étagère branlante. Rien sur le roi des Lives. Rien dans les dictionnaires. Rien dans le Grand Larousse illustré. Rien dans l’encyclopédie Bordas en treize volumes que tante Esther avait reçue, tome par tome, des mains d’un de ces représentants qui faisaient le trajet depuis Paris et convoitaient la sienne, de main. Rien non plus sur la Toile. J’ai tapé roi des Lives. Première réponse : Essayez avec cette orthographe : Roi des Olives. Je précise au passage que c’est le nom d’une épicerie marseillaise. Deuxième réponse : Livres des Rois – Wikipédia. Les Livres des Rois sont deux livres bibliques qui font partie du canon reconnu par les Juifs et toutes les Églises chrétiennes. Dans la Bible juive ils font partie du groupe des prophètes antérieurs qui comprend les livres de Josué, Juges et Samuel…
Livres des Rois… Mais oui, je m’en souviens, la première fois que j’avais entendu parler du roi des Lives, je devais avoir six ans et, ignorant ce que signifiait le mot Live, j’avais compris le roi des Livres, imaginé un roi qui se serait arrogé comme domaine sans partage toutes les pages de toutes les bibliothèques du monde. Un roi dont le palais serait une immense bibliothèque, construite précisément pour abriter des livres venus des cinq continents. Un roi dont les seuls meubles seraient des livres. J’imaginais même un roi régnant sur tout un peuple de livres – un roi commandant aux livres, disant à tel livre ouvre-toi, à tel autre écris-toi, à tel encore tais-toi, referme-toi, va-t’en loin de moi ! J’imaginais un homme qui passerait sa vie parmi les livres et cette vie me paraissait la plus enviable, je n’en voyais pas les dangers, c’était pour moi la vie idéale, une vie à l’image de celle que menait tante Esther, elle qui était en quelque sorte la reine des Livres.
Nous lui rendions souvent visite à la fin des années 80, avant qu’elle ne prenne sa retraite, vende son fonds de commerce et loue la librairie. C’était un authentique capharnaüm où l’on trouvait encore des souvenirs égarés de l’époque où la boutique faisait office de mercerie-papeterie : papier Canson, papier cadeau et papier kraft, bobines de fil et pelotes de laine, bas de contention et chaussettes écossaises, caleçons et débardeurs, bustiers et culottes. Je l’avais vue entourée de tous ces bouquins, grimpant sur un escabeau, tendant les mains pour attraper là-haut une Pléiade ou une nuisette, s’appuyant sur un bottin pour tenir ses comptes, et comme j’aimais ce lieu, comme je m’y sentais bien, tout apaisé par ces tissus colorés, ces odeurs de papier, ces dentelles délicates, ces articles de lingerie féminine, n’agaçant plus le monde entier par mes caprices, on m’abandonnait souvent dans l’arrière-boutique, où se trouvaient des cartons empilés, des livres à peine déballés, des piles de soutiens-gorge et de porte-jarretelles ; je m’asseyais par terre, alors, et je passais la journée à dévorer le dernier tome de Blake & Mortimer ou de Corto Maltese.
La deuxième fois que j’ai entendu parler du roi des Lives, je devais avoir sept ans. C’était en juillet sans doute, ou peut-être en août. Nous étions de passage chez les grands-parents, qui fêtaient leurs quarante ans de mariage. Ils revenaient d’une vadrouille dans les Vosges ou le Jura, près de la frontière suisse en tout cas, où ils avaient passé plusieurs jours dans un camping, sillonné les environs en voiture, pris les eaux à Vittel ou Contrexéville, vu le saut du Doubs à moins que ce ne fût la source de la Loue, pris la saucée surtout, car il avait plu des jours et des jours d’affilée, plu comme vache qui pisse, disait Suzette. L’été, lorsqu’il ne partait pas avec ses frères et sœurs en Allemagne pour revivre le grand exode des protestants, Auguste Vidouble embarquait son épouse dans une vieille Simca Horizon vert olive tractant une caravane écrue aux rideaux brun orangé – couleur de feuille morte emblématique des années 70. Destination : un camping arbitrairement choisi sur un atlas Michelin tout dépenaillé. L’atlas en haillons conservait un index et sur cet index on aurait pu lire, à la lettre V, toute une liste de noms identiques et surlignés au fluo jaune : le grand-père à la retraite s’était mis en tête, tant qu’il serait en vie, de passer en revue tous les Vidouble de France et de Navarre. J’ignore si la France comptait alors parmi ses trente-six mille communes et ses centaines de milliers de hameaux et de lieux-dits assez de Vidouble pour meubler tous les étés qu’il leur restait à vivre mais je sais que Suzette, qui était née Rebuffel, nom introuvable sur les cartes, en avait sa claque, elle qui rêvait d’Espagne ou d’Italie, de passer chaque été dans un nouveau Vidouble, au fin fond des Vosges ou du Jura.
En revenant de leur vadrouille vosgienne ou jurassienne, cet été-là, Auguste avait tenu à faire un détour par un de ces Vidouble situé sur les bords du Rhône et que lui indiquait, telle l’aiguille d’une boussole familiale, l’index de son atlas routier. Car cette fois-ci, il en était sûr et certain, il mettait sa main à couper qu’il venait de dénicher le fief du roi des Lives. De retour au bercail, histoire de faire partager sa découverte, il avait réuni toute la tribu, le ban et l’arrière-ban, oncles et tantes, grands-oncles et grands-tantes, cousins germains et petits cousins. Autour de lui, assis sur de hautes chaises de bois tels les échevins d’un retable nordique, il y a Ernest avec ses santiags, Albert en maillot cycliste, Guillaume, le fourneau de sa pipe à la main ; les femmes se sont effacées derrière le fourneau de la cuisine ou se tiennent debout dans l’embrasure, tablier serré autour de la taille, torchon sur l’épaule, prêtes à bercer dans leurs bras le premier môme qui se mettrait à bâiller, prêtes à s’éclipser, car il y avait toujours à faire du côté de la cuisine, finir la vaisselle, allumer la bouilloire, préparer la tisane. Quant aux enfants, nous étions assis sur les vieilles tommettes rouge sang, calant des coussins sous nos fesses, nous couvrant de plaids écossais : en plein milieu de l’été, le sol était glacial.
Pendant ce temps, le grand-père, qui se servait des arrières comme de coulisses, plante le décor, ferme les persiennes, tire les rideaux, transforme la salle à manger en salle obscure, installe le projecteur au fond de la pièce, près du poêle en fonte, sous le sabre suspendu. Puis il vérifie que les diapositives sont dans le bon ordre, déroule l’écran dressé sur ses pieds, éteint la lumière. Debout derrière le projecteur, prenant appui contre le poêle en fonte, il actionne la télécommande. Je vois encore les images défiler, crépiter, vaciller ; les particules de poussière voltigent dans le faisceau jaune de la lumière ; j’entends encore les cliquetis de la machine, son râle de dynamo emplit la pièce. Auguste commente chaque diapo, sa voix grave troue le noir, paraît surgir de nulle part, de ces arrières qui étaient son vrai domaine, de la nuit, du froid, du nord qui l’attirait tel un aimant. Baignant dans cette lueur huileuse qui restera pour moi celle des années 80, les dernières diapositives, un peu bancales, étaient celles d’un château perdu au milieu d’une vaste forêt.
La forêt domaniale de la Vidouble, du nom d’un bref affluent du Rhône qui la traversait, était un grand terrain de chasse qui s’étendait sur plusieurs centaines d’hectares. Des barbelés, des pancartes rouges clouées sur les troncs d’arbres – propriété privée, défense d’entrer, attention domaine piégé – avertissaient les imprudents qu’il était périlleux d’aller plus loin mais Auguste, contre l’avis de Suzette, avait déjà engagé la Simca vert olive et sa caravane écrue sur la route de terre étroite, interdite et semée d’ornières, au risque de s’embourber. Juché sur le siège d’un tracteur dont les grosses roues mordent sur le fossé, un agriculteur roule à leur rencontre et leur fait signe de l’index qu’il vaut mieux faire demi-tour. Le grand-père ouvre la portière, descend de la voiture, s’approche du paysan, lui dit qu’il s’appelle Vidouble, comme le ruisseau qu’ils viennent de traverser, comme la forêt qui les environne, et, sortant de la poche de son veston son permis de conduire, il le brandit en l’air comme s’il avait affaire à un agent de police. L’agriculteur éberlué lui rétorque qu’en France les Vidouble sont légion, qu’il ne voit pas le rapport, et puis il y a Vidouble et DE Vidouble, ça n’est pas la même chose et ça fait belle lurette que le château n’appartient plus aux Vidouble – aujourd’hui, c’est la propriété d’un grand publicitaire, et puis le domaine ne se visite pas, ces gens-là n’ont pas très envie d’être dérangés, et d’ailleurs ils sont en vacances, tout est fermé, mais si vous voulez prendre une photo, je peux vous mener jusqu’à la grille…
Auguste, tout fier de nous raconter cette anecdote, voyant un acte de bravoure dans le fait de défier les pancartes rouges, fait signe à Suzette d’attendre bien sagement dans la Simca enlisée, grimpe sur le marchepied du tracteur, crie en avant toute ! et se laisse mener sur une allée bourbeuse coupant à travers la forêt. En chemin, le paysan – dont la voix rocailleuse couvre celle du moteur – lui raconte ce qu’il sait du domaine et de ses propriétaires successifs. Puis il dépose Auguste devant la grille pour le laisser prendre quelques photos avant de le ramener vers la Simca, où Suzette s’impatiente. Pour prendre les photos du château, Auguste se vantait d’avoir glissé son objectif entre les grilles.
Mais château était un bien grand mot. À vrai dire ce n’était rien d’autre qu’un manoir, une gentilhommière ou une maison forte, une sorte de Moulinsart au rabais, bâti au xviiie siècle, retapé au xxe, sur l’emplacement d’une forteresse médiévale dont il ne subsistait qu’un donjon en ruine – je revois les hautes cheminées de briques, le campanile ajouré, les ardoises des toits à la française, les œils-de-bœuf, les frontons triangulaires, la marquise aux vitres fêlées, la coupole en ruine du colombier, le bosquet d’ifs mal taillés et le petit panneau noir indiquant, en lettres blanches et en italiques, le nom du lieu : Château de Montserieu. Et j’entends encore le grand-père répéter c’est le château du roi des Lives ! C’est le château du roi des Lives ! C’est le château du roi des Lives ! comme s’il avait découvert le trésor de Rackham le Rouge. Alors, il rallume la lumière et se met à raconter, sur un ton grandiloquent, sa version de la vie du roi des Lives, d’après les recherches qu’il a menées aux archives et d’après les dires du paysan.
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Un cadet du Dauphiné
Son enfance et son adolescence de fils cadet, Victor Vidouble de Saint-Pesant les passe sur le vaste domaine de Montserieu, dans un pays de marais, d’étangs et de tourbières situé aux confins du Dauphiné, de la Savoie et du Bugey.
Bâti au Moyen Âge pour surveiller le défilé de Malarage, où s’engouffrent les eaux du Rhône, le premier château de Montserieu fut un des maillons de cette longue chaîne de places fortes qui marquait autrefois la frontière entre riaume et pire, entre Royaume de France et Saint-Empire. Mais voici : depuis le traité de Lyon de l’an 1601, qui rattache le Bugey, la Bresse et le pays de Gex au trône de France, le Rhône n’est plus une frontière ; la terre qui se dresse de l’autre côté n’a plus rien de saint, plus rien d’impérial ; toutes ces belles cimes bleutées, c’est le même royaume ; cette ligne Maginot médiévale s’ensauvage à vitesse grand V ; Montserieu n’a plus de raison d’être. On dit que le seigneur du lieu meurt vers 1620 sans descendant légitime, ses terres tombent en jachère et son château menace de tomber en ruine. Comme en ce temps-là les pierres se font chères, Richelieu veut le démanteler, lorsqu’un seigneur inconnu du nom de Saint-Pesant-Pesant l’obtient en héritage. Charmé par le site, ravi par la vue qu’il offre sur la vallée du Rhône et les sommets des Alpes, il s’y installe avec femme et enfants, fait rebâtir le château dans le goût nouveau, fait assécher les marais, cultiver les terres et baptiser la rivière qui se jette dans le fleuve en aval du domaine : le ru de Montserieu s’appellera désormais la Vidouble.
On disait aussi – la théorie préférée de l’oncle Ernest – que les Vidouble de Saint-Pesant-Pesant étaient une famille de petite noblesse, qui remontait à l’époque où Louis XI, enfin sur le trône, avait anobli les plus méritants parmi ses bons bourgeois du Dauphiné, à commencer par ceux qui l’avaient aidé à assécher les marais du Bouchage. Les vrais seigneurs dauphinois, les Virieu, les Dolomieu, les La Blâche, les Quinsonnas, lesquels pouvaient enfiler les titres nobiliaires comme des perles et les faire remonter à l’époque d’Humbert II, ne manquaient pas de railleries pour cette noblesse construite de toutes pièces, d’où le titre moqueur de Saint-Pesant-Pesant qui collera longtemps aux basques des Vidouble, avant qu’ils ne se débarrassent de cette redondance insistant lourdement sur leur origine paysanne.
On racontait enfin – et grand-père Auguste penchait pour cette troisième hypothèse – que le fief de Montserieu était entré dans la famille par alliance, à la fin du xviie siècle ; en réalité les Vidouble étaient des parpaillots venus du Sud-Ouest, du Béarn ou de Gascogne, ils s’étaient retrouvés à l’autre bout du royaume en fuyant les dragonnades, s’étaient longtemps cachés dans des cavernes, sur les pentes des Cévennes, vivant la vie de misère des camisards. Au fin fond de cette province perdue, sur cette marche frontière du royaume, on était plus tolérant, les Vidouble de Saint-Pesant-Pesant ne troublaient personne en ne communiant pas comme tout le monde. On disait même qu’ils s’étaient convertis, le jansénisme ambiant servait alors de passerelle d’une foi à l’autre. Si les dragonnades recommençaient, s’il leur fallait émigrer, ils n’avaient que le Rhône à franchir – le duc de Savoie, de l’autre côté, les laisserait passer. S’il fallait pousser jusqu’à Genève, c’était l’affaire d’un jour ou deux de calèche. On trouvait d’ailleurs – d’après l’oncle Albert, expert en recherches généalogiques – des Vidouble en Suisse, en Allemagne, aux Pays-Bas ; certains même avaient germanisé leur nom, se faisant appeler Doppelleben.
Le blason des Vidouble de Saint-Pesant-Pesant écartelait d’azur deux poissons d’argent et deux massacres de cerfs d’or en abyme, histoire de rappeler que la destinée de la famille était liée à la chasse et à la pêche. Lieutenant des eaux et forêts, le père de Victor, Hubert Vidouble de Saint-Pesant, était un gentilhomme campagnard, veuf, ennuyeux, taciturne, une vieille perruque en somme, vêtue à la mode Louis XIV, attachée aux privilèges de l’Ancien Régime. Féru d’héraldique et de botanique, il lisait des romans de chevalerie, n’avait pas l’âme d’un aventurier, mais passait le plus clair de son temps à parcourir les alentours à cheval, abandonnant souvent ses deux fils au domaine, dans les bras de nourrices ou sous la férule de sévères précepteurs.
L’aîné, Jean, était un propre à rien. Viveur, joueur, buveur, il attendait patiemment que son héritage lui chût tout cru dans le bec, autrement dit – selon la coutume du Dauphiné, qui appliquait à la lettre le droit d’aînesse – le fief de Montserieu et la charge de lieutenant des eaux et forêts. Victor, le cadet, était un enfant chétif, solitaire, sans amis, d’un tempérament rêveur. Il passait son temps plongé dans les livres, aimait la chasse à courre à laquelle s’adonnaient son père, son frère et leurs serviteurs, mais davantage encore, il aimait écrire des vers : ceux-ci disaient la beauté d’un pays troué d’étangs, peuplé de cygnes blancs, de hérons cendrés et de chevaliers sylvains, de gypaètes barbus et de martins-pêcheurs, de grues et d’oies sauvages, de hiboux grands-ducs, moyens-ducs, petits-ducs, de poules d’eau, de culs-blancs – l’apprenti poète affectionnait les mots rares, l’ornithologie était sa première passion.
Mais ce n’est pas une vie de poète ni de savant qui attend notre Victor. Il doit bientôt se résoudre à faire carrière dans les armes ; une épée, c’est bien joli, mais il ne suffit pas pour un cadet gentilhomme de la porter au côté, il faut savoir aussi la manier, seulement lui préfère manier la plume et laisser l’épée à son frère aîné, lequel est plus grand, plus costaud, plus bagarreur et moins poltron. En 1777, à l’âge de seize ou dix-sept ans, il est incorporé au régiment Royal-Navarre en qualité d’élève officier ; il part s’initier au métier militaire dans le port de Nantes ; là, il reçoit son premier sabre et apprend à s’en servir. Mais c’est là aussi qu’il voit appareiller La Boudeuse, cette frégate royale dont le nom bizarre l’intrigue. Il se renseigne sur cette fameuse frégate et sur son ancien capitaine, un dénommé Louis-Antoine de Bougainville, le premier circumnavigateur français ; il se procure le Voyage autour du monde et le lit la nuit, sur sa couchette, en suivant du doigt, grâce à un petit atlas portatif, la ligne de points rouges qui part de Nantes et revient à Saint-Malo en passant par les îles Malouines, les Grandes Cyclades, la Nouvelle-Bretagne, la Nouvelle-Hollande et le cap de Bonne-Espérance. Tour du monde, tourbillon du vaste monde, voilà ce dont rêvera, des années durant, le jeune Victor ; le monde qu’il a connu jusque-là, c’est-à-dire son fief de Montserieu, son pays de marais, d’étangs et de tourbières, ne lui suffit plus guère ; il rêve de l’occasion qui lui permettra de quitter cette France étriquée et d’oublier son Bas-Dauphiné crotté. Il arpente les quais du port de Nantes en fumant sa pipe, lorsqu’il apprend, par une lettre de son père, que son frère aîné est mort en duel et que le vieil homme, touché au cœur, las de cette vie de malheur, s’apprête à rédiger son testament.
Voici la carrière militaire de notre cadet gentilhomme écourtée. Voici qu’il quitte le port de Nantes et retourne sur ses terres du Dauphiné…
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Le Jean-Bart
– Ah non ! Ce n’était pas le port de Nantes, c’était le port de Dieppe ! Et le régiment ce n’était pas le Royal-Navarre mais le Royal-Marine ! Et c’est bien plus tard qu’il est retourné sur ses terres ; entre-temps, il a vu le Nouveau Monde et connu le baptême du feu, car il s’est engagé aux côtés de La Fayette dans la guerre d’Indépendance américaine !
L’oncle Guillaume a pris la parole et s’est levé de sa chaise ; la silhouette noire et trapue de son ombre traverse l’écran ; ses cheveux blancs ébouriffés, la pipe de marin qui tressaute entre ses lèvres et prolonge son menton prognathe, tout cela lui donne l’allure d’un vieux loup de mer. Tante Yvonne esquisse un geste pour le retenir mais il s’est déjà placé derrière le projecteur, contre le poêle, sous le signe du sabre, comme s’il voulait s’assurer la protection de la lame – comme s’il fallait se placer sous la lame pour dire la vérité, rien que la vérité. Auguste s’efface devant son frère cadet, laisse tomber, tel un roi son sceptre, la télécommande au bout de son fil qui s’entortille ; il s’est assis parmi nous, c’est un roi détrôné, il écoute comme nous cette version qu’il juge apocryphe, qu’il a déjà entendue, qu’il récuse d’un lent mouvement de la tête et d’un geste las ; mais il sait que nous écoutons son farfelu de frère, il ne faut pas contrarier Guigui, c’est un hurluberlu, quand il s’y mettait, disait Suzette qui l’aimait bien, pas moyen d’en placer une, il avait du bagou comme pas deux, il pouvait embobiner toute une armée. Seule tante Yvonne essaie de l’interrompre et proteste, avec sur le visage un mélange d’admiration – ses yeux bleus scintillent – et d’exaspération – sa bouche se crispe et laisse voir des dents jaunies :
– Mais tu l’as déjà raconté mille et une fois ! Tu ne veux pas nous laisser tranquilles, avec tes histoires à dormir debout ?
Et, faisant signe aux enfants de la suivre, elle se lève, elle va se coucher, elle n’a pas fait 900 km pour entendre son mari débiter des sornettes. Mais à part elle tout le monde reste assis, mes cousins rechignent à suivre leur grand-mère, maugréent, ne détachent pas le regard de leur petit bonhomme de grand-père qui s’agite en face de l’écran, mains glissées dans les poches de son veston qu’il ne déboutonnait jamais d’un cran, l’oncle Guillaume était toujours tiré à quatre épingles, costume trois pièces, pantalon de flanelle, cravate ou lavallière, un air de dandy sorti tout droit du xixe siècle ; et tandis qu’il raconte la suite de l’histoire, j’observe son visage, grande crinière blanche, front ridé, petit nez camus, fossettes bonhommes, taches de vieillesse, paupières tombantes, cernes gravés, tempe balafrée. Et, comme il ôte ses lunettes à verres fumés, je vois trembloter ses yeux en amande, des yeux de Viking, des yeux d’illuminé, l’iris d’un bleu très pâle, les pupilles légèrement rougies sur les bords ; il y a même, sur son œil gauche clignant par saccades, une taie qui n’est jamais partie, et ce regard mélancolique, oscillatoire, m’effraie.
Son regard m’effrayait mais je l’aimais bien, l’oncle Guillaume. Sa voix aussi était mélancolique, une voix très douce. C’était l’original de la famille, l’avant-dernier de la nichée, la brebis galeuse, le vilain petit canard, celui dont il fallait passer tous les caprices. Tout le monde se méfiait de lui ; il n’était pas à une contradiction près ; on le trouvait non seulement fantasque, mais roublard, jésuite, hypocrite ; on l’accusait de broder, de divaguer, de mentir comme on respire ; on le traitait de mythomane. Rien chez lui de la rigidité, de l’austérité puritaine de son frère aîné. Il faut dire qu’il avait cherché Dieu sous toutes les formes et sous tous les cieux ; tour à tour calviniste, baptiste, méthodiste, du temps où il vivait au Canada il s’était même converti à l’évangélisme façon New Age avant de revenir à la bonne vieille religion réformée de ses aïeux ; dans les dernières années de sa vie, il étudiait l’hébreu, me récitait de tête les premiers versets de la Bible, bereshit bara elohim et-shamaïm ve-et ha-arets ; il rêvait de Terre-Neuve et de Terre promise ; s’il n’était pas mort à soixante-dix-sept ans d’un cancer de la gorge, je suis certain qu’il se serait fait circoncire et laissé pousser la barbe dans le but de devenir rabbin, porterait un chapeau noir et vivrait dans une colonie israélienne en Judée-Samarie – attention ne jamais dire Cisjordanie !
Il passait son temps à vous embrasser, vous caressait l’épaule ou les cheveux, vous disait qu’il vous aimait, vous bénissait, et patati et patata. À la fin des repas, il venait me voir, s’asseyait à côté de moi et me racontait un épisode de sa vie – me laissant finalement l’impression qu’il en avait eu des dizaines, de vies. Que plusieurs lascars cohabitaient dans ce petit bout d’homme qui collectionnait les épouses et les maîtresses malgré sa taille médiocre, ses airs de gamin attardé et ses grosses mains aux doigts boudinés. Un jour il me racontait comment Jésus-Christ le visita dans son sommeil à 4 heures du matin pour lui rendre la vue, un autre comment il passait ses nuits à Paris, dans les bordels de la rue Saint-Denis ; il avait fait les Ponts & Chaussées et les Beaux-Arts, la marine marchande et la marine militaire, il avait navigué dans toutes les mers du monde, de l’Arctique à l’Antarctique, travaillé pour les services d’espionnage et de contre-espionnage, inventé le GPS, le radar automatique et le cœur artificiel, mais mon histoire préférée, c’était lorsqu’il me racontait comment il s’était engagé, à l’âge de seize ans, en tant que matelot mousse sur le Jean-Bart.
Comme il en avait assez de la province et du Dauphiné, assez du calvinisme et des dimanches au temple, assez de ces foutues montagnes qui mangeaient l’horizon, vous tenaient enfermé dans une combe trop sombre et vous masquaient le soleil, assez de son paternel bourru qui passait son temps à vous menacer de coups de pied au cul, assez de sa mère allemande qui parlait français avec un accent à couper au couteau, il avait fui le domicile familial un beau jour, pris ses cliques et ses claques, un baluchon sur le dos, traversé la France d’est en ouest et de bas en haut, jusqu’à Saint-Nazaire où, rêvant du grand large, il signerait un bout de papier confirmant son engagement, endosserait l’uniforme éblouissant des marins, chandail rayé, pantalon de drap blanc, béret à pompon rouge et ruban noir, où se lisait en lettres d’or le nom du vaisseau – nom qui se déchiffrait encore, petites lettres bleu marine tatouées sur la face interne de son poignet : jean-bart.
Fleuron de la marine nationale, le cuirassé Jean-Bart, un des vaisseaux les plus grands, les plus lourds, les plus puissants et les mieux armés de l’époque – 45 000 tonnes, 248 m de long pour 33 de large, un tirant d’eau de 9 m 70, quatre turbines, trente et une tourelles et plus de cinquante canons – vit le jour à l’aube de la Seconde Guerre mondiale dans les chantiers navals de Saint-Nazaire, me racontait l’oncle Guillaume ; une nuit, en plein milieu du conflit, le vaisseau s’était échappé du port, au nez et à la barbe des Allemands, tout son équipage à bord ; de là, il gagnerait incognito les côtes du Maroc pour continuer la lutte, comme lui enjoignait le général de Gaulle dans son appel du 18 juin, débarquant ses hommes à Casablanca. L’oncle Guillaume prétendait qu’avec un régiment de marsouins ils avaient alors traversé l’Atlas, traversé l’Algérie, et s’étaient battus dans le désert, face à l’ennemi.
Selon une des multiples versions qu’il aimait relater – un autre jour c’était dans la blancheur aveuglante des neiges du Canada ou sur les banquises de l’Arctique –, c’était là, dans le désert du Sahara, que l’oncle aurait perdu la vue, cette vue qu’il ne recouvrerait que bien des années plus tard, qu’il perdrait de nouveau vers cinquante ans et recouvrerait partiellement, passant le reste de son âge à tout voir, disait-il, en noir et blanc. Mais Guillaume ne racontait jamais les circonstances exactes de cette blessure qui lui laisserait ce regard effrayant, cette balafre sur la tempe et cette taie sur l’œil gauche. Il ne disait pas quel rôle il avait joué dans la résistance face à l’ennemi, ni à quelle bataille il avait pris part, ni s’il avait affronté les troupes allemandes ou italiennes en Libye. En revanche, il pouvait passer de longues minutes à décrire les paysages d’Afrique du Nord, les oasis, les palmeraies, la terre craquelée, le vent qui déferle entre des gorges vertigineuses, les alignements de dunes de sable – grâce à lui, je savais ce qu’était un chott, un oued, un djebel, un erg, j’apprenais la géographie du désert dans cette langue étrangère qui me fascinait : l’arabe.
Mais il préférait avant tout me raconter les fêtes à bord du Jean-Bart, les divertissements de marins, les permissions dans l’arrière-pays ; grâce à ses descriptions, je voyais en noir et blanc les bas-fonds de Tanger ou de Casablanca, je voyais les filles attirées par le prestige de son uniforme, les filles de toutes les nations qu’il promenait à son bras sur les quais ensoleillés d’Oran, de Tunis, d’Alger, de Toulon, si bien qu’à la première évocation du Jean-Bart, à cause du nom de ce corsaire flamand dont je connaissais toutes les péripéties, je l’imaginais plutôt comme une frégate ou une corvette à voiles, je voyais du bois verni à la place de tout ce blindage, de vieilles caronades de bronze reculant sur leurs roulettes au lieu de ces canons pivotant sur leurs tourelles, et j’échafaudais mentalement toute une bataille navale qui se déroulait dans le golfe des Syrtes et se terminait par l’oncle Guillaume ligoté au mât d’un vaisseau, criant Tonnerre de Brest ! à l’instant où un pirate barbaresque lui sautait à la gorge et lui passait sur les yeux le fer incandescent de sa lame.
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Opération Mousquetaire
– Non mais je rêve ! En voilà des balivernes ! Comment as-tu pu avaler des sornettes pareilles ! La belle légende dorée !
Tante Esther se tient dans l’embrasure.
Elle a lu la fin du chapitre précédent par-dessus mon épaule.
– Tu n’as pas fini de te forger des oncles imaginaires ? Tu veux que je te raconte la véritable histoire de l’oncle Guillaume, comme tu l’appelles ici ? C’est bien simple, ton oncle et ta vieille tante… au fait je m’appelle comment dans ton roman ? De quoi j’ai l’air dans ton bouquin ? Tante Esther, un prénom biblique, magnifique, un prénom de reine juive, dire que je rêvais d’être une princesse orientale, dans mon enfance, quand mon pauvre père me lisait Les Mille et Une Nuits, mais tu crois franchement qu’elle a une tête à s’appeler Esther, ta vieille tante octogénaire ? Eh bien, ta tante Esther et ton oncle Guillaume, puisque tu y tiens, nous sommes nés le même mois, la même année, avril 1930, donc autant te dire que s’engager dans la Résistance à douze ans, c’était plutôt coton ! Non, Samuel, ton oncle n’a pas résisté plus que les autres et s’il savait si bien te décrire le désert, c’est qu’il avait fait la guerre, oui, mais la guerre d’Algérie – à l’époque on appelait ça les événements. Rappelé sous les drapeaux en 57, ça me revient, que ta grand-mère avait si peur pour le pauvre petit Guigui, lui qui était toujours sur le fil, à cause de ses poumons fragiles ! Alors c’est sûr, les événements d’Algérie, ce n’est pas le genre de choses qu’on raconte aux enfants, et la bataille d’Alger, ce n’est pas non plus le genre d’exploit dont on se vante aujourd’hui ! Il y en aurait, pourtant, à raconter ! Quand je pense aux horreurs qu’on lisait dans les journaux, que mon pauvre père en était tout retourné : il disait non mais ils n’en auront jamais fini les hommes avec leurs saloperies ! Même les chiens, disait-il, et pourtant il détestait ça les chiens, lui qui ne supportait que les chats, même les chiens sont plus civilisés, disait-il ! Quant à l’histoire du Jean-Bart, tu veux que je te dise, alors là, tu parles d’un vaisseau ! Fleuron de la marine nationale ! Où vas-tu chercher des trucs pareils ? Oh non le Jean-Bart ne s’est pas fait la malle incognito ! Il n’a jamais livré combat, le Jean-Bart, tu devrais le savoir toi qui enseignes l’histoire-géo… Et à l’époque où ton oncle s’est enrôlé là-dessus, c’était un vieux vaisseau à l’image de la France, qui avait changé de camp, s’était retrouvé dans tous les coups fourrés et tous les guets-apens… Attends, je vais te raconter comment les choses se sont passées…
Là-dessus, tante Esther se déchausse, se juche sur une pile de bouquins, tend sa main là-haut, vers le sommet de la bibliothèque. C’est son habitude. Chaque fois qu’elle cherche à vérifier une date, un événement, la biographie d’un personnage célèbre, elle a recours à l’encyclopédie Bordas en treize volumes, couverture bleu nuit, tranche décorée de liserés d’or, qui trône sur la dernière étagère de la bibliothèque.
– Jean-Bart… Jean-Bart… ça y est j’ai trouvé, fait-elle en rajustant ses lunettes sur son nez.
Et, une fois le volume refermé :
– Écoute un peu, Samuel, c’est bien ce que je pensais. Eh bien pendant guerre, les Boches l’ont bombardé, le Jean-Bart ; à peine mis à flot, figure-toi qu’il a failli sombrer, inachevé, cloué dans sa darse sous les bombes de la Luftwaffe, le 19 juin 40 ; deux ans plus tard, le 8 novembre 42, dans le port de Casablanca, où l’on tente de le rafistoler, de lui insuffler une seconde vie, de le coiffer enfin de ses tourelles de 380 mm qu’en pleine drôle de guerre, à Saint-Nazaire, on n’a pas eu le temps de forger, il subit les salves de l’US Navy lors du débarquement allié en Afrique du Nord ; incapable de manœuvrer dans sa darse, incapable de se défendre face au cuirassé américain Massachusetts qui le pilonne depuis ses tourelles de 406 mm, il a failli sombrer une nouvelle fois, envoyé par le fond comme le reste de la flotte française à Mers-el-Kébir et à Toulon. Ton oncle, si je ne déraille pas complètement, s’était enrôlé en 53, il avait vingt-trois ans, venait d’échouer à tous ses examens, ne savait pas quoi faire de ses dix doigts, menait une vie de patachon, alors oui, il était parti, ça me revient, le jour où nous avons appris qu’il s’était enrôlé, j’entends encore le téléphone sonner et Suzette s’écrier la marine militaire ! Oh, tant que ce n’est pas la Légion étrangère !
En 53, dans le port de Saint-Nazaire, le vaisseau faisait peau neuve, à l’image de la France de l’époque, babyboom et reconstruction obligent. Guillaume s’était enrôlé trois ans sur ce vieux rafiot rescapé de la guerre, trop grand, trop lourd, bardé de canons et de munitions, qui trimballait plus de deux mille hommes à son bord, n’avait d’héroïque que ce nom de corsaire anobli au xviie siècle et entamait alors sa troisième vie, ce qui lui vaudrait de subir un ultime échec, en octobre 56, lorsqu’il mettrait le cap sur l’Égypte et débarquerait sa cargaison d’hommes à Port-Saïd, dans le désert du Sinaï, pour empêcher le colonel Nasser de nationaliser le canal de Suez. Suez ! Je connaissais bien ce nom, cette crise de Suez que j’enseignais à mes élèves, ce passage obligé de la guerre froide. Ainsi l’oncle avait pris part à cette expédition punitive ! Ourdie par le tout jeune État d’Israël, appuyée par les Britanniques et les Français, désavouée par les Soviétiques et les Américains, la désastreuse opération Mousquetaire marquerait une étape décisive dans la décolonisation du tiers-monde et sonnerait la fin de la politique de la canonnière.
– La voici, la première campagne de ton oncle ! Le canal de Suez ! Quant à la deuxième campagne, la bataille d’Alger, eh bien tu sais comme moi qu’il n’en parlait jamais ! Tes tontons sabreurs ont beau jeu de s’inventer des vies de résistants ! S’il y en a eu, des résistants, dans la famille, nous ne les avons pas croisés, avec ta grand-mère, quand nous allions leur porter des vivres dans les grottes du Vercors. Parce que j’imagine que personne ne t’a raconté ça. Ton grand-père faisait bien le malin avec son histoire de traversée de la France à vélo ! Ah oui, pétard, c’est vrai qu’il avait descendu toute la France de Nancy jusqu’ici, c’était la débâcle, l’exode, le grand exploit de sa vie, et j’imagine qu’il a dû te raconter tout le périple, les bombes qui leur pleuvaient dessus à longueur de temps, les sirènes des stukas à vous percer les tympans et tout le tremblement, mais une fois réfugié ici, qu’est-ce qu’il a fait, le petit père Auguste ? Tu lui as demandé un jour ce qu’il a fait à part se cacher dans des granges, bien à l’abri dans le foin frais pour éviter les grandes fournées du STO, jusqu’au jour où les Allemands l’ont pris ou plutôt jusqu’au jour où il s’est laissé pincer ?
Tandis qu’avec Suzette, qu’est-ce qu’on faisait ? On y allait à bicyclette, tous les samedis. Tu vois là-bas, dit-elle en me montrant la montagne à travers la fenêtre… Tu vois là-bas, entre les deux arêtes calcaires, qui font comme si la montagne avait des ailes ou des nageoires. Eh bien c’est le col de Poigne. On y grimpait à bicyclette, dans le maquis, sous le cagnard, lou sol, disait mon pauvre père ; Suzette, elle adorait ça la bicyclette, oh elle ne pesait pas ses cent kilos et quelques à l’époque, elle avait la taille fine et des mollets bien galbés qui taquinaient l’œil du passant, ce qu’elle était belle à vingt ans, belle comme le jour ou jolie comme un cœur, disaient les gens ; alors c’était bibi qui peinais dans les montées, sur une bicyclette dix fois trop grande pour ses douze ans, bibi qui suivais partout sa grande sœur, narguer les Allemands, inventer des stratagèmes, on va voir la mère Michelle qui nous a demandé des œufs, on apporte du lapin au père Machin – et puis fallait mentir à notre pauvre père, sans quoi il serait mort de peur ou nous aurait enchaînées dans la cave au lieu de nous laisser filer sur des routes défoncées avec son garde-manger dans des sacoches… Oh ce que j’ai honte quand j’y pense, tout ce que nous avons dérobé ! Alors pour faire tout ça y avait pas besoin de sabre ou de fusil ou de toutes ces saloperies qu’on suspend au mur en guise de trophées, histoire de se dire qu’on descend d’un héros, mais du culot, de la hardiesse, de la témérité, de la folie, ça, il en fallait, tu peux me croire ! Et ta grand-mère en avait à revendre, du culot, parce que bibi dans le fond ne faisais que la suivre, à douze ans on n’a pas conscience du danger, on n’imagine pas la mort qui vous guette au tournant, la guerre nous apparaît plutôt comme un divertissement, on croit au jeu du chat et de la souris, on ne pense pas aux balles perdues, on ignore les mesures punitives, mais Suzette, elle, à vingt ans, elle savait très bien ce que risquaient deux gamines sans protection sur les routes tortillardes et semées d’ornières du Vercors. À l’époque de l’occupation italienne, ça allait encore, mais quand les Boches ont rappliqué, en septembre 43, on a moins rigolé, les nazis ne faisaient pas dans la dentelle, tu connais l’histoire de La Chapelle-en-Vercors, ces gamins qu’ils ont réunis en guise de représailles dans une cour de récréation et qu’ils ont fait sautiller à la ronde au-dessus des balles de mitrailleuses, une sorte de marelle sadique, ton grand-père avait beau dire, les Allemands n’étaient pas tous des grands seigneurs, sans oublier les vauriens, les miliciens, tous les salopards du marché noir, qui nous auraient fait du chantage ou livrées à l’ennemi, le lapin ça valait très cher à l’époque, on disait même que les gens bouffaient des matous, et que ça avait le même goût. On pédalait parfois toute la journée, d’autres fois on y allait à la nuit tombée, grâce aux dynamos – il fallait les éteindre si nous entendions une patrouille approcher, un jour même on a failli se faire pincer par la Gestapo…

12
Le Nouveau Monde
Appareillant du port de Nantes ou du port de Dieppe, dans les rangs du Royal-Navarre ou du Royal-Marine, à bord d’une frégate ou d’une flûte, toujours est-il que, selon Guillaume, le jeune Victor de Saint-Pesant s’était embarqué pour le Nouveau Monde, en 1777, dans l’armée de La Fayette, qui débarquerait le 13 juin à Charleston pour soutenir les treize colonies insurgées contre la couronne britannique. Qu’avait-il retenu de cette traversée de l’Atlantique ? S’était-il battu contre les Anglais en Caroline du Sud ou en Floride ? Avait-il vu, touché, côtoyé des Indiens ? Avait-il rapporté de cette expérience un de ces récits de voyage dont l’époque était friande, un journal de bord consigné dans un carnet parti depuis belle lurette en fumée ? Était-ce au cours de ce voyage qu’il contracterait le virus de l’aventure ? Était-ce à force de passer d’île en île et de découvrir sur des portulans toutes ces poussières d’îlots qu’il se passionnerait pour la géographie, prenant conscience enfin que la Terre n’était plus continue, que la planète était un vaste archipel, et qu’il vivait jusque-là sur une île aussi, une île qui certes n’en avait que le nom, le domaine de Montserieu se trouvant sur les rives du Rhône, au cœur de l’Île-Crémieu ?
L’histoire – contée par l’oncle Guillaume – ne le dit pas. L’histoire perd la trace de cet ancêtre en Amérique et Guigui retourne s’asseoir sur sa chaise, la pipe au bec, derrière une flasque de calva. L’histoire – reprise par Auguste, lequel retrouve sa place à l’ombre du sabre et derrière son projecteur – se contente de dire simplement que le jeune nobliau n’avait pas atteint sa vingtième année lorsque son père meurt, en l’an de grâce 1780. La mort de son père, la mort de son frère aîné, la mort l’année suivante, sans descendant légitime, de son oncle Henri, baron de Mortesel, laissent notre Victor dans une grande solitude mais une aisance relative ; dernier rameau vivant de la lignée, il hérite de tous les titres des Vidouble : le voici non plus cadet ni baronnet mais seigneur en titre, sire de Saint-Pesant, sire de Montserieu, baron de Mortesel, lieutenant des eaux et forêts. Pas de quoi rivaliser avec les grands aristocrates du Dauphiné. Mais un argument de poids, s’il venait à croiser – au cours d’une de ces missions dans le Viennois pour assécher des marais ou tailler des futaies – les beaux yeux d’une marquise en herbe, qui lui donnerait le désir de demander incontinent sa main. Car tout le monde – tous les gens du village, tous les gens de céans – s’accorde sur ce point : s’il a ce teint cadavérique, cet air fin de race, ces mines renfrognées, ces bras de maigrichon, ces caprices d’orphelin gâté, ces lubies d’illuminé, s’il passe des journées entières reclus dans la tour septentrionale du château, ne s’adressant à personne, ne donnant aucun ordre, renvoyant la moindre bonne pointant son nez, c’est qu’il est encore puceau ; bref ce qui fait défaut à notre sire, c’est une femme. Une épouse fidèle, attentionnée, qui offrirait au baron son giron et aux Vidouble une postérité.
Mais Victor n’a cure de ces rumeurs : l’idée de prendre femme l’ennuie fort, celle de gérer tout le domaine davantage encore. Seule l’intéresse sa charge de lieutenant des eaux et forêts, qu’il honore avec rigueur et assiduité, accomplissant chaque mission, vérifiant tous les mois, dans cette région menacée sans cesse de gel ou d’inondation, l’état des écluses, des digues, des berges, des canaux, des chemins de halage. Mais dès qu’il revient sur ses terres de Montserieu, c’est un spectre. Qui échappe à tout le monde, qui n’a jamais le temps pour personne. Moins assidu aux chasses, négligeant l’entretien de ses terres, maintenant avec fermiers et métayers des relations fort distendues, le baron délègue tous les travaux concernant son domaine au brave Michoud, un gros laboureur, un type sanguin, au cou de taureau, à la figure de bœuf, devenu son homme de confiance et son intendant.
Les rumeurs vont bon train dans la contrée. Que peut manigancer ce baron de malheur lorsqu’il se réfugie dans la tour septentrionale du château ? Quelles sont les idées noires qu’il remue jour et nuit ? Quelle folie machiavélique lui trotte en tête ? Est-il en train de se livrer à des travaux d’alchimie ? Croit-il pouvoir inventer la pierre philosophale ? Et quelle idée de dilapider toute la fortune paternelle en voyages à l’étranger et en achats insensés ? Que contiennent toutes ces malles mystérieuses qu’il se fait livrer depuis les quatre coins du royaume et que son brave Michoud arrime sur son dos pour leur faire grimper le vieil escalier en colimaçon ? Que contiennent ces cylindres et ces rouleaux de cuir bouilli qu’il rapporte de ses voyages à Grenoble, à Genève, à Lyon ? Des armes ou des pierres précieuses ? Des sabres ou des mousquets ? Et que peut-on lire dans tous ces volumes qu’on le voit feuilleter, les rares fois où, l’hiver, on l’aperçoit à travers les carreaux d’albâtre de la cuisine, qui se tient auprès du feu, dans sa robe de chambre, une drôle de toque de castor vissée sur la tête ? Et, comme l’accès à la tour septentrionale est défendu à quiconque, comme même Michoud ne peut y pénétrer puisqu’il lui est demandé expressément de déposer les malles sur le palier, de ne pas s’aventurer plus loin, les rumeurs grossissent. On parle d’œuvre au noir, on parle de sorcellerie, de formules magiques et de sortilèges, on parle de grimoires et de Barbe-Bleue, le baron dérange.
Mais laissons un instant les rumeurs paysannes et les ouï-dire et décrivons-la, cette tour septentrionale qui fait tant jaser. C’est une tour octogonale de pierres de taille, la seule tour qui demeure de l’ancien château fort ; munie de meurtrières, de créneaux et de mâchicoulis, elle servait dans le temps de tour de guet ; si l’envahisseur venait à déferler, si le château se trouvait assiégé, ce serait forcément par ce côté ; de toutes les tours de l’ancien château fort, elle offrait la meilleure vue sur les Alpes ; l’hiver, par temps clair, on pouvait voir jusqu’au mont Blanc. Mais depuis que la frontière s’est effacée entre la Bresse et le Dauphiné, depuis que le Rhône ne marque plus la limite orientale du royaume, c’est le même pays qui se poursuit dans le brouillard, sur l’autre rive ; la tour n’est plus une tour de guet, il faut lui trouver une autre utilité. Le vieux veuf emperruqué, feu Hubert de Saint-Pesant, en avait déjà fait son quartier général ou sa tour d’ivoire : il y rangeait méticuleusement ses romans de chevalerie, ses traités d’héraldique et de généalogie ; les longues nuits d’hiver, il y lisait à la chandelle Amadis de Gaule, Le Roland furieux ou L’Astrée. Mais le fils a relégué toutes ces vieilleries du temps passé dans la cave ou le grenier. Résolu de vivre avec son temps, le fils décide de transformer la tour d’ivoire paternelle en un de ces cabinets de curiosités que les Lumières ont mis à la mode.
Atelier ou laboratoire, il s’y consacre à son office de lieutenant des eaux et forêts, classant les rapports et les inventaires, signant les contrats de ses arpenteurs, étudiant les relevés topographiques. Bibliothèque éclairée, s’y trouvent alignés sur des étagères, par ordre alphabétique, les ouvrages de nombreux auteurs contemporains, Buffon, Linné, Rousseau, Voltaire, Helvétius, Montesquieu, mais aussi les Mémoires de Saint-Simon en sept volumes, les pièces de Shakespeare, toute l’œuvre de Rabelais, les Essais de Montaigne, l’Utopia de Thomas More, Don Quichotte dans la traduction de César Oudin et quelques auteurs latins, parmi lesquels Tite-Live et Pline l’Ancien. Chambre des cartes enfin : les murs sont tapissés de portulans et de mappemondes, les meubles encombrés d’ouvrages et d’instruments qui serviraient davantage dans la cabine d’un vaisseau en partance pour le Nouveau Monde que dans la tour d’un manoir en ruine du Vieux Continent : compas, sabliers, boussoles, lunettes d’approche, astrolabes, atlas, insulaires, traités d’hydrographie et de navigation ; avec cela, une petite sphère armillaire que le baron aime à faire tourbillonner sous ses doigts. Car il faut dire que le nouveau lieutenant des eaux et forêts s’est alors passionné pour les cartes de géographie.
Des cartes de toutes sortes, de tous les pays et de toutes les échelles, des cartes qu’il rapporte de ses missions aux confins du Dauphiné, des cartes qu’il acquiert on ne sait où. Des cartes qu’il se fait livrer, grâce aux relations qu’il a nouées en ville. Des cartes qu’il compile, classe, recopie, corrige d’après ses propres relevés géodésiques sur le terrain. On l’aura compris : Victor de Saint-Pesant rêve d’une carrière de navigateur et d’explorateur. Son métier de lieutenant des eaux et forêts ne lui suffit plus ; las d’arpenter tous les mois les chemins fangeux ou gelés du Dauphiné, il rêve de sillonner le Pacifique ou l’océan Indien, à la recherche du punto fijo, le mystère des longitudes, quelque part du côté de la Terre australe ou de la Nouvelle-Cythère que décrivait en 1769 monsieur Commerson, docteur en médecine, dans son Post-scriptum au Voyage de Bougainville. Il mise sur la géographie pour l’arracher de cette province reculée où l’histoire s’est embourbée. Ce qu’il oublie ou feint d’ignorer, c’est que la Terre est bientôt quadrillée de toutes parts, que la grande époque des explorateurs est quasi terminée, que suite au traité de Paris de 1763 la France a perdu le Canada – quelques arpents de neige, ironisa Voltaire – et que, depuis le retour de Kerguelen en 1774, le rêve de découvrir le dernier continent, la Terre australe, s’est réduit à l’inventaire de quelques rochers peuplés de phoques et de manchots.
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La Grande Java
À présent, l’oncle Guillaume reprend la saga du baron, tandis qu’Auguste se lève et va chercher des sorbets dans les arrières. L’oncle Guigui collectionnait les vieilles cartes. Au début des années 90, nous allions souvent lui rendre visite à Dieppe où, jeune retraité frisant la soixantaine, il était retourné vivre avec son énième épouse, dans cette presqu’île que forme à l’ouest de la ville le quartier populaire du Pollet. Pourquoi Dieppe quand la plupart des sexagénaires rêveraient plutôt du Sud, de la chaleur et de la douceur du Midi ? Sans doute à cause des bateaux, du port, du vent du nord et de l’air marin qui lui rappelait son passé de mataf comme il disait – à cause de la brume aussi, de la grisaille, car à quoi bon vivre dans un monde coloré, provençal, méditerranéen, cézannien, quand on craint la lumière et voit tout en noir et blanc ? À cause du château, enfin, car il aimait m’emmener au château, aujourd’hui c’est un musée que plus personne ne visite, un musée bizarre, arrêté dans le temps, bourré comme une malle de vieux trésors qui prennent la poussière, pêle-mêle, sur leurs cimaises ou dans leurs vitrines : aquarelles victoriennes et peintures à l’huile, maquettes de vieux vaisseaux en bois, masques africains, figurines d’ivoire, instruments de navigation, planisphères, portulans.
À Dieppe, le château est perché sur la falaise ; on le voit partout surplomber la ville, drôle de silhouette tutélaire toute hérissée de pointes ; au bout de la promenade, depuis le front de mer, on aperçoit ses tourelles qui percent le brouillard et couronnent les à-pics. On accède à ce château-musée par une petite route en lacets. C’est un des coins les plus fabuleux que je connaisse ; un vrai château de conte de fées, avec des poivrières, des échauguettes et des toits d’ardoise, des cheminées de brique et des fenêtres à meneaux ; l’hiver, quand le brouillard enveloppe la ville dans son vert-de-gris, et que vous vous dirigez vers le château, vous avez l’impression, au moment de traverser les douves sur une espèce de pont-levis, de naviguer à vue, de flotter entre ciel, terre et mer ; vous voyez déjà les armées du roi Lear ou de Macbeth surgir de leur lande, assiéger les environs ; n’importe quel visiteur passerait pour un assaillant, tant le sentiment domine d’être au bout du monde, quelque part tout au nord de l’Europe, en Écosse ou même en Norvège. Si le vent se lève, alors, et que perce un rayon de soleil, on peut voir toute la ville émerger du brouillard, comme si elle était née de la Manche, ville détachée de la France, ville cernée de falaises éblouissantes comme des icebergs, ville reliée à la terre ferme par deux ponts, le pont levant, le pont tournant, et le centre de gravité de cette ville, ou sa capitainerie, ce serait l’hôtel Aguado, lequel semble enjamber la mer tel un transbordeur, lorsqu’en venant de la terre on la voit là-bas, la mer, horizon gris suspendu à tout ce gris béton, à se demander si les heureux clients de l’hôtel ne sont pas des navigateurs triés sur le volet, happy few amarrant leurs voiliers à la façade et débarquant directement du pont dans le hall, passant incognito de leur cabine embuée à leur chambre avec vue, camouflés constamment par ce gris souverain que la ville emprunte à la mer.
L’hôtel Aguado. Un hôtel trois étoiles. Je savais que l’oncle Guigui s’y rendait le soir. Il s’attardait au bar, commandait un calva, observait le va-et-vient des gens sur les tapis rouges, les dévisageait, se glissait dans la peau de ces hommes et de ces femmes de passage à Dieppe pour une raison obscure, se demandait quel bon vent pouvait bien les amener ; alors, il s’inventait de nouvelles vies parallèles ou méridiennes, des destinations lointaines, un voilier dont il avait toujours rêvé ; il livrait des batailles navales imaginaires, renouait avec sa vocation manquée de marin, et parfois même, au cœur de l’été, on disait qu’il louait une chambre pour le week-end, ou qu’il s’installait quelques heures dans la véranda, s’attablant en tête à tête avec la Manche, derrière un dernier verre de calva, bourrant sa pipe, sortant d’une besace tout son attirail d’artiste du dimanche, et là, seul face à l’horizon, la pipe au bec, il se mettait à gesticuler dans le costume trois pièces qu’il ne déboutonnait jamais, répliquant à qui l’importunait que Kandinsky peignait en costard-cravate, et alors, muni d’un long pinceau chinois en poil de chèvre, il peignait de grands lavis monochromes à la manière de Claude Gellée dit le Lorrain, utilisant indifféremment de l’encre noire, brune ou sépia, puisant du bleu cobalt ou de l’indigo dans les godets d’une boîte d’aquarelle, répétant mentalement son mot de marin, il faut faire confiance à l’eau – et finalement peu importe la couleur, qui ne serait pour lui qu’une nuance de gris, l’essentiel c’était le blanc, la respiration des blancs sur la page.
Mais l’après-midi, si l’on cherchait l’oncle Guigui, on pouvait le trouver au Sarajevo, où il allait lire les journaux. C’était un troquet d’habitués, tenu par une famille de Serbes ou de Bosniaques – on disait des Yougos – récemment réfugiés d’Herzégovine. Un rade hanté de vieux loups de mer et d’aventuriers à la manque, qui refaisaient le monde en sirotant leur calva, leur cognac ou leur vieille prune. La première fois que nous étions allés ensemble au château, il ne m’avait rien dit de notre destination, s’était contenté de me donner rendez-vous devant le bistrot, et nous nous étions engagés dans les ruelles étroites de la ville, bras dessus bras dessous, tels deux gamins éméchés, moi d’une ivresse qui n’était que du vent, le vent du large et la joie de voir enfin la mer, lui sûrement saoul pour de bon :
– Si tu es sage, Samuel, je te montrerai la Grande Java.
J’imaginais alors une grande et belle femme, hautaine, indigène, longiligne, à la peau couleur de thé ; j’imaginais des joues scarifiées, des lèvres pleines, de longs cils effleurant des paupières bariolées, je la voyais déjà danser, danser sur les falaises de craie, avec au poignet tout un tas de bracelets et de colifichets qui tinteraient sous les cris des mouettes, danser dans des parures dorées qui virevolteraient autour de ses jambes nues, danser de ses bras tout aussi nus qui dessineraient dans l’air un alphabet d’arabesques ; j’imaginais ses mains surtout, des doigts très fins qui grifferaient l’air de leurs ongles vernis. Et comme nous prenions la route du château, voyant s’élever les cheminées et les poivrières, je me disais qu’il était tout naturel qu’une femme si belle habite un pareil logis – mais lorsque je compris que le château était un musée, je demandai qui était la Grande Java, si elle était vivante ou s’il s’agissait d’une statue, d’une peinture ou d’une momie.
La réalité était plus étonnante encore. Après avoir déambulé durant des heures dans les couloirs obscurs du musée, au milieu de toutes ces boiseries qui craquaient sous nos pas, l’oncle Guillaume, cédant à mes questions continuelles, finirait par me désigner le fac-similé d’un immense planisphère étalé sous verre au centre d’une pièce.
– Regarde Samuel, regarde ici :
LA GRANDE JAVA

était une île imaginaire.
Une île apparaissant sur les mappemondes de l’abbé Desceliers, cartographe normand du xvie siècle. Une île que personne n’avait jamais abordée mais une île qui ferait couler beaucoup d’encre, comme toutes les îles légendaires. Et l’oncle Guillaume me désignait de l’index ces îles, Avalon, Saint-Brandan, Frisland, Estland, Ultima Thulé, tous ces morceaux de terre épars, chimériques, placés ici ou là par la main tremblante d’un copiste, par pur caprice ou par horreur du vide – simple besoin d’émailler le trop vaste océan de toutes ces petites taches dorées aux bords dentelés. Sur les portulans et les mappemondes de l’époque, Guillaume ne distinguait bien que les îles – lesquelles étaient rehaussées à la feuille d’or – car sa rétine, disait-il, était devenue plus sensible à la lumière, émanation de Dieu sur terre. Suivant du doigt les rhumbs, ces lignes quadrillant les mappemondes comme des toiles d’araignée, nous faisions le tour de la carte, et nous lisions à voix haute, en chœur, les toponymes bizarres, sveve, groullande, sarmatia, scithie, hircanie, biarmie, tartaria, pays de gama, nouvelle-zembla, grande baronnia, taraconta, zyntaria, lui amusé par ce sabir marin, mélange de latin, de français, de portugais et de néerlandais, moi enchanté par toutes ces figurines bariolées qui peuplaient la carte. Et l’oncle Guigui me demandait de lui décrire les couleurs du monde. Est-ce que la mer Rouge était peinte en rouge ? Les bûches de bois du Brésil que les hommes tractaient, là-bas, à dos de mulet, étaient-elles aussi peintes en rouge ? Et de quelle couleur étaient cet ours, ce lion, cet élan, ce dragon, cette amazone, cette sirène, ce Léviathan ?
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Le canal du Dauphiné
En 1785, nous racontait l’oncle Guillaume en bourrant sa pipe, Victor Vidouble de Saint-Pesant, jeune baron fringuant de vingt-cinq ans, se rend à Paris pour obtenir un brevet d’ingénieur hydrographe. Son échec est cuisant. Il se trouve encore à Paris, dans le salon de son hôtel, lorsqu’il apprend que le roi a chargé un certain Jean-François de Galaup de La Pérouse d’une expédition dans le Pacifique : ni une ni deux, il enfile sa veste et sa culotte, repoudre sa perruque, se ceint de son épée, brosse ses souliers crottés et se rend à Versailles. Tente d’obtenir une entrevue du roi. Se fait refouler devant les grilles du palais. Rentre alors à son hôtel, la queue basse. Prend la plume, écrit à Sa Majesté en personne et lui mande la faveur d’embarquer, en qualité de lieutenant des eaux et forêts, sur La Boussole ou L’Astrolabe – les îles du Pacifique sont entourées de quantité d’eau, couvertes d’immenses forêts, parcourues de milliers de rivières, l’expédition aura besoin d’un expert à bord, votre humble serviteur saurait, et cætera. Louis XVI ne répond pas.
Deux ans plus tard, en 1787, Victor apprend que Bougainville projette une expédition vers le pôle Nord, à la conquête du passage du Nord-Ouest et des îles qui se situent là-haut, Icaria, Drogeo, Frisland, Estland, Ultima Thulé, toutes ces taches d’or qu’il peut pointer du doigt sur sa sphère armillaire. Victor, qui a lu le Voyage autour du monde, lu le Discours sur la mesure de la Terre au cercle polaire par monsieur de Maupertuis, lu les élucubrations du baron de Lahontan, pris connaissance des découvertes de Bering, de Cook et de Kerguelen ; Victor qui rêve tous les hivers, sur son étang gelé, des banquises de l’Arctique ; Victor se voit déjà à la hune d’une frégate frayant son sillage entre des icebergs ; il imagine les grandes parois de glace se dresser autour de lui, bleutées, cristallines, gémissantes dans l’infini silence de la nuit polaire ; il écrit à Bougainville en personne, le qualifie de nouveau Christophe Colomb, quémande une petite place de moussaillon sur L’Étoile, sur La Boudeuse ou sur n’importe quel vaisseau appareillant pour la mer libre du pôle. Puis il écrit au roi qu’en qualité de lieutenant des eaux et forêts il lui reviendrait de monter à bord, et cætera. Si la France était la première nation à atteindre le pôle, poursuit-il, elle pourrait alors régner sur l’univers entier, elle contrôlerait les passages du Nord-Est et du Nord-Ouest, commercerait avec la Chine et la Russie via le Canada, Bougainville serait le roi des explorateurs et Louis XVI le roi de Thulé, l’empereur de la Terre – le caput orbum, écrit-il en latin au futur décapité, c’est-à-dire la tête du globe ! Souvenez-vous, Majesté, que le roi du Portugal Jean II a refusé de soutenir le projet de Christophe Colomb en 1484, et que depuis le Portugal n’a cessé de péricliter ! Ni Sa Majesté ni Bougainville ne lui répondent. Quelques jours plus tard, il apprend que le ministre des Finances Loménie de Brienne a refusé d’accorder ses crédits au navigateur, ce nouveau voyage est une folie, les caisses du royaume sont à sec, la France ne saurait que faire de toute cette glace infertile, les récoltes sont mauvaises, le peuple au bord de la famine, ce sont des terres à blé qu’il faudrait pour nourrir les campagnes – bref, aucun vaisseau royal n’ira hisser le drapeau blanc à fleur de lys sur la cime d’un iceberg et risquer un naufrage qui ne ferait que précipiter celui du royaume tout entier.
Le baron n’abandonne pas pour autant ses rêves de voyage et demande autour de lui comment obtenir l’attention de Sa Majesté ; il écrit à toute la noblesse dauphinoise, écrit à Wuillermoz, écrit à Virieu, qu’il croit avoir l’oreille du roi et qu’il sait graviter dans les hautes sphères des francs-maçons ; à défaut d’être ingénieur hydrographe, explorateur ou géographe du roi, Victor aimerait bien fréquenter les loges maçonniques. Wuillermoz ne répond pas. Virieu, seul, répond. Jugeant que cet illuminé de Montserieu, décidément, porte bien mal son nom, il l’avise de retourner sans tarder sur son fief de Mortesel vaquer à ses récoltes et à son office de lieutenant des eaux et forêts. Notre baron meurtri passe alors trois années reclus sur ses terres, pratique de nouveau la chasse à courre et fait prospérer son domaine. Tous les matins, il arpente avec son fidèle Michoud son pays de marais, d’étangs et de tourbières, fait tailler des futaies, entretenir des digues et des écluses, extraire de la vase et des graviers, acheminer des charrois de bois, soigner des paysans victimes du palud. À défaut de faire le tour du monde, il fera pendant quelques années encore le tour de ses étangs.
Mais, la nuit, dans sa tour septentrionale, sa belle sphère armillaire tourne encore sous ses doigts telle une boule de cristal : Victor suit de l’index le trajet des frégates de ce La Pérouse dont on n’a plus de nouvelles. À force de faire à pied le tour de son étang, à force de faire tourner sous sa main sa sphère armillaire, une idée lui trotte en tête. Une idée géniale, une idée révolutionnaire, précise Auguste qui a coupé son frère et repris l’histoire de notre hypothétique ancêtre. Une idée rêvée sur cartes. Une idée qu’il poursuit toutes les nuits, allongé à plat ventre sur des tapis de cartes. À quoi bon tous ces étangs, ces marécages, ces bourbiers, ces fondrières, tous ces trous d’eau sale, noire, vaseuse, putride, insalubre ? L’été, ils se couvrent de moustiques, lesquels infestent toute la contrée, provoquent des épidémies de fièvres atroces dans les chaumières, dévorent les vieillards et les enfants. L’hiver, ils gèlent à pierre fendre, au point qu’il faudrait les traverser dans un traîneau tiré par des rennes, comme le font les Caréliens, les Lapons, les Tchouktches, tous ces peuples vivant sur les pourtours du pôle et découverts par un dénommé Vitus Bering, explorateur danois mandaté par le tsar de Russie.
Dans une nouvelle lettre envoyée au roi Louis XVI, le baron défend sa petite utopie dauphinoise. Toute cette eau ne peut couler, stagner, déborder, s’étaler, se figer ainsi en pure perte, écrit-il. L’eau est une richesse comme une autre. Il faut l’exploiter. Assécher les marais pour mettre fin aux fièvres qui ravagent la contrée. En extraire de la tourbe, comme on le fait en Écosse et au pays de Galles, pour industrialiser la région, donner un emploi à tous ces paysans sans terres, à tous ces gueux qui menacent de se révolter. Sur les anciens étangs, on cultiverait du blé, du seigle, de l’orge ou de l’avoine, pour lutter contre la disette, ou, si Sa Majesté le veut bien, une de ces nouvelles plantes venues d’Amérique, pomme de terre ou maïs, dont on sait qu’elles ont grand besoin d’eau. Il faudrait donc édifier sans plus tarder des dizaines et des dizaines de moulins à vent, ainsi que le firent les Hollandais sur leurs polders, pour drainer toute cette terre gorgée d’eau. Il faudrait multiplier le nombre de barrages et d’écluses, creuser des canaux de drainage et d’irrigation, défricher les antiques forêts datant du temps de Mérovée. Et que faire de toute cette eau ? La canaliser. Oui – ce serait l’idéal –, il faudrait percer un canal à travers les Terres froides. Un canal de dérivation qui éviterait les inondations et relierait directement la haute vallée du Rhône à la basse vallée de l’Isère. Un canal qui dompterait le Rhône et le rendrait navigable de la Méditerranée au lac Léman !
La lettre était accompagnée d’un petit schéma griffonné à la plume, parfaitement illisible, et se terminait sur ce nota bene : Votre Majesté connaît sa géographie, elle n’est pas sans savoir que le Rhône, soixante lieues en amont de Lyon, fait un drôle de coude brutal vers le nord, comme si un aimant l’attirait soudainement vers ces latitudes inclémentes, puis le fleuve repart vers le sud, s’égarant en méandres, se divisant, se ramifiant en quantité de lônes, comme on dit dans le patois vulgaire, ce qui ne manquera pas de ralentir la navigation lorsque les flots auront été domptés, car sur ce tronçon il a encore par endroits le débit d’un torrent. Votre Majesté doit poursuivre l’œuvre de son ancêtre, écrivait Victor qui comparait le terne Roi-Serrurier à l’éclat sans pareil du Roi-Soleil, et sa propre personne à l’illustre Pierre-Paul de Riquet, l’homme qui relia l’Atlantique à la Méditerranée. Le canal du Dauphiné détournerait les eaux du Rhône et les dirigerait directement vers le sud, vers la bonne ville de Grenoble. La capitale du Dauphiné reprendrait un peu d’importance et pourrait damer le pion à Lyon, son éternelle rivale ; Grenoble deviendrait le grand port fluvial au confluent du canal et de l’Isère, Lyon la rebelle serait court-circuitée mais n’en continuerait pas moins de profiter du trafic sur la Saône ; enfin le cours du Rhône serait raccourci de plusieurs centaines de lieues, les bateaux pourraient voguer d’Arles à Grenoble et même atteindre en amont Belley, Culoz, Seyssel et Bellegarde, qui sont depuis le traité de 1601 villes françaises, le Dauphiné serait désenclavé, le Jura relié à la Provence, la Méditerranée au lac Léman, le Midi au Septentrion, et cætera. Le paludisme serait éradiqué, les brouillards dissipés, le risque d’inondation écarté, les Terres froides irriguées et réchauffées, toute la région industrialisée, les disettes appartiendraient au passé !
À cette lettre, pas plus qu’aux précédentes, le roi ne daigne répondre. Sa Majesté doit être bien lasse de ces suppliques continuelles. Cruellement déçu, le jeune Victor en gardera rancune à ce Bourbon de malheur sa vie durant. Enfin, il n’abandonne pas pour autant son désir de courir le monde et va même jusqu’à écrire à Vienne à l’empereur des Romains en personne : dans le post-scriptum de sa lettre, il rappelle à Son Altesse qu’elle manque cruellement d’explorateurs et la maison d’Autriche de colonies. N’ayant cure des desiderata d’un petit baronnet dauphinois, Joseph II ne répond pas.
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Le roi des Livres
– Une histoire de baron franc-maçon qui rêve de pôle Nord, de canal de dérivation et de révolution ! De mieux en mieux ! Et moi qui croyais que tu écrivais une saga familiale ! Tu tiens vraiment à poursuivre cette histoire de baronnet d’opérette ?
Tante Esther se tient de nouveau dans l’embrasure. Elle s’approche à pas lents, penche la tête au-dessus de mon épaule ; instantanément, je suspends mon geste, cesse de pianoter sur mon clavier ; je vois son visage se refléter sur la page quasi vierge de mon fichier, ses rides dansent entre les quelques lignes que j’ai jetées là au petit bonheur la chance, ses cheveux blancs jouent sur le fond bleu piscine où mon esprit se noie ; on croirait qu’elle va crever l’écran.
– Attends, je devine déjà la fin. Je la vois s’écrire au passé simple, en lettres d’or, avec des phrases bien ronflantes, points-virgules, tirets, mots précieux, rythme ternaire et tout le saint-frusquin. Monsieur le baron rencontra madame la marquise dans le coin d’un salon, ils se marièrent, vécurent heureux et eurent de nombreux enfants… Non, les fins heureuses ça ne colle pas avec ton caractère, ça n’est pas ta manière…
– Tante Esther, s’il te plaît…
– Non… Mettons plutôt… Monsieur le baron serait un type un peu fêlé, qui s’en irait conquérir des îles imaginaires, guerroyer contre des Trolls et des Orques, explorer le continent boréal, la mer libre du pôle, et finirait sa vie perché sur un iceberg… Mais à la fin, pourquoi veux-tu absolument que ce sabre ait appartenu à un Vidouble ? Et si je te disais que le sabre appartenait en réalité à un de tes ancêtres du côté Rebuffel, ça te couperait le sifflet, hein ? Tu oublies que la maison était à nous, dans le temps. Oui, si je te disais que le sabre était celui de ton trisaïeul Louis-Samuel Rebuffel, oui, Louis-Samuel, c’est de lui que te vient ton prénom, c’est de lui que te viennent ta passion des livres et ta manie de tenir la plume ! Figure-toi que c’est lui le fondateur de la librairie. C’était un petit barbichu, râblé, bagarreur, un ancien hussard devenu quarante-huitard ; en 1848, il a quitté l’armée pour faire carrière dans les lettres, écrit des tragédies dans le goût classique, écrit des poèmes qu’il envoyait à Lamartine, à Victor Hugo, mais il n’a rien publié, et de dépit peut-être, ou animé d’une authentique fougue révolutionnaire, il s’est jeté corps et âme dans la politique, a lu Fourier, Cabet, Blanqui, les socialistes et les libertaires, et le 2 décembre 1851, le jour du coup d’État, il a repris les armes contre ce salopard de Louis-Napoléon Bonaparte, alias Badinguet, alias Napoléon le Petit – tu sais, Zola le décrivait la paupière lourde, l’œil mort, les jambes trop courtes, la démarche saccadée, un peu comme notre ex-président, j’ai oublié son nom, comment s’appelle-t-il au fait ? Mon pauvre père aimait me raconter que Louis-Samuel Rebuffel, son grand-père, avait pris part à la grande insurrection populaire, s’était battu comme un lion, les armes à la main, aux côtés d’ouvriers, de paysans et d’anciens soldats… Tout le mois de décembre, il avait vécu caché au cœur du désert, dans un cabanon de pierres sèches, et puis un soir, la police retrouve sa trace, un salopard l’a dénoncé, il est arrêté, se retrouve emprisonné plus d’un an à la tour de Purgon ; si tu ne me crois pas, tu peux aller fouiller dans les archives départementales, tout cela est attesté, j’ai vérifié… Là-bas, dans son cachot, il a compris que la littérature aussi avait des armes, qu’il valait mieux se battre à coups de plume plutôt qu’à coups de sabre, et à sa sortie de prison il a fondé la librairie. Mais la censure lui retombe dessus, alors, de désespoir, il laisse tout en plan, choisit l’exil, part pour la Suisse, devient colporteur. On le voyait débarquer dans les patelins les plus reculés avec, arrimée sur le dos d’un mulet, une malle énorme remplie de livres, la grande malle cloutée où tu as trouvé cette histoire de roi des Lives. À la manière des barbiers du temps des Vaudois, il allait de vallée en vallée, vêtu plus pauvrement qu’un vagabond, il vendait toutes sortes de bouquins, des almanachs, des poésies, des tragédies, des pamphlets, des tracts et des libelles… Voilà, tu as eu du côté Rebuffel un ancêtre, un véritable ancêtre qui n’était peut-être pas un héros, mais un sacré bonhomme infatigable, enragé, courageux, déterminé… C’est en son honneur que nous t’avons donné ce prénom, Samuel, et toi tu t’intéresses à ce baron de malheur, qui n’était pas plus baron que mon œil, tout ça parce qu’il porte le même patronyme que toi, tout ça parce que tes oncles t’ont raconté qu’il était devenu roi, roi des Lives, comme si les Lives avaient existé… Et je dois t’avouer que je n’ai jamais compris pourquoi ton grand-père et tes oncles faisaient tout un foin de ce prétendu baron, franchement, il y a peu de chances, au fond, que vous descendiez de ce Victor Vidouble, tu oublies qu’on ne lui connaît ni femme ni enfants – je veux dire d’enfants légitimes car le bougre a bien dû connaître quelques bougresses, dans ses tribulations aux quatre coins de l’Europe ! Ça te ferait tout drôle, non, d’apprendre que tu descends d’une branche bâtarde ?
J’écoute tante Esther sans broncher. C’est la première fois qu’elle me raconte la vie de cet aïeul méconnu. Louis-Samuel Rebuffel, qui s’était insurgé contre Napoléon III, j’en avais déjà vaguement entendu parler mais je n’accordais pas plus de crédit à cette histoire qu’à toutes celles d’ancêtres rebelles, aventuriers, partis faire fortune de par le monde, ayant tenté, disait Suzette, tous les diables et tous les pays : le Mexique, l’Argentine, la Californie, le Pérou, à la recherche de l’or des Incas ou tout simplement d’une terre où recommencer leur vie, où fonder un nouveau foyer. Et voilà que je suis bien forcé de l’imaginer, Louis-Samuel Rebuffel ; c’était lui, non pas le roi des Lives mais le roi des Livres ; il brandissait le sabre fêlé ou plutôt le raccrochait au mur, entre L’Angélus et la falaise, et me tendait à la place un livre vierge, le livre à écrire…
Je voulais bien la croire, tante Esther – j’aurais pris son histoire de roi des livres au pied de la lettre, j’aurais tout recommencé, changé le titre, changé les noms, changé les époques. Mais elle oubliait un détail. Elle oubliait les initiales.
– Quelles initiales ?
– Les initiales gravées dans la lame. VVRL. Victor Vidouble Rex Livorum. Victor Vidouble Roi des L…
– Où es-tu allé chercher cette affaire d’initiales ? Personnellement, je n’ai jamais vu la moindre initiale gravée dans cette satanée lame ; je me souviens seulement qu’elle était fêlée !
– On parie que si ?
– Tu peux toujours parier sur des comètes… si tu veux en savoir plus, pourquoi ne pas écrire à tes cousins ? Eux doivent bien la savoir, la vérité. Et puis ils te raconteront des histoires vécues, des histoires vraies, des vies sûrement pas très drôles ni très romanesques mais de gens bien réels. Je sais que la réalité est emmerdante mais tu ne voudrais pas écrire… je ne sais pas moi, des chroniques d’aujourd’hui, sur des gens d’aujourd’hui, vivants, faits de chair et d’os, qui ne se bercent pas d’illusions mais savent ce que c’est que le trimard ? Pourquoi toujours ce besoin d’aller te fourrer le nez dans un passé recomposé ? Tu devrais t’aérer le cerveau, voyager, prendre le large, ça fait des jours et des jours que tu restes ici enfermé dans cette soupente à pianoter comme un dément sous ta pyramide de bouquins, à la fin tu vas finir zinzin…
Elle n’a pas le temps de finir sa phrase. La sonnerie du téléphone nous fait sursauter. Elle se précipite dans le hall, saisit le combiné, je la vois courber l’échine, tirer l’antenne, parler comme un enfant dans un talkie-walkie, le haut-parleur enclenché.
– Qui est au bout du fil ? La mère Michelle ? Que se passe-t-il ? Françoise ? Quoi ? Que lui est-il arrivé ? Elle est tombée ? Dans la rue ? Malgré son déambulateur ? J’arrive, le temps d’enfiler une mauvaise veste et je suis à vous.
Elle raccroche. Elle est désolée, elle doit me laisser, se rendre en vitesse auprès de son amie, elle n’en a pas pour longtemps : l’hôpital – dont on devine le toit depuis les fenêtres du salon – est à deux pas d’ici par les arrières.
Resté seul dans la vieille maison mal chauffée, je décide d’écouter pour une fois les conseils de tante Esther. J’ouvre un tiroir du secrétaire en acajou, en sors un bloc de papier à lettres et me mets à griffonner, à l’intention de tous mes cousins, des lettres dans lesquelles, sous prétexte de prendre de leurs nouvelles, je leur demande, en réalité, dans un post-scriptum habile et tortueux, des nouvelles du sabre. Puis je sors en coup de vent, déambule dans les ruelles de la vieille ville assoupie, les lettres glissées dans la poche de ma parka, direction la poste. Sur la place de Verdun, devant la sous-préfecture, le vide-grenier du mercredi soir prend fin ; les brocanteurs remballent leur quincaillerie, replient leurs étals. J’erre quelques minutes au hasard, l’œil attiré par tout ce qui brille, aiguières et chandeliers, coquetiers et couteaux en argent, dans l’espoir un peu vain de voir poindre la lame d’un sabre ou d’une épée, étonné de constater que l’on vend encore cassettes VHS et vinyles, rangés dans des boîtes en carton. Je finis par mettre la main sur une biographie de Bernadotte. En demande le prix.
– Un euro cinquante, marmonne un vieillard en train de ranger son bazar dans une camionnette.
Et comme je n’ai pas de monnaie, le vendeur en mitaines maugrée dans sa barbe :
– Ne vous en faites pas, vous me paierez la prochaine fois.
En glissant sous mon bras le livre emballé de papier cristal, je consulte ma montre. La poste ferme dans cinq minutes. Je hâte le pas. Achète des enveloppes prétimbrées à la machine automatique. Prépare mon courrier sur un coin de table. Au moment de glisser ma petite correspondance dans la fente autres départements – étranger de la boîte aux lettres, je préfère jeter le tout dans la poubelle qui se tient à côté, la gueule grande ouverte. Puis je fais demi-tour, traverse la ville sous la pluie, retourne me tapir dans ma soupente, animé de la ferme intention d’en finir avec le roi des Lives.
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La journée des tuiles
Mettons que nous voici transportés en 1788, à la veille de la Révolution. Sous le sabre suspendu, Auguste Vidouble reprend le fil de l’histoire en déposant sur la table de la salle à manger les Tupperware mal lavés qui contiennent les sorbets. Oui, nous sommes très exactement le 7 juin 1788 et, à vingt-huit ans, notre baron s’apprête à vivre la première journée historique de sa vie. La scène se passe à Grenoble, au balcon des Beyle, qui sont de vieilles connaissances de feu Hubert de Saint-Pesant, le père de Victor. Ce jour-là, la plèbe grenobloise gronde sa colère dans la rue. Chez les Beyle, le déjeuner vient de s’achever, le curé de Risset, grand malin devant l’Éternel, en est à raconter une énième anecdote qui fait rire aux éclats un petit Henri de cinq ans, qui ne sait pas encore qu’il deviendra, sous le nom de Stendhal, un écrivain mondialement connu. Quand soudain on entend des bruits, des détonations, des cliquetis de sabres, des jets de pavés. On se rue sur le balcon pour se réjouir de ce spectacle improvisé. Cela fait plus d’un mois qu’une réforme royale, scélérate, a aboli la majeure partie des prérogatives des parlements ; un mois que les parlements sont réduits à des chambres d’enregistrement ; un mois que Versailles impose sa loi et tient toutes les provinces en laisse ; un mois que l’absolutisme a repris du poil de la bête.
À Grenoble, où le roi a ordonné par lettre de cachet l’exil des parlementaires, la révolte couve. L’homme que Louis XVI a chargé de faire respecter la loi et d’escorter les exilés s’appelle Jules Charles Henri de Clermont, duc de Tonnerre. Mais le peuple grenoblois n’entend pas se faire dicter sa conduite par ce nom de Dieu d’aristocrate ; le peuple grenoblois décide de répondre au duc de Tonnerre par un drôle de tonnerre de son invention : oui, ce jour de juin 1788, dans la torpeur orageuse de midi, après que l’on eut pris bien soin de fermer les boutiques, de dételer les chevaux et de démonter les voitures des parlementaires, des émeutiers armés de bâtons et de haches se mettent à grimper les escaliers des maisons bourgeoises, s’introduisent dans les chambres de bonne, se faufilent dans les greniers et les galetas, surgissent par les mansardes, prennent place sur les toits de la ville et voici que des milliers de bras se dressent entre les cheminées, sous un soleil de plomb, oui voici qu’ils bombardent de tuiles rouges les sombres tricornes et les tuniques blanches du Royal-Marine, voici que tout un déluge de tuiles bouillantes s’abat sur les fusiliers, qui répliquent en ouvrant le feu sur la place Grenette, tuant un homme et blessant un enfant de douze ans qui mourra dans la soirée : le premier sang répandu pour la Révolution française venait de couler sous les yeux de Victor.
Ce jour-là, sur le balcon des Beyle, notre baron applaudit la populace dauphinoise des deux mains. Car il faut préciser au passage que les dédains royal, impérial et franc-maçon ont fait d’un petit seigneur de rien du tout un baron révolté qui rêve de chasser tous ces Bourbons. Ce jour-là, Victor a la ferme conviction d’être du bon côté de l’Histoire. Et s’il avait sous la main des tuiles, des pavés ou rien qu’un pot de fleurs, il les jetterait sur le régiment de fusiliers qui battent en retraite. Il est certain que ceux qui sont là-bas, dans la rue, en habits blancs, sont du mauvais côté. Que le vent a tourné, que toutes ces tuiles qui tombent annoncent la fin d’un monde, où l’on verra bientôt tomber des têtes.
C’est la raison pour laquelle il accepte, le 21 juillet 1788, avec cent soixante-quatre perruques de son acabit, l’invitation du gros notable Claude Périer dans son château de Vizille, invitation à prolonger la grande répétition générale, celle qui a commencé le 7 juin sur les pavés de Grenoble, sous les tuiles de Grenoble. Là, dans le château de Vizille, il se proclame pour la tenue des états généraux. En septembre, il suit les états du Dauphiné jusqu’à Romans et soutient, comme règle générale, que les ordres et les provinces doivent délibérer ensemble, les suffrages être comptés par tête, et le tiers état avoir le double des représentants des deux autres ordres. En janvier 1789, il se présente aux élections comme député de la noblesse du Dauphiné en vue des états généraux qui doivent se réunir à Versailles. En mars, il encourage ses gens de Montserieu ainsi que les bourgeois de Mortesel à rédiger leurs cahiers de doléances ; on dit enfin que le mois de mai le trouve à Versailles député aux états, mais on en doute.
A-t-il siégé ces jours-là dans la salle des Menus-Plaisirs du roi, entre toutes ces perruques alignées en rangs d’oignons ? Peu importe : en fin de compte, qu’il fût ou non à Versailles, Victor se serait retrouvé, en tant qu’aristocrate, du mauvais côté de l’Histoire, soit parmi les nombreux obscurs qui voudront mettre la main à l’épée et finiront la tête à la lanterne, soit parmi les quelques éclairés qui regretteront amèrement de ne pas pouvoir prêter serment, le 20 juin, dans la salle du Jeu de paume et resteront dorénavant dans l’ombre de la Révolution. Après avoir échoué dans les armes, échoué dans les études, échoué dans les lettres, Victor vient d’échouer en politique : sa brève carrière de député prend fin avec l’été 1789, la prise de la Bastille et l’abolition des privilèges ; le ci-devant baron de Saint-Pesant se résout difficilement à accepter son nouveau statut de citoyen Vidouble mais se satisfait tout de même que la déclaration du 26 août inscrive la propriété privée comme un droit naturel et imprescriptible de l’homme. Il ne lui reste plus qu’à retourner sur son fief marécageux, dans son pays pourri.
De retour ou non de Versailles, notre baron tremble comme toute perruque qui se respecte au gré des rumeurs affluant des campagnes alentour. L’automne venu, il se désintéresse de l’avenir de son pays, la mélancolie le guette. Il rêve de femmes étrangères aux tresses d’ambre, aux yeux de lacs, aux mains d’ivoire, aux sourires d’icebergs et ne veut plus voir ces gueuses au teint terreux et aux dents gâtées qui l’entourent. Il rêve aussi bouleaux, sapins, neiges, banquise : sur son fief de Montserieu, étangs, marais et tourbières ne gèlent jamais plus d’un mois par an. Il rêve plus gros gibier que les canards de Barbarie et les grèbes huppés de ses étangs, veut traquer le renne et l’élan, l’ours ou le glouton. Il rêve de falaises de marbre au bord d’une vaste mer : les eaux du Rhône au défilé de Malarage sont trop noires, trop étroites. Il rêve d’un pays dont il serait roi, non d’une terre dont il n’est que le propriétaire. Il rêve surtout d’une île qui soit une île, une vraie, sur laquelle régner serait facile.
Mais les gens de céans ont d’autres rêves. Les récoltes ont été mauvaises, l’émeute gronde. À l’automne, les paysans, qui croyaient leur seigneur plus éclairé mais se méfiaient déjà lorsqu’ils le voyaient s’enfermer dans sa tour, le disent fou à lier : une insolation lui a secoué la tête un jour de chasse ; il faut la lui couper, de crainte que le mal ne gagne tous les membres. Cette tête fragile – et, faut-il le dire, un peu fêlée –, Victor veut la sauver : non, on ne l’exposera pas sanguinolente à la pointe d’une pique ; non, elle ne roulera pas dans le panier du bourreau.
Il consulte les anciens députés du Dauphiné. Virieu, Mounier, Barnave, tentent de le convaincre de rester en France : il faut faire confiance à la Constituante ! Mais lorsqu’il reçoit une lettre – datée du 10 octobre 1789 – de Lally-Tollendal qui vient de fuir pour la Suisse, Victor songe sérieusement à émigrer.
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Le sergent Belle-Jambe
Quoique né à Nancy d’une mère allemande et d’un père lorrain, quoique resté lorrain par bien des aspects – à commencer par les mirabelliers plantés dans son verger qui lui rappelaient au printemps les senteurs de sa contrée natale –, Auguste Vidouble, en s’installant au pied du Vercors, en épousant Suzette Rebuffel, avait épousé le Dauphiné. Le Dauphiné avait teinté à vie son tempérament comme le brou de noix ses mains, il était devenu tout ce qu’il y a de plus dauphinois, c’est-à-dire ombrageux, taiseux, brumeux, fuligineux et tout hérissé de pics, d’arêtes et de falaises en dessous, avec des coins de glace ou de neige qui perduraient toute l’année ; tel le peuple insurgé de 1788, il y avait sous son dehors d’ours débonnaire et mal léché, pas très blagueur, un homme âpre et chatouilleux qui pouvait se mettre en colère pour une affaire d’honneur, et alors, on sentait bien, rien qu’à un froncement de sourcils, qu’il valait mieux décamper, que ça allait barder.
Lorsqu’ils me trimballaient dans leur Simca vert olive et que nous passions par Grenoble et le Vercors au lieu de filer à toute blinde à travers la vallée du Rhône, pour le simple plaisir de prendre un peu d’altitude, de faire des zigzags et de voir si la neige et la glace tenaient bon, Auguste et Suzette aimaient faire une halte à Vizille, au bord du Drac. Il y a là-bas, dans le château qui appartenait jadis aux Périer, un musée consacré à la Révolution française. Féru de peinture d’histoire et d’art pompier, Auguste Vidouble ne voulait rien entendre à tous ces barbouillages et ces grands à-plats de couleurs criardes propres à la peinture abstraite, il trouvait ça bâclé, inachevé, grossier, vulgaire, il lui fallait du réel, du concret, il avait le goût des couleurs froides, des demi-teintes, des nuances et des détails, et n’aimait que les besogneux et les minutieux, les figuratifs qui prenaient leur temps, ne boudaient pas leur plaisir, il aimait pouvoir pointer du doigt, sur un tableau, tel ou tel personnage historique, reconnaissable à son panache ou son blason et se dire : c’est le baron Truc ou le marquis Untel de Machinchose, c’est bien lui. Son modèle en la matière, auprès duquel il se recueillait chaque fois qu’il retournait dans sa ville natale, c’était le tableau de la bataille de Nancy par Delacroix, qui se trouve au musée des Beaux-Arts, où l’on voit – mise en scène la plus manichéenne qui soit – mourir Charles le Téméraire en bas à gauche sur son cheval noir et triompher, en haut à droite sur son cheval blanc, le duc de Lorraine René II.
À Vizille, dans les salles vides du musée, il pouvait rester de longues minutes devant deux grands tableaux d’un certain Debelle, qui n’est pas resté aussi célèbre que Delacroix car il avait deux siècles de retard et peignait à la fin du xixe siècle comme on peignait au début du xviiie, mais de cela Auguste se fichait éperdument ; de son propre aveu, le style, la manière, toutes ces finesses, ça n’était pas pour lui. Sur le premier tableau – une huile sur toile d’1 m 50 de haut sur 2 m de large – Debelle a représenté une rue de Grenoble le 7 juin 1788. À l’arrière-plan, les cimes encore enneigées du Taillefer rappellent que la ville, située dans une cuvette, est cernée par les Alpes ; la lumière est celle d’une matinée orageuse de la fin du printemps ; dans la rue aux volets clos, la fumée s’élève car le régiment, massé sur la gauche, vient d’ouvrir le feu ; des multitudes de bras jaillissent au-dessus des toits, des tuiles pleuvent sur les troupes royales ; la foule hétéroclite et bariolée du peuple en armes, qui surgit sur la droite, essuie la fusillade ; il y a des blessés des deux côtés ; la mise en scène rappelle la prise de la Bastille et toute l’imagerie d’Épinal de la Révolution, les hommes sont armés qui de gourdins, qui de piques, qui de fusils, qui de pavés ; il y a des femmes parmi ces hommes, l’une d’entre elles s’élance au centre du tableau, sa coiffe sur la tête, un gourdin dans la main droite ; de la gauche elle désigne l’oppresseur. Auguste, me montrant ce sous-officier décoiffé qui s’avance le sabre bas, la main sur son front blessé, me disait :
– C’est Bernadotte, c’est le sergent Belle-Jambe !
Auguste ne pensait pas comme Michelet que Bernadotte avait ordonné de tirer sur la foule ce jour-là, il pensait au contraire qu’il avait compris la colère du peuple et donné le signal de battre en retraite et il me racontait la légende dorée de ce petit clerc de notaire, issu d’une modeste famille protestante, originaire du Béarn, qui deviendrait du jour au lendemain – l’Histoire avait alors ses coups de baguette magique – roi de Suède.
Sur le second tableau – une huile sur toile d’1 m 60 de haut sur 2 m 50 de large – Debelle, se prenant pour le David du Serment du Jeu de Paume, a représenté l’assemblée des trois ordres du Dauphiné, à Vizille. Tout est là, les bras tendus en guise de serment, les tricornes levés, les perruques qui réfléchissent la lumière, le grand rayon de soleil qui passe à travers les fenêtres et signifie les Lumières, mais il manque le vent, le vent de la liberté, le souffle révolutionnaire, ce qui fait que le tableau inachevé de David, aujourd’hui, nous parle encore, quand le tableau pourléché de Debelle ne nous parle plus ; tout est académique dans cette toile, autrement dit gelé, figé, laborieux, sans fougue aucune, les visages grincheux, les jambes trop courtes, les bras trop raides sous des têtes trop grosses, les députés ont l’air de marionnettes mal articulées, en revanche on peut compter les boucles des perruques et les boutons de culotte, on peut jouer au jeu rébarbatif de qui est qui.
Le grand-père me désignait le comte de Morges et l’avocat Mounier qui présidaient la séance sur leur estrade. Il me montrait l’avocat Barnave, debout au centre du tableau, la main gauche sur le cœur et le bas du corps sanglé dans une culotte jaune moutarde, couleur des renégats, couleur annonçant qu’il trahira la cause révolutionnaire. Enfin, me disait Auguste, cet homme en habit vert-de-gris, au quatrième rang, l’air bonhomme et souriant à demi sous sa perruque poudrée, le bras droit baissé, hésitant, si bien que nul ne sait s’il prête ou non serment ; cet homme, oui, dont on voit dépasser, étincelant sous le pan de sa veste, le pommeau de son épée, cet homme n’était autre que notre ancêtre, Victor Vidouble de Saint-Pesant, seigneur de Montserieu, baron de Mortesel et futur roi des Lives.
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Le roi du givre
Dans les derniers jours d’octobre 2015, j’ai pris le train pour Grenoble, où, sur les conseils de tante Esther, je comptais faire d’une pierre deux coups. Me rendre d’abord dans une boutique d’antiquités à la recherche du sabre perdu. Puis filer à la bibliothèque municipale, aux archives départementales, et feuilleter toutes sortes de fiches et d’ouvrages en espérant dénicher des indices que Victor Vidouble avait bel et bien vécu. D’après tante Esther, le sabre avait sans doute été revendu chez un brocanteur, rue de Bellegarde, une boutique que fréquentait Auguste, avec sa manie des vieilleries. Elle avait d’ailleurs mis la main, dans la malle des arrières, sur une carte de visite :
	Antiquités     Brocante
Achat     •     Vente     •     Débarras
Alain Lemieux
33, rue de Bellegarde
38000 Grenoble
04.74.80.24.22




Tante Esther m’avait mis en garde et j’aurais dû l’écouter : le train de Grenoble est un maudit tortillard d’une lenteur exaspérante qui circule seulement trois fois par jour, emprunte une voie unique et vertigineuse qui traverse les montagnes du nord au sud, franchit un col perché à plus de 1 000 m d’altitude, et redescend, grâce à tout un chapelet de viaducs et de tunnels, dans la vallée encaissée. Pendant des années, la ligne fut condamnée, pas assez de passagers, pas assez rentable, trop difficile à entretenir, que des trous perdus à desservir, des coins où le bon Dieu n’est passé que de nuit, selon le dicton local ; des autocars remplacèrent les trains afin de faire la tournée des patelins et de laisser descendre ou monter une ou deux mémés, on parla même de démanteler les rails et de convertir les gares en musées du siècle passé, jusqu’au jour où – pour ne pas rater la manne touristique – apparurent de nouveaux wagons rutilants aux couleurs guillerettes, affrétés par le conseil régional ; de loin, ils ressemblent à des trains miniatures et de plus près à des tramways, roulent au ralenti, râlent comme des poitrinaires et font de drôles d’embardées.
En dehors des vacances scolaires, qui attirent dans la contrée des flopées de touristes venus se mettre au vert dans ce quasi-désert, les wagons sont presque vides, et les quelques âmes en peine qui descendent dans telle ou telle gare sont pour la plupart des troufions boutonneux croulant sous leur barda, des punks anachroniques tintinnabulant sous leurs chaînes et aboyant sur leurs clébards, des vieillards claudiquant sur leur canne, des lycéens sortant de l’internat et retournant au bled pour le week-end, des clochards empestant la crasse et l’alcool. Au moment de grimper dans le train, un type barbu, déguenillé, godasses éventrées, haleine chargée, s’approche de moi, me demande mon nom, mon âge et mon lieu de naissance, histoire de vérifier, précise-t-il, que je suis bien un Dauphinois pure souche et que nous sommes bien nés la même année. Et, secouant l’index d’un air menaçant :
– Tu t’en es bien tiré, mon pote, tu aurais pu finir comme moi mais, attention, ne fais pas le malin !
Décontenancé par cette mise en garde impromptue, je marche vers les wagons de tête, ayant observé que le type, lui, se dirige vers la queue du train. Et, repensant au grand-père Auguste qui devait faire souvent le trajet, je me dis que ce train miniature chavirant à coups de roulis à travers un morceau de France oublié, c’est un condensé d’un peuple et d’un pays laissés pour compte ; un peuple et un pays insoupçonnables pour qui ne quitte les grandes villes qu’avec les grandes vacances.
 
Quoiqu’il fût un pur produit des Trente Glorieuses et de l’ère de l’automobile reine, Auguste Vidouble gardait une forme de tendresse et de fascination pour les vieux trains. Le Perré, son jardin ouvrier, se trouvait en bordure de la voie ferrée ; à chaque express qui passait, les clôtures cliquetaient, les tôles du cabanon sursautaient, les poules s’affolaient dans la basse-cour, les lapins couraient se terrer dans leurs clapiers, les chats détalaient de leur perchoir, les branches des noyers frémissaient, et l’on pouvait voir le vieil homme abandonner un instant sa besogne, se retourner, relever la tête. Et, sans même déposer la fourche ou la faux qu’il tenait à la main, il retroussait sa manche et vérifiait à sa montre que le train était à l’heure – un express en retard ne manquerait pas d’alimenter la rumeur ; le soir, on s’enquerrait de la raison ; le lendemain, on lirait le canard local pour s’assurer que tout allait bien, qu’il n’y avait pas eu de malheur.
Auguste Vidouble était fasciné par les chemins de fer et collectionnait les trains miniatures, les petits trains Märklin de fabrication allemande. En m’asseyant côté fenêtre tandis que le train s’ébranlait dans les flamboiements de l’automne, je l’imaginais prenant place face à moi, ce grand-père taciturne et solitaire qui pouvait passer des heures à regarder la pluie, la neige, ou rien que la nuit tomber à travers les fenêtres de la salle à manger. Je voyais son visage merveilleusement ridé se refléter dans la vitre embrasée par le soleil couchant, entre les stries d’ocre gris, versants de marnes et de calcaires, bancs de sable et de galets de la rivière qui tressait tristement ses eaux boueuses parmi les saules et les peupliers en feu. J’entendais sa voix qui me décrivait chaque pan du paysage, m’expliquait la moindre strate. Je voyais l’ongle noir et recourbé de son index tendu qui pointait au loin le bleu métal dentelé des montagnes :
– Samuel, voici le Pan Ferré à tête de cachalot, voici le Grand Ferrand à tête blanche, voici le Grand Serre en lame de rasoir, le Bec de l’Aigle et ses éperons, voici Coupeau, la Pointe de l’Aiguille, le Grand Armet, le mont Aiguille, celui-ci pas moyen de le confondre avec un autre, une sacrée silhouette, et puis il a toujours son petit panache de nuages, poursuivait-il comme s’il s’agissait là de vieilles connaissances affublées de noms guerriers ou comme s’il passait en revue une armée de barons et de paladins à l’aube d’une bataille.
M’indiquant alors la route à suivre la veille d’une escapade à vélo, son index restait tendu vers l’horizon – tu vois l’échancrure en V là-haut entre deux chicots calcaires, c’est le col de l’Épine, 1 254 m d’altitude. Plus haut, les zigzags tournicotant dans la verdure et disparaissant dans un tunnel entre deux petites baraques perchées, ce sont les lacets qui mènent au col de la Faux, 1 457 m d’altitude. Là-dessus, il se lançait dans un cours de géologie improvisé, me racontait l’histoire du massif du Vercors depuis l’océan Téthys et les grandes glaciations, le Riss, le Würm, comment les glaciers façonnaient les falaises, creusaient les cirques, modelaient les vallées, formaient des verrous, laissaient sur leur passage des moraines, comment tout cela était aussi le travail de la tectonique, les plissements et les failles ayant soulevé, fouillé, cassé, terrassé telle ou telle montagne, enfin l’érosion rabotait et nivelait le tout, affûtait des crêtes, trouait des combes et maçonnait des cluses. Tandis que le train se penchait dans les virages et mugissait en dévalant le col de la Croix-Haute, je voyais se dresser au-dessus de nos têtes une ombre inquiétante. Bientôt, le profil effrayant d’une énorme molaire renversée se reflète sur toutes les vitres du wagon.
Le mont Aiguille. Je ne l’avais jamais vu de ce côté, je ne connaissais que son autre face, moins impressionnante – vu d’ici, vu du Trièves, vu de l’envers du Vercors, le mont Aiguille avait l’apparence d’une île verticale, surgie dans la nuit, perchée entre ciel et terre, inaccessible, ceinturée d’une écharpe de nuages, et je me retournais pour le voir rapetisser à l’horizon, pivoter, changer d’aspect. Les légendes qui m’étaient contées dans mon enfance me revenaient en mémoire. Que – selon l’oncle Guillaume – cette dent montagneuse, séparée du reste du massif en un éclair par un Zeus local en colère, fascinait tant les gens du Moyen Âge, qu’ils voulaient voir absolument des draps de déesses dans ses coulées de neige, et dans sa prairie sommitale un éden. Que – version de l’oncle Ernest, forcément la plus excentrique – les Allemands avaient détaché le bloc de falaises en 44 à force de bombarder la contrée, la Luftwaffe s’étant d’ailleurs servie de la prairie sommitale comme d’un porte-avions pour attaquer le maquis du Vercors. En 68, il vérifierait lui-même la possibilité d’atterrir là-haut, pilotant un des premiers avions radioguidés de son invention, un petit hydravion des neiges ; à la place des palmes, il fixerait des skis ; grâce à une caméra arrimée au fuselage, il filmerait son exploit. Mais la cassette VHS, disait-il, s’était perdue.
La dernière version – celle d’Auguste – était sans doute la plus véridique, en tout cas la moins rocambolesque, mais valait tout de même son pesant de cacahuètes. Il racontait qu’en 1492 sept énergumènes emmenés par un dénommé Antoine de Ville gravirent la falaise sur ordre du roi Charles VIII, au moyen d’échelles, de cordes et de grappins, et surtout au péril de leur vie ; à leur retour, nul ne voulut croire leur exploit, il faut dire que les drôles de bougres tenaient à raconter qu’ils avaient vu là-haut un chamois blanc comme neige aux bois torsadés, variante locale de la licorne. Toujours est-il que leur exploit valait bien, selon Auguste, la découverte de l’Amérique la même année : ce jour-là était né l’alpinisme, ce jour-là on avait inventé les Alpes. Jusqu’à ce jour de l’été 1492, on ne voyait pas les Alpes, on n’osait pas lever les yeux vers leurs sommets, disait le grand-père, on les craignait comme la peste ou la colère de Dieu, et la preuve en était que sur les gravures de l’époque, le mont Aiguille avait l’air tantôt d’un gros champignon, tantôt d’un gros potiron, jamais de ce qu’il était vraiment : un énorme pan de calcaire que le travail de l’érosion avait isolé du reste du massif. Une de ces merveilles de la nature comparable à celles que les conquistadors découvriraient quelques années plus tard dans la cordillère des Andes.
Du mont Aiguille comme de la plupart des sommets environnants, Auguste Vidouble pouvait donner de tête l’altitude exacte, au mètre près, et s’il lui arrivait de douter (2 086 ou 2 087 ?), il ouvrait un de ces petits carnets de moleskine qui ne quittaient jamais les poches de sa parka, dans lesquels il consignait pêle-mêle toutes sortes de détails, de dessins, de dates et de  chiffres : plans, schémas, croquis griffonnés à la hâte, relevés hydrographiques et topographiques,  observations météorologiques, instructions de botanique et d’horticulture, résultats de recherches généalogiques, records de froidure. Oui, les records de froidure, selon son expression, le mettaient en joie : une température digne d’être mentionnée était une température négative, et il était fier, brandissant son carnet pour preuve, d’affirmer que dans son lopin du Perré, situé au pied des montagnes, qui ne voyait le soleil que deux ou trois heures l’hiver, où l’on pouvait enregistrer les pires températures de la ville, il avait su néanmoins tirer de la terre des poireaux, des patates, des carottes, des choux et des courges de toutes les sortes – de quoi faire des soupes ou des gratins tous les jours.
Né le jour le plus court de l’année, Auguste Vidouble venait tout droit de l’hiver. L’hiver était sa saison, sa vraie patrie. Ou plutôt son démon intime. L’hiver était un ennemi à vaincre, mais un ennemi craint, toléré, estimé, vénérable – au contraire de l’été, qui lui n’était qu’un traître, car il fallait se coucher avec les poules, se lever à 4 heures du matin, bêcher dur tant que le soleil ne perçait pas à travers la montagne et puis rentrer dare-dare, sur la vieille Mobylette bleu Vosges, et ne plus ressortir de la journée, garder la maison dans le noir, se barricader contre le cagnard. À mesure que le mercure grimpait dans les thermomètres, on se mettait à craindre pour les récoltes, à cause de la sécheresse. Quant à la canicule qui vous essoufflait, vous faisait suer du matin au soir et même la nuit, vous forçait à vivre les volets clos, à dormir sans draps, nu comme un ver, la fenêtre ouverte, le visage humecté ; la canicule qui rendait le travail impossible, les siestes difficiles et vous empêchait de fermer l’œil de la nuit, au point que toute la journée vous erriez tel un zombie, l’œil insomnieux, les traits tirés, la bouche pâteuse ; la canicule était, oui, le moment le plus redouté de l’année, on la craignait comme l’enfer. Restaient l’automne et le printemps. Oublions l’automne qui passe en coup de vent et ne signifie pas grand-chose dans une région où il ne pleut guère, où les premières gelées surviennent à la mi-octobre. Le printemps, certes, était une saison nécessaire, vitale pour les noix, les quetsches, les mirabelles, convenait Auguste, mais il ne l’aimait pas, que voulez-vous, le printemps n’était pas dans son tempérament, et printemps voulait d’abord dire dégel, or il n’y avait rien de pire que le dégel.
La terre brûlée à perte de vue, l’os de la carcasse tellurique saillant de toutes parts, comme aux pires moments de l’été, et puis quelle tristesse de voir fondre la neige et craquer la glace ; sans compter qu’avec la débâcle survenaient les crues, les torrents grondaient, la rivière s’emballait, Charosse devenait plus féroce que jamais, ça ruisselait partout, la terre se ravinait, l’eau perdait sa belle couleur d’opale ou de jade pour devenir couleur de café mal dilué, une vraie bouillasse semée de branches mortes et de détritus, trimballant parfois des cadavres de bêtes défigurées au point que certaines années l’eau n’était plus potable pendant plusieurs jours d’affilée, ce qui nous donnait bien du boulot ; il fallait être en permanence sur le qui-vive, le pont neuf risquait de nouveau de s’effondrer, seul le pont romain tenait bon malgré les siècles accumulés, mais les ponts trop solides, ça n’était pas sans risques : à cause des embâcles que formaient les piles engorgées, on avait vu dans les environs des vagues meurtrières de 5 ou 6 m déferler sur des fermes, des hameaux, des villages, tuer des passants, noyer des enfants, et chaque année, au printemps, les inondations menaçaient le Perré – que deviendraient les lapins, les poules, les arbres, le potager si l’eau se mettait brusquement à monter ? Sécheresse ou crue, l’eau vive était toujours un danger ; l’eau n’était placide que sous la forme solide. Et c’était sans doute la raison pour laquelle, en fin de compte, le grand-père Auguste n’aimait rien tant que la glace.
Lorsque nous traversions le Vercors en voiture, il aimait me montrer les stalactites de glace qui pendaient des Grands Goulets ou de l’auvent d’une grange – je revois un jour de février, il faisait dans les moins quinze degrés, nous avions garé la Simca au pied de la source du Glandon, laquelle n’est pas une source à proprement parler, disait le vieil homme, mais une résurgence karstique. La cascade était figée, rivée à la roche. Pas une goutte d’eau ne suintait de la masse translucide. Auguste Vidouble, en s’aidant de sa canne, s’était juché sur une pierre moussue tandis que la grand-mère, restée en arrière, retournée se blottir dans la voiture tellement il faisait un froid de canard, nous criait attention – tion-tion-tion, reprenait la falaise en écho –, et le grand-père, imperturbable, arrachait à la paroi rocheuse une énorme stalactite. Je revois sa grande poigne grise et pierreuse me tendre cette épée de glace, très lourde, comme s’il m’adoubait, lui, le roi du givre.
Je saisissais la glace dans mes petites mains, je la sentais me brûler la paume et, tandis que Suzette klaxonnait depuis la Simca, nous criait de ne pas aller plus loin, ho hé, ho hé, la glace glissait entre mes doigts rougis, tombait dans le vide, se fracassait, patatras, mille éclats perdus parmi les rochers en contrebas. Un jour, disait-il, si tu es sage, nous irons à la grotte de la Belle Judith, de l’autre côté du Pan Ferré. Il me racontait que là-bas se trouvait une glacière, c’est-à-dire un lieu où la glace s’accumulait l’hiver et subsistait jusqu’au cœur de l’été, conservée par une température ne dépassant jamais zéro degré. Il me racontait aussi que, dans le temps, cette grotte gelée approvisionnait les bars de la ville en glaçons, elle aurait servi de frigo naturel aux camisards puis aux maquisards, on y conservait les butins de chasse, on y stockait les vivres apportés par des paysans, on faisait ceci, on faisait cela. Et comme ce on m’intriguait, je lui demandais – ayant conscience qu’il n’avait pas l’âge de Mathusalem et donc aucune chance d’avoir vécu ces guerres de Religion dont il parlait sans cesse – s’il avait fait la guerre, à quoi il me répondait laconiquement, d’un air embarrassé, qu’il était trop jeune, mais comme tous les réfractaires, il avait fait la résistance buissonnière, s’était caché longtemps pour échapper aux rafles, dans des granges, derrière des meules de foin, avant d’être embarqué de force en février 43, direction la Poméranie – cela dit, deux ans plus tard, il prendrait sa revanche et traverserait de nouveau le Rhin avec les Alliés, cette fois-ci pour occuper l’Allemagne vaincue après avoir libéré l’Alsace-Lorraine.
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Dragons & samouraïs
– C’était un sabre dans ce genre-là ?
D’un geste expert, la vendeuse vient de faire glisser le fourreau du sabre ; l’argent du dard scintille dans la pénombre ; du plat de la main, elle caresse la lame de la flèche au talon, remonte les branches de la garde jusqu’à la calotte, joue de l’index avec les glands de la dragonne.
– Si c’était ce genre de sabre, votre ancêtre était hussard, chasseur ou dragon.
Dragon dragon dragon. Le mot résonne dans le silence encaustiqué de la boutique.
– Et pourquoi pas serpent, dinosaure ou caméléon ? C’est vrai dans le fond que nous descendons tous des sauriens nos ancêtres, à preuve la petite queue qui termine notre colonne vertébrale, vous savez, on appelle ça le coccyx.
La vendeuse ne sourit pas. Imperturbable, elle poursuit ses caresses et sa description :
– Fabriqué en 1822 à la manufacture royale de Klingenthal, c’est un des modèles les plus courants, qui a servi l’armée française dans toutes les guerres pendant plus de cent cinquante ans. Imaginez un peu ! Il a fait la campagne de Crimée, 1870, 14-18, la guerre de 40, l’Indochine et l’Algérie ! Et figurez-vous qu’il est encore utilisé de nos jours par la garde républicaine !
Que lui répondre ? Je n’ai aucune idée du modèle. Je regarde toutes les armes accrochées dans la vitrine. Toute cette quincaillerie reflétée à l’infini dans les miroirs me fiche la nausée. Comment toutes ces vieilleries pouvaient-elles survivre à notre époque, se vendre encore, attirer les regards et les convoitises ? Le mobilier sent la France moisie, il y a des fauteuils Louis XV, des meubles Empire, des statuettes en ivoire et des fétiches africains, des chapelets et des goupillons, des soldats de plomb, de vieilles cartes de géographie, des pistolets et des mousquets, des bouquins aux reliures dorées qui s’empilent et paraissent soutenir les voûtes lézardées – je ne sais plus ce que je fiche ici, dans cette boutique d’antiquités, ce musée mal rangé, où l’on aurait entassé tout ce qui a fait la fortune de l’Europe et ruiné le reste du monde. J’ai d’abord pensé caverne d’Ali Baba, ce genre de clichés, mais la vendeuse et le vendeur n’ont rien d’Ali ni de Baba, on croirait plutôt la Castafiore et Igor Wagner, son fidèle pianiste – elle avec son tailleur démodé, ses grands ongles rouges, son nez pointu, son sourire carnassier, ses bracelets par milliers, son maquillage outrancier, un vrai sapin de Noël ambulant, une voix de crécelle à vous casser les oreilles ; lui avec sa petite moustache noire, ses lunettes rondes, son habit noir, son regard soupçonneux, son sourcil invariablement froncé, à faire fuir le premier client venu. J’ai longtemps hésité à pousser la poignée, je me suis attardé devant la vitrine, j’ai senti des yeux qui m’épiaient, me surveillaient, se demandaient ce que je manigançais ; alors, de peur de passer pour un cinglé, je me décide à entrer – sur le seuil, on me donne du Monsieur, du Vous désirez, mon stratagème s’effondre, je croyais alléguer une bonne raison, de peur de me faire refouler, dire que je souhaitais offrir un sabre, pour un ami japonais, et puis je finis par tout avouer.
– Je cherche un sabre.
– Vous cherchez un sabre ? Eh bien vous êtes à la bonne enseigne, c’est notre spécialité, monsieur, les sabres. Mais quel type de sabre ?
– Je ne sais pas…
– C’est pour offrir ?
– Non, disons plutôt que c’est pour écrire…
Pour écrire ? Voyons monsieur, soyez sérieux… Elle ne dit rien de cela mais je devine ses pensées. Impossible d’ignorer la tête éberluée de la vendeuse, le silence éloquent, le sourcil du vendeur qui se fronce de plus belle. C’est alors que je leur confie le récit de ma quête hasardeuse : comment le sabre avait disparu, il y a sept ans, le jour de l’enterrement, comment je rêvais la nuit de ce sabre, comment j’avais perdu le sommeil à cause de ce sabre. Autant qu’il m’est possible, je leur décris l’arme en question. La lame fêlée. La pointe rouillée. Les initiales VVRL. Mais de tout cela je ne suis pas certain, ça fait des années que je ne l’ai pas vu, tous ces détails ne reposent que sur des souvenirs d’enfance. Je leur donne le nom du grand-père, Auguste Vidouble, oui, Auguste Vidouble, était un habitué de la maison, il venait vous revendre ou vous acheter tout un tas de babioles, j’ai même dressé un portrait-robot du grand-père, un vieil homme taiseux avec une canne mais un regard d’enfant, cheveux blancs, yeux gris, voix monocorde.
– Non, désolée monsieur, ça ne nous dit rien, le patron, sans doute, le connaissait, mais le patron n’est jamais là le jeudi, il faudra repasser.
Et puis je laisse la vendeuse me balader dans la boutique, elle me mène dans un réduit qui pourrait passer pour un vide-grenier du rêve impérial français – bérets rouges et noirs, cimiers de dragons, shakos de hussards, bicornes et tricornes, tuniques bleues et vareuses grises, pelisses noires et dolmans verts, guêtres blanches, drapeaux, blasons, étendards, baudriers de toutes les couleurs, képis et casquettes, machettes et baïonnettes, gilets pare-balles, masques à gaz, médailles en pagaille. Sans piper mot, j’écoute la vendeuse me décrire toutes les vieilleries de son arsenal. Elle se lance dans un long monologue :
– Pour la plupart des gens il est très difficile de dater un sabre, c’est une arme qui n’a guère évolué en l’espace de trois siècles, mais il y a tout de même des singularités, selon qu’on s’éloigne plus ou moins de l’épée.
Et voici qu’elle m’explique quels sont les avantages du sabre sur l’épée, quelles sont les différences entre les modèles 1767, an IX, 1822, 1845, 1882, pourquoi les sabres des cuirassiers et des carabiniers ont une lame droite, pourquoi ceux des chasseurs, des hussards ou des dragons ont une lame légèrement courbe, dite de Montmorency, pourquoi la lame des sabres d’infanterie est plus courte et plus courbe, celle des sabres d’abordage plus rigide et plus large, pourquoi la garde des sabres de cavalerie est munie de trois branches et d’une dragonne qui permet de lâcher la poignée au moment du choc sans perdre le contrôle de l’arme. Caressant de loin les sabres, effectuant dans l’air des arabesques un peu pédantes, elle énumère les caractéristiques des lames. Puis elle me raconte par le menu comment l’on fabriquait jadis les sabres à la manufacture royale de Klingenthal, mot à mot la vallée des lames, fondée en Alsace en 1729 par Louis XV.
À l’aide d’une tenaille, le forgeur corroyait d’abord les plaques d’acier brut dans le foyer, les pliait, les martelait, les repliait à chaud afin d’obtenir ce qu’on appelle un barreau, la future lame, qu’il soudait au plion, lequel deviendra la soie du sabre, c’est-à-dire la partie qui s’emmanchera dans la poignée, puis il fallait deux hommes et deux marteaux pour chanfreiner le barreau porté au rouge sur l’enclume, centimètre par centimètre, entre l’étampe et la contre-étampe, deux petites matrices en acier, afin que la lame soit bien courbe et bien biseautée, pourvue d’un dos et d’un tranchant, d’une gouttière et d’un pan creux. Après cela, la lame encore brute de forge passait entre les mains d’un trempeur, d’un aiguiseur et d’un polisseur qui lui donnaient son éclat d’arme blanche, chacun s’assurant à tour de rôle qu’elle soit assez dure, flexible et brillante. Pendant ce temps, le fondeur coulait le bronze ou le laiton dans des moules à plat avant de mettre en forme la garde, le graveur marquait à l’acide le poinçon de Klingenthal, ciselait et dorait les branches de la garde, le limeur ébarbait les pièces de métal, retirant la matière superflue, allégeant le tout. Enfin, le monteur-fourbisseur fixait la poignée en bois de hêtre sur la soie à l’aide de la cravate, l’entourait d’un cuir très fin nommé basane et d’un filigrane en laiton, ajustait la garde à l’aide de la calotte et vissait le tout. Il fallait treize artisans spécialisés et vingt-quatre heures de travail acharné pour fabriquer un seul sabre, dont la lame serait ensuite testée et la pointe affûtée… On dit que les premiers soldats français équipés de sabres furent les grenadiers de la Maison du Roy, en 1695, puis que l’arme s’imposa au cours du siècle suivant dans tous les régiments de marine, d’infanterie et de cavalerie, remplaçant progressivement l’épée, poursuit la vendeuse en me menant vers la vitrine consacrée aux dagues, aux kriss, aux kandjars, aux machettes, aux sabres coupeurs de têtes, à tous les poignards orientaux, il paraît que les sabres seraient apparus en Occident après les croisades, que le mot sabre viendrait du hongrois szablya et que leur forme en croissant nous viendrait des cimeterres persans, des chachkas caucasiennes et des yatagans turcs, mais je n’y crois pas une seule seconde, le sabre est une adaptation de l’épée des chevaliers qui descendait elle-même du glaive romain, autant dire sinon que les pipes nous viennent des narguilés et les beffrois des minarets !
Là-dessus, je décide de sortir de mon silence et je lui demande, afin de ne pas la laisser s’engager sur cette pente, si ça se vend encore, les sabres français. Elle avoue que ce n’est plus très à la mode, on leur en achète en moyenne trois par an – vous savez, c’est regrettable mais l’essentiel de notre chiffre d’affaires, aujourd’hui, ce sont les japonais ! La voici partie pour m’assommer d’une nouvelle tirade sur les sabres japonais – vous savez aujourd’hui tout le monde veut un katana, un tachi, un wakizashi, la panoplie parfaite du samouraï – lorsque retentit la sonnette aigrelette de la porte d’entrée. Dans un miroir je vois s’avancer sur le seuil un type de mon âge qui a tout l’air d’un habitué. Il tient sa clope entre le médium et l’annulaire. Salue le vendeur, paraît surgir tout droit du xixe siècle, déguisé qu’il est en gentleman farmer ou en lord écossais, casquette en tweed, foulard en soie, duffle-coat prince-de-galles. Suivi du vendeur, il marche vers le réduit, s’approche de la vitrine tandis que la vendeuse est en train de me jouer son petit numéro de charme devant les sabres japonais, on le voit sourire de toutes ses dents dans les miroirs environnants – il est venu se renseigner sur les katanas.
Cette voix me dit quelque chose, ce sourire Colgate, ces dents très blanches, très saines, massives, des dents de seigneur, des dents de tueur. Et soudain je vois s’imprimer sur ce visage étrangement familier les traits de mon ancien camarade de lycée – Arnaud Langley avait une passion pour le Japon et les samouraïs, il s’était mis au japonais, prenait des cours dans un institut, en parallèle de la fac, avant qu’il ne décide, sur un coup de tête, de tout foutre en l’air et de s’engager dans la Légion étrangère. Un indice ne trompe pas : il porte encore à l’annulaire droit cette bague viking, torsadée, gravée de runes. Aucun doute : c’est bien lui. Oui mais pourquoi ce look anachronique ? Il avait toujours eu ce petit côté dandy, qui en agaçait plus d’un, mais pourquoi s’habiller en gentleman farmer ou en lord écossais ? Qui passe par la Légion étrangère, qui renonce pour quelques années à son identité, qui adopte un nom d’emprunt devient-il forcément étranger à lui-même ?
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Un pari stendhalien
Arnaud, lui, ne semblait pas m’avoir reconnu. Devais-je en conclure que la vie parisienne et l’ordinaire d’un prof de banlieue vous font vieillir plus vite que des expéditions militaires aux quatre coins de la planète ? Avait-il pris l’habitude de ne plus reconnaître personne, façon de passer incognito, restant jusqu’à la fin de ses jours Jean Aymard – ce nom qui sonnait comme un canular – alors qu’en réalité il devait avoir recouvré son identité et remis aux autorités son faux passeport canadien ? Je songeais à ces féroces infirmes retour des pays chauds, soignés par une jeune femme attentionnée, qui ont retrouvé leur chez-soi, le traintrain quotidien, mais passent les jours qui leur restent à vivre en marge, cloîtrés dans leur silence, ne parvenant jamais à se réaccoutumer à la vie civile, regrettant la camaraderie virile et l’odeur de poudre.
Voilà le genre de pensées qui me trottaient en tête tandis que je marchais dans les rues de Grenoble en direction de la bibliothèque municipale. Je n’étais pas revenu depuis des lustres. Difficile de reconnaître la ville où j’avais passé mes années de lycée ; la seule chose qui restait, c’était le cadre appelé naturel, autrement dit la géographie ; la ville couvait invariablement dans sa cuvette polluée, l’automne étalait son brouillard sans pitié, comme une couette humide qui me picotait les cuisses à travers mon jean, me faisait hâter le pas, tranchait la façade des nouveaux gratte-ciel censés rehausser la skyline ; on ne voyait rien à l’horizon, ni le casque en calcaire du mont Néron, ni le profil aquilin du Vercors, ni les cimes de Belledonne, de Chamrousse ou du Taillefer, mais on sentait leur présence, on sentait le chaos des vallées glaciaires, des neiges, des grottes, des cascades qui se tenaient tout autour et nous cernaient ; je cherchais des yeux les œufs suspendus du téléphérique, ces petites bulles argentées qui grimpaient à l’assaut de la Bastille en se dandinant au bout de leur poulie, mais je ne voyais rien, marchais au hasard, les bras ballants, l’âme nauséeuse.
La ville avait changé. Ce n’était plus la ville noire et touffue de mon enfance ; c’était une ville proprette, aseptisée, truffée d’écoquartiers qui prenaient la place des casernes militaires ou des friches industrielles, sillonnée de pistes cyclables et d’allées reverdies ; des couleurs nouvelles l’égayaient, à l’image de son tramway bardé de publicités acidulées qui glissait en silence sur une pelouse d’un vert criard ; des cyclistes pédalaient sans bruit, le dos blasonné des mêmes publicités sur leurs livrées fluorescentes ; récemment nettoyées, les façades des églises, avec leur air de cadavre embaumé, respiraient le confort maladif et la bonne santé occidentale. Cette ville morne et bordélique de mon enfance, en chantier perpétuel, était devenue une ville morne et pourléchée sans être jamais passée par la case vie.
Comme dans toutes nos villes moyennes, les bistrots, les tabacs et les librairies laissaient la place aux boutiques de prêt-à-porter ; partout la vie ludique, hygiénique, s’était immiscée à la place de la vraie vie ; tout respirait le culte du corps et la tyrannie du tourisme et des loisirs ; les salles de fitness, les bijouteries et les boutiques de souvenirs proliféraient. Tandis que je zigzaguais dans les ruelles piétonnes, ne retrouvant pas les enseignes des troquets que je fréquentais, croisant partout des cars de CRS qui barraient les principales entrées de la vieille ville et des caméras de vidéosurveillance qui m’épiaient de leur œil noir, lisant sur les murs des noms qui me disaient vaguement quelque chose, demandant mon chemin tous les 100 m, un peu honteux de passer pour un touriste dans la ville de mon adolescence, me revenaient les descriptions du grand-père. Il tenait à nous faire visiter tous les musées des environs, et je le revoyais me désigner, derrière ses grilles de fer forgé, le lycée Champollion avec sa façade de caserne ou de prison, ou encore l’imposant édifice de l’institut Dolomieu, autrement dit la faculté de géologie, au pied de la Bastille – tu feras tes études là-bas, Samuel, disait-il en me racontant les exploits de ces deux célébrités dauphinoises ; je les voyais accroupis côte à côte au bord du Nil, Déodat de Dolomieu déchiffrant ses fossiles et Jean-François Champollion ses hiéroglyphes, nimbés tous deux d’une aura napoléonienne, penchés sur les arcanes de la Terre tels des scribes égyptiens.
Grenoble, disait le vieil homme, que les révolutionnaires eurent la bonne idée de rebaptiser Grebourg et que Louis XVIII, moquant son esprit de ville rebelle, appelait Grelibre, était la vraie capitale des Alpes, davantage que Turin, Zurich ou Salzbourg et, dans un élan de ferveur cocardière, il nous racontait les exploits des skieurs français aux Jeux olympiques d’hiver de 1968, nous menait jusqu’au tremplin de ferraille rouillée, laissé en l’état au sommet de sa butte comme l’emblème éternel de cette heure de gloire, ou alors, tandis que nous reprenions la route le long du Drac, en direction du sud, il nous parlait de la houille blanche, qui fit la fortune de la ville, et nous montrait les énormes boas de zinc des conduites forcées qui dévalaient partout des montagnes. À l’approche de Vizille, il nous parlait de nouveau de la journée des tuiles, de Mounier, de Barnave et de toutes les gloires locales. La ville, disait Auguste Vidouble en croyant tirer là une part de fierté, avait le mérite, une fois tous les cent ans, de se révolter comme nulle autre en France, et ces révoltes étaient violentes et prévisibles telles des crues centennales – oui, prévisibles, car on avait tout fait, disait-il, pour reléguer les pauvres au plus loin du centre ; violentes, car la sensation d’étouffer y était plus forte qu’ailleurs, l’air ambiant non seulement rare et pollué, mais nauséabond, vénéneux.
Je n’avais jamais su m’acclimater à cette ville coincée entre ses montagnes. Vivre à Grenoble m’avait insufflé très tôt l’horreur des villes moyennes dans son genre et, rêvant déjà de Paris, je lui préférais Lyon, la capitale des Gaules. De toutes les villes de province que j’ai connues depuis, Grenoble est une des pires. Sans mer, sans horizon, sans frontière, sans île où se réfugier, sans plaine où s’étaler, elle s’étire en forme de Y derrière sa cluse : on y crève de chaud l’été, on y crève de froid l’hiver ; pas un souffle de vent ne vient remuer cette atmosphère de bulle étriquée ; le Drac et l’Isère la traversent telles des rivières étrangères, le premier canalisé, tenu bien tranquille entre ses digues et ses remblais, longé par une autoroute qui frôle le centre-ville et coupe à travers les banlieues sud ; la seconde se trémoussant entre des quais surélevés, bordés de platanes et de façades autrefois tristounettes mais désormais ravalées, que j’imaginais rutilantes si le brouillard s’était levé.
Mais le brouillard ne voulait pas se lever et je cherchais mes errances du siècle dernier dans cette ville du nouveau millénaire. À l’approche du domaine universitaire, je regardais les jeunes gens sauter du tramway. Élégants tels des acteurs de série britannique, avec leurs bottines en cuir et leurs manteaux en laine, les étudiants n’étaient plus les gamins mal coiffés et mal fagotés que nous étions dans les années 90, et je rougissais de honte en me revoyant, le jour de la rentrée 1998, en hypokhâgne, forcé de m’asseoir au premier rang, toutes les autres places étant prises, avec mon air de péquenaud ayant dévalé des montagnes dans une chemisette jaune dont les manches dépassaient d’un pull lavande au col en V – un V qui veut dire Vidouble – tricoté par ma grand-mère et, au lieu du jean et des baskets que portaient tous les autres malgré la chaleur, un bermuda blanc chipé à mon grand-père avec sa coupe de la Légion étrangère et des chaussures bateau, cabossées, qui n’étaient pas encore revenues à la mode. Si j’avais voulu faire rire aux éclats tous ces fils à papa, il ne m’aurait manqué que les sabots en bois.
En théorie, j’étais un pur produit de l’ascension sociale, mais dans la réalité, j’étais resté le plouc de toujours, incapable d’intégrer le monde auquel j’étais destiné, incapable de me sentir à ma place parmi mes nouveaux camarades : le jour de la rentrée, Arnaud était le seul type qui daignerait m’adresser la parole sous le préau, j’avais été séduit d’emblée par sa haute stature, sa carrure de rugbyman, son allure fin de race, sa belle gueule d’ange et ses faux airs de James Dean ; par son érudition bien sûr ; lui aussi venait d’un trou perdu du Sud-Est, s’ennuyait copieusement sous le plateau d’Albion, dans une ville de garnison dont j’ai oublié le nom, c’était alors un gosse intérieurement révolté, un fils d’officiers élevé parmi les armes, les livres et les pierres, à coups de trique ou de martinet ; il pouvait réciter par cœur des passages entiers de Rimbaud, Lautréamont, Saint-John Perse, mais il haïssait la société occidentale, la façon que les gens ont de considérer les livres comme un signe extérieur de richesse, leur manière de se parer du savoir comme d’une cape inutile. Nous liait une de ces camaraderies de potaches, une de ces amitiés forcées qui reposent sur de faux sentiments : ce que j’aimais chez lui, c’était son anticonformisme, son goût de la provocation, son horreur de l’hypocrisie ambiante, son insolence, son effronterie, ses saillies permanentes, ses flambées successives. Surtout, il buvait comme vingt, pouvait descendre un pack de bières dans la journée, ivre souvent dès l’heure de l’apéro, rêvant d’en découdre avec Grenoble, avec ce satané Dauphiné, avec la France qui l’étouffait, avec le monde entier.
Je revoyais les soirées que nous passions entre camarades dans des bars crasseux de la vieille ville, je revivais nos échauffourées dans les rues sombres. Arnaud était toujours le premier de la bande à déclencher les hostilités. Il suffisait d’un regard ou d’un sourire mal placé, d’un quolibet fusant dans l’air, il suffisait de la petite arnaque d’un dealer de shit, pour qu’il décapsule en un tour de main sa bouteille de Kro et la lance en l’air comme une grenade allemande ; le signal était donné, nous balancions nos bouteilles à l’aveuglette avant de prendre la fuite à toutes jambes ; parfois l’un d’entre nous restait sur le tapis, tabassé, bourré de coups de pied, et nous allions le ramasser, ou nous l’attendions sous un porche, il rappliquait un quart d’heure plus tard ébouriffé, la chemise déchirée, l’œil au beurre noir ; du sang dégoulinait au coin de ses lèvres, il se tenait les reins tel un vieillard. Nous lui tapions dans le dos, il se mettait à ricaner, décrivait ses assaillants dans le plus pur style décadentiste dont nous étions nourris – je vous jure, les gars, c’était une horde de guerriers scythes ou tatars –, il parlait de coups de canif, décrivait la lame comme s’il s’était agi d’une dague ou d’un poignard, exhibait ses plaies, jurait que la prochaine fois il se battrait comme un lion.
Les jeudis et les vendredis soir servaient à faire sauter le couvercle de la marmite dauphinoise ; les pires jours étaient ceux de canicule, quand la moiteur ambiante nous mettait en rogne et nous arrachait de nos piaules d’internat suffocantes ou des clapiers surchauffés qui nous servaient de meublés. Pour quelques heures il nous fallait tout oublier, oublier les livres et les dissertations, oublier les journées perdues le cul vissé sur une chaise. Arnaud était passé maître dans cet art d’oublier, de jouer les voyous, cheveux ras, blouson de cuir noir ou sweat à capuche selon la saison, tee-shirt moulant, rangers aux pieds et, dans les poches arrière de son jean délavé, un cran d’arrêt ainsi qu’un portefeuille relié par une chaîne à sa ceinture de cow-boy ; il se vantait d’aller aux putes pour se dégorger le poireau, comme il disait ; on croyait parfois l’apercevoir, le soir, sur le boulevard où stationnaient les camionnettes blanches au volant desquelles des Africaines aux cheveux lissés arboraient la fente profonde de leurs seins cyclopéens à la lueur d’une bougie. Arnaud était le caïd de la bande et nous l’admirions autant pour les poèmes obscurs qu’il écrivait et publiait dans d’obscures revues locales – il finirait même par gagner un prix littéraire – que pour ses ivresses violentes et ses uppercuts bien placés. On croyait oublier les tableaux noirs et les bulletins scolaires dans l’alcool et la rue, en vérité on n’oubliait jamais : les bastons n’étaient pas des écarts ou des dérapages, loin d’être le dérivatif de la discipline et du savoir inculqués, elles n’en étaient que le prolongement naturel.
Les classes préparatoires sont conçues pour forger de bons petits soldats. Nous étions de braves soldats bien élevés, prêts pour faire la guerre, prêts pour perpétuer jusqu’à la fin des temps l’ordre ancien ; on nous rabâchait tous les jours que nous étions l’élite, les meilleurs, la fine fleur de la jeunesse estudiantine mais on ne manquait pas non plus de petites brimades pour nous humilier, d’où cette rage d’en découdre qui nous habitait : les notes de latin négatives, les cours d’histoire trop longs et truffés de notes de bas de page sans intérêt, les devoirs de philosophie sadiques et infaisables, les listes de proverbes anglais surannés, les commentaires de carte rébarbatifs, les annotations assassines, sibyllines, illisibles ou portées au gros feutre rouge, des pages entières parfois sabrées d’un trait rageur signifiant que nous étions des crétins, des crevards, des bons à rien. Des handicapés de la vie.
De toute la petite bande de potes, aucun n’était resté en France, tous vivaient à l’étranger, souvent mariés avec une étrangère, pères d’enfants binationaux, j’étais le seul resté à quai, le seul demeuré ; j’avais bien tenté, à mon tour, de prendre la tangente, mais chacune de mes tentatives s’était soldée par un échec, et voici, j’avais trente-quatre ans, je vivais en région parisienne, depuis deux ans me gagnait l’impression de rouiller sur place ou d’être englué, prof d’histoire-géo dans un bahut de banlieue à l’heure où ce métier de garde-chiourme devenait de plus en plus débile, il était déjà trop tard pour me reconvertir, trop tard pour tenter ma chance ailleurs ; j’attendais patiemment le jour où je n’en pourrais plus, le jour où je n’aurais plus la force de me lever le matin, de courir vers le RER de 7 h 27, on m’accuserait d’abandon de poste, je passerais en commission disciplinaire, on me mettrait au placard, je pourrais enfin me consacrer entièrement à la littérature, passer mon temps à lire ou à écrire, je n’aurais plus à le faire entre deux tas de copies, profitant de chaque heure de trou, de chaque jour de congé pour griffonner mon calepin, recopier mes notes.
J’aurais pu voyager, j’aurais pu m’embarquer pour les tropiques, demander un poste dans les DOM-TOM, pourquoi pas la Guadeloupe, la Martinique ou la Guyane des orpailleurs, j’aurais pu déserter, me faire oublier dans une ONG, jouer mon va-tout dans l’idéal sans-frontières ou m’enrôler dans l’armée, mais à quoi bon ? Arnaud l’avait fait pour moi, Arnaud l’avait fait pour nous tous ; comme nous tous, il mourait d’ennui en France, rêvait Djibouti, Mali, Côte d’Ivoire, Irak, Afghanistan, il rêvait d’un pays où l’on meurt à la guerre mais où les âmes sont vivantes, il était sûr et certain que dézinguer dans le désert des Talibans c’était lutter contre l’intolérance et l’analphabétisme ; en coiffant le képi blanc comme neige de la Légion étrangère, il croyait embrasser la grande cause humanitaire. J’avais beau lui rétorquer que c’était au contraire se faire le mercenaire de l’empire du couchant, il ne m’écoutait pas, rétorquait que j’étais un pleutre, un complice, un assassin aux mains propres – Samuel, c’est ton affaire si tu veux rester puceau toute ta vie, moi je ne tiens pas à crever bien sage et bien vieux dans mon lit, puceau de l’horreur et cocu du bonheur.
En septembre 2005, la veille de son engagement, il appellerait ses vieux potes de lycée, histoire de s’envoyer une dernière petite cuite avant de foutre le camp réellement, avant de changer d’identité et de disparaître sans laisser de traces, tentation qui le démangeait depuis longtemps. Quoique nous ne fussions plus les meilleurs amis du monde, depuis le jour où il avait pété les plombs et saccagé sa chambre d’hôpital au lendemain d’un coma éthylique, j’accepterais l’invitation : j’éprouvais à mon tour le besoin d’une petite cuite salutaire ; si lui partait pour la Légion étrangère, je partais pour accomplir cet ersatz de service militaire, affecté par le Quai d’Orsay, en tant que volontaire international, auprès de l’ambassade de France, dans un mystérieux pays balte, la Grande-Baronnie, que neuf amis sur dix ne savaient pas situer. Alors que je tentais en vain de le dissuader, lui disant que si par miracle il en revenait ce serait l’imagination ratiboisée et le cœur dur comme du grès, Arnaud me rétorquait :
– Tous les écrivains que j’admire ont fait la guerre, donc je ferai la guerre.
Sans remonter à Froissart ou même à Thucydide, qu’il admirait au plus haut point, il me dressait la liste de ces écrivains nés de la guerre et grâce à lui je voyais Descartes en mercenaire astiquant méthodiquement la lame de son discours, Cervantès essuyant des tirs d’arquebuse à la bataille de Lépante en songeant au Quichotte, Agrippa d’Aubigné sabrant des statues de saints sous le portail d’une église, Saint-Simon l’épée au poing et la plume à portée de main, je voyais Chateaubriand blessé au siège de Thionville et larmoyant sur son pauvre sort, Stendhal et Malaparte se serrant la poigne au col du Montcenis par-delà les siècles et les frontières, j’imaginais Breton et Aragon l’air rêveur dans leur blouse de brancardiers, Céline vitupérant sa haine de l’humanité sous sa crinière de dragon, Giono partant à l’assaut du mont Kemmel pour une France qui n’existe pas, Cendrars perdant le bras droit dans la boue des tranchées et raturant ses premiers textes de la main gauche, Apollinaire recevant son éclat d’obus tel un saint François les stigmates, Isaac Babel enfourchant un destrier rouan ou plutôt couleur de sang, je voyais Alain-Fournier, Charles Péguy et Paul Nizan tomber côte à côte à vingt-cinq ans d’écart, tués par la même balle allemande, Romain Gary bombarder l’Europe de la Normandie au Niémen en se lissant les moustaches, René Char sabotant un convoi de blindés dans la fureur et le mystère, Albert Camus mitraillant le clavier d’une vieille Remington portative, Claude Simon chevauchant sa jument au participe présent, Ernst Jünger comptant ses quatorze blessures sous l’uniforme couvert de médailles de son style héraldique, Julien Gracq penché sur la carte des Flandres en griffonnant ses Manuscrits de guerre, même Kerouac m’apparaissait en tenue de matelot dépareillée, tandis que je voyais Saint-Ex et Malraux enfiler leur veston d’aviateurs vantards ; ceux qui n’ont pas fait la guerre les armes à la main l’ont vécue enfant, ils y ont puisé leur besoin vital d’écrire, disait Arnaud, citant de tête une phrase de Calaferte.
Bref, il était convaincu qu’il faut avoir fait ou du moins vécu la guerre pour écrire en paix. Convaincu que la légitimité de tenir une plume s’acquiert à force d’avoir tenu le glaive ou subi sa menace. Ou d’avoir entendu, tout au moins, retentir le bruit des armes. Qu’aurions-nous à raconter sinon ? Nos soirées passées à picoler ? Nos histoires d’amour et nos affaires de cul mal digérées ? J’avais beau lui objecter les cas de Rousseau, Balzac, Hugo, Flaubert, Proust, qui n’avaient pas fait la guerre, à ma connaissance, j’avais beau citer la phrase de Victor Hugo dans Quatrevingt-treize : Cette guerre, mon père l’a faite, et j’en puis parler, il ne voulait rien entendre, il était sûr et certain que l’Afghanistan ferait de lui un écrivain, c’était son pari stendhalien, et comme la guerre ne viendrait pas à lui dans ce petit cap d’Asie à l’agonie, il irait la chercher là où elle se trouvait, peu importe le lieu, la raison ou l’opération.
Je lui répondais que la guerre était partout, que la crise dans laquelle nous avions baigné n’était que la continuation de la guerre par des moyens similaires, qu’il n’était pas capable de voir que la guerre nous guettait à tous les coins de rue – la guerre, tu sais, Arnaud, la guerre elle est ici, tous les jours, partout, la guerre ne cesse jamais, la guerre continue toujours après la guerre, la guerre des nantis contre les pauvres diables, la guerre des bien portants contre les malades, la guerre des durs à cuire contre les écorchés vifs, la guerre des hommes robots contre les hommes de chair ; la guerre c’était ces types en costard-cravate qui partaient pour la Défense une mallette sous le bras ; la guerre c’était ces ouvriers sans-papiers qui s’entassaient dans le métro à l’heure où nous rentrions des bars ivres morts ; la guerre c’était la vie de prof qui nous pendait au nez et qu’il fuyait ; la guerre c’était les examens, les concours, le cursus honorum, la vie régimentaire et l’esprit de corps, la discipline, les emplois du temps, les classements, tout ce qui nous abrutissait jusque-là, et cette guerre-là, dont nous étions les bons petits soldats, cette guerre-là suffirait à faire de lui un écrivain, et je lui disais pour conclure que les hommes dont il parlait n’avaient pu devenir écrivains qu’à condition de rester en marge des combats, griffonnant leurs carnets dans les trous de la nuit, après le couvre-feu, à la lueur d’une lampe frontale, tandis que se taisait le bruit des armes. Et encore fallait-il qu’ils aient survécu et que leur œuvre nous soit parvenue.
Et tout à coup, par pure curiosité, j’ai voulu le revoir, Arnaud. Sachant que l’armée française, qui poursuivait l’idéal insensé d’une guerre à zéro mort, n’avait déploré qu’une centaine de victimes en vingt-cinq ans de conflits tous azimuts, j’étais convaincu qu’il était encore en vie, convaincu que c’était bien lui, le type déguisé en lord écossais que j’avais croisé dans la boutique d’antiquités. Je me suis pris à imaginer nos retrouvailles. Je lui aurais raconté mon histoire de sabre et de roi des Lives, il se serait bien foutu de ma gueule, il m’aurait dit quoi, toi, Samuel, tu écris un roman, tu te prends pour un écrivain, toi qui n’as rien vécu, toi qui passes ton temps reclus dans ta tour d’ivoire ? Il m’aurait fait rire alors, et nous serions allés siffler des bières. Il m’aurait raconté le conflit en Afghanistan, son quotidien de légionnaire, je l’aurais écouté, j’aurais pris des notes, en vue d’un futur chapitre, pensant déjà à un nouveau personnage.
Sur le chemin de la bibliothèque municipale, j’ai décidé de l’appeler. J’ai regardé si j’avais toujours son numéro dans mes contacts. Ordre alphabétique oblige, il était le premier sur la liste : Arnaud Langley.
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Opération Sabre
Au téléphone, je ne reconnaîtrais pas sa voix. Il demanderait plusieurs fois qui est au bout du fil sur un ton suspicieux avant de s’écrier :
– Samuel ! Samuel Vidouble ! Putain, ça fait un bail ! Qu’est-ce que tu deviens ?
Arnaud n’ayant probablement aucune envie de me revoir, son enthousiasme serait exagéré, me laissant finalement l’impression de le déranger. Avant de raccrocher, il finirait quand même par me proposer un rendez-vous le soir même :
– Par contre désolé, mon pote, mais je devrai me tirer assez tôt, j’ai un rencard à 8 heures et pas moyen d’y échapper, 6 heures chez Bill, ça te va ?
Oui, ça se passerait ainsi, comme ça s’était passé tant de fois jadis. Le Bill Bar était un de ces pubs irlandais louches et cradingues tenu par un ancien légionnaire bedonnant ; le rade devait son nom à Bill, bouledogue fétiche, increvable, dont les moues dédaigneuses semblaient inspirer celles de son maître, ce dernier ressemblant de plus en plus à son clébard, rapetissant, se tassant derrière son comptoir, avec le même front plissé, les mêmes poches sous les yeux, les mêmes bajoues flasques, le même goitre, comme si l’âge venant s’était efforcé de faire du maître et de l’idole deux sosies, Bill étant devenu, oui, une espèce d’idole ou de mascotte qui paradait sur le zinc en maillot tricolore ; placardé sur tous les murs du bar, entre le coin à fléchettes et le coin à flippers, sur les cloisons des chiottes, son portrait vous fixait de son œil mauvais pendant que vous vous concentriez pour ne pas rater la cible.
Mais le Bill Bar avait plusieurs avantages.
Primo, on y buvait toutes les bières et tous les whiskies du monde sans oublier l’absinthe, que le patron vous servait dans la plus pure tradition. Pas question d’interrompre le rituel sacro-saint codifié au xixe siècle, lequel nous enchantait sans doute parce que nous en avions lu, étudié, commenté la description dans des romans naturalistes : le patron plaçait un demi-sucre sur une sorte de pelle à gâteau ajourée, versait l’eau au goutte-à-goutte grâce à une antique fontaine en argent qu’il tenait à l’écart des curieux dans un placard, on voyait alors le sucre fondre et le liquide mythique se troubler, avant de pouvoir porter le verre à nos lèvres et de sentir nos sens se troubler à leur tour.
Secundo, la partie de billard était la moins chère de la ville : il suffisait de glisser une pièce de cinq francs dans une fente et d’actionner une manette pour entendre le déclic magique et le bruit d’engrenages métalliques qui libéraient les billes et les propulsaient vers l’espèce de gouttière en plastique où nous les recueillions deux par deux pour les déposer sur la table.
Tout l’après-midi, j’hésite à m’y rendre, plein d’une appréhension bizarre, regrettant d’avoir appuyé sur la touche Arnaud de mon portable. Et puis je me suis dit : poser un lapin à un ancien camarade perdu de vue depuis dix ans, ça ne se fait pas, et je me suis dirigé vers le Bill Bar à grands pas. Quinze ans après, le propriétaire est absent. Mais Bill, toujours vivant, m’accueille avec quelques grimaces et force marmonnements. Je me réjouis de constater qu’avec le temps la bestiole a perdu de sa férocité, ne vous sautant plus dessus, n’aboyant plus, ne bavant plus, ne montrant plus les dents dès que vous poussez la porte d’entrée. La truffe plantée dans sa gamelle, l’abdomen boudiné dans son maillot tricolore, elle ne parade pas sur le zinc mais se tient bien sage dans un coin, entre la porte coulissante qui permet d’accéder aux toilettes et le flipper contre lequel s’excite un adolescent en manque. En attendant Arnaud au comptoir, je commande une pinte de Leffe.
Arnaud – je le reconnais aussitôt à son sourire Colgate, à ses dents si blanches, à la clarté glaciale de ses yeux – se pointe avec un quart d’heure de retard.
– Qui part à la chasse perd sa place, je connais le dicton, Samuel, mais là j’avoue que tu m’étonnes ! Ne me dis pas que tu as changé de bord…
Je m’aperçois que je suis assis à sa place habituelle. À l’extrême droite du zinc, où il pouvait passer des heures, seul sur son tabouret, perdu dans ses pensées, sirotant sa bière sans se soucier des filles qui le regardaient, sans un coup d’œil pour le type à mèche qui s’approchait et commençait à le provoquer en le complimentant sur la rondeur de ses fesses.
Il n’a pas le même déguisement que l’homme croisé plus tôt dans la boutique d’antiquités : pas de casquette en tweed mais un grand béret de chasseur alpin ; un foulard de soie noir noué sous sa chemise, noire également ; quant au duffle-coat prince-de-galles, il a laissé la place à un imper beige et seyant. Tous ces détails me laissent penser qu’il a retrouvé la vie civile et ses habitudes de dandy – une dernière fois, je me demande si c’est bien le même homme ou son sosie, que j’ai croisé quelques heures plus tôt dans la boutique d’antiquités.
– Alors, mon pote, on se fait des fléchettes ou un billard ? Je te laisse le choix des armes. Parce que là, derrière ta bière de tarlouze, tu m’as l’air plutôt parti pour une belote.
Je le suis au sous-sol, dans l’espèce de cave où se trouvent encore les trois billards alignés sous leurs draps verdâtres, élimés, qui n’évoquent plus comme autrefois le gazon d’un golf ou l’écrin d’une rizière à la saison des pluies, mais plutôt une pelouse à l’heure du dégel, quand l’herbe rase a subi la rigueur de l’hiver. Des adolescents sont déjà là, papillonnant autour des tables, s’envoyant des vannes, draguant maladroitement, jouant maladroitement, maniant maladroitement leurs queues, des gamins et des gamines de dix-sept ans, des lycéens faisant la tournée des bars avant de rentrer à l’internat ou au bercail. En écoutant l’écho des billes qui roulent sur l’ardoise et s’entrechoquent, le plancher qui craque sous les talons des joueurs, les cris de victoire, les rires et les jurons, toute cette musique aléatoire qui berçait autrefois mes soirées grenobloises, j’ai l’impression de redescendre en adolescence.
Arnaud a décroché de leur support mural deux queues de billard ; il m’en lance une que j’attrape au vol. Puis il suspend son imper beige et son béret noir au porte-manteau, dénoue son foulard, pioche une pièce d’un euro dans son portefeuille – toujours relié à sa ceinture par une chaîne en argent –, s’accroupit, glisse la pièce dans la fente. Dispose le triangle sur le drap vert troué de cratères. Alterne les pleines et les rayées sous la lueur glauque que diffusent les abat-jour. Place au milieu la bille noire, le numéro 8 en évidence. Me demande si je veux casser…
– À toi l’honneur, c’est un peu ton boulot.
Il ignore la remarque et, non sans avoir vissé machinalement le bleu sur l’embout en caoutchouc de sa queue, se penche déjà – replié dans sa bulle de concentration, hors du temps et de l’espace, indifférent au manège alentour, aux queues qui le frôlent, aux lycéennes penchées dans leurs minijupes – pour imprimer le maximum de force à la bille blanche tandis que Bill, le bouledogue du patron, qui nous a suivis au sous-sol, l’observe en haletant, la langue pendante.
L’écho tonitruant de la casse, répercuté par toutes les parois de la cave, a fait sursauter nos voisines de jeu. Arnaud empoche deux billes – une pleine, une rayée. Jette un coup d’œil à la table pour savoir lesquelles sont les mieux placées. Annonce qu’il prend les rayées. Poursuit la partie avec la même aisance, froid, hiératique, ne manifestant pas la moindre satisfaction à chaque bille empochée. En regardant les billes qui roulent sur le drap râpé, la trajectoire imprévue de la bille blanche due à l’effet savamment dosé, je comprends qu’il joue contre lui-même, en solitaire, que ma présence est absolument contingente, que je pourrais être un autre partenaire, voire un autre légionnaire, dans le sous-sol d’une caserne, à l’autre bout du monde.
Il joue les jambes écartées, les fesses en arrière, tout le buste projeté vers l’avant, à l’horizontale, prenant parfois appui sur le rebord de la table, la flèche de la queue coulissant dans le V que forment son pouce et son index, les autres doigts arc-boutés sur le drap vert – je vois saillir son biceps sous la manche retroussée, sa carrure de rugbyman est encore plus imposante, ça doit être les pompes et les abdos tous les matins, j’imagine les heures d’entraînement, les footings dans le brouillard et la boue, les courses d’obstacles, les sauts en parachute, un adjudant qui leur gueule dessus, une deux une deux…, et je me dis : voici à quoi tu as échappé, Samuel, en étant dispensé de service militaire !
J’observe le jeu de la queue entre ses doigts, les effets qu’il imprime à la bille en calculant chaque coup au centimètre près, anticipant le coup suivant, soignant son repli, snookant l’adversaire, déclarant la guerre au hasard. Sa dextérité me fascine et en même temps je ressens un malaise grandissant, j’imagine à la place de la queue de billard un fusil-mitrailleur, le Famas des soldats français. Ces grandes mains lisses, ces ongles bien coupés, ces phalanges bien blanches, ces veines saillantes, je les imagine presser la gâchette, recharger l’arme, mettre un homme en joue, j’ai du mal à croire qu’elles puissent être des mains de tueur. Du mal à croire que son sourire et son regard charmeurs soient un regard, un sourire de tueur. Que ces mâchoires et ces joues trop glabres, trop roses, quasi poupines, où se devine à peine le pointillé blond des poils, soient des joues, des mâchoires de tueur. Que sa belle gueule d’ange aux faux airs de James Dean, sous les cheveux blonds et ras, soit une gueule de tueur. Et, fixant de nouveau ses mains, je me dis : non, ces mains trop blanches, trop délicates, ce ne sont pas des mains de tueur. Ce sont des mains d’intellectuel, des mains de petit Blanc, mais ce sont aussi les mains d’un homme qui a probablement tué à distance, certes, mais tué quand même. Mon regard rivé sur sa bague viking, torsadée, gravée de runes, remonte vers le poignet, vers l’avant-bras lisse et dépourvu de poils, et s’arrête en lisière de la manche retroussée, laquelle laisse apparaître, tatouées dans le creux du coude, trois fleurs de lys…
Sentant peut-être le poids de mon regard sur son bras, Arnaud s’est redressé. La manche de sa chemise noire retombe sur son poignet. Et comme il ne lui reste plus que deux billes à empocher avant de passer son tour, il se dirige vers son verre de bière, le porte à ses lèvres et rompt le silence observé depuis le début de la partie :
– Alors, Samuel, qu’est-ce qui te ramène au bercail ? Tu fais la tournée des popotes ?
– On s’est déjà croisés aujourd’hui, ça ne te dit r…
– Comment ça, je suis suivi ? Monsieur travaille pour la DST ?
Pour toute réponse, je sors de ma poche la carte de visite de l’antiquaire et la dépose sur le rebord du billard.
– Ça te dit quelque chose ?
– Strictement rien. Tu sais, mon pote, toute l’Europe est une boutique d’antiquités.
– Je te l’accorde, mais dans celle-ci de boutique, on s’est pourtant croisés ce mat…
– Si tu le dis…
– Tu vas faire quoi avec un sabre, Arnaud ? Après la Légion, le djihad ? Ne me dis pas que tu as changé de camp, j’avoue que ça m’étonnerait…
À son rire blanc, à son regard bleu qui s’éclaire soudain, je comprends qu’il saisit très bien où je veux en venir. Il retrousse un peu plus sa manche, alors, et je vois apparaître la suite du tatouage… Trois fleurs de lys et la moitié d’un aigle. Un blason. Peut-être le blason de sa division. Et pourtant ce blason me dit quelque chose…
– Hahaha, très drôle… Je cherchais un katana… Monsieur veut voir ma collection ?
– Pourquoi pas. Moi, je cherche le sabre de mon grand-père… Tu en as beaucoup, des sabres ?
– Ça dépend de ce que tu appelles un sabre. J’ai aussi des épées, des cimeterres, des yatagans, des machettes… Tu sais, on trouve des merveilles sur les marchés, en Afghanistan comme en Afrique.
– Et ça fait longtemps que tu les collectionnes, les sabres ?
– Ça m’a pris à mon retour de l’opération du même nom.
– …
– Comment ça, Samuel, tu n’as jamais entendu parler de l’opération Sabre ?
Une fois la partie terminée, la bille noire empochée du premier coup après avoir rebondi contre les trois bandes rituelles, Arnaud se contente d’un sourire froid, me serre la main pour signifier sa victoire et nous allons nous asseoir dans un coin du bar. Avec deux nouvelles pintes. En attendant le retour du patron qui nous apporte, sur un plateau d’argent, nos absinthes. Verre après verre, Arnaud se déleste de son barda mental de légionnaire. En l’écoutant d’une oreille, sentant l’alcool me troubler la vue, puis m’engourdir les membres, je m’efforce de reconstituer bribe par bribe le déroulement des événements mais ne parviens à piocher que deux ou trois dates, au hasard, dans ce brouillard de la guerre.
Juin 2008 : publication du livre blanc de la Défense, lequel préconise le retour de la France sur tous les fronts mais allège considérablement le budget militaire, infligeant aux effectifs de l’armée française une des pires saignées de son histoire. Novembre 2009 : début de l’opération Sabre. Janvier 2011 : enlèvement de deux otages français. De ce brouillard de la guerre se dégagent quelques noms de lieux qu’Arnaud ne prend pas la peine de situer : Atar, Mopti, Bani, Douentza, Sévaré, autant de bleds que je serais bien en peine de placer sur une carte, au Tchad, au Niger, au Mali, au Burkina Faso ? En fin de compte, Arnaud, d’après ses dires, avait écumé toute l’ancienne Afrique-Occidentale française et la plupart des noms qu’il énumère – à part Sarkozy ou Hollande, Fillon ou Le Drian – ne me disent rien : Abdel Aziz, Amady Bâ, Frédéric Beth, Vincent Delory, Antoine de Léocour… Alors, dans ce brouillard de la guerre, je me raccroche à quelques formules familières – structures atlantiques, zone de crise, menace islamiste –, à quelques doctrines bien connues – contreterrorisme, choc des civilisations –, mais c’est pour me perdre aussitôt dans une forêt de sigles, Arnaud ne prenant pas la peine de traduire les acronymes – désolé, mon pote, mais dans l’armée on ne parle que par sigles –, aujourd’hui un bon paquet d’entre eux sont tirés de l’anglais, FOB, TIC, TOC, ISAF, GRA, CEMA, COS… Le COS c’était le commandement des opérations spéciales qui l’avait envoyé en première ligne avec ses camarades du 13e RDP, le 13e régiment de parachutistes.
Mais au lieu de me raconter les tenants et les aboutissants de cette opération Sabre, menée depuis 2009, au Sahel, dans le plus grand secret, par les forces spéciales françaises à l’heure où le budget militaire était en baisse constante, au lieu de me raconter le déroulement de sa mission, au lieu de me décrire son quotidien de légionnaire comme je m’y attendais, Arnaud, qui sent peut-être qu’il en a déjà trop dit, que l’abus d’absinthe risquerait de le faire trahir la Grande Muette, Arnaud, oui, me demande tout à coup :
– Tu veux voir des vidéos de décapitation, des supplices, des types flagellés, des mains tranchées ? J’en ai enregistré quelques-unes, là, dans mon portable.
Et comme je refuse malgré son insistance, il s’exclame :
– C’est comme tu veux, mon pote, mais avoue que tu n’as jamais voulu te frotter à la réalité ! T’en as pas marre, parfois, de vivre comme un planqué ?
Il passe alors du coq à l’âne :
– Tu devrais y aller, mon pote, putain, tu n’as jamais foutu les pieds en Afrique, j’y crois pas, là-bas, mec, tu es le roi du pétrole, tu n’imagines pas, ce qui me manque le plus ici, ce sont les Africaines, tant que tu n’as pas goûté à ça, tu n’as aucune idée de ce que peut être le paradis, c’est chaud, c’est tendre, c’est vaste, c’est tout un royaume, et puis cette odeur, c’est cette odeur, surtout, qui me manque, et elles ont de ces lèvres, énormes, pulpeuses à souhait…
En écoutant ces propos salaces, je m’aperçois que j’avais préféré garder le souvenir des poèmes qu’il récitait par cœur, les vers de Rimbaud, Cendrars, Apollinaire, qu’il se répétait la nuit pour s’endormir, j’avais été très impressionné par un poème qu’il me lirait un soir dans sa piaule d’internat, je n’avais pas oublié le titre, dont il était très fier, Le Cherche-Minuit, le cherche-minuit c’était lui, lui qui me racontait désormais, dans les menus détails, les bordels africains, les prouesses des prostituées, au point qu’il avait fini par tomber amoureux de l’une d’entre elles – Candy, elle s’appelait, ma Négresse, elle prétendait qu’elle avait vingt-trois ans mais je ne la croyais pas, si ça se trouve elle en avait dix-sept, oh tu sais là-bas à treize ans ce sont déjà des gonzesses, des vraies, à quinze elles sont mariées, à vingt piges elles ont trois chiards sur les bras, quand tu mates une meuf tu ne sais jamais si elle est majeure ou pas, elles mentent toujours sur leur âge, Candy j’en étais complètement dingue, elle avait une paire de nibards, des obus comme ça, perchés à hauteur d’épaule, et un cul, putain, cambrée comme une jument…
Arnaud m’avait habitué à ce langage cru et direct que je tolérais, venant de sa part, vu les circonstances – circonstances qu’il me rappelle en voyant peut-être s’accroître mon malaise. Avant de passer son adolescence dans une petite ville de garnison du sud-est de la France, il était né, avait grandi sur une base de l’armée de l’air en Afrique, à Djibouti ou Ndjamena, au point qu’il était un pur produit de la Françafrique et de la Grande Muette, fils de deux officiers qui servirent en 1994, au Rwanda, dans l’opération Turquoise, son père étant alors pilote de chasse et sa mère supervisant au sol, ou plutôt dans la vigie d’une tour de contrôle de l’aéroport de Goma, la circulation aérienne, si bien qu’il avait l’habitude d’en rire et de raconter qu’il avait été conçu à distance, dans les airs, par guidage radar – tu vois, Samuel, j’étais prédestiné à piloter des drones ! Je comprenais peu à peu qu’il avait quitté le 13e RDP et la Légion étrangère après cinq ans de sauts en parachute et trois fractures, rotule, clavicule, malléole – aujourd’hui, plus moyen de jouer la fille de l’air, j’ai rejoint le peuple des rampants comme toi, mon pote !
Il passait désormais ses journées dans une sorte de cockpit immobile en forme de container, sur une base militaire française, lui aussi faisait du surplace, ne sortait plus de l’hexagonie, comme il s’amusait à dire autrefois, fini les rêves à la Kipling, Conrad et compagnie, il ne deviendrait pas le sultan blanc des Comores, comme l’idole de son adolescence, le mercenaire Bob Denard – tu te souviens quand on jouait à Call of Duty, eh bien voici, j’y suis, toute la journée, dans mon container, c’est Call of Duty, mais j’ai eu ma dose d’adrénaline, toi tu n’as aucune idée de ce que ça veut dire, se chier dessus littéralement à cause de la frousse ! Ça te dit peut-être quelque chose, Sper Kunday, la vallée d’Uzbin, le 18 août 2008, une embuscade, dix camarades zigouillés, vingt et un blessés ? Eh bien j’y étais, mon pote, et je peux te garantir qu’on faisait pas les malins ce jour-là, j’avais aucune envie de finir saigné comme un porc ! Et puis il fallait bien que toutes ces putains d’études me servent à quelque chose, pour faire ce boulot vaut mieux s’y connaître en géo, savoir ses latitudes et ses longitudes, savoir évaluer l’altitude, repérer d’un seul coup d’œil un oued, un chott, un erg, un ghourd, une barkhane, reconnaître la forme d’une usine ou d’une mosquée, distinguer une pente convexe d’une pente concave, si ça te dit d’ailleurs on pourrait te recruter, je suis sûr que ça te plairait drôlement et puis ça te changerait des mioches, enfin bon tu auras pigé que quand on m’a proposé de revenir au bercail et de faire le même taf à distance, pour le même salaire, avec un joystick au lieu d’un Famas entre les mains, par vingt degrés au lieu des quarante-cinq du Sahara, j’ai pas hésité longtemps. Pour l’instant nous ne faisons que de la surveillance mais bientôt nous recevrons les premiers drones armés et alors, la fête pourra commencer !
Au fond, précisait Arnaud, j’avais de la chance, il n’était pas souvent à Grenoble, n’était rentré que pour la Toussaint, une semaine de perme bien méritée, ensuite il retournerait là-bas, sur cette base secrète dont il se gardait bien de me divulguer le nom et l’emplacement. Alors qu’il retroussait un peu plus sa manche, je voyais de nouveau le blason bleu tatoué sur son bras droit, le blason qui m’intriguait, à présent je le reconnaissais, c’était le blason de la légion Charlemagne, division de la Waffen-SS qui s’était battue contre les Russes sur le front de l’Est. Il n’y avait donc plus aucun doute, les soupçons se vérifiaient. Dans sa piaule d’internat Arnaud possédait un drapeau français, planqué derrière le frigo, qu’il déployait pour pavoiser le 11 novembre, le 8 mai et le 14 juillet, certains prétendaient l’avoir aperçu à un défilé du Front national, d’autres disaient qu’il avait traité une amie commune de sale youpine, mais en ma présence il se montrait délicat, attentionné, voire obséquieux, sachant pourtant bien qui j’étais, d’où je venais par la branche maternelle, et cette fois-ci j’étais pris de nausée, j’avais envie de lui foutre mon poing dans la gueule et m’accusais intérieurement de lâcheté, comment ça, j’allais me taire et le laisser partir ainsi avec son blason tatoué et ses idées brunes, sans le questionner, sans le faire avouer, Arnaud n’était plus dans cet état d’indistinction qui l’avait rendu si charismatique au sortir de l’adolescence, toutes les contradictions autrefois rassemblées en un seul homme, alcoolique et érudit, romantique et castagneur, gentleman et misogyne, tout ce qui faisait de lui le plus improbable des personnages de roman, ne collant jamais à l’image que l’on pouvait se faire de lui, attentionné le jour et violent la nuit, délicat et colérique, Docteur Jekyll et Mister Hyde.
Bref, Arnaud, à trente-quatre ans, n’était plus le blondinet rebelle et viril capable de réciter de tête des poèmes entiers de Rimbaud ou de Saint-John Perse, capable d’écrire lui-même des poèmes et même de remporter des prix littéraires, il avait complètement basculé du côté obscur de la force, et la seule raison pour laquelle je restais assis, ne me levais pas, l’écoutais sans broncher en sirotant ma bière ou mon absinthe, c’était que je sentais son besoin de se confier, verre après verre, je devais être un des rares camarades conservés de cette période du lycée, plus personne ne voulait traîner avec un faf pareil, il s’enfonçait dans une vie de vieux garçon, solitaire et plein de rancœur, Candy qu’il avait ramenée du Mali s’était fait la belle du jour au lendemain – de toute manière mes vieux n’auraient jamais pu se faire à l’idée que je me tapais une Niakouée, tu imagines la tronche du brave colonel Langley le jour où je lui aurais présenté ma Négresse ?
Alors il profitait des permes pour écumer les vieux rades de son adolescence, où il chopait des meufs, des chaudasses qu’il sautait vite fait bien fait, comme il disait, mais plus il parlait moins je le croyais, je me disais le pauvre vieux il se raconte des histoires, tout salaud qu’il était, il me faisait un peu pitié et je le quitterais comme je l’avais quitté quelques années plus tôt, sortant dans la rue au hasard, titubant, chavirant, ne voulant plus voir sa gueule, doutant de tout, ignorant s’il était vraiment parti pour la Légion étrangère, ignorant s’il avait vraiment pris part à l’opération Sabre, ignorant si cette rencontre avait vraiment eu lieu – pourquoi es-tu fasciné par ce genre de types, Samuel, tu ferais mieux de retrouver ton chemin, voilà ce que je me disais, dans la nuit grenobloise, en zigzaguant sur les quais de l’Isère. Le lendemain matin, lorsque j’ai appuyé sur la touche Arnaud Langley de mon portable, une sonnerie s’est fait entendre et une voix de robot m’a répondu :
– Veuillez nous excuser, ce numéro n’est plus attribué.
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Le mort saisit le vif
La bibliothèque municipale étant fermée, j’ai décidé de me rendre aux archives. À Grenoble, le bâtiment des archives départementales est d’une laideur à faire fuir le plus obstiné des généalogistes. Il se situe au bout d’une rue dépourvue de charme – le boulevard des Adieux – et plantée de gros platanes étêtés ; édifié à l’époque reine du béton armé, sans fenêtres à part quelques meurtrières, c’est une sorte de blockhaus dont la laideur est camouflée sous un carrelage blanc, rendu couleur de pisse par les intempéries, qui n’est pas sans rappeler le décor du métro parisien.
Les archives : à la fac, c’était le Saint-Graal des historiens en herbe, le mot revenait toujours sur leurs lèvres, quand les géographes ne juraient que par le sacro-saint terrain. Pour la première fois de ma vie, je vais entrer aux archives, dans le coffre-fort de l’Histoire. Le portillon est dûment gardé par un agent de sécurité, un gorille peu aimable en uniforme noir et en gants blancs qui me demande d’une voix de stentor de déposer mon sac ouvert et le contenu de mes poches sur un comptoir ; je m’exécute mais mes gestes trop lents l’agacent, je sens qu’il devine que je ne suis pas tout à fait d’équerre.
À l’accueil, derrière l’écran de son ordinateur, une fille sans âge, très maigre, chemisier à fleurs, chignon désuet, lâche un instant son polar, m’adresse un sourire emprunté ; ses gestes sont mécaniques ; elle me demande une pièce d’identité, me fait remplir un formulaire tout en pianotant sur son clavier à une vitesse frénétique. Puis elle m’explique les consignes d’une voix lente, aimable, haut perchée, prenant bien soin d’articuler chaque mot : soit qu’elle ait remarqué, elle aussi, que je ne suis pas tout à fait remis de ma cuite, soit qu’elle ait l’habitude de s’adresser à des vieillards durs d’oreille. Elle me demande une photo pour établir ma carte de lecteur, l’agrafe sur un bout de carton qu’elle me tend avec la clé de la consigne où je devrai déposer mon sac, ma parka, mon écharpe, mon téléphone : seuls sont autorisés les ordinateurs portables et les appareils photo – et s’il vous plaît, monsieur, surtout pas de bouteille d’eau, pas de stylo. Enfin, elle me tend un carton vert portant le numéro 27 ; puis elle m’indique le guichet, la salle d’inventaire et la salle de consultation ; toutes les places sont déjà prises, il me faudra patienter sur les strapontins du coin détente et, si une place se libère, je devrai retourner la voir, échanger mon titre temporaire contre un titre à la journée, et ainsi de suite.
Mes affaires déposées dans leur casier, je vais m’asseoir sur le strapontin du coin détente. Cherche une prise introuvable pour brancher mon ordinateur. En attendant que l’écran veuille bien s’allumer, je me frotte les yeux, balaie du regard les alentours. De la salle de consultation, je ne vois que des nuques qui dépassent de leurs chaises : ce sont des nuques grises, blanches ou chauves, disposées telles des quilles ; de loin en loin, me parviennent des toussotements. Au sol, le même carrelage blanc que celui de la façade ne me rappelle plus le métro parisien, j’ai l’impression d’être assis dans une cuisine ou une salle de bains, ce n’est pas du tout l’image que je me faisais des archives, je m’attendais à prendre place sur de vieux sièges de velours, je m’attendais à sentir des lames de parquet gémir sous mes pieds, je m’attendais à voir de la poussière se soulever à chacun de mes pas ; je croyais que je serais environné de livres et de dossiers, de manuscrits et de parchemins ; je croyais qu’en levant les yeux je verrais une frise, une coupole ou des statues antiques.
Grande est ma déception. Le plafond bas est parcouru de câbles et de tuyauteries ; aucun rayon de soleil ne filtre des meurtrières ; à la vue des lourdes portes blindées, coulissantes – munies d’écriteaux défense d’entrer –, que les employés en blouse blanche actionnent en composant un code secret, le sentiment se cristallise, sans doute avivé par ma cuite mal cuvée, d’avoir pénétré dans une sorte d’abattoir. De plus, la climatisation me fait vite regretter d’avoir laissé mon écharpe à la consigne : le coin détente est glacial. Mon numéro, le 27, est bientôt annoncé sur le panneau d’affichage, comme au rayon boucherie d’un supermarché. Je me rends au guichet. On me fait savoir que j’ai de la chance, une place s’est libérée, un nouveau numéro m’a été attribué, le 76. Je peux gagner la salle des inventaires et renseigner mon bulletin de communication si je le souhaite.
 
– Vous faites des recherches généalogiques ?
Brisant le silence oppressant comme un marteau la glace, la question, prononcée par une jeune fille aux yeux de hibou, me tire de mes rêveries. De peur de passer pour un cinglé si je lui raconte mon histoire de sabre disparu et de roi des Lives, je dis oui oui, alors elle m’indique la cote des archives familiales et seigneuriales (sous-série 5E) ainsi que celle des registres paroissiaux (sous-série 3Q). Sur le serveur, je ne trouve rien à l’entrée Vidouble. Je demande à consulter les registres des paroisses de Mortesel, de Montserieu et de Saint-Pesant pour les années 1760. En attendant que ma requête soit exaucée, je fais les cent pas dans la salle de lecture, feuillette distraitement des revues sur leur présentoir, et c’est là que je mets la main sur un des rares volumes en libre-service, qui se trouvait dans un casier, sous la pile des Rivista heraldica. C’est une Histoire généalogique de plusieurs maisons illustres du Dauphiné, enrichie des armes et blasons d’icelles, de diverses fondations d’abbayes et de prieurez… de l’abbé Pierre Desfossez, Paris, 1831. Je prends le gros volume sous mon bras. Vais m’asseoir à la nouvelle place qui m’a été attribuée. Pendant de longues minutes, je cherche en vain les armes des Vidouble de Saint-Pesant, le blason – selon la description du grand-père – qui écartelait d’azur deux poissons d’argent et deux massacres de cerfs d’or en abyme.
Mes recherches ont avivé la curiosité de mon voisin de droite. Un instant, je sens se poser sur moi son regard bienveillant ; je vois les émaux des blasons se refléter sur les verres de ses lunettes. C’est un vieil homme voûté, sec, élégant, vêtu d’un costume de flanelle gris et d’une cravate de laine noire, très fine, comme on en portait dans les films des années 70. Son visage est taillé en lame de couteau ; de temps en temps il éponge son front piqueté de taches de vieillesse, rajuste ses lunettes à double foyer sur un nez de fouine ; ses longues mains osseuses caressent un immense atlas historique du Saint Empire ; on dirait qu’il fait des recherches sur l’origine du Dauphiné ; je note qu’il porte une chevalière à l’annulaire droit ; ses joues sont mal rasées ; de petits bouquets de poils noirs, frisottants, surgissent de ses narines ; ses lèvres murmurent, on croirait qu’il ânonne une prière ; de tout son être se dégage un parfum d’eau de Cologne ; lorsqu’il se lève pour se rendre au guichet, sans doute, ou dans la salle des inventaires en tenant à la main son calepin, je m’aperçois qu’il marche en claudiquant, comme marchait le grand-père Auguste, dont il pourrait avoir l’âge, et qui s’aspergeait, lui aussi, d’eau de Cologne, Suzette lui faisant souvent remarquer qu’il sentait un peu trop la crotte de poule ou de lapin.
La ressemblance, d’ailleurs, est frappante, et si j’étais superstitieux, si j’avais la bêtise de croire aux revenants, je m’enfuirais d’ici à toutes jambes. Ne parvenant pas à me concentrer, je me lève à mon tour, me dirige vers les toilettes. La porte est ouverte, je tombe nez à nez avec le vieillard : il se tient au-dessus du lavabo, nettoie son dentier ; le dentier tombe par terre, roule jusqu’à mes pieds, il se baisse pour le ramasser. En se relevant il me demande en grommelant :
– Vous écrivez un roman ?
Même dans sa voix caverneuse d’homme édenté, qui a dû subir une ablation de la thyroïde, je retrouve quelque chose du grand-père. Déconcerté, je ne sais que répondre, bafouille un oui. Dois-je lui raconter toute l’histoire ? Mon nom de famille, le nom de mes ancêtres, Vidouble, ne lui dit rien.
– Vidouble, ça ne fait pas très dauphinois, comme nom.
Je lui parle des origines gasconnes et huguenotes de la famille. Et puis j’évoque la disparition mystérieuse du sabre, je tente maladroitement de le décrire.
– Vous pensez qu’il s’agit d’un modèle français ?
Encore un, me dis-je, qui est obsédé par la sempiternelle question de l’identité, du cadastre, du pré carré, du petit charnier natal.
En suivant des yeux sa silhouette de héron cendré qui s’éloigne, arpente la salle des inventaires, et retourne s’asseoir sur sa chaise, un instant l’idée me traverse qu’il pourrait avoir un malaise, là, ou qu’il pourrait trébucher contre un pupitre et s’effondrer la face la première entre deux rangées de lecteurs. Et à cette idée, je ne saurais dire pourquoi, une phrase me trotte en tête et ne veut plus me lâcher : le mort saisit le vif. J’avais appris cet adage en cours d’histoire, notre prof aimait le répéter, mais je m’étais longtemps mépris sur son sens : je voyais la mort – squelette armé de sa faux – qui attrapait un homme par le col, le soulevait de terre et lui passait le fer de sa lame en travers du corps. J’ignorais qu’il s’agissait en réalité d’une formule juridique signifiant que les fils héritent naturellement de leurs pères à la mort de ceux-ci ; mais en retournant l’expression dans ma cervelle, je comprenais que ce ne sont pas les vivants qui enterrent les morts mais les morts qui enterrent les vivants : le véritable héritage des survivants, suite à la disparition de leurs proches, c’est la hantise de la mort ; ils se sentent saisis, ils savent désormais que la faucheuse ne voudra plus les lâcher, leurs noms seront les prochains qu’elle rayera sur la liste.
En retournant à ma place, je prête attention – inconsciemment d’abord, puis de façon entêtée – à tous les petits bruits qui percent le silence. Râle sibilant des microfilms. Frémissement des pages sous les doigts. Déclic et flash des appareils photo. Raclements de gorge. Crépitement des claviers, comme une longue mitraille étouffée. Tous ces bruits devenant infernaux, j’ai le cerveau qui bourdonne ; toutes mes journées passées dans des bibliothèques, penché sur un bureau, assis sur une mauvaise chaise, me reviennent en mémoire, je repense à Arnaud, je comprends pour quelle raison il a foutu le camp – les archives ne se trouvaient pas seulement boulevard des Adieux, les archives nous cernaient aux quatre coins de la vie, les archives du temps passé, des monceaux d’archives qui obstruaient l’avenir et nous empêchaient de vivre. Et j’entends Arnaud me dire : la France croule sous ses archives, Samuel, et l’Europe entière est une boutique d’antiquités. Une envie de fuir, alors, me reprend. Fuir ces fantômes qui me poursuivent dans les rues de Grenoble. Fuir les musées, les bibliothèques, tous ces lieux de plus en plus fréquentés et de mieux en mieux gardés, où, sous prétexte de chercher le silence, la paix, le recueillement, on se laisse enterrer vivant. Fuir ma vie de chouette effraie. Fuir ce besoin d’être entouré de livres et d’être protégé, comme eux, des rayons du soleil. Fuir les mots qui me sont un abri, une consolation mensongère, un camouflage.
Toujours pas de nouvelles de ma requête. Je me rends au guichet. La jeune fille aux yeux de hibou me sourit, me demande de patienter quelques instants, se renseigne auprès de ses collègues, revient vers moi : les registres ne sont pas disponibles, dit-elle, ça doit être un problème de rangement ou d’étiquetage, à moins qu’ils ne soient partis à la reliure, l’idéal serait de revenir la semaine prochaine.
Gros-Jean comme devant, aurait dit tante Esther en souriant, je retourne m’asseoir, bien décidé, cette fois-ci, à m’atteler à mon roman. Cependant, sur mon pupitre – miracle ! – se trouve un énorme dossier grand ouvert, aux pages jaunies comme celles d’un grimoire ; encore un coup de mon voisin bizarre, qui m’adresse sous ses lunettes un clin d’œil complice. J’ai sous les yeux un fac-similé de la liste des 276 membres du tiers état de l’assemblée des trois ordres de la province de Dauphiné, le 21 juillet 1788. La signature de mon ancêtre hypothétique est là :
Victor Devidouble

Quoi, le soi-disant baron de Saint-Pesant signait Devidouble, tout attaché ? Et son nom ne figurait pas dans la colonne de la noblesse mais dans celle du tiers état, sans mention de ses titres nobiliaires ? Mon voisin m’explique alors en chuchotant que, si bien des particules sont restées accrochées au couperet des guillotines, il en va autant des quartiers de noblesse, qui se sont souvent perdus dans les vestiaires de l’Histoire – bref, la particule ne veut rien dire ; prenez Robespierre, qui signait Maximilien de Robespierre tout roturier qu’il était ; prenez Untel, prenez le marquis Truc ou le baron Machin… votre ancêtre était peut-être un baron d’Empire ?
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D’outre-Rhône en outre-Rhin
Ainsi un certain Victor Devidouble aurait vécu pour de bon, mais il n’était pas baron ? Tante Esther avait raison : le sang bleu des Vidouble était imaginaire, nous avions toujours été des roturiers, de petits bourgeois dauphinois, des parvenus, des paysans. Auguste et ses frères étaient-ils de sacrés menteurs ? Fallait-il tout corriger ? Non, car peu importe, désormais. Nous voici en 1789 et les titres de noblesse sont abolis.
Et j’avoue que, parvenu à ce stade de l’histoire, je ne sais plus quel oncle écouter, je ne sais plus quel ton ni quel style adopter, je me perds entre les différentes versions. Jusque-là j’écrivais sous leur dictée mais leurs voix s’égarent dans la nuit noire, alors je rature, je corrige, mon stylo bégaie sur le papier, je dessine dans la marge, je découpe et recoupe, décolle et recolle, je voudrais sabrer – c’est le cas de le dire – toute cette affaire.
Car il faut préciser qu’Auguste et ses frères n’étaient jamais d’accord sur ce qui pouvait bien advenir au citoyen Victor Vidouble après 1789. C’était une époque particulièrement troublée de la vie de notre hypothétique ancêtre. Le grand-père avait beau agiter son petit carnet de moleskine dans le faisceau jaune du projecteur, ajuster ses lorgnons sur son nez, clamer qu’il avait effectué des recherches généalogiques, retrouvé la trace du ci-devant baron, personne ne se mettait d’accord. Car il en va ainsi, en France, dès qu’il est question de la Révolution, personne ne retient les mêmes dates ni les mêmes événements, personne ne parle la même langue. Et je parie que l’on écrira encore, dans vingt, dans cent, dans deux cents ans des histoires de la Révolution qui viendront révolutionner l’histoire de la Révolution et, du même coup, l’Histoire tout court. Car tel est le prix de l’Histoire, qui ne peut jamais être fixée, qui n’a pas de début ni de fin, pas d’année zéro, qui n’a jamais de source mais que des résurgences ; chaque fois qu’un historien s’y replonge, de l’eau a coulé sous les ponts, et ce qu’il en retire n’a jamais le même aspect ; quand bien même ce serait le même galet, marqué à la peinture rouge ou bleue, il aurait tellement roulé, les flots l’auraient tant érodé qu’il serait impossible de le reconnaître. Mais trêve de digressions et revenons à notre ancien baron. En quelle année s’était-il enfin décidé à fuir son Dauphiné à feu et à sang ? En quelle année la Révolution prendrait-elle pour lui une tournure telle qu’il n’aurait le choix qu’entre le fourgon des émigrés ou la charrette des guillotinés ?
Mettons que la suite est racontée par Ernest, même si je suis bien forcé d’inventer à mon tour, de combler les lacunes, de tisser tant bien que mal le fil usé de l’histoire. Mettons un beau jour de 1791. Une émeute de sans-culottes des communes de Mortesel et de Montserieu menace de tourner à la jacquerie ; au coin du feu, Victor s’imagine déjà rôtir sur une broche dans l’âtre de sa cheminée et suinter sa graisse d’aristocrate comme un porcelet. Ce jour-là, il se procure, grâce à la complicité de son intendant Michoud, un postillon, deux chevaux, une diligence, et – fouette cocher ! – s’enfuit vers l’est avec son sabre ou son épée au flanc et, dans une grande malle cloutée, ses livres préférés, sa sphère armillaire, quelques cartes ainsi que le fruit de ses rentes. Au pied du défilé de Malarage, le Rhône est franchi au clair de lune, sur un grand bac à traille qui manque d’être englouti par les tourbillons. Ensuite, il faut décharger la voiture en terre savoyarde, reprendre en pleine nuit la route de l’est, direction Genève : le fleuve n’est plus un obstacle et les armées de volontaires s’approchent, qui veulent alors s’emparer de la Savoie, repousser jusqu’au mont Blanc les frontières naturelles chères à Danton.
Passé une semaine abominable, à cahoter sur des ornières, à s’enfoncer dans des fondrières, l’équipée franchit enfin la frontière ; à Fribourg, en Suisse, un cousin germain de feu son oncle, un émigré de la première heure, un dénommé Fayard, plein de peur et de reproche, lui offre l’hospitalité quelques jours. L’étape suivante, après le Fribourg helvétique, est le Fribourg germanique, en Brisgau, où Victor, qui ne sait pas un traître mot d’allemand, est engagé comme précepteur de français par le baron Lothar von Doppelleben, un cousin encore plus lointain, descendant des anciens parpaillots émigrés suite à l’édit de Fontainebleau. Plus d’un siècle après l’exil, la famille s’évertue à parler français sur le modèle des cours princières. Deux jolies jeunes filles de treize et dix-sept ans, avec de belles tresses blondes qui font trois fois le tour de leur tête, sont confiées à la charge de Victor, mais on ignore pourquoi, au bout d’à peine trois mois de service, il est remercié, chassé du domaine. Il s’enfuit à travers la sylve obscure. Tombe sur un émissaire du prince de Condé qui le convie dans son armée d’émigrés. Mais à la vie de garnison, notre ci-devant baron, qui n’a jamais été très doué pour la camaraderie virile ni pour l’humour militaire, préfère la vie solitaire. On raconte qu’il déserte l’armée de Condé, quitte la ville étriquée de Fribourg-en-Brisgau, se réfugie dans un donjon en ruine, perché au-dessus du village de Todtnau, en plein cœur de la Forêt-Noire. Les terres de Todtnau sont entourées d’à-pics rocheux ; les sapins souverains ; par temps clair, on peut voir les brumes se lever sur le bleu sublime du lac de Titisee. Outre-Rhin, où la révolution n’est pas pour demain, où le romantisme bat son plein, rien n’a changé. Il y a là tout ce dont rêve un ex-lieutenant des eaux et forêts : chênes, hêtres, bouleaux, sapins à l’infini ; lacs, étangs, marécages par milliers ; surtout c’est là que se situe, lui dit-on, le château d’eau du continent : la Forêt-Noire abrite les sources du Danube, le fleuve qui traverse l’Europe d’ouest en est.
Peu à peu, Victor Vidouble reconstruit sa vie de Montserieu. Il passe quelques mois en ermite, dilapidant ses rentes, entouré de livres, apprenant ses premiers mots d’allemand, parlant aux oiseaux, poétisant, herborisant, marchant toute la journée sur des chemins qui ne mènent nulle part, toujours passionné d’ornithologie, de botanique et d’hydrologie. Il faut dire que notre ex-lieutenant des eaux et forêts s’est mis en tête de découvrir la source authentique du Danube. L’idée lui est venue, un jour où, de passage dans la bourgade de Donaueschingen, un aubergiste lui garantit que l’eau qu’il vient de boire, une eau très pure, provient directement de la source du Danube. De passage dans la bourgade voisine, il apprend que l’eau, tout aussi pure, provient pareillement de la source du Danube. Il fait quelques lieues, demande s’il vient de boire l’eau du Danube et s’entend répondre, avec un fort accent souabe natürlich, mein Herr ! Où se situe la – l’unique – source du Danube ? Doit-il se confectionner une de ces baguettes de sourcier, un de ces bâtons de Jacob, comme on dit, qui le mettrait sur le chemin de la source authentique ? Et s’il se renseignait auprès de ses vieilles connaissances d’antan ? À cette fin, il correspond avec d’autres émigrés. Il écrit au comte de La Luzerne, à Joseph de Maistre, à Jean-Joseph Mounier, qui a fui en Suisse sous le nom de monsieur Duverger. Chacun lui propose une version différente : le Danube prendrait sa source dans le parc des Fürstenberg à Donaueschingen, selon le comte savoyard ; dans un étang de Triberg, selon l’avocat dauphinois ; dans un pré en pente au-dessus de Furtwangen, selon l’ancien gouverneur général des Isles-sous-le-Vent, qui s’est réfugié près de Linz, au bord du grand fleuve européen.
Mais la version qui finit par convaincre le citoyen Vidouble est la suivante, qu’il tient du cousin Fayard : le Danube ne serait en vérité qu’une résurgence du Rhin ; le débouché d’une rivière souterraine, anonyme, qui partirait de la branche nord du lac de Constance et traverserait tout le plateau souabe. Autrement dit, le Danube serait un autre Rhin, sa véritable source se situerait dans les glaciers suisses, à seulement un vol d’oiseau de la source du Rhône, le fleuve de son enfance. Une nouvelle idée germe alors dans la tête de Victor : et si l’on détournait les eaux du Danube vers le nord ? Et si l’on reliait les eaux du Rhin et du Danube, par l’intermédiaire de leurs affluents, le Neckar ou le Main ? On pourrait ensuite relier les eaux du Rhin et du Rhône, du Rhône et de la Loire, de l’Elbe et de la Weser, et cætera. Victor achète des cartes de la contrée. Allongé à plat ventre sur ces cartes, il trace entre les fleuves des dizaines de canaux imaginaires. Mais le 1er avril 1792, un événement vient troubler notre héros dans sa rêverie d’une nouvelle Europe fluviale et pacifique.
Il vient d’apprendre par son cousin germain la confiscation de ses biens. Non, il ne reverra plus son pays de marais et d’étangs, son fief de Montserieu, sa petite Vidouble, son domaine de chasse, son château fort, sa tour septentrionale, sa falaise qui s’effrite. Il n’ira plus se recueillir sur le tombeau de marbre où reposent sa pauvre mère, son père Hubert et son frère va-t-en-guerre. Ne se promènera plus sur les rives du Rhône. Ne retrouvera plus les sources de son enfance. Dans un accès de colère mêlée de désespoir, il se rend auprès du duc de Brunswick, s’engage dans les troupes prussiennes, sert lors du siège de Thionville, où, l’histoire ne le dit pas, il croise un inconnu répondant au nom – mille fois plus héroïque que Montserieu, mille fois moins ridicule que Saint-Pesant – de Chateaubriand. Grièvement blessé à Valmy deux semaines plus tard, notre émigré quitte l’armée et se retire pour de bon dans son donjon de Todtnau : il n’entend rien aux dissensions qui agitent les émigrés et n’apprécie pas la compagnie des officiers prussiens. À l’automne 1792, les troupes françaises occupent Bâle. Victor n’a qu’une crainte : et si elles franchissaient le Rhin pour réclamer sa perruque ? Il quitte alors son nid d’aigle et décide de traverser le Saint Empire ; tant pis pour les sources du Danube !
1793 le retrouve à Berlin, où il enchaîne plusieurs petits boulots ignobles et loge au dernier étage d’un hôtel miteux. C’est là qu’il apprend la nouvelle : on a décapité Louis Capet ! Victor ne verse pas la moindre larme : ce Bourbon-là ne méritait pas meilleure fin ! Que le ventripotent comte de Provence s’intitule régent et son benjamin longiligne lieutenant du royaume, peu lui chaut ! Don Quichotte flanqué de Sancho Pança – voilà ce que le trône de France a gagné en manière d’hoirie ! Non, décidément, il n’ira pas leur rendre visite en Westphalie ! Il retournerait plutôt, ni vu ni connu, dans son pays natal : à trente-trois ans, la condition d’émigré commence à lui taper sur les nerfs et cet idiome barbare qu’ils manient outre-Rhin lui écorche la langue et les tympans. Mais il ne se fait guère d’illusions : il se doute bien que son manoir pillé doit servir de carrière, il l’imagine s’écrouler pan par pan, comme un château de cartes. Et, au lieu de se lamenter, il sourit à l’idée de sans-culottes exauçant sous le poids des vieilles pierres le vœu du cardinal de Richelieu, qui voulait autrefois démanteler cette citadelle inutile. Il se doute aussi que son rapatriement précipité aurait toutes les chances du monde de finir place de la Révolution où une grande lame vérifie tous les jours – tchacatchac, tchacatchac – qu’il n’y a de sang humain que rouge, n’en déplaise à ceux qui croyaient l’avoir bleu.
 
Abrégeons, dirait l’oncle Ernest. Victor – loin de la Terreur parisienne – s’acclimate à Berlin, cette ville nouvelle surgie des marécages. Y passe deux ans de sa vie : 1794, 1795. Se réjouissant des hivers sans fin, de la neige, de la glace sur les canaux, quand on peut se promener dans la ville en patins. Ses années prussiennes s’avèrent vite fructueuses. Il se désintéresse à jamais de la cause monarchiste et du sort de la patrie qu’il a trahie. Apprend non sans renâcler l’allemand. Lit Leibniz, Herder, Goethe. Traîne dans les salons, les tavernes, à l’université. Fait la rencontre de deux jeunes frères de la noblesse locale : Wilhelm et Alexandre. Comme le second se pique d’hydrologie, Victor décide de lui faire part de son projet de détournement des eaux du Danube. Un soir, dans une taverne berlinoise, il déplie sous les yeux du jeune baron prussien une immense carte du Saint Empire et lui dévoile tous les petits traits bleus qu’il a tracés entre les fleuves et les rivières. À la fin, on obtiendrait une Europe toute sillonnée de canaux, et chaque pays, chaque région serait comme une île, dit Victor, et tout cela dessinerait un immense archipel.
Rêve idiot, délire enfantin, mais notre héros était loin de se douter, au crépuscule du siècle des Lumières, que viendrait bientôt la grande époque du chemin de fer, qui supplanterait les voies navigables, avant que les barbelés ne surgissent un peu partout avec l’essor des nations. On ne sait trop ce que répond Alexandre von Humboldt mais on imagine qu’il sourit, car il voit, ici ou là, des traits bleus qui escaladent des plateaux, franchissent des falaises, se moquent des hachures figurant le sens du relief. Car la carte que lui montre le citoyen Vidouble, une carte datée de 1760, n’est pas de la plus grande exactitude : elle ignore encore les courbes de niveau. Et le futur explorateur, ne sachant trop comment se débarrasser de ce petit Français qui lui colle aux basques dans les couloirs de l’université, lui aurait conseillé, selon Ernest, de se rendre à Königsberg et d’y suivre les leçons de géographie du grand Kant.
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                Le roi des vessies et des lanternes
            

            
                Le frère cadet du grand-père, disait
                    Suzette, était le roi des vessies et des lanternes. Imaginez un bonhomme avec de
                    grosses moustaches à la cosaque, une barbiche de barbouze qui passait pour
                    postiche car elle était noire et rayée de poils blancs comme le pelage d’un
                    zèbre, des cheveux ras, des favoris poivre et sel qui frisottaient sur ses
                    tempes et des sourcils broussailleux qui se fronçaient sans cesse ; imaginez un
                    fumeur de havanes qui pouvait passer des heures aux confins du songe et du rêve,
                    ronflant à faire trembler les murs, santiags de cow-boy plantées sur son bureau,
                    bedaine à l’air sous un gilet de chasseur, buste rejeté en arrière contre le
                    dossier d’un rocking-chair, panama rapporté d’Amérique posé en équilibre
                    précaire sur son nez – sa sieste était sacrée, pas question de le déranger – et
                    vous aurez une image à peine caricaturale de l’oncle Ernest. Le tableau ne
                    serait pas complet si l’on passait sous silence l’accent lorrain traînant,
                    nasillard, les r de ventriloque. Sans oublier bien sûr la
                    main gauche mutilée, le gros moignon d’annulaire couronné d’une alliance
                    patinée, et les bobards interminables qu’il nous racontait à propos de ce doigt
                    perdu, qui le démangeait, le chatouillait, et qu’il sentait parfois gigoter sur
                    la table et battre la chamade – on n’oublie jamais un membre fantôme, selon son
                    dicton, il vous hante et continue de vivre sa vie sans vous. Autant dire qu’il
                    était de loin le moins puritain de la famille et le plus gaulois de tous ; le
                    seul ayant conservé de nos ancêtres supposés, ces Vidouble venus du Sud-Ouest,
                    le tempérament farceur et fanfaron que l’on attribue d’ordinaire aux
                    Gascons.

                Le temple, il n’y foutait jamais les pieds sauf en cas de force
                    majeure – l’enterrement d’un proche ou d’un compagnon d’armes –, il se moquait
                    alors de l’épi sur la tête du pasteur, de ses chaussures crottées, de sa
                    braguette mal boutonnée, me chuchotait une contrepèterie dans le creux de
                    l’oreille, ne se levait pas pour les psaumes sinon pour chanter terriblement
                    faux en m’adressant des clins d’œil à pouffer de rire, et,
                        terminé la torture, comme il disait, il sortait le premier sur le
                    parvis, se lissait les moustaches de sa main mutilée, allumait un cigare,
                    lâchait dans l’air de grosses bouffées libératrices ; à l’heure des
                    condoléances, il s’efforçait d’être le premier à faire jaillir au-dessus des
                    habits noirs groupés derrière le corbillard le calembour inattendu qui ne
                    manquerait pas d’agacer ses frères :

                – Vous savez quelle est la différence entre un billard et un
                    corbillard ?

                – …

                – Dans un corbillard, on a le droit de jouer le corps allongé.

                Bref, l’oncle Ernest était un hâbleur. Un boute-en-train et un
                    sacré lascar, selon le mot de Suzette. Un embobineur de génie, disait tante
                    Esther. Un menteur magnifique, avouaient ses frères. Un illusionniste. Un
                    avaleur de sabre.

                Le tour de passe-passe se déroulait dans le salon des
                    grands-parents. Tous les enfants s’asseyaient à ses pieds, il décrochait le
                    sabre nu, l’approchait de nos yeux hypnotisés, puis il souriait de façon
                    exagérée, basculait la tête en arrière et, ni vu ni connu, les mains jointes,
                    agrippées à la lame, il la faisait glisser dans sa barbiche rayée, sous sa
                    cravate et son veston. Là-dessus, froncements de sourcils, grimaces à gogo,
                    force bruitages venus du fin fond de la gorge, comme s’il se mettait à digérer
                    l’acier ; si nous lui demandions comment il faisait pour ne pas se couper, il
                    disait qu’il avait l’estomac blindé, les intestins en zinc – et, croyez-moi, les
                    enfants, j’en ai vu d’autres dans ma vie, on lui en a fait voir des vertes et
                    des pas mûres à votre pauvre tonton, et puis une lame ça ne se tortille pas, ça
                    ne pique pas, ça n’a pas de venin, en Indochine j’ai vu des hommes condamnés à
                    avaler des couleuvres ou des vipères encore vivantes, mais je
                    vous raconterai ça la prochaine fois…

                Dès qu’il se mettait à narrer une aventure extravagante, une
                    anecdote fantaisiste, une historiette sans queue ni tête, une plaisanterie de
                    potache, une devinette, personne n’était dupe mais tout le monde se laissait
                    baratiner, rien que pour le plaisir de se sentir enveloppé par sa voix grave et
                    gouailleuse ; on attendait impatiemment la chute, on traquait les variations, on
                    se réjouissait des dernières fioritures, on espérait de nouvelles
                    improvisations. Mais moi, j’étais bon public, autrement dit j’écoutais sans
                    broncher, je posais quelques questions naïves, et je riais, je riais beaucoup,
                    car il y avait toujours, à la fin, une blague à se plier en quatre, une chute
                    étourdissante. La plupart des bobards qu’il nous rapportait, il les tenait de
                    son expérience du front et il n’était jamais à court d’anecdotes car, étant
                    resté sous les drapeaux pendant une bonne douzaine d’années, il avait fait trois
                    guerres d’affilée sur trois continents différents : la Seconde Guerre mondiale
                    fin 44 et début 45, l’Indochine de 46 à 54 et l’Algérie à partir de 55 ;
                    quoiqu’il n’eût servi que sous le drapeau français, il m’apparaissait tels ces
                    mercenaires du xviiie siècle, qui ont guerroyé tour à tour pour le roi de Prusse, le tsar de
                    toutes les Russies et le sultan ottoman ; son héros, d’ailleurs, était le baron
                    de Münchhausen, qui avait commandé les armées de plusieurs princes ; le soir, il
                    nous lisait ses aventures, contre le poêle en fonte. Un jour même,
                    nous avions vu le film à la maison. Je n’en ai plus beaucoup de souvenirs. Je
                    revois Münchhausen faisant avec son sabre des moulinets, chevauchant un boulet
                    turc, sortant du ventre d’une baleine, pliant la nuque sous un immense cimeterre
                    en attendant la bouteille de tokai promise au sultan. Münchhausen affrontant la
                    mort en duel. Münchhausen repoussant sans cesse le squelette armé de sa faux. Et
                    de toutes les scènes du film, c’était celle-ci, la moins comique et la plus
                    angoissante, qui me marquerait durablement : l’image de la mort menant le baron
                    par la barbichette.

                Mis à part celui des armes, je n’ai jamais très bien compris quel
                    était le vrai métier de l’oncle Ernest. Je savais qu’il avait dix-neuf ans en
                    44, l’âge de partir à la guerre alors que celle-ci finissait. Il s’était engagé
                    sur un coup de tête. Grâce à son œil de lynx et son esprit mathématique, il
                    serait plus tard enrôlé dans l’armée de l’air, en tant que pilote de chasse,
                    sous le commandement de je ne sais quel chef d’escadrille, en tout cas dans une
                    de ces compagnies parties illico presto des rives du Rhin pour le Tonkin ; il se
                    vantait d’avoir bombardé l’Indochine après avoir bombardé l’Allemagne. En
                    Algérie, je crois qu’il servirait comme pilote d’hélicoptère ; puis il
                    obtiendrait un brevet d’ingénieur, développerait les premiers prototypes de
                    drones de surveillance, travaillerait pour Dassault Aviation, pour
                    le Quai d’Orsay ou pour les deux – je me souviens seulement que dans les
                    années 80 il revenait souvent, disait-il, de missions en URSS où le menaient
                        les contrats de coopération scientifique qui liaient
                    Paris à Moscou malgré la guerre froide. Un soir, au beau milieu d’une fête de
                    famille réunissant toute la tribu dans leur chalet suisse perché au-dessus de
                    Saint-Dié-des-Vosges, il me montrerait dans son placard, enfouie derrière des
                    dizaines de costumes, sa panoplie complète d’aviateur ; je revois un blouson de
                    cuir, une casquette ou un calot, un galon, des écussons, mais j’invente
                    peut-être ; je revois surtout l’oncle se coiffer d’un gros casque à visière
                    sombre et souffler péniblement dans le tuyau noir de son masque à oxygène.
                    J’entends encore ma question idiote :

                – Et ton sabre, tonton, il est où ?

                Altérée par le port du masque, la voix nasillarde d’Ernest prend
                    une intonation sépulcrale – on croirait la voix de Dark Vador :

                – Mais voyonnns, Samuel, je ne faisais pas la guerrrre des
                    étoiles !

                 

                Ernest n’avait pas le même souci de véracité que son frère aîné.
                    Lorsqu’il racontait l’histoire de sa vie ou celle du roi des Lives, il ne
                    brandissait pas de carnets, ne remuait pas de chiffres ou de dates piochés dans
                    une encyclopédie. Il situait très peu les événements, décrivait vaguement les
                    paysages. En l’écoutant, on avait l’impression de s’enfoncer dans un
                    brouillard givré ou de s’égarer dans des neiges imaginaires ; et pourtant,
                    histoire de reprendre une expression qu’il répétait sans cesse, il ne perdait
                    jamais le nord et trimballait toujours dans la poche de son imper increvable une
                    boussole qu’il consultait souvent comme une montre de gousset ; jusqu’au dernier
                    jour de sa vie, il a gardé la tête sur les épaules, ne s’est jamais mis à
                    radoter, sa mémoire ne lui a jamais joué de tours, au contraire de l’oncle
                    Guigui, qui devenait de plus en plus barjot ; au contraire aussi du grand-père
                    Auguste, atteint de Parkinson et bientôt d’Alzheimer. S’il inventait, s’il
                    romançait, c’était consciemment, par besoin vital d’inventer, de romancer. S’il
                    agrémentait le tout de détails, c’était pour rendre vraisemblable ce qui
                    demeurait improbable. Il avait vécu suffisamment d’horreurs, comme il disait,
                    pour se contenter de les ressasser intérieurement. Donc il déballait son sac à
                    horreurs, il racontait des histoires à vous glacer le sang : de tous mes oncles,
                    il est le seul à m’avoir raconté la guerre sans détours.

                Entre Auguste et Ernest, la question de l’Allemagne était la pomme
                    de discorde. L’Allemagne du grand-père était une Allemagne légendaire, arrêtée
                    dans le temps. Dans la salle à manger, dans les couloirs, dans la cuisine aux
                    odeurs de formica, tout rappelait cette Allemagne intemporelle : assiettes
                    armoriées d’aigles par milliers, verres de cristal dans lesquels on disait que
                    Goethe buvait son schnaps, ex-voto qu’il rapportait de Mariendorf et
                    de Frankenstein, villages de Saxe et de Franconie où le menait tous les ans
                    – sous prétexte de pèlerinage dans la terre bénie qui avait accueilli nos
                    ancêtres parpaillots chassés par l’édit de Fontainebleau – le besoin de se
                    ressourcer à sa langue maternelle, à cette Allemagne qu’il tenait pour sa
                    seconde patrie. Ils me revenaient souvent en songe, ces ex-voto pyrogravés sur
                    de petites plaques de bois suspendues aux murs du salon. Enfant, je tentais en
                    vain de les déchiffrer ; ils m’effrayaient, je crois, en raison des scènes de
                    bataille qui se jouaient à l’arrière-plan ou de la couleur du bois calciné sous
                    l’effet de la pointe métallique chauffée à blanc, au point que ces lettres
                    gothiques incrustées de poussière m’apparaissaient lourdes de menaces :

                
                    
                        Gott gib uns unser Brot heute !
                    

                

                L’Allemagne du grand-père n’avait pas pris une ride depuis Germaine
                    de Staël, comme s’il n’y avait pas eu de guerre et d’année zéro, comme si le
                    nazisme n’était qu’un égarement passager, Hitler un malin génie, les camps de
                    concentration de mauvais rêves qu’il valait mieux oublier. L’extermination des
                    Juifs ou des Tziganes, on n’en parlait pas : sujet absolument tabou. En présence
                    du grand-père, pas question de s’aventurer à dire les Boches,
                        les Fritz, les Fridolins, les Teutons ou les
                        Chleuhs ; il pouvait se mettre dans une colère noire à ce
                    sujet ; c’était risquer un coup de pied au cul bien mérité. En revanche, Ernest
                    en riait souvent, de cette ascendance germanique : il aimait dire qu’il était à
                    moitié schpountz, et, me faisant tâter son crâne chauve, il me disait, tu sens
                    la petite bosse ici, eh bien c’est le casque à pointe qui pointe. Du côté du
                    grand-père, l’Allemagne était celle qu’il avait connue au STO, une contrée
                    monotone et luthérienne, cette Prusse-Orientale où commencent les horizons sans
                    fin, les plages interminables de la Baltique et les longues nuits de l’hiver
                    nordique. Du côté de l’oncle, c’était le pays qu’il avait parcouru depuis son
                    camp de Baden-Baden. Non pas l’Allemagne vallonnée, verdoyante et catholique,
                    avec ses chalets perchés, ses à-pics rocheux, ses lacs d’un bleu sublime et ses
                    châteaux de conte de fées. Non pas la Bavière des cartes postales et des rois
                    fous, mais une Forêt-Noire dévastée par le conflit, une Allemagne année zéro, et
                    il aimait décrire les villes souabes ruinées par les bombardements, les visages
                    hâves, les longues files de gens en guenilles devant les vitrines vides. Bref,
                    il y avait deux Allemagnes différentes pour les deux hommes, deux Allemagnes
                    inconciliables. D’où les querelles infinies que suscitait la moindre évocation
                    de cet outre-Rhin.

                Première querelle : je l’appellerai la querelle des sources du
                    Danube. Ils s’étaient tous deux rendus sur place, au cours d’un de leurs nombreux pèlerinages saisonniers sur les terres d’où venait leur mère, d’où
                    revenaient leurs ancêtres huguenots, où se serait réfugié le roi des Lives.
                    Auguste voulant absolument croire dans la présence d’une source unique,
                    situable, attestée, penchait pour la version Furtwangen : il avait remonté à
                    pied le cours torrentueux de la Breg et s’était agenouillé, un jour d’hiver,
                    devant une stalactite qui gouttait au fin fond d’un pré enneigé, comme s’il
                    avait dû téter le sang du Saint-Graal. Quant à Ernest, il était certain qu’il y
                    avait, parmi tous ces pipis de chat dévalant les pentes de
                    la Forêt-Noire, des milliers de sources différentes, des pertes et des
                    résurgences, sans compter la source incongrue que lui dévoilerait une vieille
                    aubergiste d’origine alsacienne, au-dessus du village de Brigach, un jour où,
                    parti sur les traces du roi des Lives, il campait dans la contrée : la source la
                    plus éloignée de l’embouchure du Danube, soutenait la vieille dame en lui
                    désignant les gouttes d’eau qui faisaient plic-ploc sur sa terrasse, n’était
                    rien d’autre qu’une gouttière déglinguée, oui, une gouttière, répétait-elle en
                    traînant sur la dernière syllabe, comme on dit en français qu’il y a des chats de gouttière.

                La deuxième querelle germanique, je l’appellerai la querelle de
                    l’arrière-grand-mère Eva. Cela paraîtra saugrenu, mais personne dans la famille
                    ne savait à dire vrai d’où venait Eva Richter. Et personne n’osa jamais la
                    questionner à ce sujet : on savait seulement qu’elle était
                    originaire d’une de ces villes rendues célèbres par une bataille napoléonienne,
                    Ulm ou Leipzig, Wagram ou Iéna. Mais sur le livret de famille, la mention lieu de naissance n’était pas renseignée. L’aïeule, que
                    l’on disait têtue comme une mule et même coriace, avait obtenu d’un officier de
                    l’état civil peu sourcilleux qu’il se contente de renseigner la case nationalité et la case date de
                        naissance, la seule chose certaine étant qu’Eva Richter, née allemande,
                    parlait français avec une voix cassée, un accent à couper au couteau, et avait
                    vu le jour à la veille du xxe siècle, en 1900, vive les chiffres ronds et peu importe la date
                    exacte. Alors, chacun y allait de sa petite hypothèse, de sa petite théorie,
                    basée sur des ouï-dire, corroborée par des souvenirs – elle cuisinait ceci, elle
                    s’habillait ainsi, donc elle venait de là – mais l’arrière-grand-mère était
                    assez prudente pour avoir effacé la moindre trace. Auguste penchait pour la
                    Poméranie, Ernest pour la Thuringe, Guillaume pour la Saxe, Albert pour la
                    Prusse-Orientale.

                Résumons : elle avait fui l’Allemagne stricto
                        sensu pour l’Alsace-Lorraine annexée ; elle avait traversé, selon ses
                    propres dires, tout le Reich à pied au beau milieu du conflit et elle n’avait
                    aucune envie d’en raconter davantage sur cette partie-là de sa vie. Alors les
                    suppositions allaient bon train : on disait qu’elle s’était enfuie parce qu’elle
                    était une fille-mère, autrement dit une jeune femme enceinte d’un
                    enfant de père inconnu, et qu’à cause de ce ventre rond et de ce type qui
                    l’avait engrossée sans l’épouser, et sans doute même sans l’aimer, qui l’avait
                        prise de force comme on disait, on lui jetait dans son
                    bourg natal des regards noirs, et peut-être même des pierres. L’enfant naîtrait
                    à Metz au lendemain de la guerre, et comme il n’avait pas de père, il prendrait
                    le nom de sa mère avant que l’arrière-grand-père Eugène, en épousant cette
                    Allemande venue de nulle part, ne finisse par adopter ce fils ennemi, cet enfant
                    né peut-être d’un viol – s’il avait pu adopter la terre entière, il l’aurait
                    fait, disait tante Esther, c’était un homme incomparable, un vrai protestant, la
                    main sur le cœur, dommage qu’il ne savait pas lire, sinon il aurait fait un
                    grand pasteur.

                Ce demi-frère était à la source d’une troisième querelle, qui est
                    longtemps restée taboue. Car à vrai dire, pendant des années, et ce jusqu’à la
                    mort du grand-père, personne ne s’est autorisé à aborder le sujet, sinon à mots
                    couverts. Quelle était la destinée de cet oncle bâtard, moitié allemand, moitié
                    lorrain, que je n’ai pas connu, qui n’avait pas le même père que mon
                    grand-père ? Quand la querelle a refait surface, le jour même de l’enterrement,
                    on a découvert, pour parler comme tante Esther, le pot aux
                        roses. Et tout le monde s’est mis à vider son sac.
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Un certain W
C’est tante Esther qui m’a dévoilé les premiers indices. La veille de mon départ pour Grenoble, nous avions feuilleté ensemble un vieil album photos qu’elle venait de dénicher dans la malle cloutée des arrières. Histoire de chercher une photo de la salle à manger où le sabre apparaîtrait. Histoire aussi de passer en revue toute la famille Vidouble & Rebuffel, même s’il n’y a guère de chances, disait tante Esther en souriant, de retrouver ton fameux roi des Lives – le bonhomme a eu la bonne idée de mourir avant l’invention du daguerréotype, ce qui arrangeait bien tout le monde !
La scène se passe dans la cuisine aux odeurs de formica, après un souper frugal, sous le tic-tac de l’horloge et le grésillement d’une ampoule fatiguée. Suzette, la grand-mère, est installée à côté de nous dans un grand fauteuil en osier rembourré de coussins ; enflés dans des bas de contention qui laissent percer le bleu des varices, ses énormes mollets sont comme des nœuds de vermine sur le point d’éclater ; ses pieds sont chaussés de charentaises à carreaux et reposent sur une des piles de bouquins qui s’entassent partout, encombrent le plancher et forment des obstacles entre lesquels les chats se plaisent à slalomer. Comme pour ne pas réveiller le gros matou noir qui ronronne sur ses genoux, elle ne bouge pas, grimace par intermittence, mâchonne dans le vide, visage émacié, lèvres pincées, nez saillant, front ridé, pommettes violacées. On ne voit pas ses mains mais on les sent remuer, parfois, sous le plaid, sous le chat immobile, comme si elle se grattait, comme si quelque chose la démangeait. Elle me toise des minutes entières de son œil fixe, je sais qu’elle ne me reconnaît plus, qu’elle est intriguée par la présence de cet inconnu et, détournant le regard, embarrassé, j’essaie d’imaginer ce qui peut bien lui passer par la tête.
À mesure que tante Esther, munie de sa petite loupe à manche en corne, tourne les pages de l’album, je vois défiler des visages qui me rappellent quelqu’un mais je ne suis pas sûr, je cherche en vain dans ces sourires un air de famille – tu vois bien que tu n’es pas un Vidouble, tu vois bien que tu ne ressembles pas à ton grand-père ; non, toi c’est de la grand-mère que tu tiens, je l’ai toujours dit, tu es un Rebuffel, portrait craché.
Sur une des pages de l’album, à peine soulevé le délicat papier cristal qui protège les photos, tante Esther suspend son geste, je sens qu’elle hésite, sa longue main osseuse aux veines saillantes s’attarde, ses ongles striés retournent une photo en noir et blanc, aux bords dentelés.
– Ça alors, dit-elle en me tendant la photo. Tu les reconnais ?
Sur la photo, la fratrie Vidouble au grand complet pose devant une vitrine. On voit en grosses lettres bosselées l’enseigne de la boutique qui se détache, à moitié coupée par le rebord dentelé :
BOUCHERIE V DOUBLE

Le I manque, tante Esther se souvient de ce I manquant qui ne serait jamais remplacé, même quand la boucherie revendue deviendrait une boucherie-charcuterie – tu sais à l’époque on ne pouvait pas faire les deux métiers, on était soit boucher soit charcutier-traiteur, et puis l’arrière-grand-oncle n’aurait pas pu, il travaillait seul, n’était pas marié, pour être traiteur il faut une bonne petite femme comme la mère M** qui sache confectionner de bons petits plats, du gratin dauphinois, des moines, des ravioles, des caillettes. Enfin je te dis ça mais tu sais bien, la barbaque, ce n’est pas pour ta vieille tante végétarienne – oh juste un petit bifteck de temps en temps, c’était le Tigré qui adorait ça, il aurait pu me flairer de l’autre bout de la ville, quand je rapportais un morceau de bidoche, il me suivait, miaulait dans la Grand-Rue, toujours à se faufiler dans mes pattes, celui-là, et s’il avait pu rentrer dans mon ventre, je te garantis qu’il s’y serait foutu tout entier et qu’il aurait attendu là, pour le restant de ses jours, à me dévorer du dedans.
Dans l’entre-deux-guerres, le frère cadet de l’arrière-grand-père Eugène, Adolphe Vidouble, était venu s’installer comme boucher dans la ville de D** ; sa boutique jouxtait la librairie-papeterie des Rebuffel ; ainsi se rencontrèrent les deux familles ; tous les étés, les enfants prenaient le train à Nancy ; on les envoyait passer quelques jours chez leur oncle, un vieux garçon qui se réjouissait d’accueillir la petite tribu des nièces et des neveux ; l’air des montagnes leur faisait le plus grand bien, surtout à la petite Berthe, disait tante Esther, la pauvre, elle était poitrinaire.
Tandis que tante Esther raconte l’histoire d’Adolphe Vidouble, tandis que Suzette ne me lâche pas des yeux, les miens se perdent dans la contemplation de la photo. On distingue, dans le fond de la boutique, deux grandes carcasses qui pendent à leurs crochets, les os des côtes et des vertèbres reflètent la lumière passant à travers les grilles de la vitrine ; contre la porte entrouverte, trois balais de paille sont posés tête-bêche ; les murs de pierre sont décorés de grands pans de stuc ; on devine quelques inscriptions du genre veau élevé sous la mère ou viande de choix. La famille pose au premier plan. La lumière rasante, la fraîcheur veloutée des regards, les yeux qui se plissent, les épis sur les têtes, tout indique que la journée n’a pas vraiment commencé. Au centre, l’arrière-grand-oncle Adolphe pose dans son tablier blanc qui n’est pas encore taché de sang, son béret sur la tête et son croc de boucher à la main. Entourant leur oncle, les cinq neveux posent avec le plus grand sérieux, comme s’ils avaient affaire à Velázquez en personne. Fiers d’être réunis, ils ont l’air un peu nigaud, portent des culottes courtes et chaussent de gros godillots ; avec leur bâton à la main, on dirait de braves petits soldats ; les deux derniers se tiennent la main…
– Tu reconnais ton grand-père ?
– Bien sûr, le voici.
Je lui montre un grand gaillard d’une vingtaine d’années qui s’adosse contre la gouttière ; cheveux blonds, mâchoire carrée, regard clair, mine sévère.
– Raté ! Tu vois, Samuel, je te disais que tu n’étais pas un Vidouble, tu ne sais même pas reconnaître ton grand-père ! L’Auguste est ici, à côté d’Édouard, son frère jumeau, enfin, faux jumeau, celui qui s’est noyé à vingt ans dans le Rhin. Tu vois bien qu’ils ont le même âge, la même taille, même s’ils se ressemblent à peine.
Mais alors qui est ce grand gaillard ? Ils sont pourtant bien cinq, sur la photo, les cinq frères.
– Oui, mais Bébert, le petit dernier, n’est pas là. Penses-tu, regarde un peu comme ils sont fagotés, les voici prêts pour partir à l’assaut du Pan Ferré, tu vois bien les bâtons, les culottes courtes, les grosses galoches de randonnée. La photo date de l’été 39, le petit Bébert avait à peine deux ans…
À ce moment, elle retourne la photo. À travers la loupe, elle me fait lire au verso du papier jauni l’annotation griffonnée à la mine de plomb :
Juillet 1939. Devant la boutique avec les neveux. Auguste, Édouard, Ernest, Guigui & W.
– W ? Mais qui est ce W ?
Tante Esther, alors, en se tournant vers sa sœur :
– Oh ! tu devrais demander à ta grand-mère. Je te garantis que si elle pouvait parler, elle te dirait qui était ce W. Ah, pétard, si au moins ça pouvait lui redonner la parole ! Hein Suzette, tu te souviens du beau Walter ? Tu te souviens de ton premier amour ?
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Taraconta
Emmanuel Kant ? L’illustre philosophe ? Victor Vidouble le croyait passé de vie à trépas ! Non, non, lui garantit Alexandre von Humboldt : le professeur Kant exerce encore à l’Université royale. Cette année-là, Victor, après avoir retrouvé un emploi de précepteur dans une famille princière, assiste aux derniers cours sur l’Histoire des civilisations et des religions des peuples particuliers en rapport avec leur environnement géographique, leçons proférées depuis son estrade par un petit homme bossu, perruque blanche, habit vert étriqué, bas et jabot pareillement blancs ; sa voix chevrotante est celle d’un vieillard.
Entre autres lumières encore teintées de ténèbres, assénées sur un ton martial, dans un allemand glacial entrecoupé de mots latins qu’il ne comprend qu’à demi, Victor retient de ces leçons que la géographie physique est au fondement de l’histoire universelle, la Terre un immense archipel, que la Nouvelle-Zemble et les îles Spitzberg sont habitables, les Tchouktches accueillants, les Péruviens idiots, les Nègres fainéants. Que le mal du pays se rencontre surtout dans les régions mauvaises, peu favorisées par la nature, car plus la vie est fruste et plus forts sont les affects et les désirs, d’où la tristesse et la mélancolie des Suisses déracinés et de tous les gens originaires des Alpes et partis tenter leur chance ailleurs, les Dauphinois, les Savoyards, les Tyroliens, les Cimbres, qui, leur vie durant, regrettent amèrement leur pauvre pays perdu. Que les Nègres naissent blancs et ne deviennent noirs que sous l’effet du soleil, tandis que les Lapons deviennent cuivrés sous l’effet du froid. Qu’il y a encore en Afrique des animaux mangeurs de Nègres, des cannibales qui vendent de la chair humaine sur les marchés, des Amazones qui se brûlent le sein gauche et défendent à cheval les mines d’or du roi du Monomotapa. Que dans toutes les mers et tous les océans du monde se rencontrent des oiseaux parlants, des poissons volants, des tourbillons qui aspirent les vaisseaux, ainsi que la femme de mer ou sirène, laquelle a de grandes oreilles, une fourrure épaisse, un nez camus, une bouche large et munie de crochets, deux mamelles protubérantes et une queue charnue. Victor retient enfin que le Groenland est relié à l’Amérique et à l’Europe par un isthme et que la possibilité de traverser la mer libre du pôle occasionnerait des mutations très importantes dans le monde entier – autrement dit que le passage du Nord-Ouest serait le sésame-ouvre-toi de la planète.
Dans la trente-neuvième de ses leçons introductives de géographie physique, le philosophe discutait des conditions de possibilité de la formation des îles à la surface du globe. Il rappelait que les îles ne sont rien d’autre que la partie émergée de continents abyssaux. Puis il distinguait deux catégories d’îles. D’une part, les insulae originariae ; d’autre part, les insulae derivativae : les premières sont causa sui, les secondes sont nées d’une désarticulation. À la première catégorie appartiennent les îles produites par des polypes ou par des éruptions volcaniques, comme en 1783 la Nouvelle-Île près de l’Islande, et peut-être l’Islande elle-même. À la seconde catégorie appartiennent la Sicile, Helgoland, les îles de l’archipel grec, qui ont été séparées du continent par des raz de marée. Et, pour appuyer sa thèse, l’illustre philosophe, qui avait l’habitude de puiser ses exemples dans les phénomènes environnants, faisait mine de se tourner vers le large :
– Considérons les îles d’Oeland et de Gothland. Vous voyez bien qu’elles se sont détachées des côtes de Gothie. Ce sont des pièces fugitives qui se sont échappées du grand puzzle continental. Car elles sont de la catégorie des îles dérivées, c’est-à-dire qu’elles sont nées d’une désarticulation. Mais considérons à présent la Zyntarie, cet archipel que les Anciens nommaient Abalum et que ses indigènes nomment encore Taraconta. Tandis que toutes les îles et les rivages de la Baltique sont absolument dépourvus de relief, cet archipel est une constellation d’îles fort escarpées : le plus haut sommet culminerait à 1 493 m…
Abalum, Taraconta, Zyntarie : Victor n’avait jamais entendu parler de cet archipel mystérieux ! Sa superficie était sans doute trop modeste pour qu’il apparaisse sur sa petite sphère armillaire. Et notre émigré, qui s’est pris à rêver, les yeux au plafond du grand auditorium, manque au passage une bonne partie de la démonstration kantienne. Si bien qu’à la fin du cours il ne sait pas vraiment s’il doit considérer que Taraconta existe ou non car, disait le philosophe :
– Les anciens Goths, qui voyaient Taraconta les jours de beau temps, la mentionnent dans leurs chroniques. En tant qu’objet indéterminé d’une intuition empirique, Taraconta pourrait être un phénomène. Ou alors, il se pourrait qu’elle soit une Idée transcendantale. Émettons l’hypothèse qu’il s’agit là d’un ensemble de volcans éteints, émoussés par des millions d’années d’érosion. Surgis des profondeurs de la Terre et de l’Histoire, ces volcans expliqueraient la formation des différentes îles. Car, leur forme en témoigne de nos jours, elles ressortissent du type même de l’insula originaria. Cependant, la plupart des géographes firent comme si cet archipel avait été ajouté sur la nappe du monde par l’esprit facétieux d’un Thomas More : ils l’ignorèrent. Donc, vous ne le trouverez ni chez Waldseemüller, ni chez Munster, ni chez Ortelius, ni chez Mercator…
Suit une longue liste de noms tous ignorés de Victor, qui se met à rêvasser et n’entend que cette formule finale :
– Or il nous faut prendre au sérieux ce que disaient les Anciens, faire comme si Taraconta existait réellement.
Ce jour-là, selon l’oncle Guillaume, Victor quitte l’amphithéâtre vivement impressionné. Un archipel inconnu ? Des volcans dans la Baltique ? Le soir même, il écrit, pour lui faire partager sa découverte, à ce passionné d’histoire naturelle, cet Alexandre von Humboldt, qu’il a rencontré l’année précédente à Berlin. Le jeune baron prussien lui répond une semaine plus tard : il n’approuve pas la démonstration de Kant. Dans sa lettre postée de Salzbourg, il commence par réfuter la distinction entre îles originaires et îles dérivées. Puis il évoque des plissements très anciens, ainsi qu’un système de failles, hérités d’une époque où la mer Baltique n’existait pas encore. Intrigué par ce mystère géographique, notre émigré fatigue la bibliothèque royale de Königsberg à la recherche d’informations sur l’archipel de Taraconta. La science géographique en est à ses balbutiements et nul n’est en mesure de lui en dire davantage. Victor parvient alors à se procurer des cartes de la mer Baltique : Kant a raison, aucune ne mentionne Abalum, Taraconta ou Zyntaria, pas même la sublime carte établie en 1666 par Nicolas Sanson, géographe du roi ! Tant pis pour la géographie, voyons du côté de l’histoire et de la littérature ! Victor sollicite là-dessus nombre d’émigrés : que savez-vous de l’archipel de Zyntarie que les Anciens nommaient Abalum et que les autochtones appellent Taraconta ? Le comte de La Luzerne ne tarde pas à lui répondre et le renvoie vers la bibliothèque royale où se trouverait le tome huitième du Grand Dictionnaire géographique et critique de monsieur Bruzen de La Martinière, géographe de Sa Majesté catholique Philippe V, roi des Espagnes et des Indes, publié à La Haye en 1738. Victor y lit l’article suivant :
TARACONTA-INSULA. Isle du Pont-Euxin, selon Barbet dans son histoire de Scander-Beg. Il y avoit dans cette isle une ville aussi nommée TARACONTA.

Comment ça, Taraconta ne se situe pas dans la mer Baltique, comme le prétend Kant, mais dans le Pont-Euxin, autrement dit la mer Noire ? Victor écrit alors à Alexandre von Humboldt, qui lui conseille de se procurer les Volkslieder de Johann Gottfried Herder, une compilation de poèmes et de chants folkloriques glanés à travers toute l’Europe : on peut y lire des extraits des sagas des Lives, les anciens habitants de Taraconta.
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Mille et une nuances de gris
C’est dans la bibliothèque de l’oncle Guillaume que j’ai découvert que la géographie ne se limitait pas à une discipline ennuyeuse où il était question avant tout de mots savants, de noms chantournés et de statistiques assommantes, et qu’il existait, pour y accéder, autre chose que des manuels poussiéreux, sans cesse condamnés par les réformes scolaires à finir dans des greniers, dévorés par les rats et les cloportes. Passionné de géographie, Guillaume ne se contentait pas de collectionner des cartes, il lisait, compilait, classait, annotait à l’aide d’innombrables signets tout ce qui touchait de près ou de loin à cette science truffée de mensonges. Sagas islandaises, légendes amérindiennes, chroniques des voyageurs grecs et arabes, récits des derniers explorateurs et des premiers anthropologues, géographies universelles : dans son pavillon de meulière du Pollet, à Dieppe, il avait amassé une belle et grande bibliothèque, qu’il classait scrupuleusement, chaque livre bien à sa place, le Cosmos de Humboldt à côté de la Géographie de Kant ; pour qui le connaissait un peu, le contraste était saisissant entre l’ordonnancement parfait de cette bibliothèque embaumée de camphre ou de naphtaline et le bazar effrayant de son esprit. Il était toujours capable de dire sur quelle étagère se trouvait tel ou tel bouquin mais il lui arrivait souvent d’oublier l’anniversaire de ses cinq fils, sur quel parking était garée sa bagnole, où il avait mis ses clés, ce que venait de lui dire tante Yvonne, etc. Quand on lui reprochait ces oublis, il disait, montrant sa tempe balafrée, que les souvenirs s’échappaient par là, il appelait ces oublis des trous noirs ; chacune de ses vies successives avait ainsi la commodité d’être isolée de la suivante et de la précédente par un de ces trous noirs salvateurs.
À la fin de sa vie, pour lutter contre ce phénomène, il s’était mis en tête d’écrire ses mémoires, de manière à prouver qu’il avait bien servi sur le Jean-Bart en 42, inventé l’ancêtre du GPS, le cœur artificiel et le radar automatique. Or il ne savait pas par où commencer, ne savait pas quel style adopter, mais il était convaincu d’avoir un don, Dieu tiendrait sa plume et lui soufflerait ses phrases – j’avais beau lui rétorquer qu’il n’y avait pas de don, que le bon Dieu n’avait rien à voir avec la littérature, que tout était affaire de travail et de volonté, il ne m’écoutait pas, prenait ses poses d’enfant triste et têtu, se passait la main dans les cheveux, relevait sur son front ses lunettes à verres fumés, bourrait sa pipe, l’allumait en me toisant de son œil de glace, me disait que je ne croyais en rien, que c’était désespérant à la fin, cette manie qu’a la jeunesse de douter en permanence. L’oncle Guigui, qui pouvait s’émerveiller à propos de tout, était croyant. Pour prouver l’existence de Dieu, il faisait des tournées à travers la Normandie, prêchant dans des hôpitaux, prêchant dans des prisons, prêchant dans des maisons de retraite, prêchant dans des asiles d’aliénés avec la ferveur insensée des fanatiques, au point que les médecins se demandaient si ce n’était pas lui qu’il aurait mieux valu interner.
Le soir, il s’efforçait sans grand succès de retraduire la Bible – depuis qu’il s’était mis à l’hébreu – ou écrivait des poèmes néoromantiques, en alexandrins bien rythmés. Dans ces poèmes dactylographiés à toute allure sur une vieille Remington portative qui crépitait sous ses doigts telle une mitraillette, il était perpétuellement question de l’Apocalypse et de la fin du monde. Il y croyait dur comme fer, à la fin du monde, au sens historique comme au sens géographique, et je sais qu’un de ses vœux les plus chers, qu’il n’a pas eu le temps de réaliser, était de partir pour le Grand Nord – ou de repartir, car selon une version qu’il avait peut-être oubliée, il s’y était déjà rendu dans une autre vie, du temps où il travaillait dans la marine marchande, et Jésus-Christ lui était apparu, marchant sur la banquise, en technicolor, et lui avait rendu la vue. Ses poèmes parlaient de Dieu, d’Ultima Thulé, du Grand Nord, de la glace, de la neige, déclinaient toutes les espèces d’animaux, de végétaux et d’êtres humains vivant là-haut, dans ce paradis terrestre intouché par les maléfices des régions tempérées. On y trouvait des lichens, des élans, des rennes, des morses, des Tchouktches, des Inuits, des Nenets. Il en avait publié quelques-uns à compte d’auteur, chez un petit éditeur suisse dont j’ai oublié le nom, peut-être Quichard & Mignon. Il me les lisait parfois au coin du feu, me demandait de lui soumettre les miens ; il faisait mine alors d’être impressionné, m’appelait l’enfant du peuple élu, me caressait la joue de ses grosses mains aux doigts boudinés et notre querelle reprenait aussitôt car il voulait à tout prix me convaincre – appelant à la rescousse Descartes, Hegel, Kant et Spinoza, dont il n’avait lu que des extraits – de l’existence de Dieu.
La preuve la plus manifeste était selon lui la lumière, la majesté du paysage, la magnificence de la nature. Quand nous allions marcher sur les falaises de craie, des après-midi entiers, sur des dizaines de bornes, accomplissant des randonnées interminables, suivant un sentier sans fin qui longeait le précipice au plus près, mais qui était jonché de détritus et d’éboulis, balisé de blockhaus, de barbelés, de panneaux attention danger, j’avais peur des rafales – tiens-toi bien, Samuel, accroche-toi aux herbes hautes, me disait Guillaume dont la chevelure léonine dansait dans le vent. Parfois, nous marquions une pause, je voyais le sentier qui se déployait devant nous, disparaissait dans un vallon, ressurgissait, grimpait un nouveau coteau, zigzaguait, se rapprochait du vide, s’en écartait, se perdait dans les lointains, engloutissait les petits points noirs de promeneurs guère plus gros que des fourmis ; j’avais la frousse, oui, j’avais froid, je frissonnais, je me disais que la nuit tombait, que l’oncle était complètement givré, qu’il me menait au bout du monde. Parfois j’étais saisi d’effroi à l’idée qu’il ne verrait pas le rebord de la falaise et que nous pourrions verser dans le vide, car comment pouvait-il distinguer – lui qui était à moitié aveugle, lui qui voyait tout en noir et blanc – la limite si ténue, parfois, entre ciel, terre et mer ?
Alors, je lui demandais si nous étions loin de Dieppe, car j’apercevais déjà, là-bas, blotties sous la falaise, les toutes petites maisons multicolores de Mers-les-Bains ou du Tréport, qu’une brève éclaircie révélait ; et lui répondait évasivement, oui oui, nous ferons bientôt demi-tour, mais il voulait me montrer d’abord une merveille de la nature, un petit coin de paradis, où les phoques venaient se prélasser à marée basse, où je serais bien obligé de me rendre à l’évidence, de me ranger de son côté, de considérer que ce monde avait été voulu pour notre bien, que Dieu existait. Et il poursuivait en me racontant la chronique des navigateurs dieppois.
De Dieppe, l’histoire était bien connue, Verrazano appareilla pour l’Amérique. De Dieppe partirent les premiers explorateurs de l’hémisphère Sud, bien avant Cook, bien avant Kerguelen, et les premières cartes de l’Australie virent le jour dans le château qui domine la falaise. De Dieppe s’embarqua le véritable inventeur de l’Amérique, un Viking inconnu au bataillon des grandes découvertes, et l’oncle en profitait pour me rappeler une énième fois que la ville fut fondée par les Vikings au ixe siècle, que le nom de Dieppe venait du norois djupr, mot signifiant profond – les Vikings n’avaient peut-être pas pris l’estuaire de la Béthune pour un fjord, mais ils avaient sans doute frémi à la vue des falaises, les falaises de craie vive les plus hautes d’Europe. Bref, à croire l’oncle Guigui, Dieppe était autrefois le nombril du monde.
Tandis qu’il me racontait ces histoires, je m’efforçais d’imaginer ce que captait sa rétine. Si je l’amenais sur le sujet, il me disait qu’il ne regrettait pas les couleurs de la terre : il s’était habitué à vivre dans les vieux films de son enfance, il y avait dans la nature mille et une nuances de gris – gris de la mer, gris du ciel, gris des mouettes, gris de la falaise, gris des blockhaus, gris des champs labourés, gris des débris de betteraves éparpillés dans les sillons tels des osselets. Un jour, il avait même ramassé un éclat de silex et, d’un air mélancolique, il le faisait tourner entre ses doigts, me demandait combien de nuances différentes je pouvais distinguer là, dans ce fragment de monde pas plus gros qu’un ongle. Lui voyait là une bonne cinquantaine de gris. Et je ne pouvais m’empêcher, en l’écoutant, de repenser au grand-père Auguste : de même que son frère aîné était fasciné par la glace, par les cristaux de glace, Guillaume était fasciné par les minéraux, et il ne pouvait se promener sur les falaises, sur l’estran rocheux, sans revenir les poches pleines de pierrailles – galets, schistes, morceaux de craie incrustés de silex ou de quartz – qui ne manquaient pas d’évoquer selon lui des formes animales : albatros, goélands, phoques, manchots, cachalots. De retour à la maison, il les disposait sur le chambranle de la cheminée tels des trophées de chasse ; à leur côté se tenaient de minuscules figurines d’ivoire qu’il obtenait grâce à son plus vieil ami dieppois, un petit homme à la barbiche blanche qui passait la plupart de son temps le nez plongé dans des maquettes de vaisseaux, entouré comme un dentiste ou un chirurgien de toutes sortes d’instruments plus ou moins tranchants ; nous l’avions croisé un jour où nous visitions le château-musée – c’est le dernier ivoirier de France, me disait mon oncle en le saluant discrètement, comme s’il m’avait présenté le dernier des Mohicans, chut, il ne faut surtout pas le déranger, il est en plein travail !
On demandait souvent à l’oncle Guillaume pour quelle raison il était devenu peintre, vu qu’il était atteint de cécité des couleurs. À quoi il répondait qu’il peignait de mémoire, selon son humeur. Et tout le monde était étonné, car il devinait si bien les couleurs, parfois, qu’il était tentant de se demander si sa maladie n’était pas purement imaginaire. Mais à vrai dire, qui pouvait vérifier ? Qui pouvait se mettre dans sa peau, se glisser dans son cerveau dérangé et voir le monde avec ses yeux ? Qui pouvait savoir si son achromatopsie était due à un accident vasculaire cérébral, ou à une forme de photophobie causée par son état maniaco-dépressif ? Lorsqu’un imprudent lui demandait quelle était la couleur qu’il regrettait le plus, de toutes celles qu’il y a dans la nature, il répondait tout de go l’indigo, la septième couleur de l’arc-en-ciel, qui revenait souvent dans ses aquarelles ; rien qu’avec l’indigo – selon la quantité d’eau qui diluait le pigment – il pouvait suggérer toutes les nuances du monde.
Il allait parfois jusqu’à soutenir qu’il trouvait cela amusant, déchiffrer les contours, deviner sans cesse la moindre teinte, c’était comme un jeu de piste, ça stimulait son imagination ; lorsqu’il peignait, il était libre de tremper son pinceau dans le godet de son choix. Finalement, à force de voir le monde en dégradés de gris, il avait appris à le regarder pour de vrai, à se pencher de plus près, il était devenu plus attentif, et cette attention minutieuse au monde se retrouvait dans sa manière si particulière de raconter, avec une foule de détails inutiles, l’histoire du roi des Lives.
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Nouvelle-Gascogne
Les Lives, écrivait Alexandre von Humboldt dans sa lettre au ci-devant baron de Saint-Pesant, seraient les derniers païens d’Europe, un peuple de poètes. Un peuple de poètes qui chanteraient depuis l’aube des temps les épopées de leurs ancêtres ! Le lendemain, Victor se procura aisément, dans une librairie de Königsberg, une version des Volkslieder de Herder. N’y trouva pas les sagas des Lives. Écrivit de nouveau à Humboldt, qui lui répondit. Il existe une traduction allemande des Sagas de Taraconta : tâchez de vous rendre à Halle, à l’université, c’est là-bas que vous aurez le plus de chances d’en dénicher un exemplaire. Un jour du printemps 1797, Victor quitta Königsberg pour Halle, mit la main sur cette traduction, s’enflamma aussitôt pour la cause des Lives : il faut libérer sur-le-champ ce peuple opprimé ! Le traducteur de ces sagas, un poète prussien qui côtoyait de près le cénacle de Weimar et répondait au nom de Friedrich von Laahr, était aussi l’auteur d’une Histoire de la Grande-Baronnie de Zyntarie, située sur l’archipel de Taraconta, et de ses premiers habitants les Lives qui endurent depuis des siècles la condition du servage. L’ouvrage avait été imprimé à Riga, chez Hartnock, en 1790. Avant de lire cette bible de deux mille pages en allemand, Victor tâcha de rencontrer leur auteur, espérant obtenir de précieux renseignements. Hélas ! On lui dit que le poète, amateur de duels, n’avait pas pris le temps de vivre ! Victor n’avait pas le choix, il lui fallait ingurgiter ce pavé.
Qu’y lisait-on ? Que l’archipel de Taraconta se situait bien au milieu de la mer Baltique et non dans le Pont-Euxin, décidément le professeur Kant avait raison et ce monsieur Bruzen de La Martinière, soi-disant géographe du roi, racontait de sacrées sornettes ! Qu’il était composé de trois îles principales entourées de plusieurs îlots. Que les Lives seraient issus d’une tribu finno-ougrienne proche des Estes, des Zelthes et des Finnois. Que le nom de Taraconta signifiait la terre des îles en kelmagi, la langue des Lives. Que, selon les sagas de Taraconta, dix-huit rois lives se succédèrent jusqu’en l’an 912, lorsqu’un certain Zwentibald, baronnet lotharingien parti de Brême sur un drakkar viking, prit la ville de Zsyohn à la tête d’une armée de colons germaniques et se fit couronner roi des Lives sous le nom de Zyntar Ier. Que le premier évêché fut fondé en 997 mais que l’évangélisation des Lives resta longtemps inachevée. Que l’archipel fut convoité par la Hanse et les rois danois. Que les Lives réduits au rang de serfs se révoltèrent tout au long du Moyen Âge et des temps modernes, en moyenne trois fois par siècle. Que le grand-baron Ziegfried V, converti en 1535 au luthérianisme, en fit la religion officielle de l’archipel, confisqua les biens ecclésiastiques et diffusa la foi nouvelle. Que la Zyntarie fut de nouveau conquise en 1630 par le roi du Danemark Christian IV. Que son peuple exsangue et son territoire saccagé par le conflit entre le Danemark et la Suède furent cédés en 1645 à la reine Christine. Qu’ils devinrent en 1724 la dernière convoitise de Pierre le Grand, lequel souhaitait faire de la Baltique sa Mare nostrum comme le firent auparavant les souverains danois puis suédois. Qu’il fallut le génie militaire d’un certain Zoroasky, jeune général livo-polonais, pour mettre en échec, sur la mer Baltique prise par les glaces, les troupes russes. Que suite à un contentieux avec les Suédois, ce Zoroasky lança une désastreuse expédition pour leur ravir l’île de Gotland. Que les troupes russes en profitèrent pour revenir à la charge. Qu’en 1744 la tsarine Élisabeth Petrovna déclara la guerre à Zoroasky, lequel dut s’enfuir en Pologne. Que les Russes puis les Suédois ravagèrent de nouveau le pays.
La suite, fort confuse, procurait à notre émigré de violents maux de tête : il ne savait plus si cet imbroglio géopolitique était réel ou si Friedrich von Laahr l’inventait de toutes pièces. Résumons ce qu’il en retint. Ne s’estimant pas vaincu, Zoroasky revint en 1760, sur la mer gelée, à la tête d’une armée de patineurs lives mais, trahi par les siens, il fut capturé par des soldats suédois. Depuis cette date, l’archipel était divisé : l’île du Nord végétait sous occupation suédoise ; l’île du Sud était livrée aux caprices des barons germaniques ; l’île de l’Est, encore peuplée de paysans lives réduits à la condition de serfs, croupissait sous le joug russe. Quant à Zoroasky, il était mort en captivité, en 1788, sur l’île de Sandhamn, et n’avait pas d’héritier ni de successeur digne de ce nom. Depuis 1789, les paysans lives, inspirés par la Révolution française, s’étaient révoltés pour libérer Taraconta de la griffe des envahisseurs.
Soit ! se dit Victor en se levant de son fauteuil, il manque à ces Lives un roi ; moi, c’est un royaume qui me manque ! Il écrivit sur-le-champ au comte de Provence et prétendant au trône de France, pour obtenir des lettres patentes : oublié les rancœurs de sa jeunesse, il disait vouloir prendre possession de cet archipel au nom des Bourbons ; Nouvelle-Gascogne était le nom qu’il proposait. Le frère de feu Louis XVI, qui signait déjà Louis dix-huitième du nom, ne répondit pas.
De retour à Königsberg, à l’automne 1797, notre émigré apprit de la part des autorités locales qu’il lui fallait quitter sans délai le territoire prussien, sous peine de voir ses derniers biens saisis : son droit d’asile avait expiré. Un mandataire du roi de Prusse lui fit savoir que Sa Majesté se contentait de suivre les conditions dictées par un général corse, un certain Napoléon Bonaparte, lequel exigeait que fussent rigoureusement appliquées les clauses du traité de Campoformio. Victor ne tarda pas à solliciter un droit d’asile auprès du tsar de Russie, Paul Ier, réputé despotique mais magnanime. Le tsar répondit. Favorablement. Mais sous certaines conditions.
Victor rêvait déjà des fastes de la cour de Saint-Pétersbourg, des princesses russes, de la perspective Nevski et des glaces de la Neva. Victor rêvait des canaux de la Venise nordique ; il nourrissait même un énième projet de canal, qui relierait la mer Baltique à la mer Blanche, comme il l’écrivait dans sa lettre, croquis topographique à l’appui, et ferait de la capitale des tsars la tête de pont du passage du Nord-Est. Paul Ier ne répondit pas sur ce point. Il se contentait d’accorder un droit d’asile au citoyen Vidouble : la Pologne enfin rayée de la carte à l’issue d’un troisième partage où le tsar s’était taillé la part du lion, il fallait peupler les nouvelles provinces baltes ; tous les émigrés de France et d’ailleurs étaient les bienvenus pour chasser de Courlande l’ennemi héréditaire, le Polonais. Mais, dans un post-scriptum griffonné à la va-vite, le tsar ajoutait : avec défense expresse de s’aventurer plus loin vers le nord ! Comme notre émigré caressait toujours son projet de libération des Lives, il obtint de s’installer dans la ville la plus proche de l’archipel : un jour de l’hiver 1797, il franchit le Niémen à Tilsitt – en route pour le port de Windau, où l’attendait un emploi de précepteur dans une riche famille d’armateurs (version de l’oncle Guillaume) ou de garde forestier auprès du baron du cru (version du grand-père Auguste). Quant à l’oncle Ernest, il le voyait s’engager dans le 11e régiment de dragons du tsar, composé uniquement d’étrangers. Là, disait-il, Victor avait troqué sa vieille épée de baron pour un sabre, un beau sabre de dragon russe.

29
Le grand Charles
Les seules images des immenses plaines de l’Est qui me venaient en tête, pour planter le décor des tribulations de notre hypothétique ancêtre, je les tenais du grand-père Auguste. Comme la plupart des requis au STO, il n’aimait pas revenir sur cette période de sa vie, dont il avait un peu honte, mais tout le monde savait qu’il avait travaillé onze mois dans une exploitation agricole, en Prusse-Orientale, onze mois de bagnard ou de forçat à couper des choux, planter des patates, sarcler des betteraves, remuer le purin servant à confectionner les V-1 et les V-2 qui bombardaient la perfide Albion.
Étrangement, les rares fois où il évoquait cette année de sa vie passée en exil, en semi-captivité, on avait l’impression qu’il regrettait certains moments. Qu’en somme il avait vécu là-bas des jours heureux, coupé du monde, sans famille, sans soucis, sans angoisse, sans destin. Il décrivait les étangs gelés, les rivières gelées, la mer gelée, le spectacle de la débâcle au printemps ; il évoquait à peine les chiens, les gardiens, les barbelés, les autres détenus, les maladies, la vermine, la crasse ou la boue. Il avait poursuivi là-bas la vie de labeur qu’il avait toujours menée et qu’il mènerait jusqu’à sa mort – les heures de travail ne suffisant pas, le moindre instant de loisir étant consacré aux poules, aux lapins, au potager, le moindre jour de congé se passant penché à l’écoute de la terre, de l’angélus du matin à l’angélus du soir, à manier la fourche et la bêche, qu’il pleuve ou qu’il vente, disait Suzette, et lorsqu’il rentrait du Perré trempé jusqu’aux os, crotté jusqu’aux genoux, elle lui criait laisse tes bottes sur le paillasson, lave-toi les mains, ne touche pas les murs, je ne vais pas passer ma vie à passer la serpillière dans ton sillage !
L’oncle Ernest aurait pu me décrire les grandes plaines russes, mais je n’ai jamais su s’il se rendait réellement dans les années 80 en Urss, comme il disait sans détacher les lettres, au point que les premières fois j’entendais ours, ignorant s’il parlait vraiment de la Russie que je savais placer sur un atlas scolaire, ou s’il évoquait une autre galaxie, apparentée à la Grande et à la Petite Ourse, qu’il rejoignait à bord d’une navette spatiale. Il faut dire qu’il ne ramenait quasiment rien de ses voyages – sinon des matriochkas du genre le plus kitsch, de la vodka Russkiy standart et des cornichons malossol qu’il aurait pu tout aussi bien se procurer en France, dans une épicerie russe. Sans oublier une ribambelle de plaisanteries plus ou moins salaces, mais on le soupçonnait de les inventer de toutes pièces – sur ce plan, Ernest n’avait pas besoin de se ressourcer au génie slave, car, selon le dicton de Suzette, ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire la grimace. Il ne racontait ni le pourquoi ni le comment de ses missions top secrètes, ne décrivait pas les paysages en détail. Comme dans certains romans russes, il ne citait jamais les noms imprononçables – l’excuse était facile – des lieux qu’il visitait : une ville du Nord, un village de la steppe, de la Russie profonde, du fin fond de la Sibérie. La Russie qu’il racontait était une Russie de pacotille, une Russie fantasmée, la Russie des films d’espionnage et des niaiseries romantiques, où il est toujours question d’excès, de personnages hors du commun, hauts en couleur, alcooliques, nostalgiques ; le paysage s’enfouissait sous des quantités de neige et des épaisseurs de gel ; son premier aperçu de l’armée Rouge, à l’aéroport de Moscou, était un régiment de soudards dépenaillés ; il les avait vus gueuler raz dva tri de concert, avaler leur vodka cul sec, se balancer sur leur chaise et tomber à la renverse, bras dessus bras dessous, ivres morts.
Dès qu’il se retrouva à la retraite, comme il avait la nostalgie de la guerre, il pilota à ses heures perdues des monoplaces, les louait à l’aérodrome de Saint-Dié, me promettait chaque année un baptême de l’air au-dessus de la ligne bleue des Vosges, on volerait même jusqu’en Allemagne, on verrait du ciel que la Forêt-Noire est bien noire, mais tante Lotte ne lui a pas laissé le temps d’honorer sa promesse ; le jour de ses soixante-dix ans, elle a obtenu qu’il cesse de faire le mariolle et rende sa licence ; il n’était plus l’œil de lynx de ses vingt ans, elle avait trop peur qu’il s’abîme en vol, il pouvait se crasher sur le ballon de Guebwiller, cela s’était déjà vu par le passé, la catastrophe du mont Saint-Odile l’avait rudement marquée.
Il s’était rabattu sur les avions de modélisme puis sur les drones. Lorsqu’il faisait beau, il sortait pour faire voler un de ces quadrirotors de son invention, mais il pestait contre les lois qui régissaient l’usage de ces engins et vous clouaient dans votre jardin, à quelques dizaines de pieds du sol, à hauteur de sapin, alors qu’il aurait voulu voler encore quelques années au-dessus des ballons des Vosges. À la fin de sa vie, il ne sortait plus de chez lui. À défaut d’y retourner en chair et en os, il survolait virtuellement la Russie. Il déployait dans la soupente de son chalet suisse un immense écran blanc, allumait un vidéoprojecteur relié à son ordinateur, actionnait un joystick immense en guise de manche à balai et se lançait dans des acrobaties de salon, exécutait des loopings imaginaires au-dessus d’une Russie en deux dimensions.
Parfois, il me faisait venir et me montrait un nom, sur la carte :
– Tu vois la ville ici, Samuel, c’est une ville inventée pour tromper l’ennemi. En Russie, le vrai et le faux se mélangent, il n’y a pas de frontière étanche entre le réel et l’imaginaire, c’est encore un pays de gel et de neige où les légendes sont vivaces, alors qu’ici tout fout le camp, nous vivons dans le désert du matérialisme et de l’argent-roi ; les Russes ont encore des valeurs profondes quand nous n’avons plus que des slogans creux ; regarde ce jeune Poutine, ça c’est un chef, et tu peux être sûr qu’il saura mener son peuple à la baguette ; dis-moi, Samuel, pourquoi les Russes sont encore fiers d’être russes alors que les Français sont fiers de n’être personne !
L’oncle Ernest n’était pas communiste pour un sou mais il pensait que la dislocation de l’URSS était la plus grande catastrophe du xxe siècle ; partisan du panslavisme, subjugué par les ors et les icônes de l’orthodoxie qui lui faisaient oublier les temples austères et grisâtres de son enfance, il admirait Poutine ; selon lui, l’ancien chef du KGB avait repris en main cette Russie éternelle qui partait en eau de boudin ; au fond, il ne voyait pas bien quelle était la différence entre les Russes et les Ukrainiens, les Russes et les Biélorusses, les Russes et les Kazakhs, les Russes et les Lettons, comme si ça servait à quelque chose de vouloir à tout prix son indépendance, comme si se priver du rouble et lâcher la main du grand frère russe ce n’était pas tomber illico dans le chapeau de l’Oncle Sam et du dieu Dollar ! Nostalgique de la guerre froide et du mur de Berlin, américanophobe revendiqué, convaincu que la seule Europe possible irait de l’Atlantique à l’Oural et que l’Union bruxelloise, qui rapetissait en s’élargissant, n’était qu’un ectoplasme, il pensait que le plus grand déshonneur de l’histoire de France depuis la parenthèse de Vichy (dixit) et les événements d’Algérie (redixit) était la guerre aérienne de 1999 contre la Serbie, ce pays frère que son père, le brave Eugène Vidouble, était allé libérer des Autrichiens, des Bulgares et des Allemands, en septembre 1918, dans les rangs de l’armée d’Orient, sous les ordres du général Franchet d’Espérey.
– Et pourquoi ce coup de poignard dans le dos du vieil ami serbe ? Pourquoi cette guerre aveugle et scélérate menée à quinze mille pieds du sol, c’est-à-dire à une altitude qui rendait les avions hors d’atteinte des défenses aériennes, mais qui empêchait complètement les pilotes de détecter la présence de civils sur les zones bombardées ? Je te le demande, Samuel, pourquoi ces trahisons, pourquoi ces lâchetés, pourquoi ces bavures de l’OTAN ? Pour rien : pour épauler les moudjahidines du Kosovo et accoucher d’un pays mafieux, fantoche, imaginaire, ingérable et enclavé – et ce n’est pas la première fois qu’on nous fait le coup, quand on pense que Ben Laden avait un passeport bosniaque !
Un de ses plus grands rêves était de lire en version originale Les Âmes mortes, il en avait ramené une très belle édition soviétique en deux volumes, papier bible et couverture de velours rouge dorée sur tranche ; il s’était attelé au russe mais sans succès ; il n’y avait qu’en matière d’humour et de beuverie qu’il égalait Gogol et, lorsqu’il était saoul, il pouvait se mettre à danser sur les chœurs de l’armée Rouge, bras croisés, torse droit, jambes jetées en avant – j’entends encore cliqueter les boucles de ses santiags et je vois les pointes gominées de ses moustaches sautiller sur son visage aviné –, histoire de prouver qu’il n’était pas la plus raide des vieilles branches et qu’il tenait l’alcool comme personne ; que ses boyaux, selon ses dires, étaient bien du plus pur zinc.
La dernière fois que j’ai vu l’oncle Ernest, c’était en septembre 2001, quelques semaines après l’effondrement des Twin Towers. La scène se passe sur les hauteurs de Saint-Dié, dans son chalet. C’est l’heure de l’apéro. En débouchant une bouteille de schnaps, il me fait asseoir dans son salon encombré de prototypes de drones et de maquettes d’avions. Comme de coutume, la conversation commence sur le mode suivant :
– Alors mon cher neveu, on passe toujours le plus clair de son temps à gratter du papier ?
– Alors mon cher tonton, on rêve toujours de gratter le ciel ?
– Et à part ça, toujours gauchiste ?
– Et à part ça, toujours gaulliste ?
– Non mais je veux dire, toujours aussi couillon ?
– Non mais je veux dire, toujours aussi ronchon ?
Tante Esther disait de l’oncle Ernest qu’il était comme les avions qu’il aimait tant : il marchait à réaction. Virant un peu plus à droite chaque année – tout le monde n’a pas la chance comme le vin de Bordeaux et comme ce brave Victor Hugo, poursuivait-elle, de se bonifier avec l’âge !
Gauchiste : le mot, dans sa bouche, était à peine une insulte ; un synonyme d’artiste, de branleur ou de tête en l’air – selon lui, les gauchistes étaient des gratteurs de guitare et des tigres en papier, des révolutionnaires de carton-pâte, enragés du geste et du verbe, prêts à s’enflammer pour un oui pour un non. Né trop tard – en 1925 – pour se souvenir de la grande époque du Front populaire et du PCF triomphant, trop vieux pour voir dans Mai 68 autre chose qu’une petite flambée superficielle de fils à papa capricieux, il appartenait à cette génération de hussards élevés comme tous ses frères et sœurs dans l’entre-deux-guerres, persuadés que l’histoire approchait de sa fin, nostalgiques du bon vieux temps, angoissés par la marche du progrès, le renversement des valeurs, la crise économique, la mondialisation, l’immigration, la surpopulation, et qui s’étaient ralliés sur le tard au général de Gaulle, comme ils auraient pu se rallier quelques années plus tôt à n’importe quel homme providentiel incarnant à leurs yeux un État fort et une nation souveraine – ce seul grand amour de leur vie qui s’appelait la France.
Ayant fait signe à tante Lotte de vaquer à ses occupations – autrement dit remballer le kouglof à peine entamé et s’en retourner à la cuisine faire la vaisselle – l’oncle Ernest me demande de le suivre dans le salon, allume un havane, en tire quelques bouffées d’un air inspiré tout en se lissant les moustaches et la barbichette pendant que je me bouche les narines à cause de l’odeur fécale s’échappant du barreau de chaise. Nous prenons place sur des fauteuils Louis XV autour de la table basse et là, tout à trac après un silence enfumé et nauséabond, il se penche vers moi. Me regarde droit dans les yeux :
– Samuel, l’an 2000 est arrivé, la page est tournée, les vieux briscards dans mon genre font déjà partie de l’histoire ancienne, mais il faut que tu saches que la France au xxe siècle n’a connu qu’un seul grand homme et qu’un seul grand écrivain (Attention, suspense…) C’était… le… général de Gaulle.
Alors là, j’éclate de rire mais il continue, imperturbable :
– Tu ricanes, tu ricanes, mais j’étais à Moscou le 9 novembre 1970, le jour de la mort du général. Nous avons appris la nouvelle à la téloche. Je n’oublierai jamais la larme qui s’est mise à couler sur la joue du colonel Kolossov ce jour-là ! Il m’a dit : mon cher Ernest, ce n’est pas le général qui nous a quittés ce soir mais la France. Oui, Samuel, la France est morte avec le général. Pétain l’avait poignardée dans le dos, la France, mais le général l’a emportée dans sa tombe ; la France ne pouvait pas survivre à l’homme qui s’appelait de Gaulle.
Et, de fait, le général était omniprésent dans son chalet. Pas de portrait officiel en tenue d’apparat avec le grand collier de la Légion d’honneur, pas de buste au képi étoilé, pas d’image d’Épinal pour honorer la mémoire de ce père spirituel et sceller ce culte de la personnalité made in France, mais toutes sortes de bibelots ou de détails qui ne manquaient pas de sauter aux yeux des curieux. À commencer par les cendriers et les assiettes armoriés de croix de Lorraine qui s’empilaient sur le buffet ou décoraient les murs de la cuisine. En passant par les tire-bouchons du plus pur kitsch à l’effigie d’un général levant les bras en signe de victoire. Et pour couronner le tout, sous les prototypes de drones et les maquettes d’avions suspendus au plafond, l’intégrale des Mémoires de guerre en trois tomes aux éditions Plon trônait au sommet de la plus haute étagère du salon : L’Appel* 1940-1942 ; L’Unité** 1942-1944 ; Le Salut*** 1944-1946. Les seuls bouquins de sa bibliothèque qui n’étaient ni des polars ni des romans d’espionnage. Trois volumes offerts par tante Esther à trois de ses anniversaires. Levant les yeux vers leurs reliures tricolores, je l’imaginais, la vieille libraire, se dire bon débarras en les emballant dans leur papier cadeau, elle qui ne l’aimait guère, le grand Charles, comme elle appelait ironiquement l’homme du 18 juin.
De tous les livres du général, celui qu’Ernest vénérait au plus haut point, c’était Le Fil de l’épée, dont il aimait me citer des extraits pour me dire à quel point nos vieilles nations occidentales vivaient une époque d’incertitude et de décadence, où l’autorité était battue en brèche, où les règles d’antan étaient bafouées, où s’effritait l’ordre moral, social et politique. Les hommes, disait-il, ont besoin d’être dirigés par un chef, et citant le sien, il pérorait : on ne fait rien de grand sans de grands hommes et ceux-ci le sont pour l’avoir voulu.
Sujet tabou dans la famille, la politique opposait les Rebuffel, de gauche, aux Vidouble, de droite. Les deux branches familiales incarnant les deux faces du protestantisme français : petits bourgeois citadins et progressistes d’un côté, self made-men campagnards et réactionnaires de l’autre, descendant prétendument d’une petite noblesse désargentée mais issus en réalité de la paysannerie miséreuse qui a réussi, animés par conséquent d’une morale victorienne et d’une philosophie de gagne-petit qui glorifiait l’ascèse et la besogne. Et chaque dîner de famille réunissant Esther, Suzette, Auguste et ses frères donnait lieu à un remake des grands duels télévisés de l’époque. Les deux sœurs défendant bec et ongles Mitterrand ou Jospin face aux quatre frères qui ne juraient que par de Gaulle, Pompidou, Chaban-Delmas, Giscard d’Estaing, Chirac – après ce dernier, la marche de l’Histoire s’enrayait, les repères traditionnels se brouillaient, les oncles et les tantes mouraient à tour de rôle ; pour les rares survivants, Sarkozy serait unanimement conspué, Hollande ignoré, le premier quinquennat de Macron considéré aussi lointain et improbable qu’un épisode de science-fiction.
Mais Ernest n’était pas un gaulliste de la première heure ; transfuge ayant embrassé le gaullisme au moment de la crise algérienne, il prêchait la bonne parole avec le fanatisme des convertis. Comme nombre de militaires, il en voulut d’abord à de Gaulle de les avoir abandonnés, d’avoir soldé à bon compte l’Algérie française. Puis il comprit que l’Algérie française était une fichaise et se mit à haïr tous ceux qui l’envoyèrent au casse-pipe pour défendre le pré carré des pieds-noirs. Avec une mention spéciale pour Mitterrand. Mitterrand – cet ancien collabo, ce vichyste déguisé en résistant – était pour lui le vrai va-t-en-guerre. Celui qui pouvait proclamer : la seule négociation possible, c’est la guerre. Celui qui n’avait cessé de se trahir, celui qui avait ordonné la torture, en tant que ministre de l’Intérieur, celui qui exigeait des militaires de se salir les mains en effectuant ce sale boulot de flic. Celui qui savait si bien se servir de la guillotine avant de la bannir, raccourcissant une quarantaine de bonshommes du temps où il était garde des Sceaux. Celui qui avait définitivement souillé la réputation de l’armée française au Rwanda, en appuyant les génocidaires hutus lors de l’opération Turquoise. Pour Ernest, Mitterrand était un tartuffe mâtiné de Machiavel qui dénonçait le coup d’État permanent mais se coulerait parfaitement dans ce costume de César, s’accommoderait comme nul autre de cette Constitution régalienne taillée pour plus grand que lui.
Comme d’autres sont catholiques, bouddhistes ou calvinistes, Ernest était gaulliste. Le gaullisme était sa religion, son opium intime ; lorsqu’il retournait en Lorraine, il ne manquait jamais le pèlerinage rituel à Colombey-les-Deux-Églises. À ce propos, voici la boutade qu’il aimait répéter : dans le monde comme il va, dans la France comme elle va, si l’on ne faisait rien pour renverser la vapeur, ce ne serait plus à Colombey-les-Deux-Églises qu’il irait se recueillir tous les 9 novembre que Dieu faisait, mais à Colombey-les-Deux-Mosquées !
Je ne revois pas la croix de la Libération que de Gaulle avait épinglée, paraît-il, à son veston d’aviateur mais je me souviens d’une anecdote à ce propos. Ce jour-là, le général passait en revue son régiment, à Baden-Baden. Au moment de serrer la main au sergent Vidouble, après avoir marmonné son habituel et caverneux content de vous voir, il aurait constaté l’absence d’annulaire à sa main gauche ; il lui aurait alors demandé ce qu’était devenu son doigt. Et comme le sergent Vidouble bafouillait en improvisant l’énième récit d’une mutilation héroïque :
– Bon débarras, lui aurait répliqué le général, car ça ne sert pas à grand-chose, un annulaire, dans la vie d’un militaire, l’armée c’est tout sauf une agence matrimoniale, alors tant que vous pouvez encore appuyer sur la gâchette et faire le V de la victoire, l’honneur est sauf !
Mais trêve de bavardage et laissons l’oncle Ernest reprendre l’histoire du roi des Lives.
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Les Treize
Mars 1798. Windau. La clairière du vent, comme la baptisèrent les Chevaliers Porte-Glaive au xiiie siècle, portait bien son nom : c’était une mauvaise ville portuaire où le vent venu tout droit du pôle entrait d’un côté, ressortait de l’autre, balayait tout sur son passage, vous cinglait le visage et vous faisait galoper dans les ruelles glaciales derrière un tricorne envolé, les pans de votre redingote claquant dans votre sillage. Imaginez notre pauvre Victor errant sur les quais de la Hanse ; imaginez son regard dardant sur l’horizon. Des mois et des mois qu’il cherche à discerner le contour d’une côte. On lui a dit que par beau temps l’on pouvait apercevoir Taraconta, mais le beau temps n’existe pas dans ce pays perdu, où le vent ne souffle que pour amasser nuage sur nuage, et dès qu’il cesse tombe la pluie, la neige, ou bien s’installe un brouillard givrant qui vous transperce corps et âme ; vous courez alors vous blottir auprès du premier poêle venu et vous vous demandez ce qui vous a pris, bon sang, de vous aventurer chaque année un peu plus au nord de l’Europe ?
Entrez dans l’une de ces tavernes d’où l’on entend fuser les rires gras des marins. Tandis qu’il porte à ses lèvres un énième verre de bière, Victor croit percevoir, tout à coup, parmi les mille jurons de toutes les nations d’Europe, quelques morbleu, sacrebleu, sapristi bien sentis – oui ce sont des Français, là-bas, qui ressassent les dernières nouvelles ; il entend les noms de Bonaparte, de Kléber, de Bernadotte, on parle de l’expédition d’Égypte, du Directoire et des Cinq-Cents, et Victor s’aperçoit soudain qu’il n’a pas entendu un traître mot de français depuis des lustres. Il s’approche, épie la conversation, ignorant ce que ces deux hommes sont venus faire dans un coin pareil, s’ils sont royalistes ou républicains. Soudain, il apprend que le nouveau locataire du château de Mitau, à quelques lieues de là, n’est autre que le gros comte de Provence, Louis dix-huitième du nom, prétendant au trône de France. Dire que ce Louis-là, pas davantage que le décapité, n’a répondu à sa lettre ! Et voici que l’exil les met à quelques heures de voiture l’un de l’autre !
 
Le 30 mars 1798, Victor de Saint-Pesant, baron de Montserieu, quitta Windau vers 6 heures du matin ; aux environs de midi, il était devant les grilles du château de Mitau, où il fit demander le roi de France. Un petit régiment de gardes vint à sa rencontre, sous les ordres du duc d’Avaray. Sa Majesté est malade, lui dit le duc, elle ne pourra pas quitter le lit de la journée. Voici une lettre pour vous. Sur un bout de papier sali de traces de cire, le comte de Provence avait griffonné quelques mots à l’intention de son visiteur, qu’il remerciait froidement de s’être donné tant de peine : pas question de renoncer au trône de France pour quelques arpents de neige. La lettre était datée de la sixième année du règne et signée Louis dix-huitième du nom. Raccompagné à la grille du château, repliant son bout de papier, le fourrant dans son jabot, le baron salua le duc d’Avaray sabre au clair, bredouilla un mot de congé et ne put réprimer un sourire de condescendance. Dans la britchka qui le ramenait à Windau à travers des forêts encore blanches de neige, serrant le pommeau de son sabre, caressant le fourreau, jouant avec les glands de la dragonne, il rêvait des forêts de Nouvelle-Gascogne et des neiges de Taraconta : ce gros cochon de Bourbon ne voulait pas de lui comme gouverneur ! Eh bien soit ! Il ne sera pas gouverneur, il sera roi, roi, tout simplement ! En chemin, le cocher fit halte dans un bourg perdu chez un maréchal-ferrant : un des chevaux perdait ses fers. Le baron tendit alors son sabre à l’artisan et lui ordonna de graver dans la lame ses nouvelles initiales : VVRL. Victor Vidouble Rex Livorum. Victor Vidouble Roi des Lives. Victor Ier pour les intimes.
De retour à Windau, il s’enferma plus de trois mois dans sa chambre d’hôtel et rédigea une Constitution à l’usage du peuple opprimé des Lives, qui vivent sur l’archipel annexé de Zyntarie, que les Anciens nommaient Abalum et que ses indigènes appellent Taraconta.
Former un gouvernement lui prit plus d’un an. Une année entière consacrée à poster des lettres vers toutes les Russies. On rêvait de recruter dans les rangs des émigrés français installés en Courlande, en Livonie, en Esthie, en Ingrie, en Moscovie et même en Podolie et en Volhynie. Peu d’entre eux répondirent à l’appel. Il fallut alors recruter sur place, parmi les barons locaux désœuvrés et les étrangers en mal d’aventure. Le gouvernement live en exil se réunit pour la première fois le 4 mars 1799 dans le salon de l’hôtel de Rome.
Qui se ressemble s’assemble : le gouvernement n’échappait pas à la règle et ses ministres semblaient destinés à se rencontrer. Tous sauf un étaient des ci-devant, tous sauf un étaient oisifs, désargentés, lettrés, mythomanes, illuminés, romantiques, nostalgiques de l’Ancien Régime, émigrés, alcooliques, bien vieux quoique se sentant encore jeunes, et chassés de France et de Navarre, de Prusse et de Bavière, chassés de par l’Europe entière, ils rêvaient tous d’une Terre promise. Tous avaient titillé la muse – écrivant qui des poèmes, qui des drames ou des tragédies, qui des livrets d’opéra, qui des pamphlets ou des manifestes, qui des éloges de ceci ou cela – avant de courtiser les princes et de lever le coude pour noyer leur ennui dans l’alcool local.
Ils étaient douze. Ce qui faisait treize avec leur roi. Treize barons. Treize graphomanes. Treize baroudeurs. Treize fous furieux en quête d’une nef sur laquelle s’embarquer vers leurs délires.
Le premier de ces énergumènes était un ancien corsaire breton. Michel Le Bret, seigneur de Plougasnou, qui se disait tantôt marquis de Saint-Malo tantôt baron de Morlaix, avait la barbe longue à baratter l’océan, comme d’autres ont les dents longues à racler le parquet. Michel Le Bret possédait un brick, le Maelström. Cet admirateur d’Erik le Rouge rêvait d’une expédition pour Ultima Thulé, d’où il espérait bien dénicher le mythique passage du Nord-Ouest. Sa famille étant en disgrâce auprès de Louis XVI, il n’obtint jamais les subsides nécessaires pour voguer vers son rêve et se contenta d’en tirer un roman dans le plus pur style épique, qui ne fut jamais publié. Parti tout de même avec quelques hommes sur son Maelström, il fit naufrage dans un fjord de la côte norvégienne. Mais comment échoua-t-il à Windau, rêvant toujours du passage du Nord-Ouest en flânant sur les anciens quais de la Hanse ? Qu’étaient devenus les hommes de son équipage ? Le Bret disait connaître la mer Baltique comme Montserieu l’étang de son enfance. Rien n’était moins sûr. Qu’importe ! Victor Ier en ferait son navigateur attitré et son ministre de la Marine. Seuls manqueraient tonneaux, matelots et vaisseaux.
Le deuxième ministre, Arsène Orénoque, baron de Saint-Augustin, rêvait d’être géographe du roi lorsque la Révolution éclata. Versaillais de naissance, émigré de la première heure, il servit comme officier dans l’armée russe, fréquenta la cour de Saint-Pétersbourg avant d’en être chassé par le tsar ; il se réfugia alors à Königsberg où il suivit les cours de géographie de Kant, griffonna quelques réflexions cosmologiques sur les archipels, les vents, les oiseaux, les courants marins et la grammaire des civilisations ; c’est à Königsberg qu’il rencontra, sur les bancs de la faculté, son futur roi. À Windau, il collectionnait les cartes des côtes de la Baltique ; les bonnes langues disaient qu’il passait son temps à les compléter, les mauvaises qu’il le passait à les falsifier. Qu’importe ! À défaut d’avoir été le géographe de cet idiot de Bourbon, il serait celui d’un incomparable génie, et avec cela son ministre de la Guerre.
Victor Ier trouva un garde du sceau royal en la personne d’un vieil avocat polyglotte et moustachu, Jean-Marie de Vailletenac, dernier rejeton d’une obscure lignée de hobereaux gascons, qui écrivait des tragédies désuètes avant même de paraître. Il le chargerait de compléter sa Constitution à l’usage du peuple opprimé des Lives… et de la traduire en anglais, en russe, en allemand et en suédois. En outre, l’homme devrait sillonner le pays, écumer ses bibliothèques, interroger ses habitants pour tout savoir des coutumes, des mœurs et des légendes locales, à charge ensuite de les compiler.
Ancien archiviste-paléographe de l’académie de Laon, autre émigré, autre déserteur, chassé par le landgrave de Münster pour faux et usage de faux alors qu’il exerçait la charge d’inspecteur du cabinet des antiquités et médailles, Philippe Vilains d’Estons, autoproclamé baron de Goldingen et mémorialiste à ses heures perdues, serait désigné historiographe et biographe du roi. En qualité de grand chambellan des Arts et des Lettres, il écoperait de la traduction de l’Histoire de la Grande-Baronnie de Zyntarie, située sur l’archipel de Taraconta… de Friedrich von Laahr. Amoureux de vieilles pierres, ivre de tessons et de fibules, il serait chargé d’organiser des missions archéologiques, lorsque le cortège royal aurait mis pied sur le sol rêvé, afin d’écrire la véritable histoire du peuple live, depuis l’origine des temps. Avec cela, lui incomberait la tâche de confectionner l’étendard du royaume et de dessiner des blasons pour ses villes et ses provinces.
Pour exercer la charge honorifique de général en chef des Eaux et Forêts, Victor Ier avait tout naturellement pensé à son ami le naturaliste Alexandre von Humboldt. En post-scriptum de la lettre qu’il lui adressait à son hôtel de la rue Jacob, à Paris, il lui soufflait que, s’il pouvait l’aider à obtenir les financements nécessaires à son expédition, il le nommerait en sus ministre du Budget. Ladite lettre était un long plaidoyer pro domo : il fallait à tout prix se rendre sur cette terre inexplorée ; il y avait là-bas quantité de merveilles géologiques qui ne manqueraient pas de fournir des matériaux de réflexion pour de nouvelles recherches. Le naturaliste se contenta de répondre qu’il était déjà requis par une expédition imminente dans les mers du Sud : c’était Louis-Antoine de Bougainville, qui l’embarquait ! Il y aurait sur leur route quantité d’archipels bien réels ! Rage, fureur, désespoir, de Victor Ier : Bougainville, le héros de son enfance !
La charge échut alors à un petit homme à lorgnons qui prétendait descendre en droite ligne des Chevaliers Porte-Glaive. Le baron Karl von Dantzig, grand lecteur de Leibniz, ancien protecteur de Kant, homme francophone, francophile mais ruiné, avait fui sa Prusse natale pour un giton callipyge et la cour du roi de France. Dans les loges maçonniques de Windau, il croyait retrouver l’atmosphère des salons parisiens qu’il fréquentait à l’époque de la République des lettres dans le but de convaincre un éditeur assez taré pour publier ses feuilletons de cape et d’épée et son Lexicon livi – un dictionnaire latin-live, qui permettrait de prouver les similitudes entre une langue morte et une langue en voie d’extinction. Il était surtout suffisamment loin de la guillotine et se rapprochait à pas de loups de ses terres prussiennes.
Pour remplir la fonction de ministre des Affaires étrangères, Victor Ier sollicita tour à tour Joseph et Xavier de Maistre, qu’il savait à la cour de Saint-Pétersbourg, puis, sur les conseils de Wilhelm von Humboldt, deux amis de ce dernier, les barons Friedrich von Schlegel et Friedrich von Hardenberg qu’il ignorait compter parmi les plus grands poètes de langue allemande du moment. En l’absence de réponse desdits barons et poètes, le portefeuille échut à un poète raté, un prétendu baron batave, efféminé, répondant au nom imprononçable de Hans Cnuyton, surnommé de Sainte-Ambre car on disait que les dames se pâmaient à la vue de son abondante chevelure rousse et de ses grands yeux bleus, au point d’en perdre le nord. Silhouette androgyne flânant sur les quais de la Hanse le col blanc relevé, l’ambre de ses cheveux flottant sur des épaulettes effrangées, Hans Cnuyton errait dans la contrée depuis cinq ans, depuis qu’il avait déserté l’armée de Condé. Dès le lendemain de leur rencontre, Victor Ier lui confierait les Sagas traduites par von Laahr, avec pour tâche d’en façonner une version française ; et peu importe la fidélité au texte, pourvu que la langue fût élégante ! Qu’elles lui servissent au passage de source d’inspiration : Sa Majesté comptait aussi sur le talent de cet Hans Cnuyton, alias de Sainte-Ambre, pour fournir au futur royaume son hymne national.
En qualité de ministre d’une police qui resterait à former, on recruta un dénommé Ulrich Hieronymus Freiherr von Münchhausen, petit-neveu de l’illustre bonimenteur du même nom. Totalement dépourvu des moindres qualités requises pour exercer ladite charge, il répétait les sornettes de feu son grand-oncle, qu’il agrémentait à sa sauce. Monsieur avait servi cinq ans pour le roi de Prusse, sept ans pour le tsar de toutes les Russies et les dernières années – dont il ne se rappelait plus tout à fait le nombre, car il avait la mémoire criblée de plomb – pour la Sublime Porte ; il disait aussi revenir tantôt du ventre d’une baleine, tantôt de la Lune, où l’avaient expédié, sur un boulet de canon, les janissaires du sultan. Bien entendu, sur ces chapitres-là, nul ne le croyait, mais tous se taisaient devant ce grand escogriffe qui n’avait pas son pareil pour effrayer les gens du pays, lesquels lui prêtaient une force légendaire : ne l’avait-on pas vu s’extirper d’un marais en empoignant d’une main la crinière de sa monture et de l’autre son catogan ?
Rien sur les neuvième, dixième et onzième ministres, prétendait l’oncle Ernest.
Le douzième, chargé du portefeuille des Finances et du Budget, n’était autre que ce brave Michoud : l’intendant du château de Montserieu avait émigré dans les derniers fourgons de la Révolution ; certains disaient même qu’il s’était échappé en ballon. Fidèle comme un bon vieux chien de chasse, il avait flairé la piste de son maître à travers toute l’Europe et les deux hommes s’étaient retrouvés quelque part entre la Prusse et la Courlande. Dès lors, Michoud suivait le roi des Lives incognito, sous le pseudonyme de Phillip Inselspiegel. Depuis l’époque bénie de Montserieu, l’homme n’avait guère changé ; on eût même dit qu’il rajeunissait avec le temps. Jamais à court de bons mots, il ne cessait d’égayer son entourage. Pour ce qui est de l’exercice de sa charge, il n’avait pas de rival possible : nul ne s’entendait comme lui en matière de rapine. Victor Ier promit de l’anoblir si le brave homme continuait à lui tailler la barbe aussi prestement qu’il le faisait du cordon retenant à leur culotte les bourses des passants.
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Un vieil agenda
Le train en provenance de Grenoble arrivait en vue de D**, passait sous la falaise du Pan Ferré, se penchait dans le dernier virage, se redressait, secoué de hoquets ; on voyait se hisser dans le ciel gris le campanile ajouré et sa cloche apparente, la pierre blanche de la cathédrale vibrait sous le rayon de soleil d’une éclaircie, puis c’étaient les tuiles romaines, les génoises des maisons bourgeoises, les créneaux des remparts et la file de véhicules ralentissant à l’approche du feu rouge sur le boulevard du Vercors. Le vent du nord faisait ployer les peupliers défoliés, les trois blocs de l’unique cité HLM de la ville surgissaient derrière les arbres, avec leurs façades bleues, vertes, roses, couleurs autrefois vives, agressives, mais la patine leur donnait un teint de pastel, au point qu’elles se fondaient désormais dans le paysage – un paysage qui se recomposait sous mes yeux telle une mosaïque antique, inchangée, que je connaissais par cœur. Des bribes de rivière scintillaient entre les saules flavescents, les arches du viaduc galopaient sur les toits en dents de scie des usines désaffectées, les petits cabanons épars s’égrenaient au flanc d’un coteau piqueté de cyprès, comme échappés de cette bourgade ramassée autour de sa cathédrale – troupeau de maisons basses, blotties les unes contre les autres, cherchant depuis des siècles à se protéger de l’inclémence du soleil et de la cruauté des hivers.
Il y avait eu dans les dernières années un projet de déviation, une quatre voies pour contourner la vieille ville et éviter les engorgements de l’été mais, face à l’hostilité des écolos très puissants dans la contrée, face à la fronde des riverains menacés de perdre le verger, la cabane et le jardin ouvrier qui étaient leur seule richesse et l’été le seul coin d’ombre, madame la maire et le conseil général avaient reculé, le chantier restait inachevé, on pouvait voir encore, à la sortie de la ville, une langue de bitume noire, impeccable, pendouillant dans le vide, au pied des remparts.
Les derniers changements notables dans la physionomie de D** concernaient quelques fouilles archéologiques qui nous renseignaient un peu plus sur le prestigieux passé gallo-romain de cette cité jadis importante dont l’histoire était celle d’une longue glaciation. Un morceau de chapiteau, un fragment de colonne, la tête décapitée d’une statue, des tessons d’amphore, le puzzle éclaté d’une mosaïque, les restes d’un bas-relief, des inscriptions gravées dans la pierre : tous ces détails mis en évidence donnaient une plus-value aux vieux murs boursouflés ; on devenait fier de vivre dans cette obscurité labyrinthique, sur les vestiges des thermes, contre les gradins d’un amphithéâtre ; le prix du mètre carré décollait enfin ; rachetées par des retraités allemands, danois, belges ou néerlandais, les maisons décrépites étaient retapées d’après des aquarelles et des photos colorisées de la Belle Époque pour faire authentique, donner à la vieille ville cet air de Montmartre occitan qu’elle aurait eu jadis – façades pimpantes, couleur saumon, lie-de-vin, bleu pervenche, bonbon à la menthe, avec des balcons de fer forgé, des persiennes imitées de l’ancien, des glycines, des lilas et des clématites qui grimpaient le long de pergolas et de marquises insolentes.
Certains, même, parmi ces étrangers, reprenaient des commerces, ouvraient des magasins bio, achetaient quelques arpents de vigne, apprenaient les méthodes de vinification, adoptaient un mode de vie franchouillard : on les voyait écumer le marché du mercredi un béret sur la tête, une baguette ou un journal sous le bras, lorsqu’ils ne partaient pas aux champs leur bêche sur l’épaule ou leur sécateur à la main s’adonner à leur dernier passe-temps. Mais, à la Toussaint, les glycines étaient fanées, les lilas fanés, les persiennes closes, les marquises jonchées de feuilles mortes. Allemands et Danois, Belges et Néerlandais repartaient vers le nord et leurs maisons retapées se retrouvaient en photo sur Airbnb, Pap.fr ou Booking.com : mieux valait vivre l’arrière-automne dans les bars de Copenhague ou d’Amsterdam que dans cette bourgade reculée qui s’enfonçait lentement mais sûrement dans le brouillard et l’hiver, se pelotonnait sous son Vercors et redoutait la fermeture maintes fois retardée de son hôpital et la liquidation définitive de la sous-préfecture. D** était devenue une localité saisonnière, une station de mise au vert, comme la plupart des petites villes et des villages de cette France qui était désormais le pays le plus vintage du monde.
 
Tante Esther m’attend sur le quai. En sautant du train, je vois s’avancer sa grande bicyclette noire, hollandaise, au guidon chromé, et sa petite silhouette frêle et courbée sous l’étoupe poétique de ses cheveux blancs. Son frac est trempé, son pantalon gris tombe en accordéon sur ses grosses godasses noires. Elle est essoufflée, je devine qu’elle a pédalé dans la descente et sous la pluie comme une forcenée. On la voyait souvent dévaler l’avenue de Valence à vitesse grand V, cheveux au vent, tout le haut du corps arc-bouté à son guidon ; elle racontait qu’elle aimait les dos-d’âne, au lieu de ralentir comme tous ces balourds, elle les prenait à toute berzingue, ses pneus mordaient à pleins crampons dans ces tremplins – la bicyclette ce n’est pas marrant si par moments on ne s’envoie pas en l’air, disait-elle en rendant à l’expression son sens propre, elle qui ne savait pas très bien ce que s’envoyer en l’air signifiait pour la majorité des gens, lesquels se demandaient si elle ne perdait pas les pédales, moi je savais simplement qu’elle était retombée en enfance ou plutôt qu’elle était restée l’éternelle adolescente, rêveuse et révoltée, elle qui avait refusé de se marier, de faire des mômes et de fonder, selon l’expression consacrée, une famille ou même un foyer.
– Alors tu l’as retrouvé ton sabre perdu ? Ou tu nous reviens bredouille ?
Tels sont ses premiers mots. Comme si je revenais d’une de ces battues qui rameutaient autrefois, devant la gendarmerie, sous le commandement du sous-préfet, tous les villageois des environs.
– Quoi, tu n’as rien trouvé chez l’antiquaire ? Rien aux archives ? Et la bibliothèque, tu es allé à la bibliothèque municipale ?
– Non, elle était fermée, la bibli…
– C’était la faute aux grèves ?
– La faute aux grèves ? Non, je suis tombé le jour de fermeture, je crois. Mais c’est quoi cette histoire de grèves ?
– Toi, bon sang, tu ne sais jamais rien de ce qui se passe autour de toi, le monde entier pourrait s’effondrer que tu continuerais à fouiller dans la poussière, voir s’il n’y a pas par hasard des roitelets imaginaires, au risque de déterrer la hache de guerre. Tu n’es pas au courant que toute la France est en grève ? Je te ferai lire les journaux, dit-elle, je pense qu’un prof d’histoire-géo, de temps en temps, ça devrait lire les journaux ! Enfin, bon, te voilà bredouille mais au moins tu es fixé.
Histoire de changer de sujet, je lui demande s’il y a eu du nouveau pendant mon absence.
– Oh, tu sais bien qu’il ne se passe jamais rien ici. L’ensevelissement du père Machinchouette mais, tu connais ta vieille tante, je l’ai raté, tu sais que j’ai toujours un train de retard sur la grande faucheuse, dit-elle en souriant.
Puis elle me raconte qu’elle a fait des recherches dans ses annuaires et ses vieux comptes de libraire. Les éditions Quichard & Mignon ont existé pour de bon. Publié des livres que plus personne ne lit. Elle en a vendu quelques-uns, mais jamais le bouquin bizarre sur lequel j’avais mis la main.
– Par contre, Samuel, j’ai fait une sacrée découverte qui pourrait rudement t’intéresser, tu verras, je te montrerai ça tantôt.
Tout en discutant, nous marchons à grands pas dans le chien et loup du crépuscule. Tante Esther tient sa bicyclette à la main ; des sacoches grises arrimées à son porte-bagages débordent des paquets de litière et de croquettes pour chats. Je lui dis qu’il nous faut rentrer pour qu’elle se réchauffe, trempée comme elle est, elle risque d’attraper la crève – il faut dire aussi que j’ai hâte de partager sa découverte ! Mais elle relève la tête, se redresse, elle en a vu d’autres, ce n’est pas une petite ondée de rien du tout qui va lui faire du mal :
– Tu prends ta vieille tante pour une chochotte ?
Comme il y a une soudaine éclaircie dans le ciel, nous décidons de faire un petit crochet par le cimetière avant la tombée de la nuit, afin de déposer une gerbe de fleurs sur la tombe du grand-père : le 1er novembre, le jour des morts, approche. Le fleuriste étant fermé, nous allons voir s’ils ne vendent pas des fleurs aux pompes funèbres, par hasard – les pompes funèbres sont ouvertes à toute heure, dit tante Esther, vu que cette ville est un vrai mouroir. La patronne – une femme plantureuse, un vrai bronze de Maillol – nous reçoit entre ses plaques funéraires et ses pots de fleurs. Sourire figé sur des lèvres amplement maquillées, front luisant sous une drôle de perruque noire, mascara jetant des reflets bleuâtres, faux-cils battant la chamade, elle nous explique sur un ton de fonctionnaire des ténèbres que tout est là, sous nos yeux, dans la vitrine, elle ne vend rien d’autre que des gerbes d’œillets ou de chrysanthèmes, coutume oblige. Tante Esther a horreur des convenances, horreur de ces fleurs affreuses qui fanent dans la poussière. Du coin de l’œil, elle me fait comprendre qu’elle n’a qu’une hâte, décamper de ce lieu sinistre. En sortant, elle me confie que les fleurs préférées de son beau-frère étaient les glaïeuls, et que faute de glaïeuls nous irions cueillir des roses trémières, si si, elle en a vu fleurir la semaine dernière dans un jardinet au bout d’une ruelle, un petit coin de paradis, où il y a toujours du soleil, où l’automne n’a pas encore gagné la partie.
– Non mais tu as vu cette bonne femme, on croirait qu’elle est embaumée ou qu’elle a baigné dans du formol toute sa vie, on n’a pas idée de se badigeonner le visage ainsi, à la truelle, comme si les macchabées avaient besoin d’une mère maquerelle ! Tiens, au fait, maintenant que j’y pense, tu aurais dû lui demander, elle doit savoir, elle, s’ils l’ont casé dans le cercueil, ton fameux sabre !
Quelques minutes plus tard, nous plantons sa vieille bicyclette sur sa béquille et passons la grille du cimetière. J’entends encore le crissement du gravier sous les pas de tante Esther, j’entends encore la phrase qu’elle dit en tâtonnant dans le crépuscule :
– Elle est où, déjà, la tombe de mon beau-frère ?
À qui s’adressait la question ? À moi qui n’avais mis qu’une fois les pieds dans ce cimetière ? À la cantonade, pour reprendre une des expressions préférées de Suzette ? À quelqu’un, là-haut, qui aurait guidé ses pas, orienté son regard ? À ce ciel bientôt noir auquel nul ne savait au fond si elle croyait encore, malgré la croix huguenote et la petite colombe en argent du pendentif qui se balançait à son cou et qu’elle replaçait aussitôt dans son corsage, façon de rappeler qu’il s’agissait d’une affaire intime entre elle et Lui, qui ne regardait personne d’autre.
Un instant je sens son regard se troubler, un instant j’ai le sentiment qu’elle ne peut plus avancer, ou du moins qu’elle avance à l’aveuglette, en somnambule, recroquevillée sur elle-même, sa rose trémière à la main. Je tâche de me figurer le genre de pensées qui lui passent par la tête. Se dit-elle que la prochaine fois que cette grille s’ouvrira, que la terre s’ouvrira, que le caveau s’ouvrira, ce sera soit pour sa sœur – mais alors, ce serait une délivrance, rester comme ça sans pouvoir articuler le moindre mot, ce n’était pas une vie –, soit pour elle ? Aussitôt, j’ai la nausée, je sens mes jambes flageoler, je comprends soudain que, demain, dans trois mois, l’an prochain, dans un avenir proche, à n’importe quel moment, ce que je redoutais le plus au monde devrait arriver. Elle, elle qui m’avait donné le goût des livres, le goût des paysages, le goût des balades en plein air, elle à qui je devais tant, ne serait plus sur terre, ne serait plus là pour me faire rire.
– Tu vois quelque part le V des Vidouble ? On ferait mieux de les ranger par ordre alphabétique les morts !
Oui, voilà ce qu’elle dit pour détendre l’atmosphère ; et j’éclate de rire alors, ça c’est bien une parole de libraire habituée à classer les livres de A à Z selon l’initiale de leur auteur, et elle rit aussi, et les tombes reprennent nos rires en écho ; et le cimetière nous paraît moins macabre, moins sombre, moins minéral car un dernier rayon de soleil darde entre les platanes. Quand le soleil disparaît une bonne fois pour toutes, petit pavot rouge et fané, derrière les montagnes, tante Esther reprend la parole en déposant sa rose trémière sur la pierre grise du caveau familial :
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– Quand même on aura beau dire, ils ont une belle vue les morts ! Et maintenant, il est temps de rentrer, il faut donner sa soupe à ta grand-mère et leur pitance aux chats. Et j’imagine que tu brûles d’impatience de savoir ce que j’ai découvert en faisant un peu de ménage dans les arrières.
 
Elle avait mis la main sur un vieil agenda de l’oncle Albert.
Albert, surnommé Bébert, était le plus mystérieux, le plus austère de toute la fratrie. Je ne l’avais croisé que deux ou trois fois, à des fêtes de famille. Je ne savais pas quand ni comment il était mort, c’était une histoire funeste dont on ne parlait jamais. De lui, je savais seulement qu’il avait vécu toute sa vie dans un patelin des Cévennes, au pied du mont Aigoual. Facteur puis receveur des PTT, comme on disait alors, il était le vieux garçon de la lignée, la destinée voulant selon tante Esther qu’il y eût toujours une vieille fille ou un vieux garçon par génération. C’était un célibataire endurci, un loup des steppes, un fada du vélo, qui ne pouvait en aucun cas sacrifier sa sortie bihebdomadaire et se mettait dans un état de tristesse monstre, en juillet, si par malheur il ratait une étape du Tour de France. Lorsqu’il venait pour quelques jours à D**, c’était à vélo depuis les Cévennes. Il emportait pour seul bagage un sac à dos kaki et il donnait tout à fait l’impression d’un Don Quichotte de la petite reine, immense échassier, longiligne, la nuque osseuse, d’une maigreur à faire peur, sec comme un coucou, disait tante Esther, quand on le voyait débouler sur sa bécane, dans son cuissard et son maillot Bic moulants et délavés, la peau caramélisée, les bras et les jambes luisants de sueur. On disait que son plus grand rêve était de devenir coureur cycliste ; à défaut de Tour de France, il faisait la tournée des patelins sur son vélo jaune vif des PTT ; on disait aussi qu’il aurait fait un bon pasteur, car il était très cultivé, très croyant, très pratiquant, mais il avait préféré le métier de facteur, qui est une autre manière de garder le troupeau et de lier les âmes.
L’oncle Albert ne m’a jamais raconté sa version de la vie du roi des Lives. Taiseux par nature, il se contentait d’écouter ses frères ; peut-être prenait-il des notes, mentalement, lorsqu’il entendait Auguste, Ernest et Guillaume broder autour des aventures de notre hypothétique ancêtre.
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Un débarquement
Le siècle des Lumières finissait, disait l’oncle Guillaume ; le coup d’État du 18 brumaire s’annonçait ; le petit ogre corse et ses généraux grignotaient la carte de l’Europe ; Victor Ier rêvait toujours, sous les nuages du Nord, d’une île qui mettrait fin à son exil et sur laquelle régner serait facile. Un jour de novembre 1799, on vit le nouveau géographe du roi, Arsène Orénoque, baron de Saint-Augustin, se faire annoncer à l’hôtel de Rome, à Windau, et demander Sa Majesté Victor Ier de Taraconta, roi des Lives et grand-baron de Zyntarie ou plutôt, se reprit-il devant le majordome éberlué, le baron de Montserieu, seigneur de Mortesel – bref, Victor Vidouble de Saint-Pesant ! Oui, Saint-Pesant, sur-le-champ ! On vit alors Victor Ier à peine éveillé descendre l’escalier de son hôtel, les cheveux gras et hirsutes, sa perruque à la main, se frottant les yeux. Arsène Orénoque se lissa les moustaches d’un air fier et déroula sous les yeux de son souverain en robe de chambre une carte de la mer Baltique. C’était un présent d’un général russe qu’il avait rencontré à la cour de Saint-Pétersbourg avant d’en être chassé. Peu de cartes offraient une si parfaite représentation de Taraconta. Établie en 1752 par le bien nommé Joseph-Nicolas de L’Isle, la carte portait en frontispice l’inscription suivante :
a General Map of the DISCOVERIES of Admiral BEHRING and other Navigators, English and Russian, in quest of a Passage to the NORTH POLE, By Mr. De l’Ifle Septr. 1752

Victor examina la carte. Bizarre, bizarre : de toutes les îles évoquées par Kant, elle n’en retenait qu’une seule, d’une forme tarabiscotée. Mais de pareils détails ne pouvaient décourager le ci-devant Saint-Pesant, qui chargea son ministre de la Guerre d’établir cette carte à une nouvelle échelle, plus précise. Sur la carte nouvellement établie, placardée au-dessus de son poêle en faïence, le roi des Lives marqua son territoire en piquetant le papier d’épingles multicolores. Son palais serait le donjon de Montmaur, capitale historique du pays selon les Sagas. La ville serait rebaptisée Mortesel : Mortesel avait une tour crénelée de même semblance, érigée au xiie siècle, figurée sur son blason ; Mortesel se trouvait à une lieue des falaises du Rhône ; des falaises de la Baltique à Montmaur, il n’y avait qu’une lieue et demie de distance.
Victor Ier dit à ses ministres que le royaume qui les attendait était un nouvel Eldorado : il n’y avait pas de mines d’or, ses rivières ne charriaient pas de pépites, mais les cheveux de cent mille vierges y dessinaient des fleuves d’ambre – leurs dents seraient de nacre, leurs jambes d’ivoire, leurs yeux de très purs lacs.
À défaut d’or, le roi se fit confectionner par son brave Michoud une couronne en feuilles de chêne et célébra en petite pompe, dans le salon de son hôtel, le simulacre d’un sacre ; ce fut Philippe Vilains d’Estons, baron de Goldingen, grand chambellan des Arts et des Lettres, qui le couronna en prononçant la formule consacrée :
– Vive le roi des Lives !
Comme il fallait un navire qui mît un terme à l’exil du gouvernement, comme il n’était pas question de solliciter de nouveau le goutteux de Mitau, on se tourna vers le tsar. Dans les derniers jours de 1799, en qualité de ministre des Affaires étrangères, Hans Cnuyton, alias de Sainte-Ambre, écrivit à maintes reprises à Paul Ier en personne : Votre Impériale Majesté ne peut se satisfaire de cette lucarne ouverte sur la mer. Régner sur toute la Baltique était le vœu de votre illustre prédécesseur Pierre le Grand. La conquête de Taraconta est une conquête naturelle de la Russie, tout aussi naturelle que celles de la Finlande, de la Courlande, de la Lituanie, du Caucase ou de la Pologne. La Russie a besoin d’un phare dans la Baltique, nous partirons gagner ce phare à la gloire de Votre Impériale Majesté.
Le tsar ne répondit pas. Non que Paul Ier n’eût hérité de ses ancêtres leur appétit de conquêtes. La mer Baltique était en paix depuis peu, le roi de Suède un allié à ménager. La Russie s’était tournée vers d’autres horizons. Paul Ier, dont le nouveau rival s’appelait Napoléon Bonaparte, désirait avant tout mettre un pied dans la Méditerranée ou sur des mers plus lointaines : il rêvait de Constantinople, des Indes, et – partageant ce rêve avec nombre d’hommes de l’époque parmi lesquels, nous l’avons vu, Michel Le Bret, seigneur de Plougasnou – il voulait être le premier prince à franchir le passage du Nord-Ouest.
Après le refus du tsar, on écrivit au roi de Suède, au roi du Danemark, au roi de Pologne, et même aux rois d’Espagne et du Portugal. Aucun d’entre eux ne répondit. Il faut dire que c’était une époque où les rois passaient de mode ; un homme, un seul, commençait à régner sur l’Europe, et cet homme s’appelait Napoléon Bonaparte, que les Russes surnommaient l’Antéchrist.
Il fallut bientôt se mettre en quête, dans le port de Windau, d’un commerçant qui voulût bien traverser la Baltique avec à son bord le roi et son gouvernement. Le ministre de la Marine, Michel Le Bret, finit par négocier avec le propriétaire d’un navire marchand qui consentit, pour quelques milliers de thalers, à délivrer le gouvernement de son exil.
Le 25 avril 1800, une goélette de quarante-cinq tonneaux, l’Oxilia, quittait le port de Windau et mettait cap à l’ouest. À son bord, un équipage de vingt-quatre hommes, parmi lesquels notre roi sans terre et ses douze ministres. Victor Ier, qui doutait fort qu’ils fussent accueillis en libérateurs s’ils débarquaient directement dans le port de la capitale, tombée sans doute entre les mains de l’envahisseur – roi de Suède ou baron germanique –, avait exigé d’accoster dans un petit village de pêcheurs. De là, ils gagneraient à pas de loup le cœur de l’archipel.
La mer étant démontée, la traversée fut plus longue que prévu. Le 29 avril 1800, enfin, la côte rêvée se dévoila aux hommes de l’Oxilia.
Sur le pont, Michel Le Bret lança une interjection de corsaire lorsqu’il crut reconnaître, dans l’objectif de sa longue-vue, la ville rebaptisée Mortesel, mille sabords ! L’Oxilia ne tarda pas à mouiller dans une petite crique située à quelques kilomètres. Y débarqua nos treize hommes. Le roi mit un genou au sol, baisa la terre enfin sienne et la croix huguenote qu’il portait autour du cou. Philippe Vilains d’Estons, baron de Goldingen et historiographe du roi, planta solennellement l’étendard écartelant d’azur deux poissons d’argent et deux massacres de cerfs d’or en abyme : le blason des Vidouble de Saint-Pesant serait le drapeau de la Nouvelle-Gascogne. La plume à la main, Arsène Orénoque, baron de Saint-Augustin, était tout occupé à reproduire dans ses carnets les silhouettes de divinités que les vents, les vagues et les âges taillèrent dans le roc – des statues lives dressées pour souhaiter la bienvenue aux libérateurs, pensa-t-il. Quant à Hans Cnuyton, il se sentit tout secoué de spasmes. Il venait de découvrir une pépite du fameux ambre jaune de la Baltique :
– Eurêka ! dit-il, à quoi Jean-Marie de Vailletenac, qui n’avait pas oublié son grec lui rétorqua : Elektra !
Et Hans Cnuyton de se passer l’ambre dans sa belle crinière pour en vérifier la couleur et cette vertu que les Grecs disaient électrique. Et comme ses cheveux ne se dressaient pas le moins du monde, le brave Michoud intervint : il ne fallait pas croire ces calembredaines, l’ambre jaune était en réalité du spermaceti, du sperme de baleine !
Là-dessus, la nuit menaça de tomber. La petite troupe se mit en marche vers le village. Passé quelques lieues, on vit, sur le bord du chemin, se dresser une borne milliaire.
– Sire, voyez, là, les trois couronnes ! s’exclama Ulrich et cætera von Münchhausen en désignant la borne.
– Avec les lettres G et A, ainsi que le chiffre IV : les initiales du roi de Suède, Gustave-Adolphe IV ! ajouta le baron Karl von Dantzig.
– Et la localité indiquée n’est pas Mortesel ni même Montmaur, mais Langhammarsham…, précisa le baron de Saint-Augustin.
– Où sommes-nous, Sire ? s’enquit Hans Cnuyton que cette découverte rendait anxieux.
– Mais en mon royaume, messieurs ! Toutefois, il est à craindre que l’ennemi se soit emparé de notre fief de Mortesel, qu’il aura rebaptisé Langhammarmachin… !
Sur la place du village, c’était jour de marché. Jean-Marie de Vailletenac prit alors la parole :
– Sire, je ne parle pas la langue des Lives mais je connais bien le suédois, et j’ai le sentiment que vos sujets parlent entre eux une sorte de suédois, de danois ou de norvégien – enfin, si vous le permettez, d’idiome scandinave.
Arrêtés quelques heures plus tard par une brigade de la police royale suédoise, inculpés pour espionnage, transférés dans la prison de Visby, le roi des Lives et ses hommes comprirent que le propriétaire de l’Oxilia les avait débarqués sur un îlot nommé Fårö, au large de Gotland, la plus grande île de la Baltique et le berceau des Goths.
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Mort pour la France
Le lendemain de mon retour de Grenoble, tante Esther – qui aimait me faire patienter – décide de me lire l’agenda d’Albert. La scène se passe dans son jardin de l’Aube que bordent la rivière et la voie ferrée. Avec le redoux brutal – début d’un éphémère été indien, un 1er novembre, le jour des morts, on aura tout vu, au point que les vieillards entonnent déjà le refrain gaga sur la fin des saisons – nous sommes allés trimballer Suzette dans son fauteuil roulant afin de lui faire prendre l’air, et je me suis proposé de débarrasser le gros tilleul centenaire de tout le lierre qui l’asphyxie depuis des années et menace de le tuer. Armé du sécateur du grand-père, je suis juché dans le tilleul, à l’enfourchure d’une branche maîtresse et j’arrache un à un les rameaux de lierre. En profite pour élaguer l’arbre. Fais tomber à terre, qui se détachent d’elles-mêmes, les branches mortes. On entend le murmure ininterrompu de Charosse qui roule, grossie par les dernières pluies, ses régiments de galets. Un train déboule derrière la haie de noisetiers, dans un raffut de freins, de ferraille et de ballast. Sous l’auvent du cabanon, Suzette somnole ou nous épie depuis son fauteuil roulant, un béret sur la tête. Tante Esther se plante sous le tilleul, déplie une chaise longue, ouvre l’agenda.
À première vue, c’est un livret qui pourrait passer pour cet évangile de poche, traduction de Louis Segond, qui ne quittait jamais le chevet des vrais huguenots : reliure noire et granuleuse de cuir bouilli, papier bible et jauni sur la tranche, signet de fil rouge pour en marquer les pages. L’écriture de l’oncle, minutieuse, introvertie, à l’encre noire, est presque illisible mais l’ancienne libraire – toujours aidée de sa loupe fétiche – a un don d’apothicaire pour déchiffrer ces pattes de mouche. Je l’écoute – nous l’écoutons peut-être, tant il est difficile de savoir si Suzette somnole ou tend l’oreille sous son béret. L’agenda, comme l’indique l’en-tête, date de 1967. Cette année-là, Albert, âgé de trente ans mais encore célibataire, sacrifia toutes ses économies de facteur dans deux billets de train aller et retour et deux visas. Direction l’URSS. Direction Leningrad, que l’arrière-grand-mère Eva, nostalgique des toponymes germaniques, appelait encore Saint-Pétersbourg ou plutôt Sankt-Piterburg, comme elle disait Straßburg en prononçant toutes les lettres et en faisant siffler l’eszett. Une idée folle, une toquade idiote qui effrayait toute la famille. Albert répliquait aussitôt – garantie suprême – que le général de Gaulle avait été accueilli triomphalement à Moscou, à Kiev et même à Novossibirsk au printemps dernier, la détente était à son apogée, la guerre froide n’allait pas durer, un jeune facteur des Cévennes et une vieille veuve d’origine allemande pouvaient grimper à bord de quantité de trains vers l’est, franchir le rideau de fer et débarquer incognito dans les rues brumeuses de l’ancienne capitale des tsars. Cela dit, le but réel de leur voyage resterait secret. Officiellement, ils rendaient visite à l’oncle Ernest, alors gendarme à l’ambassade de Moscou et qui leur avait dégoté ces visas touristiques, leur épargnant les heures d’attente humiliante au consulat. Mais toutes sortes de ragots circulaient. Les uns prétendant qu’Eva voulait revoir sa ville natale, située peut-être dans l’ancienne Prusse-Orientale ; les autres soupçonnant qu’ils étaient partis sur les traces du roi des Lives…
À leur retour, se souvenait tante Esther, motus et bouche cousue : on les avait pressés de questions, mais l’arrière-grand-mère ne parlait guère, Albert n’était pas bavard pour un sou, et le mystère resterait inentamé, au point que certains se demanderaient si le périple avait eu lieu pour de vrai. Nul ne se doutait qu’Albert rapporterait du voyage cet agenda, ce petit livre noir dans lequel il tint une sorte de journal de bord. Jusqu’à la date du 7 avril, les pages de l’agenda étaient quasiment vierges, me montrait tante Esther en les agitant sous le tilleul – regarde, il n’y a que quelques annotations au crayon de bois. Nos voyageurs étaient partis pendant les vacances de Pâques, afin de mettre toutes les chances de leur côté, comptant sur le dégel météorologique qui ne manquerait pas d’accentuer les effets du dégel diplomatique, la terre soviétique remuant sa mémoire à l’heure où l’Histoire avouait ses bobards.
À la date du 7 avril 1967, l’agenda se couvre de cette écriture noire, minuscule, atrabilaire, et décrit dans un style télégraphique le passage de la frontière. Réveillés dans la nuit par le froid et une bizarre sensation de vertige, écrit Albert. Nos voisins de couchette ont dû descendre quelque part en Pologne et nous ont laissés seuls dans le compartiment glacial. On croirait tanguer. Maman grelotte. Elle a le mal de mer. En levant le store, vision surréaliste. Un autre train – à destination de Vilnius, comme l’indique une pancarte – stationne sur la voie d’à côté, dans un immense hangar. Ses wagons débités sont soulevés par des treuils. Je comprends soudain ma sensation de vertige : notre wagon ne touche plus terre. Et nous voyons, là-bas, les cheminots s’affairer ; maman me demande ce qu’ils font : je lui dis qu’ils changent les bogies. Oui, ils changent les bogies sous nos pieds… Nous nous souvenons alors que l’écartement des voies soviétiques est plus large que le nôtre… Impossible de nous rendormir. Plus d’une heure déjà que dure la halte à la frontière. Maman est très angoissée à l’idée de s’aventurer en URSS. Persuadée que son passeport allemand nous vaudra des tas d’ennuis. Je tente de la rassurer : Ernest nous a procuré des visas en bonne et due forme, inutile de s’inquiéter. À ce moment, on entend une voix, des coups secs à la porte du compartiment ; dans l’entrebâillement apparaît un policier, puis un autre qui lui ressemble trait pour trait, casquette immense sur la tête, yeux d’un bleu de glace, nez très droit, visage glabre. De tout leur discours, je ne saisis que les mots bagage et passeport. Nos valises sont fouillées de fond en comble ; nos papiers arrachés des mains ; un formulaire nous est distribué ; les instructions d’Ernest me reviennent… En voulant descendre du train afin de nous dégourdir les jambes, nous nous heurtons aux mêmes policiers, debout sur le marchepied, les mains sur les hanches : pas question de sortir du wagon. Il nous faut retourner dans notre compartiment…
Tandis que tante Esther est plongée dans sa lecture, je jette le sécateur à terre et m’assieds à califourchon sur une branche du tilleul ; je lui demande où elle veut en venir, pourquoi elle tient à me lire in extenso ces pages, quel est le rapport avec mon histoire de sabre et de roi des Lives.
– Je te croyais plus patient, tu verras bien, il n’y a pas de bon roman sans bon suspense…
Et, tournant la page, elle poursuit sa lecture. Samedi 8 avril. Leningrad, enfin. Arrivés à 7 heures du matin à la gare de Varsovie. Un guide d’Intourist nous accueille et nous conduit à l’hôtel… Ici, le dégel commence à peine, l’hiver ne s’avoue pas vaincu et le brouillard règne en maître. Maman est de plus en plus angoissée. Elle se recroqueville dans son imper. Je lui prête mon pull-over et nous suivons notre guide. Nous nous donnons la main pour ne pas glisser sur les trottoirs visqueux. Marchons en zigzag entre les flaques d’eau, les petits tas de neige sale et les bourrelets de boue qui se forment sur les rails du tramway. Évitons les jets de fange qui jaillissent sous les roues des gros camions trapus et des autobus verts filant à toute vitesse sur les boulevards trop larges. Quelle idée, me dit maman, d’avoir chaussé des escarpins ! Mais elle tient à visiter le palais d’Hiver et à saluer la statue de Pierre le Grand dans une tenue décente… Tout est trop droit, trop grand, trop vaste – en un mot démesuré, à l’image de ce pays quarante fois plus grand que la France. Partout règne une atmosphère militaire. Comme si la guerre était encore là, comme si le blocus venait à peine de se terminer. Immeubles vétustes. Façades délabrées. Impacts de bombe ou d’obus encore visibles dans la pierre. Échafaudages dans les petites ruelles transversales : ici, la reconstruction n’est pas terminée et je m’aperçois en écoutant notre guide nous vanter les mérites du socialisme que nous n’avons rien vécu comparé à ce pays, que le pire est advenu ici, que les Russes se sont battus jusqu’au dernier à l’heure où nous signions de petits traités – que des femmes et des enfants crevaient littéralement de faim quand nous râlions parce qu’il n’y avait pas de viande tous les jours. Vitrines tristounettes : saucisses grisâtres, cubes de fromage beiges qui paraissent en cire ou en plastique, néons roses vacillants ; les épiceries pourraient passer pour des pharmacies. Parfois, au sommet d’un immeuble anthracite ou jaune moutarde, une frise en bas-relief à la gloire de la révolution bolchevique ou de la grande guerre patriotique. La faucille et le marteau sculptés dans la pierre peuvent côtoyer l’ange de l’Apocalypse qui souffle dans sa trompette. Les gens ne sont pas mal fagotés, ils sont vêtus sans style, souvent en demi-teintes, et marchent avec une régularité martiale, comme des robots ou des marionnettes, en nous toisant telles des bêtes curieuses. Peu d’hommes et beaucoup de femmes dans les rues : la guerre a prélevé son lot de martyrs. Partout dans la ville, le gris domine : gris du ciel, gris du granit, gris des imperméables et des manteaux de laine, gris de la neige sale et de l’eau qui fissure la glace des canaux. Les seules touches de couleurs vives sont les parapluies, les bonnets, les chapkas, les fichus à fleurs des babouchkas et les sacs plastique qui se balancent au poignet des passants, comme des sacs à main très précieux. À chaque canal que nous traversons, maman se blottit contre moi, notre parapluie se retourne et la neige fondue déferle entre les réverbères ; nos visages en sont criblés ; nous nous enfonçons dans un rêve hivernal, un monde chimérique ; mais voici bientôt la foule élégante et chamarrée de la perspective Nevski, voici les magasins dernier cri, voici les somptueux palais du siècle des Lumières, voici les matelots en tenue d’apparat qui défilent devant l’Arsenal, voici la Neva encore à moitié gelée qui se lézarde, charrie de petits icebergs et reflète – entrecoupés par les glaces – les ors des flèches et des coupoles. Maman submergée par l’émotion à la vue de la rivière en pleine débâcle et de la façade vert pastel du palais d’Hiver : à la faveur d’une brève éclaircie, toutes les couleurs de la ville se révèlent. Nous avons retrouvé le Nord perdu et remonté le temps passé… Enfin nous arrivons devant la statue de Pierre le Grand : le souverain qui a fait construire sa capitale ici, sur ce delta marécageux qui gèle cinq mois sur douze, devait être un sacré gaillard ; son cheval d’airain se cabre vers l’Europe et son épée nue pointe le nord telle l’aiguille d’une boussole.
Dimanche 9 avril. Ernest nous a retrouvés à l’hôtel hier soir. C’est lui qui nous servira de guide aujourd’hui. Il a été retardé par une affaire confidentielle, dont il ne peut rien nous dire. Grâce à lui nous voyons la ville sous un autre jour. Pour lui, qui vit toute l’année à Moscou, Leningrad est une merveille baroque, un chef-d’œuvre insensé, un défi lancé à la géographie. Il nous promène au long des canaux de cette Venise boréale, la Fontanka et la Moïka, nous dévoile les recoins méconnus, nous fraie un passage dans les bazars, à la recherche d’un échiquier pour Auguste, d’une matriochka pour Berthe, puis nous emmène à la cathédrale Saint-Isaac, qui n’a rien de russe mais tout des Lumières. Dans les magasins d’alimentation où nous entrons, les visages, qui paraissaient sordides ou brutaux, s’éclairent en l’entendant parler russe – il se débrouille, comme il dit, c’est-à-dire qu’il baragouine. Nous nous gavons de piroshki et de kéfir. Face à la Nouvelle-Hollande, où l’on trouve des camions à kvas garés sur le trottoir, Ernest tient à nous faire goûter ce breuvage bizarre à base de pain fermenté. Le soir, croisière en bateau-mouche sur la Neva, la petite Nevka et la grande Nevka. Dans les dernières lueurs du soleil couchant, la ville, avec ses milliers de plaques de glace irisées qui dessinent comme les pièces disloquées d’un puzzle, semble nous inviter à déchiffrer une énigme.
Lundi 10 avril. Visite de l’Ermitage et du musée ethnographique. Des heures passées dans les sous-sols, à déambuler parmi les… (mot illisible). Fasciné par les Rembrandt. Découverte : les Lives ont bel et bien existé, ils gravaient autrefois leurs runes sur l’écorce des bouleaux. Ernest enchanté à l’idée que nous voilà sur les traces du roi des Lives.
Mardi 11 avril. Peterhof. (Illisible. La page est gondolée, l’encre s’est effacée.)
Mercredi 12 avril. Montés ce soir dans l’express de Riga, capitale de la RSS de Lettonie. Ernest s’est occupé de tout : il a acheté les billets de train, nous a réservé un hôtel et nous a déniché un guide – une vieille institutrice à la retraite, une certaine Riva – mais il nous fait savoir qu’il ne pourra pas nous accompagner. Il doit rentrer à Moscou pour une affaire urgente ; dans tous les cas, l’ambassadeur lui a formellement déconseillé de visiter les républiques baltes. Pour les autorités soviétiques, les diplomates y sont persona non grata ; quant aux gouvernements baltes en exil, ils considèrent que toute visite d’un Occidental en poste à Moscou équivaut à une reconnaissance de facto de l’annexion.
Jeudi 13 avril. Arrivés au petit matin à Riga. Riva venue nous accueillir avec une pancarte. Grande, élégante dans sa robe bordeaux et son imper beige, elle me fait penser à la tante Ursule, qui était institutrice, elle aussi. Contrairement à la plupart des vieilles femmes ici, elle ne porte pas de fichu ; ses cheveux roux sont permanentés. On devine sur son visage la fierté des femmes qui ont tant souffert pendant la guerre. Elle parle peu, confond l’allemand et le français, se contente de poser les questions habituelles : si nous sommes fatigués, si nous avons fait bon voyage, etc. À sa suite, nous traversons les abords lugubres de la gare avant de grimper dans un trolley déglingué. Il y a du crachin, il fait moins froid qu’à Leningrad, on croirait un temps breton ou normand. Mais ici non plus, le printemps n’est pas encore arrivé. Les bourgeons pointent à peine sur les branches. Partout, des maisons en bois, à l’abandon. Toits très pentus, de guingois, couverts de tôles ou de bardeaux. Rues pavées de gros galets glissants. En descendant du trolley, maman dérape et casse son talon gauche. Je l’avais pourtant prévenue. Quelle idée de porter des escarpins dans ce mélange de boue et de neige ! Un cordonnier – qui parle allemand – nous tire d’affaire. Après nous avoir accompagnés à notre hôtel, Riva nous indique sur un plan les lieux à visiter : les immeubles Jugendstil, le musée des Beaux-Arts, etc. Mais maman n’a qu’une seule question, qu’un seul mot à la bouche : Goldingen. Elle veut à tout prix se rendre à Goldingen. Riva nous assure qu’elle n’a jamais entendu parler de cette ville, qu’il n’y a pas de Goldingen en Lettonie, que les toponymes germaniques n’ont plus cours depuis longtemps. Et elle prend congé en nous promettant de se renseigner… Dans les rues de Riga, impression bizarre de vide, comme si quelque chose, comme si quelqu’un manquait… Nous voici dans un pays qui n’existe plus et qui n’aura existé en tout et pour tout qu’une vingtaine d’années. Maman moins inquiète qu’à Leningrad. Plus attentive, aussi, à tous les détails : clochers, monuments, statues, devises gravées en allemand dans la pierre. Éprouverait-elle le sentiment d’avoir retrouvé son pays natal ? Dans le fond, je me demande pourquoi elle a accepté de faire ce voyage… Le soir, à l’hôtel, pour la première fois, elle me fait des confidences. Elle me raconte comment elle a fui l’Allemagne et traversé l’Europe à pied pendant la guerre de 14. Et comme je lui demande si Goldingen est le nom de sa ville natale, elle sort de son portefeuille un petit carton beige :
[image: Illustration]Le carton était agrafé à cette page de l’agenda. Tante Esther me fait signe de descendre du tilleul pour voir de plus près – penses-tu, on en découvre, des trésors, dans la malle des arrières ! Et, le temps que je descende, elle montre le carton à sa sœur :
– Regarde Suzette, tu vois ce qui est écrit là, Walter Richter, mort pour la France, tu comprends pourquoi ton premier amour ne répondait plus à tes lettres, à la fin de la guerre ? Il était bien occupé là-bas, à l’autre bout de l’Europe, à faire tout ce grabuge, à zigouiller tout ce qui bouge… Ah ! pétard ! Si ça pouvait te redonner la parole de savoir qu’il est mort pour la France, non mais quelle blague, ton beau gosse de Boche ! Quand je pense que tu l’attendais comme le Messie avant d’épouser l’Auguste, faute de mieux, et que tu me disais, quand il te cassait les pieds, que tu t’étais mésalliée, que ce n’était pas lui, pas ce cul-terreux, pas ce rustaud que tu voulais mais l’autre, le brave soldat blond aux yeux bleus, celui dont on n’entendait plus parler, qui te menait au bal de la Saint-Jean, à l’été 39, et te faisait danser, tu te souviens, tu avais à peine dix-sept ans et lui vingt et un !
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Le baron de la Berezina
Les pages suivantes de l’agenda fournissaient quelques informations sur Walter. Né le 4 décembre 1918 à Metz d’une mère allemande et de père inconnu. Adopté par l’arrière-grand-père Eugène. Naturalisé français à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Il faisait partie de ces 130 000 malgré-nous, enrôlés dans la Wehrmacht en août 1942, sur décision du gauleiter Wagner, et, comme tant d’autres malgré-nous, il s’était retrouvé à des milliers de kilomètres de sa Lorraine natale, dans les pays Baltes, envoyé en première ligne, là où les combats ne cesseraient que le 8 mai 1945, avec la reddition de la XVIe et de la XVIIIe armée allemande, la poche de Courlande isolée du reste du front résistant mordicus face au rouleau compresseur de l’armée Rouge, son régiment – le 463e d’infanterie – livrant des batailles sans merci, au cours du féroce hiver, entre les lacs gelés et les congères.
C’était là-bas, dans le blizzard balte, qu’il devait gagner son galon de sous-lieutenant quelques mois avant de perdre la vie. Mesure symbolique visant à apaiser la rancœur des malgré-nous, la mention mort pour la France lui avait été accordée comme à tant d’autres à l’heure de l’amnistie, dans le bénéfice du doute, la vérité n’étant pas facile à admettre pour les siens, puisqu’il était mort en réalité pour rien, pour du beurre, pour le roi de Prusse, comme tous ces jeunes Alsaciens et Mosellans d’une vingtaine d’années, engagés volontaires ou incorporés de force en violation flagrante des conventions de guerre. Et c’était donc sur les traces de ce fils disparu que l’arrière-grand-mère était partie en URSS, dans l’espoir insensé de se recueillir, sinon sur sa tombe, du moins sur le champ de bataille où il avait péri. Quelques jours avant le départ, elle contacta un organisme allemand, le VDK (Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge), qui s’occupait de l’entretien des cimetières militaires.
Les informations communiquées par courrier concordaient avec celles de l’avis de décès mais on lui fit savoir que, malgré le dégel et la déstalinisation, les autorités soviétiques n’entendaient pas coopérer, les rares tombes existantes n’étant plus entretenues, les cercueils profanés, les fosses communes pillées – bref, elle ne trouverait rien là-bas, pas la moindre trace de son fils aîné. Mais Eva n’était pas femme à se décourager pour si peu. Mère courage de huit enfants, d’une santé de fer, d’une nature opiniâtre, elle accepta la proposition d’Albert dans le but de faire, à l’âge supposé de soixante-sept ans, ce drôle de voyage d’hiver, ignorant que dans les républiques baltes leurs moindres déplacements seraient surveillés de près, qu’il leur serait interdit de s’éloigner des rares villes ouvertes aux étrangers, Tallinn, Riga, Saulkrasti, Sigulda, Ogre, Jurmala, Vilnius, toute la campagne étant inaccessible, en particulier l’ancienne poche de Courlande, cette zone désormais frontalière de la guerre froide, où, parmi les mines antipersonnel, les débris d’obus et les filles de la forêt – comme les Russes surnomment les bouleaux –, reposait la dépouille introuvable de son fils aîné, non loin de cette bourgade perdue de Goldingen qui s’appelait depuis Kuldiga.
– Et si le sabre accroché dans la salle à manger des grands-parents avait appartenu à cet oncle bâtard qui était mort pour la France, sur le front de l’Est, dans l’uniforme allemand ? Ça t’en boucherait un coin môsieur l’écrivain, n’est-ce pas ?
Sous le tilleul centenaire, tante Esther me regarde en souriant derrière ses lunettes. Son hypothèse est peu crédible mais je me souviens soudain des initiales gravées dans la lame : VVRL. Et si ces deux V étaient en fait un W, le W de Walter ? Et si le R était l’initiale de Richter ? Et si le L indiquait sa provenance (la Lorraine, en allemand Lothringen) ou son grade de sous-lieutenant (Leutnant) que ne confirmait pas l’avis de décès mais que les lettres du VDK lui prêtaient ? Je savais que les officiers de la Wehrmacht avaient le privilège de porter des sabres d’apparat lors des grandes cérémonies, mais il y avait peu de chances pour qu’un malgré-nous incorporé de force en août 42 ait été promu officier en mars 45. À moins que Walter Richter ne fût pas incorporé de force mais engagé volontaire… Mettons toutefois que, grâce à leur guide et au dégel providentiel, Albert et sa mère retrouvèrent le champ de bataille de Goldingen. Mettons qu’ils tombèrent sur la dépouille tant recherchée. Mettons qu’ils déterrèrent là-bas, dans l’argile rouge et le limon monotone des pays Baltes, ce sabre nu, fêlé, maculé de boue, à la pointe rouillée. Mettons qu’ils le rapportèrent en France… Surenchère d’affabulations, diraient les critiques littéraires ! Comment tromper la vigilance des milices du KGB qui les suivaient à la trace ? Comment passer les barrages de police qui exigeraient leurs papiers à tous les carrefours et fouilleraient leurs affaires ? Comment éviter les chicanes de la douane soviétique ? Comment franchir le rideau de fer avec un sabre de la Wehrmacht enfoui dans leurs bagages ?
Une histoire rocambolesque courait à ce propos. La solution venait de l’oncle Ernest, disait tante Esther, qui était malin comme un singe et n’avait pas son pareil dans l’art de faire passer des vessies pour des lanternes. Elle avait longtemps pris cette affaire oubliée dans un coin de sa mémoire pour un canular mais à présent ça lui revenait, et elle était bien forcée de croire qu’il y avait du vrai dans ces vantardises : Ernest aimait raconter en plastronnant que c’était grâce à lui si le sabre du roi des Lives était accroché au mur de la salle à manger, grâce à lui si le sabre avait franchi le rideau de fer.
À son retour d’URSS, il aurait eu l’idée géniale de confier le sabre à la délégation française d’escrime, en visite à Moscou pour la Coupe d’Europe des clubs champions. Persuadé que les escrimeurs ne seraient pas inquiétés à la frontière, Ernest trouverait le moyen de se glisser dans leur compartiment. Ni les flics ni les douaniers ne fouilleraient leurs drôles de bagages oblongs, pensait Ernest ; si par malheur ils le faisaient, il restait à espérer qu’ils fussent assez incultes pour prendre un sabre d’officier pour un sabre d’escrimeur. Il allait jusqu’à raconter son voyage en compagnie des escrimeurs, comment ils avaient improvisé des duels à fleuret moucheté dans le couloir du wagon, acclamés par les autres passagers, sous l’œil réprobateur de contrôleurs d’autant plus agacés que les hôtesses s’étaient jointes aux spectateurs, prenant les paris, débouchant des bouteilles de shampanskoye, cet ersatz de champagne trop doux, trop sucré, qui rappelle plutôt le goût d’une mauvaise clairette.
L’agenda d’Albert n’évoquait pas cet épisode mais il accréditait la thèse du sabre venu de l’autre côté du rideau de fer. Tante Esther ayant repris la lecture de l’agenda et moi le sécateur du grand-père, je l’écoute nous lire les dernières pages de ce journal de bord, mais bientôt je n’entends plus sa voix, je me demande si ce qu’elle nous lit est authentique ou si elle invente toute cette histoire, j’entends Suzette qui boit son thé et grignote une pomme, j’entends le murmure de Charosse qui grimpe dans l’air, j’entends les sifflets d’un train qui approche, je fais l’effort de me replonger dans cette époque, j’imagine les lieux où ils pouvaient se rendre, je vois cet homme de mon âge et cette vieille dame déboussolée, errant main dans la main dans un pays qui n’existait plus, sur les traces d’un fils ou d’un frère disparu. Une envie de mettre les voiles me reprend, je me dis qu’il n’est plus possible, aujourd’hui, de faire de tels voyages, de vivre de tels dépaysements, et je me demande si ce n’est pas là-bas, à la charnière de l’Europe, qu’il me faudrait retourner avec Dvina ou Néva pour retrouver des traces du sabre et du roi des Lives. À ce moment-là, Suzette s’étouffe avec sa pomme, devient toute rouge, agite les bras en l’air, se redresse sur son fauteuil roulant, se met à tousser. Sa sœur – craignant une crise d’épilepsie – se lève d’un bond, lui fait cracher les morceaux de pomme, lui verse une nouvelle tasse de thé et me tend l’agenda :
– Je te laisse lire la fin, Samuel.
Vendredi 14 avril. Insomnie. Lecture de la Bible. Pour la première fois, je comprends le sens de ces versets : Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur terre ; je ne suis pas venu apporter la paix mais l’épée. Car je suis venu mettre la division entre l’homme et son père, entre la fille et sa mère, entre la belle-fille et sa belle-mère ; et l’homme aura pour ennemis les gens de sa maison. Matthieu, 10.34-36.
Samedi 15 avril. Avons quitté Riga – cette ville est une prison boueuse et puis les gens ne parlent jamais et nous épient sans cesse. Riva nous a proposé de l’accompagner pour le week-end à Vilnius, où résident sa fille, son gendre et leurs enfants. Vilnius est une ville provinciale et fantomatique, construite sur une colline au bord d’une rivière. Nous en faisons le tour en quelques heures. Églises innombrables, toutes plus baroques les unes que les autres, façades aux couleurs vives mais patinées, nefs pleines à craquer : on se croirait en Espagne ou en Italie, à force de voir les prêtres agiter leur goupillon et les petites vieilles grimper les marches sur les genoux, les mains jointes, en grommelant leurs prières dans cette langue étrange qui nous viendrait directement du sanscrit. Ici, les autorités ont totalement échoué à forger leur Homo sovieticus athée. La foi n’a pas reculé, on croirait même qu’elle s’est renforcée. L’après-midi, visite du ghetto, désespérément vide, et d’une synagogue décrépite aux lisières de la ville. Riva refuse d’y entrer, comme si nous nous approchions d’un lieu maudit, comme si nous franchissions une frontière interdite. Elle nous attend sur le perron. Le bedeau de la synagogue – un vieil homme courbé comme un sabre, avec une voix rouillée et une barbe rousse qui fait des volutes – nous accueille chaleureusement ; il ne parle pas français mais ikh libe Frankraykh, nous dit-il dans un allemand bizarre qui ressemble à de l’alsacien et qui pourrait être du yiddish, ikh libe Napoleon, der Befreier ! C’est la première fois qu’il reçoit des visiteurs venus de l’Ouest. Il tient à nous honorer en nous montrant la crypte de la synagogue, nous dit-il en brandissant un énorme trousseau de clés.
Il y aurait tout un roman à écrire à propos de cette crypte. En 1812, la synagogue à l’abandon servit de dispensaire aux traînards rescapés de la Grande Armée qui refluaient jour après jour par milliers, poursuivis par les cosaques de Koutouzov. Ils étaient 500 000 hommes à franchir le Niémen en juin 1812 ; 500 000 hommes venus de vingt nations d’Europe ; 500 000 hommes dont 90 000 montés sur chevaux – cuirassiers et chevau-légers, hussards, uhlans et dragons –, 500 000 hommes bringuebalant derrière eux 1 200 canons. Dans les pays Baltes, on les accueillait en libérateurs, les femmes descendaient leur offrir des fleurs, ils aboliraient le servage et chasseraient le tsar et les cosaques. Mais la campagne de Russie fut le désastre que l’on sait : en décembre 1812, après le passage de la Berezina, en l’absence de renforts, ils n’étaient plus que 28 000 en arrivant aux portes de Vilnius.
En descendant les marches, le petit bedeau nous décrit la scène apocalyptique – comme s’il l’avait vue de ses propres yeux – des canassons squelettiques et des grognards déguenillés. Les chirurgiens sciaient les membres gelés, blessés, crevassés, bleuis par le froid. Les hommes ne ressentaient plus la douleur. Le 6 décembre 1812, le mercure dégringola jusqu’à moins trente-huit degrés. On colmatait les fenêtres brisées et les murs lézardés avec des membres amputés, des pieds et des mains, des bras ou des cuisses – j’ignore pourquoi je vous raconte toutes ces horreurs, nous dit le bedeau, c’est seulement après la dernière guerre, en cherchant les restes de nos morts, que nous avons découvert ceux des vôtres, leurs squelettes en piteux état et les carcasses de leurs chevaux s’entassaient et se mêlaient parfois dans les mêmes fosses communes ; ici, dans ce pays maudit, plus on creuse, plus on découvre des horreurs, un charnier peut toujours en cacher un autre, la terre regorge de cadavres et le froid qui les a tués les conserve entiers pendant des années… On dit aussi que les doigts se collaient à l’acier des armes, que les bottes gelaient sur les étriers, que les cavaliers faisaient bloc avec leurs montures, que la glace soudait les narines, que les poils des moustaches se figeaient sur les dents, les cils sur les rétines ; les soldats devenaient aveugles et s’enterraient vivants dans la neige ou alors ils se jetaient dans les flammes des bivouacs où ils mouraient carbonisés ; on dit enfin que les hommes mangeaient leurs chevaux, quand il n’y avait plus de chevaux, les hommes se mangeaient entre eux, quand ils se retrouvaient seuls, les hommes se mangeaient eux-mêmes, se rongeant les doigts l’un après l’autre pour apaiser la faim, la soif et le froid. Sans oublier le typhus et la syphilis qui faisaient des ravages à chaque redoux… Car il faut dire que ceux qui avaient survécu à la politique de la terre brûlée, survécu au carnage de Borodino, survécu au siège de Moscou incendié, survécu au passage de la Berezina, survécu au froid, à la faim, à la fatigue, au harcèlement permanent du maréchal Koutouzov et du général Hiver, ceux-là, oui, seraient finalement vaincus par la vermine…
Là, sous les toiles d’araignée dégringolant des voûtes, derrière des vitrines poussiéreuses, parmi les crânes, les fémurs, les tibias empilés d’hommes et de chevaux, le bedeau nous dévoile un authentique trésor de guerre. Bonnets à poil, cimiers de dragons, shakos de hussards à plumet blanc, habits bleus croisés d’or, casaques rouges à brandebourgs, pelisses écarlates à fourrure noire, guêtres de peau blanche, dolmans verts, plastrons, sabretaches, gibernes, schabraques, bicornes, étendards, drapeaux, blasons, et toutes sortes de sabres, de toutes les formes et de tous les genres, au point que j’ai l’impression, un instant, que la Grande Armée des morts surgit de terre et se remet en marche sous mes yeux, grognant dans un dernier râle son cri macabre. Ernest aura manqué ce spectacle effarant : le voici le tombeau du roi des Lives ! Les restes de notre ancêtre doivent se trouver là, au fond de cette crypte, parmi les ossements de ses compatriotes. À présent, je m’en souviens : notre père nous racontait parfois que Victor Vidouble, qui fut élevé par l’Empereur, à titre posthume, au rang de baron de la Berezina, mourut quelque temps après avoir franchi à la tête de son escadron de pontonniers les remous de la rivière maudite !
Maman ne supporte pas le spectacle, je vois qu’elle a la nausée, elle esquisse un geste las, remonte les marches de la crypte et rejoint Riva sur le perron de la synagogue. Je reste là comme fasciné. Le bedeau ouvre une des vitrines, en tire un crâne qu’il caresse sous sa paume écorchée – c’était un gamin de quinze ans, dit-il, regardez ici on peut voir la trace des fractures, et là l’encoche creusée dans sa mâchoire par une pipe qu’il a dû serrer très fort sous la scie du médecin. Enfin, il saisit un beau sabre de dragon, avec son fourreau doré et son baudrier décoré du N de Napoléon et me dit :
– Mein Herr, faites-moi le plaisir d’accepter de la part de la communauté juive de Lituanie ce présent qui vous rappellera les massacres de vos ancêtres. Ikh libe Frankraykh !
Dimanche 16 avril. Nouvelle insomnie. Mal du pays. Hâte de rentrer en France. Repensé à la journée d’hier. Les massacres de vos ancêtres, m’a dit le bedeau dans son allemand bizarre et sa barbe rousse en me tendant le sabre. Mais je ne suis pas certain d’avoir bien compris, car il répétait à tout bout de champ ce mot, massacres par-ci, massacres par-là (dans son patois, töten ou toytn), un vrai leitmotiv. Voulait-il évoquer les massacres subis ou les massacres commis par nos ancêtres ? Et de quels ancêtres voulait-il parler ? Dans la crypte de la synagogue, je ne saurais dire pour quelle raison, à cause de l’odeur de soufre, à cause de toutes ces armes et de tous ces crânes entreposés dans la poussière, à cause du récit du bedeau, j’ai repensé à la bataille d’Alger, j’ai revu des images que je croyais avoir oubliées, j’ai revu les corps éventrés, mutilés, les organes sexuels arrachés, les pénis plantés dans les bouches et les testicules dans les orbites énucléées, j’ai repensé à la détresse des inconsolables qui se retrouvaient avec entre les jambes ce moignon d’une vie sans saveur, certains préféraient se suicider que de retourner en métropole voir une fiancée qu’ils ne pourraient plus honorer, j’avais toujours refusé les corvées de bois et les crevettes Bigeard mais je savais ce qui se passait dans les caves humides d’El Biar, j’avais entendu plusieurs fois les cris qui filtraient la nuit, je savais qu’ils y allaient au couteau et au chalumeau, nous savions tous ce qu’était la grosse Gégène, nous avions tous entrevu les flammes de la Géhenne… (Tout le paragraphe est barré. La suite est illisible.)
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Le vice-roi des derniers jours
La nuit suivante, les cauchemars reviennent, les récits, les époques, les nations, les paysages se bousculent dans mon sommeil, les Chevaliers Porte-Glaive, les poilus de 14, les cosaques du tsar, les dragons de Napoléon, les malgré-nous d’Alsace-Lorraine, les réfractaires du STO, les chasseurs alpins, les samouraïs japonais, les marsouins d’Afghanistan et les paras d’Alger chevauchaient ou voltigeaient côte à côte dans l’épaisseur des siècles et des nuages, traçaient leurs sillons sanglants dans les plis de ma couette – tous se passaient le sabre comme des athlètes se passent un témoin, ils le brandissaient en criant des slogans vengeurs, ils faisaient en galopant le tour de l’Histoire et de mon cerveau dérangé. Parmi ces cauchemars, je revois surtout celui-ci : je suis assis dans la salle à manger, je dessine le sabre, mon regard va et vient de la page blanche au mur jaune, j’éprouve un malaise grandissant à mesure que je dessine et m’aperçois soudain que le tableau de L’Angélus a changé. Le ciel est lie-de-vin, la terre bleuâtre, les couleurs criardes. À la place des meules de foin et du clocher, on voit un paysage de bout du monde, des falaises et des glaciers, des à-pics rocheux. Des rapaces tournoient dans le ciel, l’homme et la femme prient mais ils sont nus, nus comme Adam et Ève, leurs sexes cachés sous des feuilles de vigne. L’homme a le visage de l’oncle Albert, la femme celui de l’arrière-grand-mère Eva. Tout à coup, l’homme saisit une pioche et creuse la terre. Peu à peu, on voit apparaître un crâne, des vertèbres et des clavicules, un squelette surgit du sol. Les trois personnages crèvent la toile craquelée, leurs ombres se profilent sur tous les murs de la salle à manger, ils sont là, devant moi, spectres longilignes, le fils tient toujours sa pioche à la main, la femme a toujours les mains jointes, elle se penche, elle plie la nuque, c’est une mante religieuse, on croirait qu’elle va dévorer son fils mais le squelette se saisit du sabre, le décroche du mur, approche la lame et, d’un coup sec, il cueille la tête de la femme-insecte, qui roule dans le panier d’osier au moment où je sursaute dans mon lit, trempé de sueur de la tête aux pieds, le cœur battant à tout rompre, les mâchoires crispées.
Au réveil, des questions ne cessent de me hanter : le sabre venait de l’Est, mettons, mais l’avaient-ils retrouvé dans la synagogue de Vilnius ou sur le champ de bataille de Goldingen ? Était-ce le sabre d’un dragon de la Grande Armée ou celui d’un officier de la Wehrmacht ? Albert et sa mère avaient-ils rapporté un des nombreux sabres de ce trésor de guerre, que le bedeau leur aurait offert en guise de souvenir, présent un peu embarrassant mais qu’ils auraient accepté pour ne pas revenir totalement bredouilles de leur virée printanière en URSS ? Oui, mais il y avait ces initiales gravées dans la lame et que je ne pouvais chasser de ma mémoire : VVRL ou WRL ? Et si le titre de roi des Lives était un nom de code pour évoquer ce demi-frère bâtard, à moitié allemand, tué sur le front de l’Est ? Et si le titre de roi des Lives était un nom de code pour évoquer cet homme tabou qui arbora pendant trois ans – fût-ce malgré lui – l’aigle nazi et la croix gammée ? Oui, mais pourquoi, dans ce cas, Auguste Vidouble aurait-il suspendu sur le mur de sa salle à manger – même s’il ignorait, bien sûr, que Walter était le premier amour de Suzette – le sabre de son demi-frère ? Et si ce n’était pas Auguste mais Suzette, la vraie maîtresse des lieux, Suzette, oui, qui tenait à conserver dans sa maison de la rue des Casernes, laquelle appartenait jadis aux Rebuffel et dont elle avait hérité, ce souvenir du beau Walter Richter ? Assailli par ces questions, je ne parviens pas à me rendormir. Je me lève alors, saisis mon carnet sur la table de nuit et décide d’abréger l’histoire du roi des Lives.
De 1800 à 1812 – date à laquelle tout le monde le faisait mourir à des milliers de kilomètres au nord de son Dauphiné natal, âgé seulement d’une cinquantaine d’années – on perdait la trace de notre ancêtre hypothétique. Albert, si l’on en croit son agenda, tenait à ce que Victor Vidouble eût péri comme des milliers de soldats européens, dans la débandade épique de la Grande Armée. Selon cette version, il aurait même offert à l’empereur ses talents de lieutenant des eaux et forêts, pour l’aider à franchir la Berezina. Mais cette version était contestée par mes autres oncles. Les quatre frères ne s’accordaient que sur l’année de la disparition du ci-devant baron : 1812, l’année de la Berezina, l’année qui sonnait le glas de l’Europe napoléonienne. De 1800 à 1812, douze ans s’écoulaient sans nouvelles du roi des Lives et de ses douze compagnons. Comment Victor et ses ministres s’étaient-ils échappés de leur geôle suédoise ? Commençons par la variante tragicomique et mégalomane de l’histoire. Commençons par la version de l’oncle Guillaume.
Selon lui, Victor et deux de ses hommes se seraient évadés grâce à la complicité de Le Bret, le ministre de la Marine ayant échappé à l’arrestation de Fårö par une ruse de corsaire. Dans le port de Visby, les quatre complices s’embarquèrent incognito à bord d’un navire de commerce suédois ; une semaine plus tard, le capitaine les déposa sur une plage de Dagho, qu’ils prirent de nouveau pour une île de leur archipel introuvable. Cette fois-ci, ils ne tombèrent pas entre les griffes de la police suédoise mais entre les pattes du baron local, Wilhelm Ungern von Sternberg, pirate assoiffé de sang, Barbe-Bleue boréal, qui se prenait pour un monarque absolu et régnait sur son île tel un ours polaire sur sa banquise. Cet homme sans foi ni loi projeta d’abord de torturer nos quatre compères comme il avait l’usage de le faire mais il se souvint à temps qu’il avait dans ses caves bien d’autres chats à fouetter. Et, comme il était désargenté, il se délesta à bon compte de ses captifs en les vendant contre une poignée de roubles à la police du tsar.
Déportés sur les îles Solovki, dans la mer Blanche, ils passèrent plusieurs mois sur un archipel dont nul ne songeait à les chasser. Ils y cherchèrent longtemps les filles promises : les îles n’étaient peuplées que de quelques moines récalcitrants, des vieux-croyants, qui traînaient leurs barbes grises et leurs soutanes noires sur les chemins blancs de neige. Les moines finirent par se plaindre de leur cohabitation avec ces hurluberlus qui ne comprenaient ni la langue russe ni la foi orthodoxe. Alexandre Ier convoqua les quatre malheureux dans son palais d’Hiver et décida de les enrôler comme ingénieurs dans son armée d’Extrême-Orient ; sur une carte erronée de l’abbé Gernet – version de 1782 – qu’il déplia sous leurs yeux ébahis, le tsar leur fit miroiter des terres fertiles de part et d’autre de l’imaginaire baie de l’Ouest ; il leur accorderait ces terres en récompense de leurs bons et loyaux services : la conquête de l’Alaska, entreprise depuis 1787, avait besoin de bras, tous les fous furieux d’Europe et d’Asie étaient les bienvenus pour défricher cette dernière terra incognita.
L’idée plut grandement à notre ancien lieutenant des eaux et forêts : l’Alaska pourrait faire oublier la perte du Canada par la France en 1763. À peine eut-il mis les pieds de l’autre côté du détroit de Béring, à Sitka, qu’il écrivit aux frères de Maistre, à Bonald, à Custine, au duc de Richelieu, à tous les émigrés français, dauphinois, savoyards, que la véritable Nouvelle-Gascogne leur tendait les bras là-bas, qu’il s’efforcerait de relier la Louisiane à l’Alaska via toute une série de canaux, de la baie de l’Ouest au Mississippi en passant par les Grands Lacs et la rivière Longue du baron de Lahontan. Que, là-bas, la France qu’ils avaient tant aimée, la France détruite par la Terreur et les guerres de l’usurpateur, cette France-là reverrait le jour, dans un nouveau monde vierge, immaculé, lavé des crimes du passé. Armand Duplessis de Richelieu fut le seul à répondre, depuis sa capitale créée ex nihilo entre mer et steppes, qu’il n’était pas question pour lui d’abandonner Odessa et sa Tauride enchanteresse pour la tristesse de l’Arctique et qu’il préférait demeurer le gouverneur des Tatars et le serviteur du tsar plutôt que de devenir, sous la houlette d’un idiot, le marquis des Esquimaux. Richelieu avait raison : Napoléon venait de vendre la Louisiane aux États-Unis d’Amérique pour quelques millions de dollars, et l’Alaska, qui ne rapportait pas grand-chose à la Russie, serait vendu en 1867, avant la grande ruée vers l’or.
Quant à notre aventurier, poursuivait l’oncle Guigui, on dit que le tsar eut vent de ses complots, qu’il fut arrêté avec ses acolytes, et comme il tenait encore à tout prix à sa couronne, à ses Lives, à ses canaux et à son archipel, comme il rêvait encore de passage du Nord-Ouest, le tsar le fit vice-roi des îles Aléoutiennes – la ligne de changement de date traversait l’archipel, le soleil ne se lèverait jamais sur son royaume d’Extrême-Occident, son exil serait aussi éternel que l’hiver qui durait là-bas douze mois sur douze, et sa mission serait, un boulet au pied et une pioche à la main, de creuser avec ses complices et d’autres bagnards un tunnel sous le Pacifique. Les trois ministres ne tardèrent pas à mourir de faim, de froid ou de désespoir devant l’étendue de la tâche. On dit alors que, manquant de sujets, le vice-roi se mit à les inventer la nuit dans sa cabane pour tromper l’ennui, sculptant des figurines dans la terre gelée, traçant dans la glace, de la pointe de son sabre, les manchots, les pingouins, les phoques et les cachalots qui lui rendaient visite sur son îlot volcanique battu des vents et cerné d’icebergs. On dit qu’il survécut en se nourrissant de poissons, d’algues et d’oiseaux tués à coups de pierre. On dit que sa dernière utopie fut de bâtir une ville de glace, inspirée des igloos qui l’entouraient. On dit qu’il tenta de se trancher la gorge mais qu’il sentit une force inconnue suspendre son geste au moment où il approchait contre son cou le feu de la lame. On dit qu’il voulut se crever les yeux pour ne pas voir la nuit venir mais que Dieu lui apparut alors dans toute sa splendeur. On dit enfin qu’il mourut l’âme apaisée car il avait enfin compris qu’être un roi sans terre et sans divertissement – autrement dit un homme comme les autres – était la seule façon de régner innocemment.
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Le roi éphémère
Selon la deuxième version – celle romantique et naïve du grand-père Auguste – le citoyen Vidouble et ses complices auraient croupi douze ans dans un cachot suédois. Mais un jour de juin 1812, Victor et trois de ses ministres parviennent à tromper la vigilance de leurs geôliers, s’évadent de la prison de Visby, traversent Gotland à la marche jusqu’au petit port d’Oestergard, sur la côte orientale de l’île, où, dans l’obscure clarté du solstice d’été, ils dérobent à un pauvre pêcheur son embarcation.
Le 21 juin 1812, ils accostent la Courlande, à quelques kilomètres de Windau, mais Victor ayant rarement quitté le port germanique et sa petite société d’expatriés où tout le monde parle français, russe ou allemand, il ne reconnaît pas la campagne environnante et ne comprend rien au patois des pêcheurs. Accourent à leur rencontre des jeunes filles en fleur qui jouaient dans les dunes alentour. Elles les abordent et les mènent au village le plus proche, où ils sont accueillis avec des cris de joie : après douze ans de détention et douze jours ballottés en mer, leurs barbes ont la longueur, la couleur et la senteur iodée des barbes de libérateurs ; nous sommes le jour du solstice d’été, leur explique une interprète, et les chroniques locales disent que, ce jour-là, neuf cents ans jour pour jour après la date consacrée par la tradition comme celle du naufrage du héros fondateur, viendront du Couchant les Barbus blancs descendant de l’ours polaire qui chasseront les envahisseurs. Seulement, nos libérateurs ont débarqué un jour trop tard : le dernier homme parlant live est mort la veille. Ils sont arrivés juste à temps pour apprendre qu’il n’y a plus de Live qui vive dans toute l’ancienne principauté de Courlande.
Victor décide alors de se lancer dans l’entreprise folle de ressusciter ce peuple disparu : il fera revivre les Lives, revivre leur langue, revivre leurs mœurs et leurs coutumes, revivre leur royaume. Voici bientôt Victor couronné roi de Taraconta sur la place du marché par les jeunes filles qui tourbillonnent autour de lui et lui tressent des couronnes de feuilles de chêne ; ses ministres sont installés dans le donjon crénelé du manoir local où d’autres jeunes filles se chargent de les divertir. Le même jour, Danaïa, la plus belle fille des environs, est épousée, le même jour elle est couronnée reine – dans le bleu de ses yeux, Victor Ier voit le bleu des eaux du Titisee l’été, le bleu de la glace des étangs de Montserieu quand on la brise ; dans ce bleu merveilleux, il voit le vœu de lutter contre l’envahisseur russe. Mais il n’y voit pas la couleur de l’acier.
Le roi Victor Ier n’aura pas le temps de croiser le fer. Par une nuit boréale de l’hiver suivant, on apercevra la reine Danaïa se pavanant dans les alentours du manoir, une couronne d’ambre sur la tête, un sabre de dragon à la main, chantant des couplets folkloriques ; dans le sillage de sa traîne royale, la neige rougit par petites touches ; cette Judith aryenne tient la caboche fêlée de notre écervelé d’aristocrate comme c’était, il y a peu de temps, la mode en France : à la lanterne.

37
Mort aux rois
La troisième version – dont l’aspect burlesque colle davantage à l’esprit de l’histoire – nous vient évidemment de l’oncle Ernest. Elle commence aussi par une évasion – cette fois-ci en ballon – et se termine devant le peloton d’exécution.
Après plusieurs tentatives d’atterrir sur des fata morgana, c’est-à-dire sur des îles que l’on croit deviner à l’horizon mais qui n’existent pas, après plusieurs tentatives de fomenter des révoltes lives sur des rochers scandinaves, c’est-à-dire là où nul homme n’a jamais vu un seul Live qui vive, les treize hommes sont arrêtés par des gardes-côtes suédois et refoulés vers l’est. Roi sans terre et sans ministres, abandonné par ses complices, Victor Ier apprend, de retour à Windau, que Bonaparte l’autorise à revenir en France et à revendiquer son fief de Montserieu. Chez un nostalgique de l’Ancien Régime comme le ci-devant baron, l’amnistie des émigrés suffit à nourrir une sympathie et une admiration croissante pour le Premier consul. Il lui écrit – dans une lettre enflée de flatteries – qu’avec l’appui de cette Grande Armée qui soumet l’Europe entière, la Nouvelle-Gascogne serait rapidement gagnée à la France ! Bonaparte, qui ne saurait négliger une île et une recrue, répond que le département de Nouvelle-Gascogne est le bienvenu dans l’Europe de la Révolution, aussi bien que tous les barons dans ses nouveaux bataillons.
Engagé volontaire en avril 1804, promu lieutenant de cavalerie sur le champ de bataille d’Iéna en octobre 1806 après une brève entrevue avec l’Empereur, le préfet de Nouvelle-Gascogne et baron de Taraconta – qui a recouvré son titre nobiliaire moyennant quelques faux exploits militaires – commande un escadron de dragons, sous les ordres du maréchal Bernadotte, le 8 février 1807, à la bataille d’Eylau.
Il y monte une jument baptisée Violette en raison de sa robe bleu souris. On dit qu’il s’y bat aux alentours d’un cimetière, aux côtés d’un certain Louis Hugo, capitaine du 55e régiment d’infanterie de ligne. Mais, lors de la retraite, au milieu d’une tempête de neige, sa jument se cabre sous une salve d’artillerie, un boulet décapite la pauvre bête qui galope loin de sa tête et du baron désarçonné, laissé pour mort dans une congère. En se relevant le jour suivant, après la fonte des neiges, il constate la perte de son avant-bras gauche, arraché par le choc, et le voit là-bas, encore suspendu aux rênes givrées de sa jument dont l’œil fixe regarde pour toujours le ciel et dont la crinière figée s’enfonce dans la neige. Comme la faim le tenaille, comme il n’y a rien d’autre à se mettre sous la dent à des lieues à la ronde, il hésite longtemps entre la tête de Violette et son avant-bras gauche. Mais il n’a pas le temps de choisir : il lui faut déserter dare-dare le champ de bataille, retrouver sa jument décapitée et s’enfuir au grand galop vers le nord, sur une Violette acéphale, pour échapper aux cosaques de Bennigsen et aux uhlans de Susleski, qui reviennent dans les parages et s’apprêtent à charger. Ainsi s’achève le seul épisode vraiment héroïque de sa vie : il faut croire que les faux rois ne font pas de bons soldats.
Dans son hôtel de Windau, malgré sa mutilation, le baron reprend sa vie d’intrigant, forme dans son exil un énième gouvernement, rédige une série d’amendements à sa Constitution à l’usage du peuple opprimé des Lives. Lorsqu’il apprend, au beau milieu d’un repas dominical, que Bernadotte, son maréchal d’Eylau, est le nouveau prince héritier du royaume de Suède, il manque de s’étrangler avec une arête de poisson. Quoi ! Un fils d’avocat palois ! Un gueux du Béarn devenu roi ! À près de cinquante ans, le baron n’a rien perdu de sa morgue aristocratique, sans quoi il aurait écrit, ni une ni deux, à ce roturier de Bergamote, euh, Bernadotte, que l’on affrète un vaisseau pour la Nouvelle-Gascogne et rebelote… Cependant, la réussite du maréchal de Napoléon donne des ailes à notre manchot : cette fois, Victor Ier sera roi des Lives, et pour de vrai ! Tous les moyens sont réunis pour une nouvelle expédition qui échoue en janvier 1810 dans une nouvelle prison. Le jour où le baron retrouve la liberté, en septembre 1810, il apprend qu’il la doit à l’infinie mansuétude du roi de Norvège et prince héritier de Suède, ce Jean-Baptiste Bernadotte, oui ce fils d’avocat palois sous les ordres duquel il a servi naguère, et dont il ignore avoir croisé le regard, depuis le balcon des Mounier, le 7 juin 1788, à Grenoble, tandis que les tuiles de la Révolution pleuvaient sur les tricornes de l’Ancien Régime.
Un jour de novembre 1812, au moment où Napoléon se casse les dents face au général Hiver, le prince du Nord – comme on surnomme l’ancien roturier béarnais – fait venir notre baron dans son palais de Stockholm et lui promet de le couronner vice-roi des Lives s’il consent à rejoindre son armée, à traverser la Baltique et à gagner la Poméranie suédoise, que menacent les armées françaises. Embarrassé à l’idée de prendre les armes contre ses compatriotes et contre ses anciens compagnons d’armes, Victor esquisse une grimace et agite, d’un air impuissant, le moignon de son bras gauche – non, pas question de faire la guerre aux Français, pas question de perpétuer la guerre civile. Le futur Karl XIV Johan lui répond :
– Cher monsieur, sachez que toutes les guerres sont civiles et que tous les pays, tous les peuples sont imaginaires. Les Lives – à l’existence desquels vous croyez si fermement – aussi bien que les Français ou les Suédois. Regardez autour de vous la grande guerre civile européenne que ce maudit Corse a déclenchée : Dahlmann est un Alsacien qui se bat pour la France ; Lestocq est un Français qui se bat pour la Prusse ; Wittgenstein un Allemand qui se bat pour les Russes ; Bagration, général russe, vient de Géorgie ; Poniatowski, maréchal d’Empire, est polonais ; Macdonald et Barclay de Tolly sont deux lords écossais mais le premier se bat pour l’Empereur et le second pour le tsar ! Moi qui vous parle ainsi, moi qui suis né à Pau, sous le pic du Midi d’Ossau, et qui mourrai ici, à Stockholm, à quelques encablures du cercle polaire, je ne suis ni gascon ni français ni suédois, je suis un Européen et si Dieu le veut, comme le souhaitent madame de Staël et Benjamin Constant, je deviendrai le futur empereur de l’Europe, quand ce maudit Corse aura entraîné dans son suicide russe la France et la Révolution. Alors je vous ferai roi de ce que vous voulez, roi des Lives, roi des Lapons, rois des Taracons, empereur des manchots, pardon, empereur des pingouins si vous y tenez. Au fait, le bruit court, cher monsieur, que vous vous piquez d’écrire des vers. Seulement, n’est pas David qui veut, et les rois font rarement de bons poètes. Moi-même, je m’y suis essayé, dans ma jeunesse, mais j’ai toujours eu l’épée plus alerte que la plume. Un conseil : contentez-vous plutôt de soigner votre légende. Un jour vous renaîtrez peut-être au cœur des poètes mais sachez qu’il faut pour cela que les rois meurent.
Et, retroussant sa manche, Bernadotte aurait exhibé ce slogan de l’époque révolutionnaire qu’il avait fait tatouer, en janvier 1793, sur son bras droit, et qu’il dissimulait soigneusement à ses sujets : mort aux rois.
– Que voulez-vous, mon brave, c’est gravé là, dans ma chair, je pourrais me faire écorcher vif ou souhaiter qu’un boulet m’arrache le bras, mais tout le monde n’a pas votre chance, alors je me contente de ne jamais paraître en public les bras nus – et puis, comme vous savez, je n’ai pas de maîtresse assez infidèle pour éventer l’affaire.
On dit que Victor, exaspéré par cette dernière gasconnade, prit au pied de la lettre ce tatouage étrange. Un attentat manqué contre le prince héritier lui vaudra d’être fusillé pour crime de lèse-majesté – le roi Charles XIII renonçant in extremis à faire écarteler, comme le demandaient ses ministres suédois, ce renégat manchot. Dans sa dernière lettre à Napoléon, Victor avait eu l’impudence d’écrire qu’il le débarrasserait d’un seul coup de sabre à la fois d’un traître et d’un ingrat. Mais, dans l’ordonnance royale par laquelle le roi de Suède signait l’arrêt de mort du sire de Saint-Pesant, il lui rappelait sa désertion d’Eylau et concluait que si les rois peuvent devenir fous, comme ce pauvre Charles VI, on ne vit oncques un fou devenir roi.
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L’enfer vert
J’ai mis longtemps à comprendre d’où venait cette histoire de renégat manchot, de torture, et d’homme condamné à manger son propre bras arraché par un boulet. Jusqu’au jour où je me suis souvenu d’un épisode que l’oncle Ernest ne m’a raconté qu’une seule fois, mais qui vaut son pesant d’or. La scène se passe en Indochine. Car il faut dire ici que, s’il est un pays qui l’avait marqué davantage que l’Urss, l’oncle Ernest, c’était bien l’Indochine, où il avait passé huit ans de sa vie. Mais, contrairement à l’Urss, il en parlait rarement, de l’Indochine. Ou alors à demi-mot, lorsqu’il gueulait l’été contre les moustiques, la canicule, les orages, le temps pourri, et contre toute cette flotte qui déferlait du ciel en quelques jours – merde alors, on croirait la mousson ! Il n’y avait rien qu’il haïssait tant que la chaleur et l’humidité, la torpeur, la moiteur, la sueur, ce qu’il appelait l’enfer vert. C’était d’ailleurs une des raisons qui le poussèrent à retourner vivre dans sa Lorraine natale, sur les pentes des Vosges ; privé de ses chères montagnes et de son climat continental bien sec et bien froid l’hiver, le seul climat sain selon lui, il se mettait à râler, rouspétait à longueur de journée – comment pouvez-vous vivre dans ce trou perdu, entourés de toutes ces mouches, de tous ces moustiques, disait-il, on se croirait en Indochine ici !
Tout le monde savait qu’il avait fait Diên Biên Phu, qu’il avait survécu au parachutage pour l’honneur sur le camp retranché, survécu au pilonnage incessant de la cuvette par les orgues de Staline acheminés pièce par pièce sur des bicyclettes made in France, survécu au dernier assaut des Viets armés de baïonnettes, survécu au combat au corps à corps, à la marche de la mort et aux camps de redressement. Il s’était donc retrouvé prisonnier dans la jungle aux mains des Viets, pendant trois mois, de mai à juillet 54, mais il n’aimait guère raconter cet épisode de sa vie. Il se contentait de dire qu’il avait vu, vécu, perdu là-bas, dans l’enfer vert, des choses qu’il ne pourrait jamais oublier. Il reviendrait dans les fourgons de la Croix-Rouge, en juillet, après la signature des accords de Genève, silhouette squelettique aux cheveux ras, le visage jaune et méconnaissable, les entrailles rongées par le typhus et la dysenterie.
C’était là-bas, disait-il, entre vingt et un et vingt-neuf ans, qu’il avait perdu non seulement un doigt, des kilos de muscle et de graisse, mais aussi son âme et son pucelage. Les kilos de muscle et de graisse, il ne tarderait pas à les regagner – enfin, surtout la graisse, précisait-il, merci les baeckeofe, les kouglof et les flammeküeche de tante Lotte. Le doigt, lui, ne repousserait jamais : je voyais bien qu’il lui manquait deux phalanges d’un annulaire à la main gauche. Quant à l’âme, je savais que les âmes se perdent, tante Esther me disait souvent, cesse d’errer ainsi comme une âme en peine, lorsqu’elle me voyait faire les cent pas entre les rayonnages de la librairie, en proie à une anxiété soudaine. Quant au pucelage, je ne comprenais pas le mot et – l’associant au mot fuselage, qui revenait sans cesse à propos des maquettes de l’oncle Ernest – je me demandais où pouvait bien se situer cet organe que j’imaginais contondant, comme la petite fleur bleue de Boby Lapointe, une de ses chansons préférées. Et, de fait, il ne m’a jamais raconté la perte de son âme ou de son pucelage. Quant à son annulaire, comme je lui demandais sans cesse, tonton, il est passé où ton doigt ?, il m’a raconté tout un tas de versions différentes à propos de cette mutilation héroïque et je ne saurais dire laquelle était la moins mensongère.
Version no 1 : le grand classique, l’éclat d’obus venu de nulle part, tout à fait impersonnel, qui aurait pu lui emporter la main entière et tout l’avant-bras si le caporal Machinchose ne l’avait tiré en arrière. Version no 2 : le cheval emporté dont le mors aurait broyé son doigt contre un mur. Version no 3 : le coup du saut en parachute, la portière de l’hélicoptère qui se referme et, clac, la moitié d’un annulaire qui vous attend coincée là-haut dans la glissière pendant que le reste du corps tourbillonne sur lui-même et que des guirlandes de sang giclent dans le bleu du ciel.
Version no 4 : le pari du crocodile, sorte de roulette russe à la mode vietnamienne, rite initiatique viril encore en vogue à Hô Chi Minh-Ville.
C’était en août 53 dans un zoo de l’ancienne Saigon, Samuel, un lendemain de cuite, on avait un jour de perme, un jour entier à tuer, alors on jouait à la roulette vietnamienne. Tu mets un doigt dans la gueule d’un croco, les gars autour de toi comptent jusqu’à trois, à trois tu le retires. Tu recommences, les gars comptent jusqu’à quatre, à quatre tu le retires, et ainsi de suite. Si la troisième fois tu as encore tes dix doigts, c’est toute la main que tu mises dans la gueule du croco, puis tu mises ton avant-bras, puis tout ton bras. J’avais parié ma main gauche, j’ai eu juste le temps de voir cette sale bête cligner des yeux que ses dents de devant, bam, s’étaient refermées sur mon annulaire ; il a fallu lui faire cracher mon alliance pendant que je pissais le sang en me tordant dans tous les sens.
Version no 5 : la scène se passe dans un camp de redressement, au fin fond de la jungle vietnamienne, à deux pas de la frontière chinoise.
Comme ton oncle est têtu, Samuel, comme il refusait de faire son autocritique, comme il refusait d’implorer la clémence de l’oncle-Hô-qui-m’a-laissé-la-vie-sauve, le bourreau, qui avait bu un coup de trop, s’est approché avec un kriss malais en souriant et en me regardant d’un air sadique. Il m’a délié les mains, m’a demandé de les étaler bien à plat sur la table. Et là il s’est mis à faire courir le kriss entre mes dix doigts – tu vois, disait Ernest en prenant un couteau sur la table, comme ça pendant une bonne minute, tchacatchac, tchacatchac. Quand le kriss m’a entaillé l’annulaire, le bourreau m’a ligoté et s’en est allé en sifflotant comme si de rien n’était. Quelques jours plus tard, la plaie s’était infectée tant et si bien que, pour éviter la gangrène, il a fallu m’amputer de deux phalanges. Et, là, devine ce qu’ils lui ont proposé, ces sadiques, à ton pauvre tonton, en lui montrant son gros doigt sanguinolent au bout d’une fourchette ? Ils m’ont dit, camarade Ernest (index tendus sur les paupières, imitation de l’accent vietnamien), chef a dit nous devoir bientôt achever toi mais en attendant c’est l’heure du déjeuner et comme il paraît que toi en avoir marre boulettes de riz, aujourd’hui nous avoir surprise pour toi, surprise de luxe : toi avoir le choix entre deux menus. Il préfère manger quoi, le camarade Ernest ? Des pousses de bambou ou son propre doigt ? Tu aurais répondu quoi, à ma place, Samuel ? C’est bon, hein, les pousses de bambou ? C’est bon en salade, Samuel. Mais ils ne te les servaient pas en salade, ces salauds ! Tu sais, Samuel, que les pousses de bambou croissent n’importe où, à une vitesse démentielle, certaines espèces peuvent atteindre un mètre par jour ; elles prennent racine dans n’importe quel élément, dans la terre meuble ou la terre sèche, dans la terre gorgée d’eau comme dans la pierre, et pourraient prendre racine tout aussi bien sur le dos d’un éléphant que dans le ventre d’un homme – ça s’appelait le supplice vietnamien, ils te ligotaient nu et accroupi au-dessus d’une jeune pousse de bambou, et ils passaient la journée à arroser la plante. Au début tu ne sentais quasiment rien, que des chatouilles, et puis tu te faisais lentement empaler par la plante, tu te tordais de douleur tout le temps que poussait le bambou, à ne pas pouvoir dormir, à ne rien pouvoir absorber que de l’eau, de l’eau toujours, qui alimentait le bambou, et le bambou épousait les formes de tes entrailles tel un ver solitaire, il s’entortillait au fond de ton côlon, tapissait ton intestin grêle, plongeait ses racines le plus loin possible, et ça finissait par crever la muqueuse, crever le boyau, crever le foie, le pancréas, l’estomac, la vésicule biliaire, le péritoine, ça sortait de partout, par tous les trous du corps, par la bouche, par les narines, par les oreilles, et à la fin tu devenais un homme-bambou qui crevait dans d’atroces souffrances, c’était la pire agonie possible. Alors j’ai préféré bouffer mon propre doigt, Samuel ! Seulement, ces sadiques m’ont tenu la tête en arrière, la bouche grande ouverte, au moyen d’un entonnoir, et ils m’ont forcé à avaler mon annulaire, qu’ils avaient fait bouillir, heureusement, tu me diras ! Je l’ai gardé dans ma bouche un bon moment, j’ai senti sous ma langue la corne de l’ongle, la broussaille des poils, les stries des rides, la peau durcie, les deux phalanges, je n’ai rien pu mâcher, j’ai eu beau me forcer, penser aux pauvres gars de la Berezina qui bouffaient leurs chevaux, leurs camarades ou leurs propres membres dans l’hiver russe, rien n’y faisait, alors je l’ai gobé d’un seul coup, j’ai senti mon gros annulaire qui descendait le long de l’œsophage, l’ongle sale qui me raclait la paroi intestinale. Lorsqu’ils m’ont relâché, j’ai vomi de toutes mes tripes, ça ne voulait pas sortir – si tu ne me crois pas, touche ici, fait-il en desserrant sa ceinture d’un cran et en soulevant son gilet kaki, tu ne sens pas comment c’est dur ? Eh bien c’est mon annulaire, il est toujours là, je ne l’ai jamais digéré, avec mes boyaux en zinc, et il est resté coincé là, au fond de mon estomac. Quoi, tu ne me crois pas ? En tout cas, il a eu bien de la chance ton pauvre tonton, je ne sais pas pourquoi, l’ongle n’a jamais repoussé ! Je crois que c’était leur but, Samuel, ils voulaient sans doute, pour me faire crever dans d’atroces souffrances, que l’ongle s’allonge et me perce l’estomac, tu as dû apprendre à l’école que les ongles et les cheveux des morts continuent de pousser dans leur tombe…
Inutile de lui répondre qu’à l’école on n’apprenait pas ce genre de choses… Mais quelle était la raison qui pouvait pousser un homme de soixante ans à raconter de pareilles horreurs à un enfant de neuf ans ?
J’invente peut-être un peu, j’exagère sans doute. Mais la mémoire est ainsi faite, qui n’a pas de fond ni de fin, qui se ramifie sans cesse, imagine, avoue, révèle, dévoile ou transpose. Aujourd’hui, je revois parfaitement la scène. Oui, j’ai neuf ou dix ans. C’est un jour de mariage. Le troisième de l’oncle Guillaume. La petite tribu s’est réunie sous un immense chapiteau vert kaki, au fin fond du pays de Caux. Dehors, il pleut à verse, un vrai déluge. Après le banquet, tout le monde se met à danser sur des chansons démodées des années 70. Moi, je n’ai pas envie de danser, je préfère écouter les petits vieux me raconter leur vie, ceux qui ne peuvent plus danser à cause de leur jambe, de leur dos, de leurs rhumatismes – avec ce temps de chien qui dure depuis des semaines, en plein milieu du mois de mai. Je les écoute geindre et se lamenter, se demander quand viendra le temps des cerises. Est-ce à cause de ce temps de chien qu’il m’a raconté cette histoire, l’oncle Ernest ? La pluie diluvienne qui tambourinait sur la toile du chapiteau lui rappelait-elle la mousson ? En tout cas, je le revois soulever son gilet kaki, je me revois tâter son ventre bedonnant, je me souviens qu’il y avait là quelque chose de dur, en effet, mais je ne l’ai jamais cru, l’oncle Ernest. Aujourd’hui, je me demande quelle était la part de vécu à l’origine de tous ces racontars. Je me demande s’il avait vraiment subi des supplices pendant sa captivité, s’il avait vu ou entendu des camarades criant et se débattant sous la torture, ou s’il ne me racontait ces horreurs que pour se purger des tortures qu’il avait lui-même administrées, ou refusées, ou qu’il avait laissé faire, quelques mois plus tard, en Algérie – histoire d’oublier les images sur lesquelles tout le monde avait longtemps fermé les yeux, histoire de faire taire les cris qui le forçaient à se boucher les oreilles ; des cris, des images qui l’ont peut-être hanté jusqu’à la tombe.
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Et puis le moment viendra où il te faudra faire tes bagages, descendre du petit royaume mansardé où, pendant toutes les vacances de la Toussaint 2015, tu t’étais retiré du monde pour écrire ce livre. Retourner une dernière fois dans la maison des grands-parents, vérifier que le sabre n’était pas réapparu sept ans après sur le mur de la salle à manger, tenter de mettre la main sur le livre égaré, revenir les bras ballants, dire adieu à tante Esther qui écoutera un concerto de Bach ou de Mozart dans la cuisine en caressant le chat ronronnant sur ses genoux. L’embrasser, sentir la douceur de ses joues – la seule partie de son visage, peut-être de son corps, où les os ne saillaient pas encore, laissant la chair s’agiter sous la peau rose, sans ride et même un peu juvénile.
Il neigera déjà, ou alors il y aura de la bruine et du vent, le passage à l’heure d’hiver hâtera la venue de la nuit, tout novembre dévalera du Vercors en plein milieu de l’après-midi sur ce pays bientôt condamné à mourir de froid, on ne verra plus le Pan Ferré mais on sentira son ombre augmenter, tante Esther t’accompagnera à la gare dans la nuit noire, un chat la suivra en miaulant de loin en loin, s’arrêtant sous chaque lampadaire, miaulant de plus belle, repartant en bondissant, zigzaguant entre les platanes, le dernier chaton qu’elle avait adopté, un tigré roux aux pattes blanches, au collier blanc, avec des taches jaunes sur les flancs, une allure chétive, un miaulement plaintif, comme un nourrisson qui demande à téter – il doit être mal sevré, on me l’a confié parce que sa maîtresse est à l’hôpital, à l’heure qu’il est elle doit être déjà partie là-haut ! Tante Esther savait que ce chat piteux qui la suivait partout dans les rues de la ville lui survivrait, que les bouquins lui survivraient, que les montagnes lui survivraient mais cette idée ne l’effrayait pas, au contraire, elle y trouvait du réconfort, y puisait encore un peu de joie. Et citant l’Ecclésiaste, elle disait un âge va, un âge vient, mais la terre tient toujours.
Au moment où l’on annoncera sur les panneaux d’affichage, avec le retard habituel, le train de 22 h 13 pour Paris Austerlitz, elle te dira tes quatre vérités :
– J’ai lu tes carnets, tout ce que tu as raconté là est fabriqué du début à la fin, la vie du roi des Lives, les portraits de tes tontons sabreurs et de ton grand-père boiteux, tu as mêlé le vrai et le faux, tu as travesti la réalité, tu avais besoin d’une intrigue alors tu l’as montée de toutes pièces, tu nous as inventé cette histoire d’agenda retrouvé et de sous-lieutenant bâtard tombé sur le front de l’Est, l’idée te plaisait que le sabre ait appartenu à un officier de la Wehrmacht… Mais où es-tu allé chercher tout ça ? On croirait midi à quatorze heures ! Évidemment, je me suis reconnue dans ta tante Esther, c’est le seul personnage un peu réussi, mais alors pourquoi falsifier les noms, c’est bien facile de s’abriter derrière un pseudonyme et le nom bidon d’un narrateur qui est toi tout craché, mais je dois t’avouer que par moments, j’ai bien rigolé !
Tu grimperas à bord du train quasi vide avec ce sentiment de honte et d’imposture à te brûler les joues. À travers la vitre sale et embuée, tu regarderas tante Esther agiter sa main et se retourner lorsque le chef de gare aura sifflé l’heure du départ. Tu l’imagineras marchant à grands pas sur les quais, dans la Grand-Rue, vers la vieille ville, le chaton sautillant dans son sillage, elle s’arrêtant un instant, l’appelant du petit nom qu’elle lui avait donné, Phénix ou quelque chose dans le genre, leurs deux silhouettes fragiles s’effritant, se confondant, poil tigré, cheveux blancs, dans la brume de novembre. Tante Esther avait hérité des chats leurs instincts principaux, malice, prudence et curiosité, au point que tu te demandais si elle ne voyait pas comme eux dans la nuit, nyctalope par contagion, devinant tes rêves, anticipant tes lubies. Et, soulevant ta valise, tu te diras : pourvu qu’elle ne m’en veuille pas d’avoir inventé à tort et à travers ! Elle qui vivait depuis sa naissance parmi les livres, entourée de tant de romans, elle savait que tous les écrivains mentent même lorsqu’ils se targuent de dire la vérité, rien que la vérité. Quant à ceux qui prétendent inventer, ils ne font que trahir leurs souvenirs, disait-elle. Même les livres avouant leurs mensonges – tous ces romans au passé simple, à la troisième personne du singulier, avec une intrigue bien ficelée – ne disent pas la vérité lorsqu’ils prétendent tout inventer, car on n’invente jamais à partir de rien. Bref, la vie serait bien triste, disait-elle, s’il n’y avait pas de fictions pour l’égayer !
Et c’est la raison pour laquelle, au lieu de te sermonner, au lieu de t’en vouloir, elle aura glissé dans tes bagages deux ou trois bouquins arrachés à son fonds de libraire, deux ou trois bouquins qu’elle t’avait vu lorgner du coin de l’œil et qui te donneraient envie de réécrire le tien. En attendant, ce cadeau te confirmera qu’elle te pardonnait tes affabulations : elle aussi s’était inventé des tas d’autres vies. Des vies de l’autre côté des Alpes, au vrai pays de Giono : elle rêvait des îles Borromées sur le lac Majeur qu’il fallait voir au printemps quand tous les jardins sont en fleurs. Des vies sur la route de la soie, dans le sillage d’Ella Maillart. Des vies sous les tropiques, à pêcher les géants des mers chaudes, comme Anita Conti. Des vies au cœur de l’Himalaya, dans les pas d’Alexandra David-Néel, la pèlerine mendiante, féministe et libertaire, dont elle lisait tous les livres et qu’elle aurait voulu suivre au bout du monde avec sa chère Marceline, si un cancer du sein n’avait emporté sa tendre amie à l’âge de quarante-sept ans. Et, songeant aux paroles de tante Esther évoquant les années passées dans la montagne en compagnie de sa chère Marceline, lorsqu’elles louaient un chalet perché dans les Dolomites, grimpaient des cols main dans la main, les dévalaient sur les fesses, tu réaliseras qu’elle avait eu, comme tous ces types mythomanes et narcissiques qu’elle ne comprenait pas, dont elle repoussait les avances, ses épopées secrètes, ses odyssées intimes et ses guerres inavouables.
Tu chercheras ton compartiment dans le wagon désert, tu prendras place sur ta couchette et t’assoupiras aussitôt, bercé par le roulis du train qui tangue entre les montagnes, tchacatchac, tchacatchac, avant de te réveiller en constatant que tu es encore habillé, que ton livre ne veut pas finir et se poursuit dans tes rêves. Gagné par le pressentiment d’un péril imminent, tu te réveilleras sans cesse au cours de cette dernière nuit à travers la France, à chaque ralentissement du train, maudissant la couchette trop ferme, maudissant le froid et l’humidité régnant, le fin duvet jaune fluo de la SNCF est une mauvaise blague, quelle idée de t’être déshabillé, remets ton jean et ton pull, tâche de te rendormir, Samuel, mais non pas moyen, tchacatchac, tchacatchac, la musique ferroviaire ne veut plus te lâcher – qui sait combien de temps tiendra la plus vieille voie ferrée de France, qui descend des montagnes, remonte la vallée du Rhône et de la Saône, franchit le Morvan, la Beauce et la banlieue sud, il est d’ailleurs prévu d’en finir avec tous ces trains de nuit qui permettaient de relier la France du vide et la France du plein, de connecter la capitale à toutes ses frontières, à l’heure du TGV et de l’avion-roi, ces antiquités sont de plus en plus négligées, tu sentiras les parois des tunnels qui se fissurent, les virages dangereux, les rails rouillés, les traverses fêlées, le ballast éparpillé, les aiguillages déglingués, les éclisses dévissées mugissent et s’enfoncent dans ta moelle épinière comme autant de lames, tout ça à cause des images qui passaient en boucle à la télé, chez tante Esther – ces images d’avions s’abîmant en mer et de trains déraillant aux quatre coins de la Terre ne voudront plus te quitter…
Dans un dernier rêve tu verras le train qui se vrille – les essieux s’entortillent, les vitres volent en éclats, le wagon se déforme dans un bruit de ferraille effroyable et se couche sur le flanc telle une vieille rosse à bout de souffle. Puis tu verras surgir du Moyen Âge, au grand galop, des chevaliers vêtus de noir de la tête aux pieds, ils sont cagoulés, ils brandissent des étendards noirs frappés du sceau du Prophète et du sabre justicier, ils manient des cimeterres et des yatagans, des épées bifides, ils hurlent des slogans vengeurs dans une langue rauque et véhémente, ils se félicitent d’avoir fait dérailler le train, sautent de leurs montures, fouillent les décombres, écartent les ferrailles, achèvent les agonisants, réveillent les rescapés évanouis, secouent ceux qui feignent la mort, séparent les hommes des femmes et des enfants, tabassent les plus récalcitrants, les font s’agenouiller sur le ballast, leur lient les chevilles et les poignets aux rails rouillés, leur bandent les yeux et la bouche avec un chiffon noir pour étouffer leurs cris et voiler leur regard – tu es l’un de ces prisonniers, tu perçois dans tout ce tumulte le râle du bourreau et le sifflement du sabre dans l’air, tchacatchac, tchacatchac, tu sens jaillir et t’éclabousser des jets de sang tiède et visqueux, tu vois les troncs raccourcis des autres passagers qui s’affaissent sur les traverses, tu sursautes en entendant se rapprocher le bruit de billard des têtes encore gémissantes qui giclent sur le ballast et roulent dans le fossé, le bourreau marche à présent vers toi, son râle infernal te fait frémir d’horreur, il halète très fort, il lève son sabre dans ton dos, son geste se répète plusieurs fois comme si ta nuque résistait à la lame, tu ruisselles de peur et de sueur, ton cœur s’agite dans sa cage, ton corps s’abandonne, tes cervicales cèdent, ta langue s’étrangle, tu te noies dans les profondeurs d’une nuit plus noire que la nuit…
Réveillé en sursaut comme après une longue apnée, le souffle court, le cœur bondissant, la nuque ankylosée, les bras tremblants, les jambes flageolantes, tu te lèveras, tâtonneras autour de toi, ouvriras la portière du compartiment, traverseras le wagon vers les toilettes, guidé par un besoin pressant de te soulager. Dans le miroir, à la place de ton propre visage, tu verras se refléter le visage éteint de la grand-mère Suzette, ses yeux fixes, obnubilés par le bruit et la fureur jaillissant du vieux téléviseur, tu te demanderas si elle vivra encore – si cela s’appelle vivre – le jour où tu reviendras au pays des presque-morts, tu te demanderas si ta tante vivra encore, la veille tu l’auras entendue répéter son nouveau refrain et tu comprendras alors la genèse de ton rêve – non mais ta vieillerie de tante déraille, la vieillesse est un naufrage, on devrait me couper la tête, me couper la tête, me couper la tête, répétait-elle plusieurs fois par jour, car elle s’apercevait qu’elle commençait à la perdre, la tête, oubliant sur-le-champ ce qu’elle venait de faire, te demandant de lui noter son emploi du temps sur un petit carnet, ne tolérant plus de voir sa sœur aînée mourir à petit feu, jurant que si elle se retrouvait dans cet état elle préférerait qu’on l’égorge ou qu’on la pique, comme elle avait fait piquer tant de chats, partisane fervente de l’euthanasie et du suicide assisté, ressassant une énième fois l’histoire du père B** qui s’était tiré une balle dans le plafond, à quatre-vingt-trois ans, le jour où il avait pigé qu’il déraillait.
À l’approche du terminus, tu consulteras ta montre en calculant mentalement le temps qu’il te reste pour te débarbouiller, t’habiller, te chausser, puis tu traverseras le hall en traînant ta valise, sauteras dans un métro, verras le soleil se lever sur le quai d’Austerlitz, verras la Seine couleur de bronze inonder ses berges, prendras un RER, regagneras cette banlieue nord que tu aimais finalement car les gens là-bas sont pleins de vie, débordants d’énergie, car le train s’anime de leurs rires et rutile des couleurs des boubous et des saris, car tu sais qu’à chaque instant dans ce chaos jovial, électrique, quelque chose peut t’arriver – si tu étais resté coincé au pays des presque-morts, comme tu en as fait parfois le vœu, tout ce qui t’arriverait serait écrit d’avance, la maladie, l’amertume aux coins des lèvres, les rides qui cisaillent le front, les cheveux blancs, la disparition programmée des uns et des autres en attendant la tienne. Ce monde ancien qui était jadis le tien, tu l’avais fui par lassitude ou même pire, par lâcheté, mais cette lassitude, cette lâcheté te maintenaient en vie et tu savais aussi qu’il te faudrait désormais partir plus loin encore si tu voulais en changer, de vie, oublier définitivement cette France fatiguée qui t’étouffait – mais en attendant, il te resterait quelques milliers d’heures de cours à donner pour gagner ta croûte et ce serait sur ton siège de RER que tu les improviserais, redoutant déjà le moment où tu serais de nouveau face à la joyeuse horde d’adolescents ragaillardis par les vacances, à leur parler dans la pénombre de la guerre de 14, de la guerre froide, de la guerre d’Algérie, et une énième fois tu te demanderais le sens de ce métier qui fouille le passé pour n’en extraire que des bribes de faits, des fragments d’interprétation trop vite assénés – et que signifiaient pour eux cette Histoire avec un grand H, cette Guerre avec un grand G, cette Mémoire avec un grand M dont on leur rebattait les oreilles ? Que voulaient dire tous ces concepts sans vie pour des adolescents nés à l’orée de l’an 2000 ? À quoi leur servirait le récit figé de toutes ces guerres passées si la guerre devait revenir – non pas les vieux conflits militaires mais une autre guerre, d’un genre tout à fait nouveau, sans comparaison possible, une guerre cybernétique, climatique, bactériologique, imprévisible dans ses causes, impensable dans ses effets, inimaginable dans son déroulement ? Et, songeant à cela, sur ton siège de RER, tu verras déjà les élèves se chahuter devant le bahut, tu entendras la sonnerie stridente de 8 h 30, tu percevras le bruit des pas dans les escaliers, et les rires, les brimades, les insultes fuseront dans les couloirs, enfin te dégoûtera le timbre métallique de cette voix étrangère qui surgira de ta gorge et entonnera le refrain martial des débuts de cours – taisez-vous, asseyez-vous, sortez vos affaires ! Et, tandis qu’ils obtempéreront sans broncher, tu saisiras sur le bureau la grande équerre jaune des profs de maths, histoire de te donner une contenance, mais, croisant le regard de Walid au premier rang, tu reposeras l’équerre aussitôt, penseras une dernière fois à cet enfant seul le soir, dans la salle à manger de ses grands-parents, les yeux rivés vers ce sabre fêlé, ce bijou de famille qui le toisait, pointait les ténèbres et lui indiquait, telle l’aiguille d’une boussole intime, la source infinie du péril.
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