
        
            
                
            
        

    
Présentation

Réfugiés, apatrides, parias, personnes déplacées, sans droits : Hannah Arendt nous aide, en onze essais, à comprendre un monde globalisé traversé par la figure du paria dont le Juif, déraciné mais résilient, est par son histoire l’incarnation. Posant les questions de la marginalité et de l’assimilation, de l’identité et du reniement de soi, de la liberté et de l’action politique, elle suggère ici que, pour changer le monde, mieux vaut utiliser sa différence, et que pour résister aux oppressions, on n’a pas inventé plus efficace que la pensée.
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Note du traducteur

Le présent volume est un recueil d’articles de Hannah Arendt, s’échelonnant de 1932 à 1948 et tous centrés autour du thème du « Juif paria ». Bon nombre de ces articles avaient été recueillis dans le volume allemand Sechs Essays, paru en 1948, puis repris dans Die verborgene Tradition, Acht Essays (Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1976) – et à nouveau dans le volume américain The Jew as Pariah : Jewish Identity and Politics in the Modern Age (Grove Press, Inc. New York, 1978). D’autres encore ne figuraient dans aucun de ces deux recueils. Nous avons pris le parti de traduire de l’allemand, tout en gardant l’anglais en regard, d’une part les articles dont il existe une version dans les deux langues (due à Hannah Arendt), d’autre part les articles originellement écrits en anglais puis réécrits en allemand par l’auteur, pour confirmer cette remarque de Hannah ARENDT : « Il y a une différence incroyable entre la langue maternelle et toute autre langue… La langue allemande, c’est en tout cas l’essentiel de ce qui est demeuré et que j’ai conservé de façon consciente 1… »
1. « Seule demeure la langue maternelle », entretien télévisé du 28 octobre 1986 avec Günter Gaus, voir
infra




L’Aufklärung et la question juive 1

La question juive, sous sa forme moderne, est contemporaine de l’Aufklärung ; c’est l’Aufklärung, c’est-à-dire le monde non juif qui l’a posée. Les différentes formulations de cette question ainsi que les réponses qu’on y a apportées ont déterminé le comportement des Juifs et leur assimilation. Depuis Mendelssohn chez qui l’assimilation était une seconde nature, et depuis l’ouvrage de Dohm, De la réforme politique des Juifs (1781) 2, la discussion sur l’émancipation voit constamment réapparaître les mêmes arguments qui avaient trouvé chez Lessing leur exemplaire expression : c’est à lui en effet que ce débat doit d’avoir propagé les idées d’humanité et de tolérance, ainsi que la distinction entre vérités de la raison et vérités de l’histoire. Cette séparation est éminemment décisive parce qu’elle est en mesure de légitimer l’assimilation au-delà de ses aspects historiquement contingents. L’assimilation n’apparaît plus nécessairement comme l’adaptation et la réception d’une culture déterminée à un moment déterminé, et donc contingent, de l’histoire ; elle est uniquement comprise comme un progrès dans le discernement de la vérité.
Pour Lessing, la raison commune à tous les hommes est le fondement du sentiment d’humanité, et elle réunit Saladin, Nathan et le Templier pour constituer le sommet de ce sentiment, car elle seule est le lien authentique qui unit les hommes. Cette mise en valeur de ce qui est humain et qui est fondé sur la raison engendre l’idéal et l’exigence de tolérance. L’idée selon laquelle chez tous les hommes on retrouvera toujours le même homme, simplement dissimulé sous la diversité des convictions dogmatiques, des mœurs et des comportements, ce respect devant tout ce qui a visage humain n’est jamais déduit de la seule validité universelle de la raison à titre de pure et simple qualité formelle ; au contraire, l’idée de tolérance, chez Lessing, est coextensive de sa conception de la vérité qui, à son tour, ne s’éclaire qu’à la lumière de sa réflexion sur le terrain de la philosophie de l’histoire et de la théologie.
Avec l’Aufklärung, la vérité s’évanouit, plus encore : on ne la recherche plus. L’homme qui cherche la vérité devient plus important qu’elle : « La valeur de l’homme n’est pas dans la vérité que n’importe qui possède […], mais dans l’effort qu’il a déployé pour aller au-delà de la vérité 3. » L’homme prend le pas sur la vérité, relativisée au profit de ce qui fait la « valeur de l’humain » et qui se révèle dans la tolérance. La toute-puissance de la raison est en fait la toute-puissance de l’humain, de l’humanitas. C’est précisément parce que ce qui est humain a plus de valeur que toute forme de « détention de la vérité », que, dans le conte des trois anneaux, le père fait don d’un anneau à chacun de ses fils sans leur révéler quel est l’anneau véritable, si bien que ce dernier est perdu. Au sein de l’Aufklärung telle que l’incarne Lessing, la vérité en tant que révélation religieuse ne disparaît pas tout à fait sans cette compensation toute positive : la découverte de ce qui est purement humain. Cette aspiration à l’authenticité confère à l’homme et à son histoire, qui est histoire d’une quête, un sens autonome. L’homme n’est plus simplement le gérant d’un bien, et sa signification ne dépend plus désormais de ce patrimoine, car c’est sa quête qui authentifiera ses droits de propriété, propriété qui n’est plus un moyen objectif d’assurer son salut. Si l’essentiel est désormais dans la quête perpétuelle de la vérité, dans le « fait d’accroître par ses propres moyens ses capacités », aux yeux de l’homme tolérant – l’homme authentiquement humain – toutes les confessions ne sont en fin de compte qu’autant de désignations différentes d’une même humanité dans l’homme.
L’histoire n’a pas force de preuve pour la raison. Les vérités de l’histoire sont contingentes, celles de la raison, nécessaires ; « un large et repoussant abîme » sépare la nécessité de la contingence, et le franchir serait sauter d’un ordre à un autre : quelle que soit la qualité des témoignages, les vérités historiques ne sont pas à proprement parler vraies, car la manière dont on établit leur facticité comme la manière de les attester restent toujours empreintes de contingence, la manière de les attester étant elle-même historique. C’est seulement lorsqu’elles confirment une vérité de la raison que les vérités historiques sont vraies, c’est-à-dire entraînent un assentiment universel et nécessaire. C’est donc la Raison qui décidera de la nécessité d’une révélation et du statut de l’histoire 4. La contingence de l’histoire peut après coup être ennoblie par la raison ; celle-ci décide ultérieurement que l’histoire révélée coïncide avec elle. L’histoire révélée a pour fonction d’éduquer le genre humain. Le terme de cette éducation, l’histoire que nous vivons, est l’avènement d’un « nouvel Évangile éternel » qui rend toute éducation inutile. Le terme de l’histoire est aussi sa fin ; ce qui est encore plus ou moins contingent se mue alors en une nécessité absolue. « L’éducation n’apporte rien à l’homme qu’il n’eût pu tirer de lui-même », elle ne fait que l’amener à cet accomplissement qui, en réalité, était déjà en lui. L’histoire fait évoluer la raison jusqu’à son autonomie, car la révélation recèle déjà la raison. La maturité de l’homme est la finalité de la révélation divine comme de l’histoire humaine.
En tant qu’éducatrice, l’histoire a un sens que même la raison ne saurait tout à fait percer à jour. La raison ne peut que confirmer la réalité de l’histoire et doit renoncer à en saisir les voies qui dépassent ses propres compétences. « Mais s’il est possible qu’il y ait une révélation et s’il est nécessaire qu’il y en ait une […], le fait qu’il s’y rencontre des choses qui dépassent l’entendement de la raison doit être pour celle-ci une preuve supplémentaire de la vérité de cette révélation S.A. plutôt qu’une objection. » Il ne s’agit là nullement de reconnaître à nouveau l’autorité divine, il faut comprendre ces mots à la lumière de la conception qui commande toute la théologie de Lessing : la religion est antérieure à l’Écriture et n’en dépend pas. L’essentiel n’est pas pour lui la vérité en tant que thèse, dogme, instrument sotériologique objectif, mais la religiosité.
À première vue, on ne verrait là qu’une reprise « éclairée » du piétisme. Les « Fragments d’un inconnu » ne peuvent abuser que le théologien, mais non le chrétien que sa foi rend inébranlable car elle s’appuie sur la pure intériorité. « Qu’importent aux chrétiens les explications, les hypothèses et les preuves de cet homme ? Le christianisme n’est-il pas pour eux un fait dont ils sentent si bien la vérité, au sein duquel ils se sentent si sereins ? » Mais le fait de mettre l’accent sur cette intériorité inattaquable révèle à lui seul toute la méfiance que nourrit l’Aufklärung à l’égard de la Bible ; priorité est accordée à l’intériorité pure car l’objectivité de la révélation n’est plus établie dans l’Écriture. Séparer la religion et la Bible constitue l’ultime mais vaine tentative de sauver la religion ; vaine parce que cette distinction ruine l’autorité de la Bible et, ainsi, l’autorité visible et reconnaissable de Dieu sur le monde. « Ce n’est pas parce que les évangélistes et les apôtres ont enseigné la religion qu’elle est vraie, c’est au contraire parce qu’elle est vraie qu’ils l’ont enseignée. » Si la vérité de la religion est antérieure à celle de la Bible, cette vérité n’est plus une certitude objective, mais l’objet d’une recherche. La reprise par l’Aufklärung de la religiosité piétiste détruit du même coup le piétisme. La nouveauté ne réside pas dans la priorité accordée à l’intériorité, mais dans le fait qu’elle soit mise en œuvre contre l’objectivité.
L’histoire apparaît donc chez Lessing dans deux contextes fort différents. En premier lieu, l’histoire est la quête éternelle de la vérité : l’histoire ne commence véritablement qu’avec l’accession de l’homme à sa maturité, et devant elle s’ouvre alors une perspective infinie. En second lieu, l’histoire est éducatrice du genre humain ; en tant que telle, elle devient superflue et s’achève lorsque l’homme parvient à sa maturité. La première conception de l’histoire permet à l’homme, une fois parvenu à la conscience de sa raison, d’établir un véritable commencement et de fonder une histoire. Dans la réception de cette conception, Mendelssohn ne retiendra pour déterminante que cette représentation-là de l’histoire, tandis que pour Lessing l’histoire exigeant une origine nouvelle restait de part en part ancrée dans le passé. Le passé soumis à l’autorité est en effet éducateur ; la maturité de l’homme n’est que le résultat d’un devenir, d’une éducation que Dieu a bien voulu accorder aux hommes. Cette maturité une fois atteinte, commence alors la seconde histoire de l’homme ; celle-ci ne renonce pas, contrairement à la première, à toute finalité, mais repousse l’avènement de son terme jusque dans l’infini temporel : dans l’approximation continuelle d’une perfection croissante, la vérité est le but qu’on cherche à atteindre de manière seulement asymptotique. Cette théorie de l’histoire est fondamentalement différente de celle que Lessing expose dans L’Éducation du genre humain. Il ne s’agit nullement d’une sécularisation du christianisme – ne serait-ce que parce que la vérité n’est encore définie qu’au seul regard de Dieu 5 –, car cette théorie n’a d’emblée qu’un seul objet : l’homme. Si elle repousse aussi loin que possible l’avènement de la vérité, c’est que la vérité n’intéresse en fait absolument pas la vie temporelle de l’homme. Posséder la vérité ne fait que perturber le déploiement de toutes les virtualités humaines, entrave la tolérance qu’exige ce développement, détourne le regard du seul objet qu’il doit prendre en compte : l’homme. La vérité n’importe qu’à Dieu, elle est sans poids pour l’homme. Dans L’Éducation du genre humain, et au nom de l’homme seulement, Lessing renoncera à cette affirmation exclusive et sans réserve de ce qui est éternellement inachevé et fragmentaire dans tout ce qui est humain.
Pour Mendelssohn, sa réception de l’Aufklärung comme sa « formation » (Bildung) s’accomplissent encore dans le cadre d’un attachement sans concession à la religion juive, et il avait à cœur de défendre cet attachement, comme ce fut le cas, notamment, contre les attaques de Lavater. La distinction faite par Lessing entre vérités rationnelles et vérités historiques lui a fourni les moyens de cette défense ; mais parallèlement à l’apologie du judaïsme, il lui fallait maintenir les virtualités de sa « formation » : c’est à cette fin qu’intervient alors l’autonomie absolue de la raison, thèse centrale de l’Aufklärung. Lessing parle d’« esprits qui pensent par eux-mêmes, à supposer qu’ils aient dominé tout le champ de l’érudition et soient capables d’emprunter n’importe laquelle de ses voies pour peu qu’elle mérite qu’on s’en donne la peine 6 ». L’idéal de la formation repose, chez Mendelssohn, sur cette capacité de penser par soi-même. La formation véritable ne se nourrit pas de l’histoire ni de ses données, mais les rend précisément superflues. L’autorité de la raison, à laquelle chacun peut accéder seul et par ses propres moyens, est souveraine. L’homme qui pense vit dans une sorte d’isolement absolu : la vérité qui en fait devrait être commune à tous, c’est indépendamment des autres qu’il la découvre : « Chacun poursuit dans la vie son propre chemin […]. Mais il ne me semble pas que la Providence ait eu pour intention que l’humanité tout entière, elle aussi, progresse ici-bas et se perfectionne au cours du temps. » Chez Mendelssohn, la raison s’affranchit davantage de l’histoire et s’est débarrassée de tout ancrage dans le passé historique. C’est expressément que Mendelssohn s’attaque à la philosophie de l’histoire de Lessing, à son ouvrage « L’Éducation du genre humain que feu mon ami Lessing s’est laissé convaincre par je ne sais quel historien de l’humanité 7 ». La connaissance de l’histoire n’est pas non plus nécessaire à la formation telle que la comprend Mendelssohn, celle-ci n’est rien d’autre qu’une libération dont le but est la pensée. Dès l’origine, Mendelssohn ne s’est senti astreint à l’étude d’aucun objet de l’autre monde culturel, et ce n’est pas l’atmosphère intellectuelle dominante qui lui a fait découvrir cette attitude de non-engagement radical.
Mendelssohn, en reprenant à son compte la thèse de l’autonomie de la raison, la radicalise en l’orientant exclusivement vers la capacité de penser par soi-même et en l’affranchissant de toute donnée factuelle (tandis que chez Lessing cette même raison n’est qu’un instrument au service de la découverte de l’humain) ; de même, il infléchit la distinction entre vérités rationnelles et vérités historiques pour la transformer en un dogme au service d’une apologie du judaïsme. La religion juive et elle seule est, aux yeux de Mendelssohn, identique à la religion rationnelle en raison de ses « vérités éternelles » qui seules sont en mesure de nous imposer aussi des devoirs religieux. En effet, les vérités historiques du judaïsme, déclare Mendelssohn, n’ont eu de valeur qu’aussi longtemps que la religion de Moïse fut la religion d’une nation, ce qui n’est désormais plus le cas puisque le Temple est détruit. Seules les « vérités éternelles » sont indépendantes de toute Écriture, de tout temps évidentes ; la religion juive repose sur elles, et ce sont elles qui, aujourd’hui encore, font devoir au Juif d’observer la religion de ses pères. Si ces vérités éternelles n’étaient pas présentes dans l’Ancien Testament, ni la Loi ni la tradition historique ne forceraient l’obéissance. C’est parce que, dans l’Ancien Testament, on ne trouve rien qui « s’oppose à la raison 8 », rien qui aille contre la raison, que le Juif est lié également aux prescriptions extérieures à la raison qui s’y trouvent, auxquelles cependant aucun non-Juif n’est expressément soumis ; ces prescriptions sont en effet ce qui distingue les Juifs des non-Juifs. Les vérités éternelles sont au principe de la tolérance : « Dans quel monde bienheureux ne vivrions-nous pas si tous les hommes acceptaient et pratiquaient ces vérités communes aux meilleurs des chrétiens et aux meilleurs des Juifs 9. » Pour Mendelssohn, il n’y a entre vérités de l’histoire et vérités de la raison qu’une différence de modalité, elles ne correspondent pas à des étapes différentes dans l’évolution de l’humanité. La raison commune à tous a, de tout temps, été également accessible à tous les hommes, seuls les chemins qu’on emprunte pour y accéder sont propres à chacun : celui du Juif n’inclut pas seulement la reconnaissance de la religion juive, il implique aussi la stricte observance de la loi.
Lessing sépare histoire et raison dans le but d’éliminer la religion sous son aspect dogmatique ; Mendelssohn, lui, utilise cette distinction précisément pour sauver la religion juive en raison de son « contenu éternel de vérité », indépendamment des confirmations historiques dont elle pourrait bénéficier. La défense de l’intérêt théologique qui aboutit à exclure l’histoire de la raison, exclut du même coup de l’histoire l’homme qui cherche la vérité. Ainsi, la légitimation de la raison fait désormais défaut à tout ce qui constitue le monde réel : l’environnement, les autres hommes, l’histoire.
Cette élimination de la réalité est coextensive de la situation de fait qui est celle des Juifs dans le monde. Le monde leur importe si peu qu’il en devient purement et simplement immuable. Cette liberté nouvelle qu’on veut donner à la formation de l’individu (Bildung) – la liberté qui consiste à penser par soi-même, la liberté de la raison – n’y change rien. Le Juif « cultivé » (gebildet) comme le Juif opprimé, cantonné dans son ghetto, témoignent d’une égale indifférence à l’égard du monde plongé dans l’histoire.
Cette attitude d’incompréhension qu’adoptent les Juifs à l’égard de l’histoire – attitude fondée sur leur destin qui en fait des êtres privés d’histoire, et nourrie d’une Aufklärung à demi assimilée et comprise – est contrecarrée sur un point par la théorie de l’émancipation développée par Dohm dont l’argumentation restera décisive au cours des décennies suivantes. Dohm – le premier écrivain à avoir, en Allemagne, systématiquement pris fait et cause pour les Juifs – ne considère pas un instant que les Juifs seraient le « peuple de Dieu » ou simplement le peuple de l’Ancien Testament, ce sont des hommes comme tous les autres. Mais l’histoire les a pervertis 10. C’est uniquement cette conception de l’histoire que reprennent désormais les Juifs. Elle permet aussi d’expliquer leur infériorité culturelle, leur absence de formation, le fait qu’ils soient jugés nuisibles par la société, ainsi que leur improductivité. L’histoire devient pour eux essentiellement l’histoire du monde étranger, l’histoire des préjugés dont étaient prisonniers les hommes avant l’Aufklärung ; l’histoire est histoire du mauvais passé ou du présent encore grevé de préjugés. Libérer le présent du fardeau et des conséquences de cette histoire, telle sera désormais la tâche de l’émancipation des Juifs et de leur intégration sociale.
La situation de la première génération des Juifs assimilés apparaît ainsi assez simple et presque sans problème. Non seulement Mendelssohn partageait presque toutes les positions théoriques des précurseurs de l’intégration qu’étaient Dohm et Mirabeau, mais il fut et resta, à leurs yeux comme à ceux des Juifs, le garant de l’idée selon laquelle il suffisait d’aménager pour les Juifs une situation nouvelle au sein de la société pour faire d’eux des membres productifs sur le plan social et culturel au sein de la société civile. La seconde génération de l’assimilation – représentée par David Friedländer, élève de Mendelssohn – s’en tenait encore à la théorie développée par l’Aufklärung qui voyait dans les Juifs des victimes de la perversion provoquée par l’histoire 11. Cette génération, au contraire de Mendelssohn, n’est plus attachée à sa religion, et elle cherche par tous les moyens, sur ce terrain si propice à ses aspirations, à faire son entrée dans la société. L’aveuglement de l’Aufklärung pour qui les Juifs n’étaient que des opprimés est déjà à ce point partagé par cette nouvelle génération qu’elle renie elle-même toute histoire propre et que tout ce qui serait spécifiquement juif ne lui apparaît que comme un frein à l’acquisition des mêmes droits civiques, à la reconnaissance d’une égale dignité humaine 12. Cette génération reprend la distinction opérée par Lessing et Mendelssohn entre histoire et raison, et se range dans le camp de la raison, mais son radicalisme l’entraîne à des blasphèmes auxquels Mendelssohn même ne se serait jamais laissé entraîner : « Veut-on pousser dans ses retranchements la réflexion honnête du chercheur en l’embarrassant de ce problème : la raison humaine ne saurait se mesurer à celle de Dieu […] ? Cette objection ne l’inquiétera pas un instant, car même la connaissance de la divinité propre à cette foi et des devoirs propres à cette observance relève de la compétence du tribunal de la raison humaine. » Friedländer exploite la séparation entre raison et histoire, non plus pour sauver la religion juive, mais pour s’en débarrasser au plus vite. Pour Mendelssohn, la liberté n’était que la liberté de se former et la possibilité de « réfléchir sur soi et sur sa propre religion ». Désormais, réfléchir sur la religion juive n’est plus, de manière avouée, qu’un moyen de transformer « le statut politique » des Juifs. Le disciple de Mendelssohn s’oppose ouvertement à son maître qui conseillait : « Adaptez-vous aux mœurs et aux lois du pays où vous êtes exilés ; mais respectez sans faillir la religion de vos pères. Supportez ces deux fardeaux aussi bien que vous le pourrez ! » Friedländer contredit cette position lorsque, se réclamant de l’Aufklärung, de la raison et du sentiment moral – qui, en effet, doit bien être le même chez tous les hommes –, il recommande le baptême pour « marquer publiquement son intégration à la société ».
Mais, en 1799, cette proposition arrivait trop tard. Le prieur Teller à qui elle est adressée l’accueillit fraîchement. Schleiermacher s’oppose résolument à ces hôtes indésirables. Il est significatif qu’il attribue cette « Épître » à « l’école la plus ancienne de notre littérature 13 », et, contre l’appel à la raison et au sentiment moral, il fait ressortir la spécificité du christianisme que de tels prosélytes ne feraient qu’estomper. La raison n’a rien à voir avec le christianisme. Schleiermacher veut préserver la spécificité de sa propre religion contre l’inévitable altérité de la religion étrangère. La raison ne fournit jamais que la possibilité d’une fusion partielle – elle ne concerne que la reconnaissance de la citoyenneté et non la religion. Schleiermacher prend position pour l’obtention la plus rapide des droits civiques, mais celle-ci ne sera plus le début de l’assimilation totale, bien que ce soit là précisément le vœu des Juifs. Le « style Aufklärung », pour qui les hommes sont originellement égaux, et qui veut les rétablir dans cette égalité, est désormais « méprisable ». Schleiermacher exige la subordination de la liturgie à la loi civile, et l’abandon de l’espérance messianique – deux choses que Friedländer propose. Ce faisant, il n’est pas même conscient qu’il pourrait ainsi avoir à renoncer à quoi que ce soit ; il veut se débarrasser de tout ce qui s’oppose à la raison – la même pour les Chrétiens et pour les Juifs –, et il n’en attend pas moins des Chrétiens, déclare-t-il expressément. Si la proposition de Friedländer était arrivée vingt ou trente ans plus tôt, au moment où Lavater exigeait que Mendelssohn soumette à examen tous les arguments pour ou contre le christianisme avant de se décider ensuite comme « un Socrate l’aurait fait », elle n’aurait pas été aussi absurde qu’elle semblait alors aux yeux de Schleiermacher et de l’Allemagne cultivée.
Il s’est produit dans la conscience de l’Allemagne un changement dont Herder est le représentant le plus significatif. Herder avait commencé à critiquer son époque, c’est-à-dire l’époque des Lumières. Son essai Noch eine Philosophie zur Geschichte der Bildung der Menschheit parut en 1774 à l’apogée de l’Aufklärung et n’eut aucun impact sur la génération la plus ancienne. Son influence sur le romantisme naissant n’en fut que plus profonde et décisive. Herder s’y oppose à la toute-puissance de la raison et aux sèches doctrines de l’Aufklärung trop empreintes d’utilitarisme. Il s’attaque ensuite à l’hypostase de l’homme qui désormais « ne hait rien tant que ce qui est merveilleux et demeure caché ». Enfin, Herder critique une écriture de l’histoire qui, dans la lignée de Voltaire et de Hume, oublie la réalité au profit des dispositions et des virtualités toujours identiques de l’homme.
Nous avons vu comment Mendelssohn, en reprenant les idées de Lessing, mettait surtout l’accent sur l’isolement de l’individu capable de penser par lui-même. Herder et, après lui, les romantiques (donc cette tradition allemande qu’on doit en priorité prendre en compte pour ce qui concerne la question juive) abandonnent précisément cette position et renouent, pour en prolonger la tradition, avec la découverte de l’histoire dont Lessing avait été l’instigateur.
Herder refuse le principe de Lessing selon lequel l’homme, au cours de son éducation, n’accéderait à rien qui n’ait déjà été en lui depuis toujours : « Si l’homme recevait tout de lui-même et le développait indépendamment de tout objet extérieur, une histoire de l’homme serait certes possible, mais pas une histoire des hommes, ni du genre humain dans son ensemble. » L’homme vit au contraire au sein d’une « chaîne d’individus », « la tradition s’empare de lui, forme sa tête et structure ses membres 14 ». La raison pure, le bien pur, est « disséminé » sur la terre. Aucun individu n’est désormais en mesure de l’embrasser entièrement. Il n’est jamais présent en tant que tel – de même qu’il n’y a plus, dans le conte de Lessing, d’anneau authentique ; le bien est métamorphosé, transformé, « distribué sous mille aspects […] c’est un éternel Protée ». Toujours changeant, il dépend de réalités qui sont hors de portée des capacités humaines et sont fonction « du temps, du climat, du besoin, du monde, du destin ». Ce n’est plus, comme pour l’Aufklärung, la pure virtualité qui est décisive, mais bien la réalité de chaque être humain. La différenciation réelle des hommes est plus importante que leur égalité « spécifique ». « Sans doute le plus lâche vaurien conserve-t-il encore des aptitudes et des virtualités qui le rattachent, fût-ce de très loin, au héros le plus brave, mais, entre le premier et le sentiment pleinier de l’être et de l’existence propre au second, il y a un abîme 15 ! »
La raison n’est donc pas juge de la réalité historique humaine, elle est « le résultat de toute l’expérience du genre humain 16 ». Ce résultat n’est, par définition, jamais achevé 17. Herder reprend l’idée de « quête éternelle » qui, pour Lessing, est propre au concept de vérité, mais sous une forme modifiée ; car si Lessing repousse la vérité aux confins indiscernables du futur, la raison reste pour lui une capacité innée que cette dynamique laisse intacte. Si la raison en tant que « résultat de l’expérience » est elle-même historicisée, alors la place de l’homme dans le développement du genre humain n’est plus clairement définie : « Aucune histoire au monde ne se fonde sur des abstractions a priori. » De même que Lessing s’élève contre l’idée d’une vérité que l’on pourrait posséder et qui nous apaiserait définitivement parce qu’une propriété de ce genre ne conviendrait pas à l’homme, de même Herder s’élève-t-il contre le fait de ne reconnaître que la raison pure comme virtualité d’une seule et unique vérité. L’infinité de l’histoire s’oppose à l’idée qu’il n’y aurait qu’une raison et qu’une vérité ; et « pourquoi devrais-je devenir un esprit de pure raison alors que je ne veux être qu’un homme, et que dans mon existence comme dans mon savoir et ma foi, je ne suis qu’une vague sur la mer de l’histoire ? » Par conséquent, le rapport de la raison et de l’histoire se présente, pour Herder, de manière exactement inverse : la raison est soumise à l’histoire, « car l’abstraction ne peut en fait imposer sa loi à l’histoire ».
Ainsi, le règne de la raison, de la maturité et de l’autonomie de l’homme touche-t-il à sa fin ; l’histoire, la suite des événements humains, est devenue impénétrable : « Aucun philosophe n’est en mesure de rendre compte de la raison pour laquelle tel peuple existe ou a existé. » Son caractère impénétrable met l’histoire hors de portée pour l’homme, elle devient impersonnelle, mais pas divine. La transcendance du divin est définitivement perdue, « la religion n’a plus d’autres fins que celles qu’elle poursuit par et pour l’homme ».
Parallèlement à l’idée d’un pouvoir de l’histoire sur la raison, se développe la polémique contre la thèse de l’égalité de tous les hommes. Plus profonde est l’emprise de l’histoire sur la vie, plus celle-ci se différencie. La diversité se développe sur le fond d’une égalité originelle. Plus un peuple est ancien et plus il se différencie de tous les autres 18. Le devenir historique a pour première conséquence de faire ressortir la diversité des hommes et des peuples. La différence ne réside pas dans les dispositions, dons ou tempéraments, elle est au contraire dans l’aspect irréversible de tout événement humain, dans le fait qu’il a un passé dont on ne peut pas faire qu’il n’ait pas été.
En découvrant l’irréversibilité de tout événement, Herder devint l’un des premiers grands interprètes de l’histoire. Ainsi, grâce à lui et pour la première fois en Allemagne, l’histoire des Juifs apparut-elle comme une histoire essentiellement déterminée par l’acquis de l’Ancien Testament. Ce qui entraîna un changement d’attitude à l’égard de la question juive, tant de la part du monde extérieur que chez les Juifs eux-mêmes. Par ailleurs, ce changement d’attitude fut également déterminé par la signification nouvelle que Herder attribua aux notions de formation et de tolérance, concepts clefs dans la discussion sur la question juive.
Herder comprend l’histoire des Juifs telle qu’eux-mêmes l’interprétaient, c’est-à-dire comme l’histoire du peuple élu 19. Leur dispersion représente pour lui l’origine et la condition première de leur influence sur le genre humain 20. Il suit, depuis ses origines, le déroulement de cette histoire, attentif à montrer la spécificité de l’attitude juive à l’égard de l’existence qui fait d’eux un peuple attaché à son passé et soucieux de maintenir ce passé dans le présent. Leurs lamentations sur la Jérusalem détruite depuis des temps infinis, leur espérance dans la venue du Messie sont pour Herder autant de signes que « les ruines de Jérusalem ont leurs fondations pour ainsi dire au cœur du temps 21. Leur religion n’est ni une source de préjugés ni la religion de la raison qu’y voit Mendelssohn, mais « l’héritage inaliénable de leur peuple ». En même temps, Herder comprend que l’histoire de ce peuple qui a son origine dans la loi mosaïque ne saurait en être coupée 22, et que c’est de l’observance de cette loi que dépend la pérennité ou la ruine de cette histoire. La religion juive est, en outre, une religion de la Palestine, et la fidélité à cette confession implique, à proprement parler, qu’on reste le peuple de Palestine, donc, « en Europe, un peuple d’origine asiatique, étranger à notre monde ». Loin de mettre en lumière sa ressemblance avec tous les autres peuples – ce qui, pour l’Aufklärung, était l’unique moyen de faire de la religion juive une religion humaine –, Herder mettra au contraire l’accent sur son caractère étranger. Ce faisant, Herder ne refuse nullement l’assimilation ; il l’exige même de manière encore plus résolue, mais sur un tout autre plan. Si, chez Lessing et Dohm, la question juive et sa discussion restaient pour l’essentiel commandées par le problème religieux, donc par le problème de la tolérance à l’égard d’une autre religion, pour Herder, l’assimilation pose la question de l’émancipation et devient donc un problème politique qui engage l’État. C’est précisément parce que Herder prend au sérieux la fidélité à la « religion des pères », qu’il voit en elle le signe de l’unité nationale juive ; la religion étrangère devient la religion d’une autre nation. Le problème se présente donc ainsi : il ne s’agit ni d’accepter une autre religion puisque l’on est déjà contraint de supporter de nombreux préjugés, ni de modifier une situation socialement pernicieuse, mais il s’agit pour l’Allemagne d’intégrer une autre nation 23. Ainsi Herder n’interprète-t-il la situation présente qu’à la lumière du passé. C’est même à partir de l’histoire de ce peuple qu’il explique pourquoi les Juifs, en dépit de toutes les oppressions subies dans leur environnement étranger, loin de succomber, ont cherché à s’adapter, fût-ce en parasites 24. Il s’agit maintenant de rendre productif ce parasitisme de la nation juive. Dans quelle mesure une telle assimilation est possible si l’on conserve la loi juive, voilà qui pose un problème politique ; jusqu’à quel point cette assimilation est tout simplement possible, cela relève de l’éducation (Erziehung) et de la formation (Bildung), c’est-à-dire, pour Herder, de l’humanisation.
Le sentiment d’humanité est caractérisé par les notions de formation et de tolérance. Herder attaque très violemment la conception de la formation telle que la comprend l’Aufklärung, ainsi que le mot d’ordre « penser par soi-même » auquel il reproche surtout d’être irréaliste. Cette formation ne se nourrit d’aucune expérience et elle ne débouche sur aucune « action », elle ne trouve aucune « application de l’existence à un domaine quelconque ». Elle ne peut former aucun homme, car elle oublie la réalité dont il est issu et au sein de laquelle il vit. « Le caractère récurrent de la formation véritable », « élaboration d’un modèle, imitation et continuation de ce modèle », est dominé par le passé, par « la puissance sereine et éternelle du modèle et d’une série de modèles ». L’Aufklärung n’est pas en mesure de préserver ce passé.
Or l’éducation par la formation, au sens où Herder l’entend ne peut pas se contenter d’imiter des modèles. Herder avait précisément montré le caractère unique et irréversible de toute histoire, fût-elle la plus grandiose et la plus géniale. La formation cherche l’élément formateur dans la compréhension des modèles. Cette compréhension est l’ouverture d’un accès tout à fait nouveau à la réalité – elle est aussi éloignée de toute interprétation allégorique et exégétique de l’Écriture sainte, de toute polémique comme de la simple foi naïve –, et en même temps une affirmation quasi sacrée de la réalité : il faut la prendre telle qu’elle a été véritablement, sans tenir compte de toutes nos intentions et arrière-pensées. Cette compréhension implique également une distance par rapport au passé : il ne faut jamais se confondre avec lui, et il faut tenir compte de l’intervalle qui sépare le passé de celui qui doit le comprendre, il faut intégrer cette distance à l’interprétation elle-même. Ainsi le contenu de l’histoire n’est-il nullement contraignant pour celui qui l’interprète, car il sait l’histoire révolue et unique. Le rôle formateur de l’histoire réside dans la compréhension qu’on en a en tant qu’histoire révolue et non répétitive. C’est sur ce passé que s’élabore la nouvelle conception de la tolérance. Tout homme, comme toute époque historique a un destin dont personne d’autre n’est en droit de juger l’aspect unique ; c’est l’histoire elle-même qui, forte du caractère inexorable de sa continuité, assume les fonctions de juge. La tolérance, « privilège des rares âmes que le ciel avantage », ne découvre plus l’humain en tant que tel, mais elle le comprend. Et elle en comprend précisément tous les déguisements et toutes les transformations ; elle comprend son caractère unique et transitoire. La tolérance répond à la distance compréhensive de l’homme cultivé.
Ainsi Herder restitue-t-il aux Juifs leur histoire par un biais indirect et particulier ; leur histoire est désormais une histoire comprise. Elle sera sans réserve prise au sérieux en tant que suite des événements qu’elle a été, mais sans pourtant que l’on accorde alors une foi immédiate à ce qui, à l’origine, l’a déterminée. La sécularisation est désormais irrémédiable. Retrouver par un biais indirect les contenus de cette histoire, c’est en fait ruiner complètement le passé tel que l’entendent les Juifs. Car si pour Herder, ce passé, comme tout passé, était lié à une époque unique qui ne pourrait jamais ressurgir, pour les Juifs, il était en revanche ce qui précisément devait constamment être arraché à la disparition. Certes, Herder restitue aux Juifs assimilés le devenir historique au sens où il l’interprète, mais c’est une histoire sans Dieu ; ainsi Herder abolit la liberté que les Juifs avaient conquise en accueillant l’Aufklärung, cette liberté qui se dressait vis-à-vis de rien 25, et il les soumet à la puissance du destin et non plus à celle de Dieu. L’Aufklärung gardait encore un lien direct avec le contenu de l’histoire dans la mesure au moins où elle le discutait, le rejetait, le défendait ou le réinterprétait volontairement. La compréhension de l’histoire selon Herder est une manière radicale de retirer tout caractère contraignant à un contenu quel qu’il soit, au profit du déroulement historique lui-même. Pour les Juifs, tout lien avec l’histoire est rompu si l’on détruit son contenu, car la spécificité de leur histoire réside précisément en ceci qu’après la destruction du Temple, l’histoire a en un certain sens elle-même détruit le « continuum des choses » sauvé par Herder de l’« abîme ». C’est pourquoi la défense de la religion juive par Mendelssohn, et sa tentative d’en sauver le « contenu éternel », quelque naïve qu’elle puisse nous paraître aujourd’hui, n’était pas totalement absurde. Cette tentative était encore possible sur le terrain de l’Aufklärung : les Juifs y trouvaient encore un ultime lien qui désormais n’existe absolument plus. Herder lui-même considère positive cette absence de lien lorsqu’il écrit : « Lessing surtout a fort bien montré dans Nathan le Sage cette manière qu’ont les Juifs cultivés de porter des jugements sans en être embarrassés, leur attitude plus simple à l’égard des choses ; qui pourrait le contredire puisque le Juif en tant que tel est libre de maints jugements politiques dont nous ne nous affranchissons qu’avec peine, voire pas du tout. » Herder met l’accent sur cette absence de gêne chez les Juifs cultivés, c’est-à-dire chez ceux qui ne sont liés à aucun contenu de la tradition, contenus auxquels demeure lié le monde non juif en dépit de toute « formation » et en vertu de la continuité historique. Herder veut en même temps rendre positives les particularités que le présent sous sa contrainte pernicieuse a extorquées aux Juifs – que ce soit la contrainte sociale ou, plus généralement, la contrainte de la Diaspora –, et qui les a poussés à aiguiser leur double compétence en matière de gain et d’interprétation biblique 26. Dès lors que les Juifs parviennent à être « cultivés » au sens où l’entend Herder, ils font à nouveau partie de l’humanité, mais cela veut dire qu’à leurs yeux ils ont cessé d’être le peuple élu. « Abolis les anciens préjugés, témoignages de l’orgueil national, rejetées les mœurs qui ne conviennent ni à notre époque, ni à notre constitution et pas même à notre climat […] ne travaillez plus tels des esclaves […] mais en compatriotes de peuples cultivés à […] l’édification des sciences, de la civilisation humaine en général […]. Ce n’est pas lorsqu’on vous cantonne dans des préjugés mercantiles que l’on vous honore et qu’on vous incite à la moralité, c’est par des mérites strictement humains, culturels et civiques que vous vous y élèverez. Votre Palestine se trouve donc partout où vous vivez et agissez dignement. »
Ainsi les Juifs sont-ils à nouveau repoussés dans une situation d’exception qui pouvait encore ne pas apparaître comme telle à l’époque de l’Aufklärung qui n’avait pas développé de conception élaborée de l’histoire. L’égalité complète que prônait Lessing n’exigeait de la part des Juifs que d’être humains, ce à quoi ils étaient finalement en mesure de souscrire comme en a d’emblée témoigné l’attitude de Mendelssohn. Mais Herder leur impose désormais une situation d’exception : c’est en tant que minorité particulière qu’ils s’insèrent dans la « civilisation humaine en général », après que la « formation » et la « distance » requise par la compréhension historique auront détruit tous les contenus auxquels pouvait encore adhérer cette situation d’exception. Schleiermacher refuse la proposition de Friedländer parce qu’il entend préserver aussi bien les traits propres au christianisme que la particularité des Juifs. On attend des Juifs une compréhension de leur propre situation historique, espoir qu’ils peuvent d’autant moins exaucer que leur existence dans le monde non juif dépend, pour le meilleur comme pour le pire, des arguments essentiellement non historiques de l’Aufklärung. Dans leur lutte pour l’émancipation, ils sont en permanence contraints de risquer un « salto mortale », de revendiquer une intégration qui s’effectuerait en un seul bond ; ils ne peuvent faire confiance aux « processus naturels », c’est-à-dire s’en remettre à une évolution « progressive 27 », car ils n’occupent dans le monde étranger aucune position définie à partir de laquelle ils pourraient amorcer une évolution bien déterminée.
Ainsi les Juifs deviennent-ils, dans l’histoire, ceux qui n’ont pas d’histoire. La conception de l’histoire développée par Herder leur dérobe leur passé. Ils se retrouvent ainsi à nouveau vis-à-vis de rien 28. Au sein d’une réalité historique, le monde européen sécularisé, ils sont contraints de s’adapter d’une manière ou d’une autre, de se former. Mais la formation représente pour eux nécessairement tout ce qui n’est pas juif. Puisqu’on leur a soustrait leur propre passé, la réalité présente affirme alors sa puissance. La formation est l’unique possibilité de faire face à ce présent. Si la formation repose avant tout sur la compréhension du passé, le Juif « cultivé » est alors renvoyé à un passé étranger auquel il accède par le biais d’un présent qu’il est obligé de comprendre parce qu’il y a été intégré. S’il est impératif de comprendre le présent, il est nécessaire que le passé soit appréhendé de manière neuve et explicite. L’explicitation du passé est l’expression positive de la distance dont fait preuve l’homme cultivé, au sens de Herder, à l’égard de l’histoire – distance que les Juifs installent d’emblée. Ainsi, cette étrangeté de l’histoire donnera naissance à l’histoire en tant qu’objet d’étude légitime et spécifique des Juifs 29.
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I
Il semble qu’aujourd’hui l’échec de l’assimilation juive doive s’annoncer en Allemagne. L’antisémitisme qui a atteint toute la société, officiellement reconnu et légitimé, vise au premier chef le judaïsme assimilé qui ne peut plus se démarquer ni par le baptême, ni par une distance marquée vis-à-vis du judaïsme oriental. La question du succès ou de l’échec de l’assimilation est plus brûlante que jamais aujourd’hui pour les Juifs assimilés. Car l’assimilation est un fait et ce n’est que secondairement, à titre de défense, qu’elle constitue une idéologie définie – idéologie dont chacun sait aujourd’hui qu’elle ne peut plus s’affirmer puisqu’elle se trouve contrainte par la réalité de façon encore plus significative et plus claire qu’auparavant. L’assimilation consiste avant tout dans le fait que les Juifs sont entrés dans l’histoire du monde européen.
Le rôle des Juifs dans ce monde ne peut être défini en termes sociologiques ni en termes d’histoire spirituelle. Ce que reproche aux Juifs – du moins en Allemagne – l’antisémitisme moderne qui s’insurge contre les Juifs assimilés, et qui est tout aussi nouveau ou tout aussi ancien que l’assimilation elle-même, ce qu’il leur reproche toujours à nouveau, c’est d’être les défenseurs de l’Aufklärung. On retrouve la polémique sordide de Grattenauer 2 en 1802, de même que la satire incomparablement spirituelle de Brentano qui relate l’antisémitisme du romantisme tardif et de la Christlichdeutsche Tischgesellschaft 3. Cette polémique n’est pas fortuite. Il est exact qu’au début du siècle précédent tout au moins, l’assimilation n’était pas quelconque : l’assimilation signifiait toujours assimilation à l’Aufklärung.
Les Juifs auxquels furent octroyés, par le biais de l’Aufklärung, l’émancipation et surtout les arguments leur permettant de revendiquer les mêmes droits de l’homme, devinrent, presque sans exception, les défenseurs de l’Aufklärung. Mais la problématique de l’assimilation juive ne commence qu’après l’Aufklärung, à la génération qui succède à celle de Mendelssohn. Mendelssohn pouvait encore croire – avec les défenseurs de l’Aufklärung – c’est-à-dire à l’époque, avec les représentants de l’Allemagne cultivée – qu’il était du même avis sur l’essentiel. Déjà ses élèves se heurtaient à une résistance avec l’appel à la raison et au sens moral. Déjà Schleiermacher considérait que le Sendschreiben einiger jüdischer Hausväter de David Friedländer relevait de « la vieille école de notre littérature ». Les Juifs ne peuvent pour l’instant plus comprendre la nouvelle conscience historique qui éclot pour la première fois en Allemagne parce qu’elle ne leur fournit plus aucun argument en faveur de leurs revendications.
Ce qui signifie que les Juifs en totalité ne peuvent plus s’assimiler. Mendelssohn parlait toujours encore au nom « des » Juifs qu’il voulait éclairer, qu’il voulait libérer. Il croyait, tout comme Dohm, qu’il pouvait émanciper les Juifs en totalité. La tendance à se faire baptiser que manifesta la génération suivante montre que la question juive était devenue un problème concernant les Juifs individuellement : le problème de venir à bout du monde. Le fait qu’en dépit de chaque décision personnelle on puisse reconnaître des solutions types ne contredit nullement cette affirmation. La question juive devient le problème des Juifs en tant qu’individus.
II
Rahel, Henriette Herz, Dorothea Schlegel, les sœurs Meier, sont autant de figures illustrant cette évolution 4, leur seul point commun étant qu’elles voulaient se séparer du judaïsme et qu’elles y réussirent toutes d’une manière ou d’une autre. Henriette Herz emprunta la voie du savoir : elle apprit le latin, le grec, le sanskrit, les mathématiques et la physique. Le christianisme que lui transmit Schleiermacher lui servit tout naturellement d’héritage culturel. Elle est respectée, belle et sera très aimée. On la qualifie de froide parce qu’elle est impassible, que rien ne l’atteint. Elle se détourne avec un sûr instinct de toute passion, de tout engagement sérieux dans le monde. Elle croit qu’on peut apprendre à connaître le monde et espère qu’on peut le conquérir par la vertu. Et le monde lui donne raison en la respectant.
Dorothea Schlegel, la fille cadette de Mendelssohn abandonna son mari, un honnête commerçant juif, pour Friedrich Schlegel. Elle n’apprend pas à connaître le monde, mais uniquement Schlegel. Elle ne s’assimile pas au romantisme, mais à Schlegel ; elle ne se convertit pas au catholicisme, mais à la foi schlégélienne. Elle voudrait « lui ériger un temple ». Son amour est absolument irréfléchi, il n’est que le reflet et l’expression de sa fascination. Reste le fait qu’elle a réellement réussi à s’abandonner, à s’agripper à un homme et à se frotter au monde par son intermédiaire. Ce monde – qui n’est rien d’autre que la toile de fond éphémère sur laquelle ressortent les sentiments, les passions fiévreuses de son intériorité. Marianne et Sarah Meyer sont issues d’une riche famille qui leur a assuré « une éducation de choix et un enseignement formateur 5 ». Leur intelligence, leur culture, n’ont d’égales que leurs bonnes manières dans le monde. Marianne épousa le comte Reuss et porta après sa mort le titre de Frau von Eybenberg. Sarah vécut pendant plusieurs années un mariage heureux avec le baron Grotthus, un noble de Livonie. Toutes deux fréquentent le grand monde, y sont reconnues et adulées. La société continuera de les accueillir lorsqu’elles seront soudainement repoussées ici ou là, lorsque des maisons leur fermeront leurs portes, lorsque Gentz pensera que leur mondanité confine à la « mauvaise société » et lors même que le mot du prince de Ligne, suivant lequel le baron Arnstein serait « le premier baron de l’Ancien Testament », circulera dans tout Vienne. Ces petites misères auxquelles chacune devait être en permanence confrontée engendrèrent chez Frau von Grotthus une vanité démesurée et chez Frau Eybenberg « la misanthropie clairvoyante » (Varnhagen), mais aussi l’intelligence, la vigilance et l’art « de rendre distrayant jusqu’à l’ennui 6 ».
Tels sont quelques cas isolés, que l’on peut multiplier à volonté. Ce qui caractérise toutes ces femmes, c’est qu’elles s’y entendent à brouiller toutes les pistes, que le fait d’entrer dans le monde leur sourit et qu’elles n’ont plus besoin de proclamer : « Il faut sortir de la judaité 7 » (Varnhagen).
III
Il semble oiseux, compte tenu du risque et de la nécessité de l’assimilation, de se demander si elle réussit ou non. Il n’est guère possible de décider non plus si Rahel y parvint. Il est sûr qu’elle n’arriva jamais à brouiller les pistes, à renier effectivement ses origines, bien qu’elles lui inspirassent les considérations les plus amères et les plus méchantes concernant sa judéité. Elle n’a jamais cherché cependant à améliorer l’absence de fondement de son existence par des succédanés, et elle a compris que tout désespoir, y compris concernant ses origines, doit être poursuivi jusqu’à ses conséquences les plus extrêmes. Ainsi est-elle devenue, moins par les propos qu’elle tenait, que par le cours même de son existence, l’exemple d’une situation qui ne lui était pas exclusivement propre.
Rahel n’a rien appris. Elle insiste déjà auprès de Veit, un ami de jeunesse, sur son « ignorance » et sur le fait qu’elle ne peut pas se changer : « on doit me prendre telle quelle ». Aucune tradition ne lui a été transmise, son existence n’a été prévue dans aucune histoire. Absolument sans lien parce qu’elle n’était pas issue d’un milieu cultivé, sans a priori parce que manifestement personne n’avait émis de jugement en sa présence, à peu près dans la même situation paradoxale que celle des premiers hommes, elle a été contrainte d’assimiler toutes les choses comme si elle les découvrait pour la première fois. Elle est condamnée à l’originalité. Herder a toutefois expressément exigé des « Juifs cultivés » qu’ils soient dénués de tout préjugé. La liberté vis-à-vis de tous les contenus est devenue chez Henriette Herz la liberté vis-à-vis d’à peu près tout. Tout peut s’apprendre. Son détachement devient un talent insensé pour tout. Étant donné que Rahel insiste sur son ignorance, son libre choix et son indépendance prennent réellement appui sur un monde déterminé, historiquement donné ; de là provient sa façon percutante de décrire les choses, les hommes et les situations. Tout s’offre à elle comme si c’était la première fois. Elle ne dispose d’aucune formule toute prête pour quoi que ce soit. Son esprit, qui l’effrayait déjà lorsqu’elle n’était qu’une fillette consiste seulement dans une manière enjouée de percevoir les choses : elle vit dans un monde sans ordre déterminé. Elle hésite à apprendre l’ordre du monde. Elle est capable de rassembler en esprit les choses les plus éloignées, de découvrir des rapports cachés entre des choses qui n’en ont apparemment pas. C’est ce qui fait, pour ses amis, son originalité, tandis que ses ennemis y voient plutôt l’absence de style, le désordre, le goût gratuit du paradoxe. Peut-être sa façon de s’exprimer est-elle réellement dénuée de style car elle ne possède aucun modèle, aucune tradition, ni aucune conscience rigoureuse de la façon dont les paroles peuvent ou non s’assembler. Mais elle est vraiment « originale » : elle ne masquera jamais rien par goût d’une expression convenue. À cette originalité, à cette soif de conquête, s’alimentent chez Rahel non seulement l’absence de préjugé, mais encore le vide de celui qui sans cesse doit s’en remettre aux expériences et qui a besoin de toute la vie pour forger chacune de ses opinions.
Avoir une opinion dans le monde étranger est un facteur essentiel de l’assimilation. Rahel en est réduite pour cette opinion concernant sa vie, à ce que les hommes, le destin, les événements ne la laissent pas en plan, ne l’oublient pas, adviennent. Elle aurait pu tirer cette ressource de sa propre vie, d’un apprentissage absurde, voire du mariage. Elle l’a d’ailleurs tenté une fois lorsqu’elle fit la connaissance du comte Finckenstein qui l’aimait et dont elle tomba amoureuse. Elle avait assez d’empire sur Finckenstein pour l’obliger à l’épouser. Plusieurs années plus tard, ses amis eux-mêmes n’arrivaient toujours pas à comprendre pourquoi elle n’avait pas utilisé son pouvoir. La raison en est simple : ce qui aurait pu devenir l’histoire de son assimilation se transforma en une histoire d’amour purement individuelle. Elle se soumit au hasard plutôt qu’au calcul. Car c’est seulement par hasard que le monde qui était pour elle indéfini pouvait lui advenir ; le hasard avait voulu que Finckenstein fût précisément le premier, le premier qui a voulu que je l’aime 8, elle aurait pu le travestir en nécessité et elle aurait triomphé comme Dorothea Schlegel.
L’unique chance pour Rahel d’apprendre à connaître le monde, bien qu’elle n’eût pas de position sociale lui permettant de donner une orientation évidente à sa vie, est sa vie même. Le fait qu’elle s’en remette à cette vie et à ses expériences présuppose qu’elle finit par pénétrer dans la réalité. Mais il ne s’agit là que d’une hypothèse. Car, pour pénétrer réellement dans une histoire étrangère, pour vivre dans un monde étranger, elle doit pouvoir s’ouvrir et transmettre ses expériences.
IV
Le trait le plus remarquable, souvent relevé, de l’assimilation de Rahel, et qui en constitua pour ainsi dire la preuve, est qu’elle fut l’une des premières à avoir vraiment compris Goethe 9. C’est indéniable. Cependant, il ne faut pas oublier que cette compréhension ne témoignait d’aucune intelligence ni intuition particulière mais qu’elle répondait bien plutôt à une contrainte : la nécessité de communiquer et donc de parler une langue. Pour que sa vie ne sombre pas dans l’abîme le plus complet, il lui fallait tenter de se faire comprendre d’une manière ou d’une autre, en communiquant avec l’histoire. Cette tentative aurait été complètement vouée à l’échec si elle n’avait trouvé en Goethe le « médiateur » auquel elle se rallia, et dont elle pouvait se faire l’écho.
Goethe est le grand coup de chance dans la vie de Rahel. « Le poète m’a accompagnée fidèlement tout au long de ma vie. Il m’a apporté simultanément force et santé, le bonheur et le malheur que j’avais dispersés et que je n’avais manifestement pas été capable de réunir. » Il lui apprend à faire le lien : bonheur ou malheur ne tombent pas simplement du ciel sur une créature, mais il n’y a de bonheur ou de malheur que dans une vie qui, en tant que telle, peut en faire le lien. Le bonheur et le malheur sont chez Wilhelm Meister des éléments formateurs. Dans la vie de Meister, la question du bonheur ou du malheur ne fait pas sens ; tout ce qui arrive est tellement chargé de signification qu’il n’y a plus guère de place pour un élément perturbateur. Le hasard lui-même est ici un « homme cultivé » (Schlegel). La vie de Rahel était tout d’abord sans histoire et elle est exposée à la destruction ; mais elle apprend à connaître le fond de cette autre vie ; elle apprend que l’amour, l’angoisse, l’espoir, le bonheur et le malheur ne sont pas simplement une terreur aveugle mais que, dans une certaine situation, compte tenu d’un passé et d’un avenir définis, ils peuvent avoir une signification compréhensible pour l’homme. Sans Goethe, sa vie ne lui serait apparue que de l’extérieur, dans ses contours fantomatiques. Elle n’aurait pas pu la relier au monde qu’elle devait pourtant raconter. « Sa richesse est ma compagne, il a toujours été mon unique et infaillible ami » ; car il est le seul qu’elle doit aimer, au point que « la mesure réside non en moi mais en lui ». Il l’oblige à s’incliner devant l’adversité, c’est-à-dire à ne pas être originale sans mesure et sans but. C’est parce qu’elle comprend et se comprend à partir de lui, qu’il peut presque lui tenir lieu de tradition. Elle se reconnaît en lui, lui tient compagnie, et entre ainsi dans l’histoire allemande.
Rahel n’apprit cependant pas de Goethe « l’art d’exister » (Schlegel), mais la maîtrise de cet art, à faire partager sa vie, à se dépeindre elle-même. Pouvant à juste titre se réclamer de Goethe et dans la mesure où, en se réclamant de lui, non seulement elle comprend les autres, mais peut être solidaire d’eux, elle lui est redevable de la coïncidence particulière entre sa situation et son environnement : la réussite ou l’échec de sa vie dépend du fait qu’elle soit capable ou non de s’attaquer à la réalité du monde ; tout en ayant des fondements très différents, toute la génération des Humboldt, Schlegel, Gentz et Schleiermacher était dans une situation comparable.
V
Les défenseurs de l’Aufklärung qui prennent la suite des romantiques sont les bourgeois ; ces bourgeois ne constituent plus un « état », ils ne représentent plus rien. Le bourgeois ne peut présenter que ce qu’il a ; s’il veut « paraître », il est « risible et pitoyable ». Il ne « représente rien », il n’est pas une « personne publique » (Wilhelm Meister), mais seulement un homme privé. Dans la société de la représentation, l’homme était visible. Dans la bourgeoisie qui doit renoncer à l’espace de la « représentation » (Räpresentazion) naît après la dissolution des états, l’angoisse de ne plus être visible, de ne plus trouver aucune garantie dans sa propre réalité. Wilhelm Meister s’efforce d’apprendre l’art de se présenter par le biais de la culture. S’il y parvient, il est alors une « personne publique » et non plus seulement quelqu’un qui « n’est que ce qu’il a ». Ceux qui sont capables de représenter ce qu’ils sont entrent dans les salons. La conversation est leur mode de présentation.
Le « salon » constitue la chance sociale de Rahel et sa justification. Elle y trouve le fondement sur lequel elle peut vivre, l’espace dans lequel elle va être socialement reconnue. Le salon est sa réalité sociale. Aussi longtemps que perdure cette réalité, elle n’a besoin ni du baptême ni du mariage. À partir du moment où, après la défaite allemande, le salon disparaît ou retombe entre les mains de ceux qui appartiennent incontestablement et d’emblée à la société, elle est contrainte de chercher une autre possibilité d’existence, une autre possibilité de ne pas être oubliée, laissée pour compte par l’histoire. Elle épouse en 1814 Varnhagen et se convertit au christianisme 10. Varnhagen consacrera presque toute son existence à conserver la vie de Rahel, ses lettres, sa personne, pour les transmettre à la postérité.
1. « Originale Assimilation », in Judische Rundschau, vol. 38, nos 28-29, 7 avril 1933, p. 143. (N.d.T.)
2. E.W. Grattenauer, Wieder die Juden, Berlin, 1903. (N.d.T.)
3. La Christlichdeutsche Tischgesellschaft se constitua à la fin de l’année 1810. Parmi ses membres, on pouvait compter Arnim, Brentano, Fouqué, Müller, Kleist, Fichte, Clausewitz, les princes Radziwill et Lichnowsky. Il ne devait y avoir « ni Français, ni Juifs, ni philistins ». En dépit des violents sentiments antisémites qui caractérisaient cette association, qui fut dissoute en 1813, la plupart des romantiques continuent à fréquenter les salons israélites, témoins Adam Müller et Clemens Brentano. Voir J. Droz, Le Romantisme allemand et l’État, chap. VIII, Paris, Payot, 1966. (N.d.T.)
4. On retrouve à peu près les mêmes éléments dans Rahel Varnhagen. La vie d’une Juive allemande à l’époque du romantisme, trad. Henri Plard, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2016, p. 55-62. (N.d.T.)
5. Ibid., p. 59. (N.d.T.)
6. Ibid., p. 60. (N.d.T.)
7. Ibid., p. 38. (N.d.T.)
8. En français dans le texte. (N.d.T.)
9. Le 8 septembre 1815, Goethe rendit visite à Rahel, à Francfort. (N.d.T.)
10. Elle prend les noms d’Antoinette, Frédérique. En 1810, elle avait déjà pris le nom de Rahel Robert, suivant l’exemple de ses frères qui adoptent tous le même nom lorsqu’ils se font baptiser (voir Rahel Varnhagen, op. cit., p. 68). (N.d.T.)




Une patience active 1

Le gouvernement anglais a une fois de plus refusé la formation d’une armée juive. C’est là le signe que l’Angleterre n’est encore nullement prête à faire sienne la cause de la liberté. Cela signifie également que – comme les Indiens – il nous faudra encore patienter.
À supposer que la politique puisse être comparée au lent forage d’une planche très dure (Max Weber) la patience représenterait en politique la persévérance et l’assiduité et non l’attente passive d’un miracle. Le miracle n’est pas de ce monde, mais même les planches les plus dures peuvent être transpercées.
En tout cas, ce refus nous contraint à faire une pause que nous devrions patiemment mettre à profit pour mieux nous préparer, pour nous préparer en profondeur. À cet effet, certaines interprétations théorétiques dont le but immédiat est le renforcement de la conscience-de-soi juive et l’affaiblissement de l’orgueil juif peuvent être utiles. Le sentiment d’infériorité juif – que pouvons-nous bien faire, nous ne sommes qu’un facteur complètement subordonné dans le combat actuel – n’oserait pas s’exprimer aussi librement s’il n’était pas soutenu par l’orgueil juif : il ne peut rien nous arriver, le monde ne peut vivre sans Israël.
Lorsque à la fin de la précédente guerre les hommes d’État des nations européennes pensaient avoir réglé une fois pour toutes le problème national par le biais des traités concernant les minorités, la première vague de ce flot des réfugiés qui entre-temps avait entraîné dans son tourbillon les ressortissants de toutes les nations européennes déferla déjà sur l’Europe. Les apatrides en provenance de Russie suivirent les Hongrois ; puis ce fut le tour des réfugiés italiens et quelque temps après les Allemands et les Autrichiens suivirent le mouvement, si bien qu’aujourd’hui il n’y a aucune nation européenne – excepté l’Angleterre – dont un nombre plus ou moins important de citoyens n’ait été spolié de son statut de citoyen, qui ne soit pourchassé à l’étranger et qui n’ait été abandonné, sans aucune protection consulaire ou juridique, au bon vouloir ou à la malveillance des autres États.
Les futurs historiens pourront peut-être établir que la souveraineté de l’État national conduisait en elle-même à l’absurde, à partir du moment où il commença à décider souverainement qui était un citoyen et qui ne l’était pas ; à partir du moment où il ne bannissait plus des hommes politiques isolés, mais des centaines de milliers de ses citoyens en les abandonnant à l’arbitraire d’autres nations. Aucune législation internationale n’est venue à bout du problème des sans État, problème qui, dans un monde de nations souveraines, est insoluble. Les traités de 1920 concernant les minorités étaient déjà périmés lorsqu’ils entrèrent en vigueur parce que les apatrides n’y avaient pas été prévus.
Les individus sans État représentent le phénomène le plus nouveau de l’époque contemporaine. On ne retrouve en eux aucune des catégories ni des règlements issus de l’esprit du XIXe siècle. Ils sont tout aussi éloignés de la vie nationale des peuples que des luttes de classes de la société. Ils ne sont ni des minoritaires ni des prolétaires, ils sont en dehors de toutes les lois. S’agissant de cette absence fondamentale de droits, aucune naturalisation ne pouvait plus donner le change en Europe. Il y avait toujours plus de naturalisés et il n’échappait à personne d’averti que le moindre changement de gouvernement pouvait suffire à annuler toutes les naturalisations octroyées sous le précédent gouvernement. Naturalisé ou pas : les camps de concentration demeuraient opérationnels. Riche ou pauvre, on appartenait à la couche toujours plus nombreuse des parias européens.
Le XIXe siècle n’a connu, en droit, aucun paria : « La loi, dans son égalité majestueuse interdit aux riches comme aux pauvres de dormir sous les ponts et de voler du pain 2. »
Les parias sociaux du XIXe siècle étaient les Juifs qui n’appartenaient plus à aucune classe et qui n’avaient été prévus dans aucune couche de la société. Mais, vis-à-vis de cette existence de paria, il y avait une échappatoire individuelle dont on a beaucoup parlé : on pouvait devenir un parvenu.
Le parvenu social est une des productions typiques du XIXe siècle, de même que le paria politique est devenu l’une des figures centrales du XXe siècle. Face au destin politique, il n’y a plus d’échappatoire individuelle possible. La décision de demeurer socialement un paria – fût-ce sous la forme du rebelle – était plus ou moins laissée à la décision personnelle de l’individu. On lui laissait le soin de décider s’il voulait échanger l’humanité originelle et la rationalité de celui qui est contraint de supporter la vie de façon immédiate, sans préjugé et sans orgueil, contre la méchanceté et la sottise de celui qui a dû essentiellement et expressément renoncer à tout ce qui est naturel, à toute solidarité humaine et à tout jugement libre dans les rapports humains. On lui laissait le soin de décider si, armé de sa conscience de la réalité, elle-même instruite par les choses les plus primitives et par conséquent les plus importantes de l’existence, il voulait payer pour la folie spéculative de celui qui, coupé de tout lien naturel, vit pour lui-même dans le monde irréel des transactions financières et de l’étroitesse de l’esprit de caste.
Le malheur des Juifs, depuis les privilèges généraux des Juifs de Cour et l’émancipation des Juifs d’exception, consiste en ce que le parvenu est devenu plus décisif pour l’histoire du peuple que le paria ; en ce que Rothschild était plus représentatif que Heine, en ce que les Juifs se montraient plus fiers d’un quelconque président de conseil que de Kafka ou de Chaplin. Ce n’est que dans de très rares cas que le paria se rebellait contre le parvenu dans lequel il voyait sa propre caricature. Sous le masque du philanthrope, le parvenu empoisonnait tout le peuple, lui imposait son idéal. Le philanthrope transforma le pauvre en Schnorrer et le paria en futur parvenu.
Les événements des dernières années ont fait reculer la figure du paria à l’arrière-plan de la politique. En ce qui concerne seulement les Juifs, tous les parvenus sont redevenus des parias, et cette évolution est irrévocable : « On ne parvient pas deux fois » (Balzac). En outre, il est apparu qu’on ne met pas impunément un peuple européen hors la loi juridiquement et politiquement. De même qu’en quelques siècles toutes les nations européennes ont suivi la voie frayée par la Russie et que les autres lui ont emboîté le pas en émigrant, de même, le peuple juif ne fut jamais que le premier à être proclamé un peuple paria en Europe : aujourd’hui, tous les peuples européens sont privés de droits. Ainsi les réfugiés de tous les pays souverains chassés de pays en pays, devinrent-ils l’avant-garde de leurs peuples. Les citoyens du monde du XIXe siècle sont devenus, à contrecœur, au XXe siècle les voyageurs du monde. On devrait rester conscient de cette tradition. Car le sentiment d’infériorité que nous avons développé est diamétralement opposé à notre signification politique.
Le peuple juif n’a jamais eu, dans l’histoire des cent dernières années, une aussi grande chance de se libérer et d’accéder au rang des nations humaines. Toutes les nations européennes sont devenues des peuples parias, elles sont toutes contraintes d’accepter à nouveaux frais le combat pour la liberté et l’égalité de droits. Pour la première fois notre destin n’est pas un destin exceptionnel, pour la première fois notre combat est identique au combat pour la liberté que mène l’Europe. En tant que Juifs, nous voulons combattre pour la liberté du peuple juif car : « Si je ne me soucie pas de moi, qui se souciera de moi ? » ; en tant qu’Européens nous voulons lutter pour la liberté de l’Europe car « Si je ne me soucie que de moi, qui suis-je ? » (Hillel).
1. « Aktive Geduld », article publié dans Aufbau, le 28 novembre 1941. (N.d.T.)
2. Anatole France, Le Lys rouge, Paris, Calmann-Lévy, 1894, p. 117. (N.d.T.)




Moïse ou Washington 1

C’est une tâche sans espoir, depuis que Moïse a entraîné les enfants d’Israël hors d’Égypte, hors de la maison de l’esclavage. Même la célèbre mémoire des Juifs, la mémoire d’un peuple qui remonte à l’Antiquité et qui s’attache à ses fondations, commence à décliner. Même les peuples anciens oublient les hauts faits de leurs lointains ancêtres dès lors que ceux-ci ne sont plus lisibles à travers les actions de leurs grands-parents, de leurs parents et de leurs enfants.
Lorsque au siècle dernier la réforme des rabbins s’est emparée de nos fêtes nationales et les a désintégrées en une religion à laquelle plus personne ne croyait, ils n’ont certes pas réussi à dissoudre le peuple juif au point de le transformer en une « confession mosaïque ». Mais il y a néanmoins une chose à laquelle ils sont parvenus : détruire les fondations. Depuis lors, nous ne sommes plus un peuple antique, mais seulement un peuple tout à fait moderne à ceci près que ce peuple a reçu, à titre de fardeau ou de bénédiction, une histoire particulièrement longue. La « Réforme », qui écartait inexorablement et avec insouciance de la tradition toute signification nationale et politique, n’a pas réformé la tradition – elle s’est même avérée être son soutien le plus puissant –, elle l’a seulement dépouillée de sa signification vivante.
Aussi longtemps que l’histoire de Pessah ne nous apprend pas la différence entre la liberté et l’esclavage, tant que la légende de Moïse ne nous remémore pas dans notre cœur et dans notre esprit la rébellion éternelle contre l’esclavage, « le plus ancien document du genre humain » demeurera mort et muet même pour celui qui l’a autrefois rédigé. Et, tandis que l’ensemble de l’humanité chrétienne s’est approprié notre histoire et qu’elle revendique nos héros à titre de héros de l’humanité, simultanément, le nombre de ceux qui estiment qu’il faut remplacer Moïse et David par Washington ou Napoléon croît chez nous de façon très paradoxale. En fin de compte, si cette tentative échoue à oublier son propre passé et à se rajeunir aux dépens d’autrui, c’est seulement parce que les héros de Washington et de Napoléon s’appelaient précisément Moïse et David.
1. « Moses oder Washington », article publié dans Aufbau en mars 1942. (N.d.T.)




Nous autres réfugiés 1

Tout d’abord, nous n’aimons pas que l’on nous traite de « réfugiés ». Nous nous baptisons « nouveaux arrivants » ou « immigrés ». Nos journaux sont destinés aux « Américains de langue allemande » et, à ma connaissance, il n’y a pas et il n’y a jamais eu d’association fondée sur les persécutés du régime hitlérien dont le nom pût laisser entendre que ses membres fussent des « réfugiés ».
Jusqu’à présent, le terme de réfugié évoquait l’idée d’un individu qui avait été contraint à chercher refuge en raison d’un acte ou d’une opinion politique. Or, s’il est vrai que nous avons dû chercher refuge, nous n’avons cependant commis aucun acte répréhensible, et la plupart d’entre nous n’ont même jamais songé à professer une opinion politique extrémiste. Avec nous, ce mot « réfugié » a changé de sens. On appelle de nos jours « réfugiés » ceux qui ont eu le malheur de débarquer dans un nouveau pays complètement démunis et qui ont dû recourir à l’aide de comités de réfugiés.
Avant même que cette guerre n’éclate, nous nous montrions encore plus susceptibles quant à l’appellation de réfugiés. Nous nous efforcions de prouver aux autres que nous n’étions que des immigrés ordinaires. Nous affirmions être partis de notre plein gré vers des pays de notre choix et nous niions que notre situation n’eût rien à voir avec les « prétendus problèmes juifs ». Certes, nous étions des « immigrants » ou de « nouveaux arrivants » qui avions abandonné notre pays parce qu’un beau jour il ne nous convenait plus, voire pour des motifs purement économiques. Nous voulions refaire nos vies, un point c’est tout. Or cela suppose une certaine force et une bonne dose d’optimisme : nous sommes donc optimistes.
En fait, cet optimisme est vraiment quelque chose d’admirable, même si c’est nous qui l’affirmons. L’histoire de notre lutte est désormais connue. Nous avons perdu notre foyer, c’est-à-dire la familiarité de notre vie quotidienne. Nous avons perdu notre profession, c’est-à-dire l’assurance d’être de quelque utilité en ce monde. Nous avons perdu notre langue maternelle, c’est-à-dire nos réactions naturelles, la simplicité des gestes et l’expression spontanée de nos sentiments. Nous avons laissé nos parents dans les ghettos de Pologne et nos meilleurs amis ont été assassinés dans des camps de concentration, ce qui signifie que nos vies privées ont été brisées.
Néanmoins, dès que nous fûmes sauvés – et la plupart d’entre nous durent être sauvés à plusieurs reprises – nous commençâmes notre nouvelle vie en nous efforçant de suivre au pied de la lettre tous les conseils avisés de nos sauveurs. Ils nous demandèrent d’oublier, et nous oubliâmes effectivement plus vite encore qu’on eût pu le croire. Ils nous rappelèrent amicalement que ce nouveau pays deviendrait une nouvelle patrie et, de fait, au bout de quatre semaines en France ou de six semaines en Amérique, nous nous prétendions Français ou Américains. Les plus optimistes d’entre nous allaient même jusqu’à prétendre que toute leur existence préalable s’était écoulée dans une sorte d’exil inconscient et que seul leur nouveau pays leur avait révélé ce qu’était véritablement une patrie. Sans doute élevons-nous parfois quelque objection lorsqu’on nous demande d’oublier notre précédente profession et il nous est extrêmement difficile de nous débarrasser de nos anciens idéaux lorsque notre statut social est en jeu. En ce qui concerne la langue, nous n’éprouvons en revanche aucune difficulté : au bout d’un an seulement, les optimistes sont convaincus qu’ils manient l’anglais aussi bien que leur langue maternelle et, au bout de deux ans, ils jurent leurs grands dieux qu’ils le parlent mieux que toute autre langue – se souvenant à peine de l’allemand.
Afin d’oublier de façon encore plus efficace, nous préférons éviter toute allusion aux camps de concentration ou d’internement que nous avons connus dans presque tous les pays d’Europe – ce qui risquerait en effet d’être interprété comme une attitude pessimiste ou un manque de confiance dans la nouvelle patrie. Combien de fois ne nous a-t-on pas en outre répété que personne n’aime entendre parler de cela ; l’enfer n’est plus une croyance religieuse ni un délire de l’imagination, mais quelque chose de tout aussi réel que les maisons, les pierres et les arbres qui nous entourent. Manifestement, personne ne veut savoir que l’histoire contemporaine a engendré un nouveau type d’êtres humains – ceux qui ont été envoyés dans les camps de concentration par leurs ennemis et dans les camps d’internement par leurs amis.
Même entre nous nous n’évoquons pas ce passé : nous avons trouvé au contraire une manière bien à nous de maîtriser un avenir incertain. À l’instar des autres, nous faisons des projets, formulons des vœux. Mais, par-delà ces attitudes très généralement humaines, nous nous efforçons d’envisager l’avenir de manière plus scientifique. Après une telle malchance nous désirons nous engager sur une voie vraiment sûre. C’est pourquoi nous abandonnons la terre avec toutes ses incertitudes et nous tournons nos regards vers le ciel. Ce sont les astres – plutôt que les journaux – qui nous prédisent la victoire de Hitler et la date à laquelle nous deviendrons citoyens américains. Les astres nous paraissent plus fiables que tous nos amis ; ce sont eux qui nous apprennent quand doit avoir lieu le déjeuner avec nos bienfaiteurs et quel sera le jour le plus propice pour remplir l’un de ces innombrables questionnaires qui accompagnent nos vies actuellement. Parfois même nous recourons aux lignes de la main, voire à la graphologie. Ainsi en apprenons-nous moins sur les événements politiques que sur notre cher « Moi », même si la psychanalyse est un peu passée de mode. Révolue l’époque heureuse où, par ennui, les personnalités de la haute société évoquaient les frasques géniales de leur petite enfance ; elles ne veulent plus entendre parler d’histoires de fantômes : ce sont les expériences réelles qui leur donnent la chair de poule. Il n’y a plus besoin d’ensorceler le passé, il l’est suffisamment en réalité. Ainsi, en dépit de l’optimisme que nous affichons, nous utilisons toutes sortes de recettes magiques pour évoquer les esprits de l’avenir.
Je ne sais quels souvenirs et quelles pensées hantent nos rêves nocturnes et je n’ose m’en enquérir car moi aussi je me dois d’être optimiste. Mais parfois j’imagine qu’au moins la nuit nous pensons à nos morts, que nous nous souvenons des poèmes que nous avons aimés autrefois. Je pourrais même concevoir comment nos amis de la Côte Ouest, durant le couvre-feu, ont pu nous considérer non seulement comme des « citoyens en puissance », mais comme d’actuels « indésirables ». En plein jour bien sûr, nous ne devenons indésirables que « techniquement » parlant – tous les réfugiés le savent. Mais lorsque des motifs techniques vous ont empêché de quitter votre patrie lorsqu’il faisait noir, il n’était certes pas aisé d’éviter quelques sombres réflexions sur les rapports entre la technicité et la réalité.
Décidément notre optimisme est vicié. Témoins ces curieux optimistes parmi nous qui, après avoir prononcé d’innombrables discours optimistes, rentrent chez eux et allument le gaz ou se jettent du haut d’un gratte-ciel, et qui ont l’air d’attester que notre gaieté affichée est fondée sur une dangereuse promptitude à mourir. Élevés dans la conviction que la vie est le plus précieux de tous les biens, et la mort l’épouvante absolue, nous sommes devenus les témoins et les victimes de terreurs bien plus atroces que la mort – sans avoir pu découvrir un idéal plus élevé que la vie. Ainsi, bien que la mort ait perdu à nos yeux son caractère horrible, nous ne sommes pas pour autant devenus capables ni désireux de risquer notre vie pour une cause. Au lieu de se battre ou de se demander comment résister, les réfugiés se sont habitués à souhaiter la mort de leurs amis ou parents ; lorsque quelqu’un vient à mourir, nous imaginons tranquillement tous les maux qui lui ont été épargnés. En définitive, beaucoup d’entre nous finissent par souhaiter s’épargner eux aussi la souffrance et agissent en conséquence.
Depuis 1938, depuis l’invasion de l’Autriche par Hitler, nous avons vu avec quelle rapidité l’optimisme éloquent pouvait se muer en un pessimisme silencieux. Au fur et à mesure que le temps passait, les choses ont empiré : nous sommes devenus encore plus optimistes et encore plus enclins au suicide. Les Juifs autrichiens sous Schuschnigg étaient des gens extrêmement sereins – tous les observateurs impartiaux les admiraient. Il était merveilleux de voir à quel point ils étaient intimement convaincus que rien ne pouvait leur arriver. Mais lorsque les troupes allemandes envahirent le pays et que les voisins non juifs provoquèrent des émeutes à la porte des Juifs, les Juifs autrichiens commencèrent à se suicider.
Contrairement à d’autres suicidés, nos amis ne laissent aucune explication de leur acte, ne formulent aucune accusation, n’incriminent pas ce monde qui contraint un homme désespéré à parler et à se conduire sereinement jusqu’à son dernier jour. Les lettres qu’ils laissent sont conventionnelles, ce sont des documents sans signification. C’est pourquoi les oraisons funèbres que nous prononçons devant leurs tombes sont brèves, embarrassées et pleines d’espoir. Personne ne s’interroge sur leurs motifs : ils nous paraissent clairs.
J’évoque ici les choses impopulaires et, pis encore, je n’allègue même pas à l’appui de mes dires les seuls arguments susceptibles d’impressionner à notre époque moderne – à savoir des données statistiques. Même ces Juifs qui nient farouchement l’existence du peuple juif nous offrent une belle chance de survie en tant que données statistiques. Comment pourraient-ils sinon prouver que seuls quelques Juifs sont criminels et que beaucoup de Juifs ont été tués en tant que bons patriotes pendant la guerre ? Grâce à leur effort pour sauver la vie statistique du peuple juif, nous savons que les Juifs détenaient le taux de suicide le plus bas de toutes les nations civilisées. Je suis sûre que ces données ne sont plus du tout exactes, mais je ne puis le prouver à l’aide de nouvelles statistiques, tout en étant en mesure d’alléguer de nouvelles expériences. Cela devrait suffire à ces âmes sceptiques qui n’ont jamais été entièrement convaincues de ce que la mesure d’un crâne fournit l’idée exacte de son contenu, ou de ce que les statistiques criminelles attestent du niveau exact de la morale nationale. Quoi qu’il en soit, où que vivent à l’heure actuelle les Juifs européens, leur conduite n’est plus conforme aux lois statistiques. Les suicides ne se produisent plus seulement parmi les populations affolées de Berlin et de Vienne, de Bucarest et de Paris, mais également à New York et Los Angeles, Buenos Aires et Montevideo.
D’un autre côté, on n’a presque rien dit des suicides dans les ghettos et les camps de concentration eux-mêmes. Il est vrai que nous n’avons presque pas eu d’écho en provenance de Pologne mais nous sommes en revanche tout à fait bien informés sur les camps de concentration en Allemagne et en France.
Au camp de Gurs par exemple, où j’ai eu l’occasion de séjourner quelque temps, je n’ai entendu parler de suicide qu’une seule fois, et il s’agissait là d’inciter à l’action collective, et apparemment d’une sorte de protestation destinée à dérouter les Français. Lorsque certains d’entre nous remarquèrent que de toute façon nous avions été expédiés ici « pour crever 2 », l’humeur générale se mua soudain en un ardent courage de vivre. La plupart estimaient qu’il fallait être anormalement asocial et non concerné par les événements de l’histoire pour être encore capable d’interpréter ce destin comme une malchance individuelle et personnelle et pour mettre de ce fait un point final à sa vie de façon personnelle et individuelle.
Mais, les mêmes individus, dès qu’ils retournaient à leurs vies personnelles et se trouvaient confrontés à des problèmes apparemment individuels, faisaient à nouveau preuve de cet optimisme forcené voisin du désespoir.
Nous sommes les premiers Juifs non religieux persécutés – et nous sommes les premiers à y répondre par le suicide non seulement in extremis. Peut-être les philosophes ont-ils raison d’enseigner que le suicide est l’ultime et suprême garantie de la liberté humaine : si nous ne sommes pas libres de créer nos vies ou le monde dans lequel nous vivons, nous sommes néanmoins libres de rejeter la vie et de quitter le monde. Les Juifs pieux ne peuvent assurément pas prendre conscience de cette liberté négative : pour eux le suicide est un meurtre, c’est-à-dire la destruction de ce que l’homme n’est jamais capable de faire, une interférence avec les droits du Créateur. Adonai nathan veadonai lakach (« Dieu a donné et Dieu a repris ») et ils ajouteraient : baruch shem adonai (« Béni soit le nom de Dieu »). Pour eux, se suicider, tout comme tuer, c’est blasphémer la création tout entière. L’homme qui se suicide affirme que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue et que le monde n’est pas digne de l’abriter.
Pourtant nos suicides ne sont pas le fait de rebelles fous qui lancent un défi à la vie et au monde et qui tentent de détruire en eux l’univers tout entier. Ils disparaissent tranquillement et modestement. Ils semblent même s’excuser de la solution violente qu’ils ont trouvée à leurs problèmes personnels. À les entendre, d’une manière générale, les événements politiques n’avaient rien à voir avec leur destin individuel : quelque favorables ou défavorables qu’aient été les circonstances, ils ne croyaient qu’en leur propre personnalité. Maintenant, ils se découvrent quelques mystérieux défauts qui les empêchent de continuer. Persuadés dès leur plus tendre enfance d’avoir droit à un certain statut social, le fait de ne plus pouvoir le maintenir leur apparaît comme un échec. Leur optimisme constitue une vaine tentative pour rester à flot. Derrière cette façade de gaieté, ils luttent constamment de façon désespérée avec eux-mêmes. En définitive, ils meurent d’une sorte d’égoïsme.
Si l’on nous sauve, nous nous sentons humiliés et si l’on nous aide nous nous sentons rabaissés. Nous luttons comme des fous pour nos existences privées, nos destins individuels, car nous redoutons de faire partie de ce lot misérable de Schnorrers dont certains d’entre nous, jadis philanthropes, ne se souviennent que trop. De même qu’autrefois nous n’avons pas compris que le prétendu Schnorrer était un symbole du destin juif et non un Schlemihl, de même aujourd’hui nous n’estimons pas avoir droit à la solidarité juive ; nous n’arrivons pas à prendre conscience du fait que ce n’est pas tant nous-mêmes qui sommes concernés, que le peuple juif tout entier. Ce manque de compréhension a parfois fortement été renforcé par nos protecteurs. Je me souviens d’un directeur parisien fort charitable qui, chaque fois qu’il recevait la carte d’un intellectuel juif allemand avec l’inévitable mention « Dr… », s’exclamait d’une voix forte : « Herr Doktor, Herr Doktor, Herr Schnorrer, Herr Schnorrer ! » La conclusion de ces expériences désagréables est fort simple : être docteur en philosophie ne nous satisfait plus guère et nous avons appris que pour construire une nouvelle vie, il fallait tout d’abord enjoliver l’ancienne. On a inventé un joli conte de fées pour décrire notre comportement : un basset émigré 3 et isolé dans son malheur proclame d’emblée : « Autrefois, lorsque j’étais un saint-bernard… »
Nos nouveaux amis plutôt submergés par tant d’étoiles et d’hommes célèbres ont du mal à comprendre qu’à la base de toutes nos descriptions de nos splendeurs passées, gît une vérité humaine : autrefois nous étions des personnes dont on se souciait, nous avions des amis qui nous aimaient et nous étions même réputés auprès de nos propriétaires pour payer régulièrement nos loyers. Autrefois nous pouvions faire nos courses et prendre le métro sans nous entendre dire que nous étions indésirables. Nous sommes devenus quelque peu hystériques depuis que des journalistes ont commencé à nous repérer et à nous enjoindre publiquement de ne pas nous montrer désagréables en achetant du pain ou du lait. Nous nous demandons comment cela est possible : nous nous montrons si prudents à chaque moment de notre vie quotidienne, évitant que l’on ne devine qui nous sommes, quel type de passeport nous possédons, où ont été remplis nos certificats de naissance – et que Hitler ne nous aimait pas. Nous essayons de nous adapter le mieux possible à un monde où il faut faire preuve de conscience politique lorsqu’on fait ses courses. Dans de telles circonstances, le saint-bernard ne peut que continuer à grandir. Je ne pourrais jamais oublier ce jeune homme qui, lorsqu’il dut accepter un certain emploi, soupira : « Vous ne savez pas à qui vous parlez ; j’étais chef de rayon chez Karstadt [un grand magasin de Berlin]. » Mais il y a aussi le désespoir profond de cet homme d’un certain âge qui, passant par les innombrables relais des différents comités pour être secouru, finit par s’exclamer : « Et personne ici ne sait qui je suis ! » Comme personne ne voulait le traiter en être humain digne de ce nom, il commença par envoyer des télégrammes à des personnalités et à ses relations haut placées : il apprit rapidement que dans ce monde fou un « grand homme » est accepté plus facilement qu’un simple être humain.
Moins nous sommes libres de décider qui nous sommes ou de vivre comme nous l’entendons, et plus nous essayons d’ériger une façade, de masquer les faits et de jouer des rôles. Nous avions été chassés d’Allemagne parce que nous étions Juifs. Mais à peine avions-nous franchi la frontière que nous étions des « boches 4 ». On nous dit même qu’il fallait accepter cette épithète si nous étions vraiment contre les théories raciales de Hitler. Pendant sept ans, nous essayâmes ridiculement de jouer le rôle de Français – ou tout au moins de futurs citoyens ; mais au début de la guerre on nous interna en qualité de « boches » comme si de rien n’était. Cependant, entre-temps, la plupart d’entre nous étaient devenus des Français si loyaux que nous ne pouvions même pas critiquer un ordre du gouvernement français ; aussi déclarions-nous qu’il n’y avait rien de mal à être internés. Nous étions les premiers « prisonniers volontaires 5 » que l’histoire ait jamais vus. Après que les Allemands eurent envahi le pays, le gouvernement français n’eut plus qu’à changer le nom de la fabrique : emprisonnés parce que Allemands, on ne nous libéra pas parce que nous étions Juifs.
La même histoire se répète d’un bout à l’autre du monde. En Europe, les nazis confisquèrent nos biens, mais au Brésil nous devons payer trente pour cent de notre fortune, au même titre que le plus loyal membre du Bund der Auslandsdeutschen. À Paris, nous ne pouvions pas sortir après huit heures du soir parce que nous étions Juifs, mais à Los Angeles nous subissons des restrictions parce que nous sommes « ressortissants d’un pays ennemi ». Notre identité change si souvent que personne ne peut découvrir qui nous sommes.
Malheureusement, les choses ne se présentent pas sous un meilleur jour lorsque nous rencontrons des Juifs. Les Juifs de France étaient persuadés que tous les Juifs arrivant d’outre-Rhin étaient des Polaks – ce que les Juifs allemands appelaient pour leur part des Ostjuden. Mais les Juifs qui venaient vraiment d’Europe orientale n’étaient pas d’accord avec leurs frères français et nous appelaient des Jaeckes. Les fils de ceux qui haïssaient les Jaeckes – la seconde génération née en France et parfaitement assimilée – partageaient l’opinion des Juifs français de la grande bourgeoisie. Ainsi, au sein de la même famille, vous pouviez être qualifié de Jaecke par le père et de Polak par le fils.
Depuis la déclaration de la guerre et la catastrophe survenue parmi les Juifs d’Europe, le simple fait d’être réfugiés nous a empêchés de nous mêler à la société juive du pays en question, à quelques exceptions près qui ne font que confirmer la règle. Ces lois sociales tacites, bien qu’elles ne soient jamais reconnues ouvertement, ont la grande force de l’opinion publique. Or, une telle opinion et une telle pratique silencieuses importent plus pour notre vie quotidienne que les proclamations officielles d’hospitalité et de bonne volonté.
L’homme est un animal social et la vie lui devient pénible lorsque les liens sociaux se trouvent rompus. Les critères moraux se conservent beaucoup plus aisément dans la trame de la société. Très peu d’individus ont la force de conserver leur propre intégrité si leur statut social, politique et juridique est totalement remis en question. N’ayant pas le courage nécessaire pour lutter et modifier notre statut social et juridique, nous avons décidé, pour la plupart d’entre nous, d’essayer de changer d’identité, et ce comportement étrange ne fait qu’empirer les choses. Nous sommes en partie responsables de l’état de confusion dans lequel nous vivons.
Un jour quelqu’un écrira l’histoire vraie de l’émigration des Juifs allemands et il faudra commencer par décrire ce Monsieur Cohn de Berlin qui a toujours été Allemand à cent cinquante pour cent, un super-patriote allemand. En 1933, ce même Monsieur Cohn se réfugia à Prague et devint très rapidement un patriote tchèque très convaincu – aussi vrai et aussi loyal qu’il avait été un vrai et loyal patriote allemand. Le temps passa et vers 1937 le gouvernement tchécoslovaque, sous la pression des nazis, commença à expulser les réfugiés juifs sans tenir compte du fait qu’ils se sentaient de futurs citoyens tchèques. Cohn partit alors pour Vienne : pour s’y intégrer, un patriotisme autrichien sans ambiguïté était requis. L’invasion allemande contraignit M. Cohn à fuir ce pays. Il débarqua à Paris à une mauvaise période si bien qu’il n’obtint jamais un permis de séjour en règle. Étant passé maître dans l’art de prendre ses désirs pour la réalité, il refusait de prendre au sérieux les mesures purement administratives, convaincu qu’il était de passer les prochaines années de sa vie en France. C’est la raison pour laquelle il préparait son assimilation en France en s’identifiant à « notre » ancêtre Vercingétorix. Mais mieux vaut ne pas m’étendre davantage sur les prochaines aventures de M. Cohn. Aussi longtemps que M. Cohn ne pourra pas se résoudre à être ce qu’il est en fait, un Juif, personne ne peut prédire tous les changements déments qu’il aura encore à subir.
Un homme qui désire se perdre lui-même découvre en fait les possibilités de l’existence humaine, qui sont infinies, de même que l’est la Création. Mais le fait de retrouver une nouvelle personnalité est aussi difficile et aussi désespéré que recréer le monde. Quoi que nous fassions, quoi que nous feignions d’être, nous ne révélons rien d’autre que notre désir absurde d’être autres, de ne pas être Juifs. Toutes nos actions sont dirigées vers l’obtention de ce but : nous ne voulons pas être des réfugiés parce que nous ne voulons pas être Juifs ; et si nous prétendons être de langue anglaise, c’est parce que les immigrants de langue allemande de ces dernières années sont marqués du signe « Juifs ». Nous ne nous considérons pas comme apatrides car la majorité des sans-patrie sont Juifs ; nous ne désirons devenir de loyaux Hottentots que pour dissimuler le fait que nous sommes Juifs. Nous n’y parvenons pas et il est impossible d’y parvenir ; sous notre façade d’« optimisme », vous pouvez aisément déceler la tristesse désespérée des assimilationnistes.
Avec nous autres immigrants allemands, le mot d’assimilation a reçu une signification philosophique « profonde ». Vous ne pouvez pas imaginer comme nous prenions cela au sérieux. L’assimilation ne signifiait pas l’adaptation nécessaire au pays où le hasard nous avait fait naître et au peuple dont il se trouvait que nous parlions la langue : nous nous adaptons en principe à tout et à tout le monde. Cette attitude ne m’est apparue dans toute sa clarté que grâce à la formule de l’un de mes compatriotes qui, apparemment, savait exprimer ses émotions. Venant tout juste d’arriver en France, il créa l’une de ces sociétés d’adaptation dans lesquelles les Juifs allemands affirmaient à qui voulait bien les entendre qu’ils étaient d’ores et déjà français. Dans son premier discours il dit : « Nous avons été de bons Allemands en Allemagne et nous serons de bons Français en France. » Il fut applaudi avec enthousiasme et personne ne rit ; nous étions heureux d’avoir appris comment manifester notre loyauté.
Si le patriotisme était affaire de routine ou de pratique, nous serions le peuple le plus patriotique du monde. Revenons à notre M. Cohn : il a certainement battu tous les records. Il est cet immigrant idéal qui voit rapidement et aime les montagnes du pays dans lequel un destin terrible l’a conduit. Mais puisque le patriotisme n’est pas encore perçu comme une affaire de pratique, il est difficile de convaincre les gens de la sincérité de nos transformations réitérées. Cette lutte rend notre propre société si intolérante : nous exigeons d’être pleinement reconnus individuellement, indépendamment de notre propre groupe parce que nous ne sommes pas en position de force pour l’obtenir des autochtones. Ceux-ci, confrontés aux étranges créatures que nous sommes deviennent suspicieux ; de leur point de vue, en règle générale, seule la loyauté à l’égard de notre ancien pays est compréhensible. Ce qui nous rend la vie très amère. Nous pourrions surmonter cette suspicion si nous leur expliquions qu’étant Juifs, notre patriotisme dans notre pays d’origine avait un aspect plutôt particulier bien qu’il fût sincère et profondément enraciné. Nous avons écrit de gros volumes pour le prouver et payé toute une bureaucratie pour explorer son ancienneté et l’expliquer statistiquement. Nous avons demandé à des érudits d’écrire des dissertations philosophiques sur l’harmonie préétablie entre Juifs et Français, Juifs et Allemands, Juifs et Hongrois, Juifs et… Notre loyauté d’aujourd’hui si souvent suspectée a une longue histoire. Elle est l’histoire de cent cinquante ans de judaïsme assimilé qui a réussi un exploit sans précédent : bien que prouvant en permanence leur non-judéité, ils ont néanmoins réussi à rester Juifs.
Cette confusion désespérée de ces voyageurs semblables à Ulysse mais qui, contrairement à lui ne savent pas qui ils sont, s’explique aisément par leur manie de refuser de conserver leur identité. Cette manie est bien antérieure aux dix dernières années qui ont révélé l’absurdité profonde de notre existence. Nous sommes comme ces gens qui ont une idée fixe et qui ne peuvent s’empêcher d’essayer de dissimuler continuellement une tare imaginaire.
C’est pourquoi nous nous enthousiasmons pour toute nouvelle possibilité qui, du fait qu’elle est nouvelle, nous paraît miraculeuse. Nous sommes fascinés par toute nouvelle nationalité, de même qu’une femme un peu forte est ravie par une nouvelle robe qui promet de lui donner l’apparence souhaitée. Mais elle n’aime cette nouvelle robe qu’aussi longtemps qu’elle croit en ses qualités miraculeuses et elle la mettra au rebut dès qu’elle découvrira qu’elle ne modifie pas sa stature ou, en l’occurrence, son statut.
On peut être surpris de ce que l’apparente inutilité de tous nos bizarres déguisements n’ait pas réussi à nous décourager. S’il est vrai que les hommes tirent rarement la leçon de l’histoire, il est également vrai que leurs expériences personnelles qui, dans notre cas, se répètent sans cesse, peuvent être riches d’enseignement. Mais, avant de nous jeter la première pierre, souvenez-vous qu’être Juif ne confère aucun statut légal en ce monde. Si nous commencions par dire la vérité, à savoir que nous ne sommes que des Juifs, cela reviendrait à nous exposer au destin d’êtres humains qui, parce qu’ils ne sont protégés par aucune loi spécifique ni convention politique, ne sont que des êtres humains. Je m’imagine mal une attitude plus dangereuse puisque nous vivons actuellement dans un monde où les êtres humains en tant que tels ont cessé d’exister depuis longtemps déjà ; puisque la société a découvert que la discrimination était la grande arme sociale au moyen de laquelle on peut tuer les hommes sans effusion de sang, puisque les passeports ou les certificats de naissance et même parfois les déclarations d’impôts ne sont plus des documents officiels, mais des critères de distinctions sociales. Il est vrai que la plus grande partie d’entre nous dépend entièrement de critères sociaux ; nous perdons confiance en nous si la société ne nous approuve pas ; nous sommes, et avons toujours été prêts à payer n’importe quel prix pour être acceptés de la société. Mais il faut également reconnaître que ceux d’entre nous, peu nombreux, qui ont essayé de s’en sortir sans toutes ces combines et astuces d’adaptation et d’assimilation, ont payé un prix beaucoup plus élevé qu’ils ne pouvaient se le permettre : ils ont compromis les quelques chances qu’on accorde même aux hors-la-loi dans un monde bouleversé.
L’attitude de ces quelques individus peu nombreux que l’on pourrait appeler, selon Bernard Lazare, des « parias conscients », s’explique aussi peu par les seuls événements récents que l’attitude de notre Monsieur Cohn qui essayait par tous les moyens de devenir un parvenu. Tous deux sont fils du XIXe siècle lequel, ignorant des hors-la-loi juridiques ou politiques, ne connaissait que trop bien les parias sociaux et leur contrepartie, les parvenus sociaux. L’histoire juive moderne ayant commencé par les Juifs de Cour et se poursuivant avec les millionnaires juifs et les philanthropes est encline à oublier cette autre tendance de la tradition juive illustrée par Heine, Rahel Varnhagen, Sholom Aleichem, Bernard Lazare, Franz Kafka ou même Charlie Chaplin. C’est la tradition d’une minorité de Juifs qui n’ont pas voulu devenir des parvenus, qui ont préféré le statut de « paria conscient ». Toutes les qualités juives tant vantées – le « cœur juif », l’humanité, l’humour, l’intelligence désintéressée – sont des qualités de parias. Tous les défauts juifs – manque de tact, imbécillité politique, complexe d’infériorité et avarice – sont caractéristiques des parvenus. Il y a toujours eu des Juifs qui n’estimaient pas utile de troquer leur attitude humaine et leur vue naturellement pénétrante de la réalité contre l’étroitesse de l’esprit de caste ou l’irréalité essentielle des transactions financières.
C’est l’histoire qui a imposé le statut de hors-la-loi à la fois aux parias et aux parvenus. Ces derniers n’ont pas encore accepté la grande sagesse de Balzac : « On ne parvient pas deux fois 6 », aussi ne comprennent-ils pas les rêves sauvages des parias et se sentent-ils humiliés de partager leur destin. Les quelques réfugiés qui insistent pour dire la vérité, au risque de l’« indécence », obtiennent en échange de leur impopularité un avantage inestimable : l’histoire n’est plus pour eux un livre fermé et la politique n’est plus le privilège des non-Juifs. Ils savent que la mise hors la loi du peuple juif en Europe a été suivie de près par celle de la plupart des nations européennes. Les réfugiés allant de pays en pays représentent l’avant-garde de leurs peuples s’ils conservent leur identité. Pour la première fois, l’histoire juive n’est pas séparée mais liée à celle de toutes les autres nations. Le bon accord des nations européennes s’est effondré lorsque et précisément parce qu’elles ont permis à leur membre le plus faible d’être exclu et persécuté.
1. « We Refugees », in The Jew as Pariah : Jewish Identity and Politics in the Modern Age, Grove Press, Inc. New York, 1978, p. 55-66. Publié pour la première fois dans The Menorah Journal, janvier 1943, p. 69-77. Une précédente traduction de cet article a été donnée par Claude Mouchard dans la revue Passé Présent, no 3, Paris, Ramsay, 1984. (N.d.T.)
2. En français dans le texte. (N.d.T.)
3. En français dans le texte. (N.d.T.)
4. En français dans le texte. (N.d.T.)
5. En français dans le texte. (N.d.T.)
6. En français dans le texte. (N.d.T.)




Les juifs dans le monde d’hier 1

À propos du livre de Stefan Zweig,
Le Monde d’hier : souvenirs d’un Européens

Il y a cent trente-cinq ans, Rahel Varnhagen notait dans son Journal le rêve suivant : elle était morte et au ciel avec ses amies Bettina von Arnim et Caroline von Humboldt. Pour alléger le fardeau de leur existence, les trois femmes devaient s’interroger sur les expériences désagréables qu’elles avaient endurées au cours de leurs vies. Rahel demanda alors : Avez-vous connu une déception amoureuse ? Les deux autres se mirent à pleurer bruyamment et toutes trois délivrèrent leurs cœurs de ce poids. Puis, Rahel demanda : Avez-vous connu l’infidélité, la maladie, le souci, la peine ? Et cette fois-ci encore les deux femmes fondirent en larmes. Enfin Rahel demanda : Avez-vous connu la honte ? À peine avait-elle prononcé ces mots, qu’un silence suivit, ses deux amies se détournèrent d’elle, la tenant pour bouleversée et aliénée. Rahel comprit alors qu’elle seule avait connu la honte et que son cœur ne serait pas allégé de ce fardeau. Et elle attendit.
La honte et l’honneur sont des concepts politiques, des catégories de la vie publique. Elles n’entrent en ligne de compte ni dans le monde de l’éducation, ni dans l’existence privée ou la vie des affaires. Pour l’homme d’affaires, seuls existent la réussite ou l’échec, et sa honte est la pauvreté. Quant à l’homme de lettres, il ne connaît que la célébrité ou l’obscurité et sa honte est l’anonymat. Stefan Zweig était un homme de lettres et, dans son dernier livre, il nous dépeint le monde des lettrés qui l’a formé et où il a acquis la célébrité ; son heureux destin lui a épargné la pauvreté, sa bonne étoile lui a épargné l’anonymat. Soucieux de la dignité de sa propre personne, il s’est maintenu à l’écart de la politique et ce au point que, considérant même rétrospectivement la catastrophe des dix dernières années, celle-ci lui apparaît comme un coup de tonnerre dans le ciel bleu, comme une catastrophe naturelle monstrueuse et inconcevable, au milieu de laquelle il avait essayé, tant bien que mal et aussi longtemps que possible, de sauvegarder sa dignité et son attitude. Il estimait insupportable et humiliant que les citoyens jusqu’alors riches et respectés de Vienne dussent désespérément quémander des visas pour s’enfuir dans des pays que, quelques semaines plus tôt, ils auraient été incapables de localiser sur la carte. Quant à lui, hier encore si célèbre et si chaleureusement accueilli à l’étranger, appartenir d’une certaine manière à cette misérable cohorte des sans-patrie et des suspects, lui paraissait proprement infernal. Mais, quelque profondément que les événements de 1933 aient pu modifier son existence personnelle, ils ne modifièrent pas le moins du monde ses critères, ni son attitude face au monde et à la vie. Il continuait à se glorifier de son apolitisme ; il ne lui vint jamais à l’esprit que, politiquement parlant, ce pouvait être un honneur d’être hors-la-loi, dès lors que tous les hommes n’étaient plus égaux devant elle. Il avait pris conscience, sans se le dissimuler, du fait que dans les années 1930, même à l’extérieur de l’Allemagne nazie, la meilleure société se soumettait sans résistance aux critères nazis et exerçait une discrimination à l’encontre de ceux que les nazis avaient bannis et proscrits.
Aucune des réactions de Stefan Zweig à cette époque ne résulta de convictions politiques, elles furent toutes dictées par son extrême susceptibilité à l’égard des humiliations imposées par la société. Au lieu de haïr les nazis, il souhaitait les embarrasser. Au lieu de mépriser ceux de ses amis qui avaient été mis au pas, il remerciait Richard Strauss qui continuait à accepter ses livrets, comme on remercie un ami qui ne vous abandonne pas dans le malheur. Au lieu de lutter, il se taisait, heureux que ses livres n’aient pas immédiatement été interdits. Et, bien que réconforté à l’idée que ses livres avaient été retirés des vitrines des libraires allemands, au même titre que celles d’auteurs tout aussi célèbres, il ne pouvait toutefois se faire à l’idée que son nom avait été cloué au pilori par les nazis comme celui d’un « criminel » et que le célèbre Stefan Zweig était devenu le Juif Zweig. Il n’avait jamais prévu, semblable sur ce point à ses collègues moins sensibles, moins doués et par conséquent moins menacés, que cette réserve distinguée que la société avait considérée depuis si longtemps comme le critère de la véritable éducation s’appelait tout simplement lâcheté dans la vie publique, et que la distinction qui l’avait protégé si longtemps et de façon si efficace d’événements pénibles et désagréables pouvait brusquement conduire à une succession imprévisible d’humiliations, rendant la vie infernale.
Avant de se suicider, Zweig a consigné par écrit avec cette précision impitoyable qui émane du calme du désespoir authentique, ce dont il était redevable tant en bien qu’en mal à ce monde. Il raconte comment il a été expulsé du paradis, du paradis des plaisirs intellectuels, de la joie de frayer avec des gens d’esprit et de même renom ; il décrit l’intérêt illimité qu’il prend à pénétrer la vie privée des génies défunts de l’humanité : collectionner leurs reliques et leurs héritages était devenu l’activité la plus agréable de son existence oisive. Puis il raconte comment il se trouva soudainement confronté à une réalité dont il n’avait plus rien à attendre, dans laquelle ceux qui étaient aussi célèbres que lui l’évitaient ou le prenaient en pitié, et où la curiosité cultivée pour le passé était constamment, et de manière insupportable, entravée par le tapage des mauvaises nouvelles, le tonnerre meurtrier des bombardements et les humiliations infinies des autorités.
Enfin disparut, détruit à tout jamais, ce monde dans lequel, « précocement, tendrement et douloureusement », on s’était si confortablement installé. Détruit à tout jamais, ce parc des vivants et des morts où les connaisseurs rendaient hommage à l’art dont les barreaux les séparaient du profanum vulgus, des gens incultes, d’une manière plus efficace qu’une muraille de Chine. Avec ce monde-là, avait également disparu le reflet de cette société de gens célèbres dans laquelle on espérait découvrir avec étonnement la « vraie vie », savoir, la bohème. Pour un jeune bourgeois cherchant à échapper à la protection de la maison paternelle, ceux qui menaient cette existence bohème et qui se distinguaient de lui par des choses aussi essentielles que le fait de ne se peigner que rarement et à contrecœur, et de ne jamais pouvoir payer son café, représentaient la quintessence de l’homme qui a essuyé les adversités de la vraie vie. Aux yeux de ceux qui avaient réussi, le raté ne rêvant que de tirages impressionnants de ses œuvres devenait le symbole du génie méconnu et par conséquent l’exemple du destin affreux que la « vie réelle » pouvait réserver à un jeune homme plein d’avenir.
Bien sûr, le monde que Zweig décrit est tout sauf le monde d’hier ; l’auteur de ce livre ne vivant pas dans ce monde, mais seulement à sa lisière. Les barreaux dorés de ce parc naturel et protégé étaient très épais et privaient leurs occupants de tout point de vue, de toute perspective pouvant gâter leur félicité, au point que pas une seule fois Zweig ne fait allusion au phénomène le plus inquiétant et le plus funeste de l’après-guerre qui frappa son Autriche natale plus violemment qu’aucun autre pays d’Europe – le chômage. Mais la valeur inestimable de ce document humain n’est aucunement amoindrie par le fait que les barreaux derrière lesquels ces gens passaient leurs vies et auxquels ils devaient leur extraordinaire sentiment de sécurité, nous paraissent aujourd’hui ressembler étrangement aux murs d’une prison ou d’un ghetto. Il est étonnant, voire stupéfiant, de s’apercevoir qu’il y avait encore, à l’époque où nous vivions, un homme dont l’ignorance était telle et la conscience assez pure, qu’il pouvait continuer à considérer la période d’avant guerre avec les yeux d’avant guerre, considérer la Première Guerre mondiale avec le pacifisme impuissant et vide de Genève et le repos traître qui précéda la tempête entre 1924 et 1933, comme un retour à la normalité !
Mais il est aussi admirable et réconfortant qu’au moins l’un de ces hommes ait eu le courage de rappeler tout cela dans les moindres détails, sans rien cacher ni enjoliver, et ce, bien que Zweig sût très bien quels fous tous ces gens avaient été, même si le lien existant entre leur tragédie et leur folie ne lui apparaissait pas clairement.
Charles Péguy, peu de mois avant de tomber lors de la Première Guerre mondiale, a décrit cette même période que Zweig appelle « l’âge d’or de la sécurité », comme l’époque au cours de laquelle toutes les formes politiques bien qu’elles fussent manifestement passées de mode et ne pouvaient plus être reconnues comme légitimes par les peuples, perduraient néanmoins de manière incompréhensible : en Russie, le despotisme anachronique, en Autriche la bureaucratie corrompue des Habsbourg, en Allemagne le régime militariste et stupide des Junkers honni à la fois de la bourgeoisie libérale et des travailleurs ; en France la Troisième République qui se vit octroyer un délai de grâce de vingt ans, en dépit de ses crises périodiques. La solution de l’énigme vient de ce que l’Europe était beaucoup trop occupée à accroître son rayonnement économique, pour envisager de façon sérieuse les questions politiques, dans aucune de ses couches sociales ou nationales. Pendant cinquante ans, avant que les antagonismes économiques n’éclatent en conflits nationaux, aspirant dans leur tourbillon les systèmes politiques de l’Europe tout entière, la « représentation » politique s’était transformée en une sorte de théâtre, pour ne pas dire une opérette. Simultanément, en Autriche et en Russie, le théâtre devint le centre de la vie nationale pour la fine fleur de la société.
Pendant « l’âge d’or de la sécurité », un glissement remarquable de l’équilibre des puissances se produisit. Le développement prodigieux de toutes les forces industrielles et économiques entraîna l’affaiblissement constant des facteurs purement politiques, tandis que, simultanément, les forces purement économiques prédominaient de façon toujours croissante dans le jeu international du pouvoir. Le pouvoir devint synonyme de puissance économique devant laquelle les gouvernements devaient s’incliner. Telle était la vraie raison pour laquelle ces gouvernements n’avaient qu’un rôle totalement vide, dénué de représentation et sombraient de plus en plus ouvertement dans le théâtre, voire l’opérette. La bourgeoisie juive, contrairement à la bourgeoisie allemande ou autrichienne, ne s’intéressait nullement au pouvoir, pas même sous son aspect économique. Elle se contentait de la richesse qu’elle avait accumulée, heureuse de la paix et de la sécurité que cette richesse semblait lui garantir. Un nombre croissant de jeunes gens issus de familles juives aisées désertèrent les carrières commerciales puisque le fait d’être riche ou de devenir riche était dépourvu de sens. Ils se mirent alors à peupler les professions culturelles si bien qu’en quelques années, une grande partie de la sphère culturelle tant allemande qu’autrichienne, la presse, l’édition et le théâtre passèrent aux mains des Juifs.
Si les Juifs d’Europe occidentale et centrale avaient manifesté un tant soit peu d’intérêt pour la réalité politique de leur temps, ils auraient eu les meilleures raisons du monde de ne pas se sentir du tout en sécurité, car c’est dans les années 1880 que surgirent les premiers partis antisémites en Allemagne. Treitschke, à l’en croire, accommoda même l’antisémitisme à « la bonne société ». Le tournant du siècle amena l’agitation Lueger-Schönerer 2 en Autriche, qui s’acheva par l’élection de Lueger comme maire de Vienne. L’affaire Dreyfus en France domina la politique intérieure et étrangère pendant des années. Zweig, qui fait allusion à Lueger, voit en lui un homme sympathique qui est toujours resté fidèle à ses amis juifs 3. Il ressort clairement que, parmi les Juifs viennois, personne, à l’exception du rédacteur en chef « fou » du journal Neue Freie Press, Theodor Herzl ne prit le moins du monde au sérieux l’antisémitisme dans la version autrichienne « bon enfant » telle que l’incarnait Lueger.
À première vue du moins, car un examen plus attentif modifie le tableau. Une fois que Treitschke eut accommodé l’antisémitisme à la bonne société, la conversion cessa d’être un billet d’entrée dans les milieux non juifs tant en Allemagne qu’en Autriche ; les hommes d’affaires juifs d’Autriche ne purent pas prendre la mesure de l’antisémitisme de « la bonne société », car leurs intérêts étaient exclusivement commerciaux, et ils ne se souciaient nullement d’être invités chez les non-Juifs. Mais leurs enfants découvrirent bien assez tôt que le seul moyen pour un Juif de se faire accepter à part entière dans la société était ni plus ni moins de devenir célèbre.
Il n’y a pas de document plus riche en informations sur la situation juive de cette période que les premiers chapitres du livre de Stefan Zweig. Ils mettent très clairement en évidence comment la célébrité et le désir de devenir célèbre prédominaient chez tous les jeunes de cette génération. Goethe était leur idéal en ce qu’il incarnait le génie. Tout jeune Juif versifiant passablement posait au jeune Goethe, quiconque capable de tirer un trait se prenait pour Rembrandt, et le premier musicien venu pour Beethoven. Plus les foyers de ces « Enfants Prodiges »  étaient cultivés, plus leurs imitations étaient soignées. Et cela ne s’arrêtait pas à l’art : l’imitation régissait la vie personnelle dans ses moindres détails. Ils se sentaient aussi sublimes que Goethe, singeaient son désintéressement « olympien » à l’égard de la politique, collectionnaient les hardes ayant autrefois appartenu à des célébrités, s’efforçaient d’entrer en contact avec n’importe quel contemporain renommé, comme si un peu de sa gloire pouvait en rejaillir sur eux, ou comme si l’on pouvait se préparer à la gloire en fréquentant l’école de la gloire.
Cette idolâtrie du génie n’était pas exclusivement le fait des Juifs. C’est un non-Juif, Gerhart Hauptmann, qui la cultiva au point de ressembler très exactement sinon à Goethe, du moins à l’une des innombrables effigies décadentes du maître. Et si l’enthousiasme que la petite bourgeoisie allemande manifesta à la même époque pour la splendeur napoléonienne ne produisit pas réellement Hitler, il a cependant puissamment contribué à cet enthousiasme hystérique de nombreux intellectuels allemands et autrichiens pour ce « grand homme ».
Si la déification du « grand homme » en lui-même, indépendamment de ce qu’il a véritablement accompli, fut une véritable épidémie à l’époque, elle prit une forme particulière chez les Juifs : elle fut particulièrement passionnée dès lors qu’il s’agissait des grands hommes de la culture. En tout cas, l’école de la célébrité que la jeunesse juive de Vienne fréquentait était le théâtre, et le modèle de la gloire qu’ils vénéraient était incarné par l’acteur.
Mais ici, une restriction s’impose. Dans aucune autre ville d’Europe, le théâtre ne joua jamais le rôle qu’il avait à Vienne dans ces années de décomposition politique. Zweig raconte très joliment comment la mort d’une célèbre cantatrice nationale bouleversa leur cuisinière qui fondit en larmes en apprenant la nouvelle, alors même qu’elle ne l’avait jamais vue ni entendue. Simultanément, comme la représentativité politique commençait à prendre des allures de théâtre, le théâtre lui-même était devenu une sorte d’institution nationale et l’acteur une sorte de héros national. Le monde ayant indéniablement acquis une apparence théâtrale, le théâtre pouvait lui-même passer pour le monde et la réalité. Il nous est difficile aujourd’hui de croire que même Hugo von Hofmannsthal a participé à cette hystérie théâtrale et a cru pendant des années que derrière cet engouement viennois pour le théâtre, on pouvait retrouver quelque chose de l’esprit des citoyens athéniens. Il oubliait que les Athéniens allaient au théâtre pour la pièce, pour son contenu mythologique et la grandeur de son verbe poétique à travers lesquels ils espéraient devenir maîtres de leurs passions et de leur destin national. Les Viennois en revanche n’allaient au théâtre que pour voir les acteurs : les auteurs n’écrivaient leurs rôles que pour tel ou tel acteur, les critiques ne discutaient que de l’interprétation de l’acteur ou de son rôle, les directeurs de théâtre acceptant ou rejetant les pièces selon que les rôles convenaient ou non aux idoles du public. Bref, Vienne mettait ainsi en place le star-system, tel que plus tard le cinéma devait le perfectionner. Ce n’était pas une renaissance du classique qui se préparait là, mais l’apparition de Hollywood.
Les conditions politiques avaient rendu possibles cette inversion et cette confusion de l’être et de l’apparence, et ce furent pourtant les Juifs qui mirent en œuvre ce monde des apparences, le livrant au public et rendant possible la célébrité. Puisque l’Europe considérait à juste titre la civilisation de coulisse autrichienne comme représentative de toute l’époque, Zweig a, dans une certaine mesure, raison lorsqu’il affirme fièrement que « les neuf dixièmes de ce que le monde célébrait comme étant la culture viennoise du XIXe siècle avaient été favorisés, soutenus et parfois créés spontanément par la société juive de la cité 4 ».
Une civilisation édifiée autour d’un acteur ou d’un virtuose se fixe des critères aussi radicalement nouveaux que douteux. « La postérité ne tresse pas de guirlande au mime », c’est pourquoi le mime a besoin d’être célèbre, et est assoiffé d’applaudissements. Sa vanité bien connue est une maladie professionnelle. Car, dans la mesure où l’artiste doit s’efforcer de faire connaître son univers à la postérité, de le lui transmettre, les tendances proprement créatrices des acteurs et des virtuoses sont précisément constamment frustrées et ils s’inventent des exutoires de manière hystérique. Puisque l’artiste doit renoncer à la postérité, son critère de la grandeur n’est finalement que son succès du moment. Le succès présent représentait aussi l’unique critère qui restait, dès lors qu’on avait dissocié ces grands hommes de leurs œuvres, pour ne plus les considérer que dans leur « grandeur en soi ». Dans le monde littéraire, cela se traduisit par des biographies qui décrivaient la vie, la personne, les émotions et la conduite des grands hommes. Cette approche n’était pas destinée à satisfaire la curiosité commune pour les secrets de valet de chambre, mais on croyait d’une certaine manière que cette abstraction insensée permettait de saisir la quintessence de la grandeur. Or, sur ce point – la vénération pour la « grandeur en soi » – Juifs et non-Juifs étaient foncièrement d’accord. C’est pourquoi la civilisation à laquelle les Juifs concouraient, et plus particulièrement la culture théâtrale juive de Vienne, put s’imposer sans difficulté, au point de devenir un condensé de la culture européenne.
La connaissance approfondie de l’histoire qu’avait Stefan Zweig l’a empêché d’appliquer inconsidérément les critères courants du succès. Et pourtant, bien qu’il fût un fin « connaisseur », il ignora tout simplement les deux grands poètes de langue allemande de l’après-guerre, Franz Kafka et Bertolt Brecht, tous deux sans grand succès. Cela ne l’a pas non plus empêché de confondre la signification historique des écrivains avec l’importance du tirage de leurs éditions. Il déclare : « Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Pierre Altenberg assurèrent aux lettres viennoises une place dans la littérature européenne qu’elles n’avaient jamais occupée même au temps de Grillparzer et de Stifter 5. » C’est justement parce que Zweig était modeste à l’égard de lui-même, et se montre extrêmement discret dans son autobiographie sur tout ce qui touche à sa personne, ou ce qui est de moindre importance, que l’énumération répétée des gens célèbres qu’il rencontra ou accueillit chez lui est particulièrement frappante. C’est la preuve que même les meilleurs d’entre ces Juifs cultivés n’avaient pas pu échapper au fléau de l’époque – le culte du succès qui mettait tout le monde sur un pied d’égalité. Même un sens aigu des différences, même une sensibilité exacerbée, ne pouvait pas échapper à cette vanité ridicule qui accumule sans discernement tous les noms connus, comme si l’on avait perdu tout sens de la hiérarchie. Dans son livre d’or à Salzbourg, Zweig rassemblait les « éminents contemporains » aussi passionnément qu’il avait collectionné les manuscrits de poètes, musiciens et savants défunts. Son propre succès, le renom de ses propres œuvres, n’arrivaient pas à étancher une soif de vanité qui n’avait pas sa source dans son caractère et qui allait même à l’encontre de ses dispositions, mais qui était d’autant plus solidement et plus profondément enracinée dans une vision du monde et une conviction qui – à commencer par la quête du « génie-né » et du « poète incarné » – tenait pour seule digne d’être vécue, une vie qui se déroulait dans une atmosphère de célébrité au sein d’une élite triée sur le volet.
Absence d’autosatisfaction vis-à-vis de ses propres succès, tentative de transformer la célébrité plutôt en une atmosphère sociale, de créer une caste sociale de gens célèbres, d’organiser une société de gens connus, ainsi se caractérisaient les Juifs de cette génération dont l’attitude était foncièrement distincte de la manie de l’époque pour le génie. C’est également cette tendance qui leur a mis presque automatiquement entre les mains toutes les organisations artistiques, qu’il s’agisse de littérature, de musique ou de théâtre. Eux seuls s’intéressaient davantage à ces domaines qu’à leurs propres œuvres et à leur propre célébrité. Si le tournant du siècle avait apporté à la génération juive la sécurité économique et avait reconnu son égalité de droit et sa citoyenneté comme une évidence de fait, il n’en demeure pas moins que sa situation dans la société était fragile et sa position sociale incertaine et ambiguë. Socialement parlant, les Juifs étaient et demeuraient des parias et, pour être reçus dans le monde, ils devaient mettre en œuvre des méthodes extraordinaires. En effet, la société oubliait ses lois tacites vis-à-vis d’un Juif célèbre. « Le pouvoir rayonnant de la célébrité » de Zweig constituait une force sociale tout à fait réelle, dans l’aura de laquelle on pouvait se mouvoir en toute liberté et même avoir des antisémites pour amis, tels Richard Strauss et M. Haushofer. La gloire et le succès étaient des moyens pour des hommes socialement apatrides de se créer une patrie, un milieu. Puisqu’un succès éclatant franchissait les frontières nationales, les gens célèbres pouvaient facilement apparaître comme les défenseurs d’une société internationale aux contours mal définis où les préjugés nationaux n’avaient plus cours. En tout cas, un Juif autrichien était plus facilement accepté socialement en qualité d’Autrichien en France que dans son propre pays. Le cosmopolitisme de cette génération, cette nationalité merveilleuse qu’ils revendiquaient dès qu’on leur rappelait leur origine juive, ressemblait quelque peu à ces passeports qui octroient à leur porteur un permis de séjour dans tous les pays, à l’exception de celui qui l’a délivré.
Cette société internationale de gens célèbres éclata pour la première fois en 1914 avant de sombrer définitivement en 1933. Il est tout à l’honneur de Zweig qu’il ne se soit jamais laissé mystifier par l’hystérie belliciste, qu’il soit demeuré fidèle à son principe de se tenir éloigné de la politique et que, contrairement à beaucoup d’écrivains, il n’ait pas cédé à la tentation d’utiliser la guerre pour conquérir une position sociale en sortant du cercle de l’intelligentsia internationale. Le fait que certains éléments de cette société d’avant guerre réussirent à se maintenir tout au long de la guerre, lui fut bénéfique. On sait bien que dans les années 1920, c’est-à-dire précisément celles où Zweig connut le plus grand succès, l’Internationale du succès avait fonctionné encore une fois en Europe.
C’est en 1928 que Zweig fit pour la première fois l’amère expérience que cette Internationale, tout comme la citoyenneté qui y résidait, dépendait de la possession d’un passeport tout à fait national, et qu’il n’y avait plus d’Internationale pour celui qui n’avait plus d’État.
L’Internationale des gens de renom était la seule dans laquelle les Juifs possédaient les mêmes droits. Rien d’étonnant dès lors s’ils développaient volontiers les moindres talents et si « l’encre d’impression [leur paraissait] le plus suave des parfums, plus suave encore que l’essence des roses de Chiraz 6 », et si rien ne les réjouissait ou ne les souciait davantage dans la vie que l’impression d’un livre, les critiques, les exemplaires vendus, les traductions en langues étrangères. Il s’agissait toujours d’établir des relations renouvelées avec un monde dans lequel on doit exhiber son nom imprimé pour être reconnu.
La célébrité qui conférait au paria social une sorte de droit de cité dans l’élite internationale des gens à succès octroyait en outre un autre privilège et, si l’on en juge par les descriptions de Zweig, au moins d’égale valeur : elle permettait de dépasser l’anonymat de l’existence privée, elle offrait la possibilité de se faire reconnaître des inconnus et admirer de n’importe quel étranger. Même si l’on retombe temporairement dans l’anonymat, la célébrité demeurait une cuirasse que l’on pouvait revêtir à nouveau pour se protéger des adversités de l’existence. Il est indubitable que rien ne dégoûtait autant Zweig que l’hostilité, et qu’il n’avait pas de plus grande angoisse que celle de sombrer à nouveau dans l’anonymat. Anonyme, c’est-à-dire dépouillé de sa gloire, il serait redevenu ce qu’il était au début de sa vie – dans des circonstances qui entre-temps se seraient modifiées et seraient devenues beaucoup plus effrayantes – l’un de ces malheureux confrontés à la tâche insurmontable de conquérir, de charmer et de forcer un monde complètement étranger, inquiétant, que la société doit représenter pour tous ceux qui subissent une discrimination et qui, originellement, ne lui appartiennent pas.
Le destin, sous la forme d’une catastrophe politique, le plongea presque dans cet anonymat. La gloire, dont il savait mieux que beaucoup de ses pairs qu’elle vacille lorsque l’écrivain ne peut plus écrire ni publier dans sa propre langue, lui fut dérobée. En outre, on lui vola ses collections, et par là son commerce avec les célébrités de ce monde. On lui confisqua sa maison de Salzbourg et avec elle sa fréquentation avec l’empire de la gloire chez les morts. On lui prit enfin son si précieux passeport qui lui avait permis non seulement de représenter à l’étranger celui qui n’a pas de patrie, mais qui l’avait également aidé à éluder l’incertitude de son existence civique dans son propre pays natal, en voyageant.
Mais, comme lors de la Première Guerre mondiale, il faut à nouveau porter au crédit de Zweig de n’avoir pas cédé à l’hystérie générale et de ne pas avoir été trop fasciné par l’acquisition de sa citoyenneté britannique. Il aurait difficilement pu représenter l’Angleterre à l’étranger. Et, compte tenu du fait que l’Internationale des célébrités disparut complètement avec la Seconde Guerre mondiale, cet homme apatride perdit le seul monde dans lequel il avait autrefois joui du droit de cité.
Dans un dernier article, « The Great Silence » (Ona, 9 mars 1942), écrit peu de temps avant sa mort, il essaya pour la première fois de sa vie de prendre une position politique. Mais le mot Juif n’y figure pas ; Zweig s’efforçait une fois de plus de représenter l’Europe, l’Europe centrale tout du moins, alors étouffée par le silence. S’il avait parlé au nom du destin effroyable de son propre peuple, il aurait été plus proche de tous les peuples européens qui, dans leur combat contre leur oppresseur, se soulevaient également contre les persécuteurs des Juifs. Les peuples européens savent mieux que celui qui s’improvise leur porte-parole, alors même qu’il ne s’est jamais soucié de leur destin politique toute sa vie durant, que le passé n’est pas si séparé du présent « comme si un homme, sous l’effet d’une violente secousse, avait été précipité du haut d’un sommet 7 ». Pour eux, le passé n’était nullement ce « siècle dont le progrès, la science, les arts et les inventions magnifiques étaient notre fierté et notre foi à tous 8 ».
C’est sans la protection de la célébrité, nu et démuni, que Stefan Zweig rencontra la réalité du peuple juif. Il avait fourni d’innombrables issues au statut de paria social, y compris la tour d’ivoire de la célébrité. Face au statut politique de hors-la-loi, il ne restait plus que la fuite autour du monde. Cette diffamation était une honte pour celui qui avait voulu vivre en paix avec les valeurs politiques et sociales de son époque. Il ne fait aucun doute que c’était précisément ce à quoi Stefan Zweig s’était entraîné toute sa vie, se tenir à l’écart, de façon distinguée de tout combat, de toute politique. Aux yeux du monde établi avec lequel Zweig avait fait la paix, être Juif était et est toujours une honte, une honte que la société actuelle même lorsqu’elle ne nous tue pas directement, sanctionne par la diffamation, une honte à laquelle on n’échappe plus individuellement par le biais de la célébrité internationale, mais seulement par l’engagement politique et la lutte pour l’honneur du peuple tout entier.
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Franz Kafka 1

Lorsque Franz Kafka, un Juif de Prague de langue allemande, mourut de phtisie à l’âge de quarante et un ans durant l’été 1924, son œuvre n’était connue que d’un petit nombre d’écrivains et d’un cercle encore plus restreint de lecteurs. Depuis lors, sa réputation n’a fait que croître, lentement mais sûrement : dans les années 1920, on le considérait déjà comme l’un des auteurs les plus importants de l’avant-garde en Allemagne et en Autriche ; dans les années 1930 et 1940, son œuvre fut révélée aux mêmes couches de lecteurs et d’auteurs tant en France qu’en Angleterre et en Amérique. La spécificité de sa gloire ne se modifia dès lors plus dans aucun pays ni à aucune époque. L’importance du tirage de ses œuvres ne saurait donner une idée de la littérature toujours plus abondante le concernant, ni de l’influence de plus en plus profonde et de plus en plus vaste que cette œuvre exerce sur les auteurs de l’époque. Il est tout à fait caractéristique de l’influence de la prose kafkaïenne que les « écoles » les plus différentes la revendiquent comme leur ; tout se passe comme si tous ceux qui se prennent pour des « modernes » ne pouvaient s’économiser le détour de cette œuvre, puisque quelque chose de radicalement nouveau y est à l’œuvre, quelque chose qui n’était jusqu’à présent jamais apparu avec la même intensité et la même simplicité radicale.
C’est tout à fait surprenant car Kafka, contrairement aux autres auteurs modernes, s’est toujours bien gardé de toute expérimentation et de tout maniérisme. Sa langue est claire et simple comme celle de la vie quotidienne, à ceci près qu’elle est purifiée de toute négligence ou familiarité. Par rapport à l’infinie multiplicité des styles possibles, l’allemand de Kafka est comparable à l’eau face à la multiplicité infinie des boissons. Sa prose ne se caractérise par rien de particulier ; il n’y a rien en elle qui puisse enchanter ou fasciner ; elle est bien plutôt la communication la plus pure, et sa seule caractéristique immuable – comme on peut aisément le constater – réside dans le fait que ce qui nous est communiqué l’est de façon beaucoup plus simple, plus claire et plus économique qu’il aurait jamais pu l’être. Ce manque de maniérisme est poussé presque jusqu’aux limites de l’absence de style, et l’absence d’amour pour les mots en tant que tels jusqu’aux limites de la froideur. Kafka n’affectionne aucun mot en particulier, aucune construction syntaxique n’a sa prédilection. Il en résulte une nouvelle sorte de perfection qui semble très éloignée de tous les styles antérieurs.
Il n’y a pas d’exemple plus probant dans l’histoire de la littérature, de l’absurdité de la théorie des « génies méconnus », que la célébrité de Kafka. Dans cette œuvre, il n’y a pas une ligne, pas une seule construction narrative qui corresponde à l’attente du lecteur, dans la mesure où il s’est familiarisé au cours des siècles passés avec la recherche de l’« entretien et de l’apprentissage » (Broch). La seule chose qui attire et séduise le lecteur de l’œuvre de Kafka, dans sa perfection dénuée de style – tout « style », par sa propre magie, serait une fuite par rapport à la vérité –, a exercé cette séduction à un degré incroyable au point que ses histoires nous charment même lorsque le lecteur ne saisit pas immédiatement leur vérité particulière. La singularité de l’art de Kafka consiste précisément dans le fait que le lecteur éprouve une vague fascination indéterminée, qui se conjugue avec le souvenir inexorablement clair d’images et d’incidents qui apparaissent tout d’abord dénués de sens ; ce souvenir persiste si longtemps et prend une part si décisive dans son existence, qu’un beau jour, à l’occasion d’une expérience quelconque, la véritable signification du récit se dévoile et s’impose soudainement à lui avec la force aveuglante de l’évidence.
Le Procès, qui a suscité d’innombrables interprétations au cours des vingt dernières années, date de sa parution, est l’histoire de K., un homme qui est inculpé sans qu’il sache ce qu’il a fait, et auquel on intente un procès sans qu’il puisse découvrir en vertu de quelles lois le procès et le jugement sont rendus, et qui est finalement exécuté sans qu’il ait compris de quoi il s’agissait. Cherchant la véritable raison de cet événement, il découvre tout d’abord que derrière son arrestation se trouve « une grande organisation qui non seulement occupe des inspecteurs vénaux, des brigadiers et des juges d’instruction stupides, mais qui entretient encore des juges de haut rang avec leur indispensable et nombreuse suite de valets, de scribes, de gendarmes et autres auxiliaires, peut-être même de bourreaux, je ne recule pas devant le mot. Et maintenant le sens, messieurs, de cette grande organisation ? C’est de faire intenter des procès sans raison, et la plupart du temps aussi – comme dans mon cas – sans résultat 2… ».
Lorsque K. s’aperçoit que de telles procédures, en dépit de leur absurdité, aboutissent bel et bien, il prend un avocat qui lui explique dans un long discours comment l’on peut s’adapter à la situation présente et combien il serait déraisonnable de la critiquer. K., qui ne veut pas s’exécuter et qui se défait de son avocat, rencontre l’aumônier des prisons qui lui fait un sermon sur la grandeur du système et qui lui conseille de ne plus s’enquérir de la vérité car, « on n’est pas obligé de croire que tout est vrai, il suffit qu’on le tienne pour nécessaire 3 ». En d’autres termes, alors que l’avocat s’efforçait seulement de démontrer : ainsi va le monde, l’abbé, qui est à la solde de ce monde, a la tâche de prouver que tel est l’ordre du monde. Et comme K. considère cela comme une « triste opinion 4 » et réplique qu’elle élèverait le mensonge à la hauteur d’une règle du monde 5 », il est clair qu’il perdra son procès ; mais comme d’autre part ce n’était pas son « jugement définitif 6 » et qu’il essayait d’écarter « sa pensée de ces voies inaccoutumées 7 » comme des « préoccupations fantastiques 8 » qui au fond ne le concernaient pas, non seulement il perdit son procès, mais il le perdit également de façon honteuse, de telle sorte qu’il n’eut finalement plus rien à opposer à l’exécution capitale que sa honte.
La puissance de la machine qui saisit et détruit K. n’est rien d’autre que la pseudo-nécessité qui peut devenir réelle en vertu de l’admiration que lui manifestent les hommes. La machine se met en marche parce que l’on tient la nécessité pour quelque chose de sublime et parce que l’on prend son automatisme qui ne sera interrompu que par l’arbitraire, pour le symbole de la nécessité. La machine continuera à fonctionner par les mensonges accomplis au nom de la nécessité, en conséquence de quoi un homme qui ne veut pas se soumettre à cet « ordre du monde », à cette mécanique, sera considéré comme coupable à l’encontre d’une sorte d’ordre divin. Une telle soumission est acquise lorsque la question de la culpabilité ou de l’innocence disparaît complètement et qu’à sa place apparaît la décision de transformer le rôle assigné par l’arbitraire en jeu de la nécessité.
Dans le cas du Procès, une telle soumission n’est pas atteinte par la force, mais simplement par un sentiment de culpabilité croissant qu’éveille chez l’inculpé K. une accusation vide et sans fondement. Ce sentiment repose naturellement en dernière analyse sur le fait qu’aucun homme n’est absolument innocent. Dans le cas de K., qui est un employé de banque très occupé et qui n’a guère le temps de penser à de telles généralités, ce sentiment de culpabilité se transforme en véritable fatalité, c’est-à-dire qu’il le conduit à ce trouble dans lequel il confond le mal et la malveillance organisée de son environnement avec l’expression de la culpabilité humaine générale qui est bénigne et innocente comparée à la mauvaise volonté qui « élève le mensonge à la hauteur d’une règle du monde 9 » et qui peut user ou mésuser, pour cet ordre du monde, de l’humilité légitime de l’homme.
Ainsi le fonctionnement de la machine bureaucratique maligne dans laquelle le héros s’est innocemment empêtré s’accompagne-t-il d’un cheminement intérieur déclenché par le sentiment de culpabilité. Ce cheminement l’« éduquera », le modifiera et le façonnera jusqu’à ce qu’il s’adapte et soit capable de jouer plus ou moins bien le rôle qu’on attend de lui dans le monde de la nécessité, de l’injustice et du mensonge. C’est sa façon de s’adapter aux circonstances dominantes. L’évolution interne du héros et le fonctionnement de la machine coïncident finalement dans la dernière scène de l’exécution, lorsque K. se laisse emmener et se laisse mourir sans la moindre résistance ni réplique. Il sera tué au nom de la nécessité, il se soumet au nom de la nécessité et dans la confusion qu’engendre la conscience de la culpabilité. Et l’unique espoir qui émerge de façon foudroyante à la fin du roman est le suivant : « C’était comme si la honte dût lui survivre 10. » À savoir, la honte que tel soit l’ordre du monde et que lui, Joseph K., même s’il en était la victime, n’en était pas moins pour autant un membre obéissant.
À la parution du roman, on s’aperçut que Le Procès contenait une critique implicite de la forme bureaucratique de gouvernement de la vieille Autriche dont les innombrables nationalités qui se combattaient entre elles étaient régies par une hiérarchie uniforme de fonctionnaires. Kafka, employé d’une compagnie d’assurances, et ami des Juifs d’Europe de l’Est auxquels il avait obtenu un permis de séjour en Autriche, connaissait bien la situation politique de son pays. Il savait que si l’un d’entre eux s’était un jour empêtré dans les mailles de l’appareil bureaucratique, il aurait été, lui aussi, condamné. La toute-puissance de la bureaucratie impliquait que l’interprétation de la loi devienne un instrument de l’illégalité où l’incapacité persistante à agir des interprètes de la loi était compensée par l’automatisme absurde en soi de la hiérarchie inférieure des fonctionnaires auxquels on laissait tout pouvoir de décision. Mais comme dans les années 1920, époque où parut le roman, l’essence propre de la bureaucratie en Europe n’était pas suffisamment connue, ou bien qu’elle n’était devenue le destin que d’une infime couche d’Européens en voie de disparition, la terreur et l’effroi exprimés dans le roman semblèrent inexplicables et pour ainsi dire sans commune mesure avec son véritable contenu. On était plus effrayé par le roman que par la chose même. Aussi commença-t-on à chercher d’autres interprétations plus profondes, et on les trouva – compte tenu de la mode – dans une représentation kabbalistique des réalités religieuses, pour ne pas dire dans une théologie satanique.
Le fait que de telles erreurs aient pu être possibles – et cette mécompréhension n’est pas moins fondamentale, même si elle est moins vulgaire que la mécompréhension issue de l’interprétation psychanalytique de Kafka – trouve naturellement son fondement dans l’œuvre de Kafka lui-même. Kafka décrit effectivement une société qui se prend pour le représentant de Dieu sur terre et il dépeint les hommes qui considèrent les lois d’une telle société que la volonté humaine ne saurait modifier. La méchanceté de ce monde dans lequel les héros de Kafka se trouvent pris consiste précisément à exposer sa divinisation, sa suffisance, sa nécessité divine. Kafka s’efforce de détruire ce monde tout en traçant très distinctement sa hideuse structure et il oppose ainsi la réalité et la prétention l’une à l’autre. Mais le lecteur des années 1920, fasciné par les paradoxes, égaré par le jeu des contraires, ne voulait pas entendre raison. Les interprétations de Kafka nous éclairent davantage sur le lecteur que sur l’auteur ; dans son admiration naïve d’un monde que Kafka a représenté de manière aussi claire qu’insupportablement hideuse, il découvrait sa propre aptitude à l’« ordre du monde », il découvrait combien la soi-disant élite et avant-garde était étroitement liée à cet ordre du monde. Les remarques sarcastiques et amères de Kafka sur la nécessité mensongère et le mensonge nécessaire, qui composent ensemble la « divinité » de cet ordre du monde, et qui constituent si clairement la clé propre à la construction de l’intrigue du roman étaient simplement méconnues.
Le deuxième grand roman de Kafka, Le Château, nous entraîne dans le même monde mais vu cette fois-ci non pas à travers le regard d’un homme qui ne s’est jamais soucié de son gouvernement ni des autres questions universelles et qui est par conséquent livré sans défense à l’apparence de la nécessité, mais à travers le regard d’un autre K. qui vient à ce monde de son plein gré, en sa qualité d’étranger et qui veut trouver en lui un comportement bien déterminé : s’installer, devenir un concitoyen, bâtir sa vie en se mariant, en trouvant un emploi, bref en devenant un membre utile de la communauté humaine.
Ce qui caractérise l’intrigue du Château, c’est que le héros ne s’intéresse qu’aux choses les plus générales, et ne lutte que pour des choses qui semblent octroyées à l’homme dès la naissance. Mais alors même qu’il ne désire rien d’autre que le minimum requis pour l’existence humaine, il est néanmoins clair dès le début qu’il désire ce minimum comme un droit et qu’il n’acceptera rien de moins que son droit. Il est prêt à faire toutes les démarches nécessaires pour obtenir le permis de séjour, mais il ne veut pas qu’on le lui accorde comme une « grâce » ; il est prêt à changer de métier, mais il ne peut pas renoncer à un « travail régulier ». Tout cela dépend des décisions du Château, et les difficultés de K. commencent lorsqu’il apparaît que le Château ne concède les droits que comme des dons ou des privilèges. Or comme K. désire obtenir le droit et non le privilège de devenir un concitoyen des villageois, et se soustraire « si possible aux maîtres du château », il refuse les deux, le don et les relations privilégiées avec le Château : il espérait ainsi que « toutes les voies s’ouvriraient à lui qui lui seraient non seulement restées barrées mais même indiscernables s’il en avait été réduit à la faveur des messieurs de là-haut 11 ».
À ce moment, les habitants du village deviennent le centre de l’action. Ils redoutent que K. ne devienne simplement un des leurs, un simple « travailleur villageois », qu’il renonce à devenir un membre de la société régnante. Ils cherchent constamment à lui faire comprendre que le monde en général, l’expérience de la vie, lui font défaut, qu’il ne sait pas s’y prendre avec la vie, à savoir que celle-ci dépend essentiellement de la grâce ou de la disgrâce, de la bénédiction ou de la malédiction et qu’aucun autre événement réellement important ou décisif n’est plus intelligible ou moins fortuit que le bonheur ou le malheur. K. ne veut pas comprendre que pour les villageois même le Droit et l’Injustice ou le fait d’être dans le Droit ou l’Injustice font encore partie du destin que l’on doit subir, auquel on peut souscrire, mais que l’on ne saurait modifier.
À partir de ce moment-là, l’étrangeté de l’arpenteur K. qui n’est ni un villageois ni un fonctionnaire du Château, et qui se trouve par conséquent à l’écart des relations avec les maîtres et du monde qui est le leur, apparaît pour la première fois dans toute sa signification. Du fait qu’il insiste sur les droits de l’homme, l’étranger se révèle être le seul qui ait encore l’idée de ce qu’est une simple vie humaine dans le monde. L’expérience du monde propre aux villageois leur a appris à considérer tout ceci, l’amour, le travail, l’amitié, comme des dons qu’ils peuvent recevoir « d’en haut », des régions du Château dont ils ne sont plus en aucun cas les maîtres. Ainsi les relations les plus simples se sont-elles enfouies dans une obscurité mystérieuse ; ce qui était l’ordre du monde dans le Château apparaît ici comme destin, comme bénédiction ou malédiction, auquel on se soumet en l’interprétant avec peur ou respect.
Le projet de K., de se faire à lui-même justice et de se procurer ce qui est nécessaire à une vie humaine n’est par conséquent nullement évident mais exceptionnel, et représente donc un scandale au sein de cet univers. K. sera contraint de lutter pour satisfaire un minimum de revendications humaines, comme si elles renfermaient en elles un maximum insensé de désirs humains, et les villageois se détournent de lui parce que aspirer à de telles revendications ne peut que témoigner d’une Hybris menaçante pour tous. K. leur est étranger non pas parce qu’il est privé des droits de l’homme en sa qualité d’étranger, mais parce qu’il arrive et les réclame. En dépit de la peur des villageois qui redoutent à chaque instant une catastrophe pour K., il ne lui arrive absolument rien. Il n’obtient, il est vrai, rien, et la conclusion, dont Kafka a fait part oralement seulement, prévoyait qu’il mourrait d’épuisement – c’est-à-dire d’une mort tout à fait naturelle. La seule chose qu’il obtienne, il l’obtient sans l’avoir voulue. Par sa seule attitude et par son seul jugement sur les choses qui l’entourent, il parvient à éclairer certains des villageois : « Tu es étonnant… Tu domines les choses d’un coup d’œil, il t’arrive de m’aider d’un mot. C’est sans doute parce que tu viens de l’étranger. Nous au contraire, les gens d’ici, avec nos tristes expériences, et nos continuelles frayeurs, la crainte nous trouve sans résistance ; nous prenons crainte au moindre craquement du bois, et quand l’un de nous a peur, l’autre prend peur aussitôt, sans même savoir exactement pourquoi. Comment juger sainement dans de telles conditions ?… Quel bonheur pour nous que tu sois venu 12 ! » K. s’insurge contre ce rôle ; il n’est pas venu « comme un homme qui apporterait le bonheur 13 » ; il n’a ni le temps ni la force nécessaires pour aider les autres, et celui qui attendrait cela de lui « brouillerait les choses 14 ». Il désire seulement mettre de l’ordre dans sa vie et la conduire de façon ordonnée. Et comme dans la poursuite de ce projet, il ne se soumet pas à l’apparente nécessité – contrairement au K. du Procès – ce n’est pas la honte qui lui survivra, mais sa mémoire chez les villageois.
L’univers de Kafka est incontestablement effrayant. Nous sommes aujourd’hui sans doute beaucoup plus conscients qu’il y a vingt ans que cet univers est davantage qu’un cauchemar et qu’il coïncide de façon inquiétante avec la structure de la réalité que nous sommes contraints d’endurer. La grandeur de son art réside dans le fait qu’aujourd’hui encore il continue à nous bouleverser, que la terreur de La Colonie pénitentiaire n’a rien perdu de son immédiateté avec la réalité des chambres à gaz.
Si la poésie de Kafka n’était rien d’autre que la prophétie d’une terreur à venir, elle ne vaudrait guère mieux que toutes les autres prophéties de destruction qui nous sont familières depuis le début de notre siècle, voire depuis le dernier tiers du XIXe siècle. Charles Péguy, qui a lui-même souvent eu le douteux privilège d’être compté au nombre des prophètes, remarqua un jour : « Le déterminisme (dans la mesure où il est pensable) serait la loi de l’immense déchet 15. » Nous nous trouvons ici en présence d’une vérité très précise. Dans la mesure où la vie est sans cela inévitable et naturellement bornée par la mort, sa fin peut assurément toujours être prédite. La pente naturelle est toujours celle du déclin, et une société qui s’en remet aveuglément à la nécessité des lois qu’elle renferme elle-même ne peut que décliner constamment. Les prophètes sont toujours nécessairement des prophètes de mauvais augure parce qu’on peut toujours prédire la catastrophe. Ce qui est toujours merveilleux, c’est le salut et non le déclin ; car c’est seulement le salut et non le déclin qui dépend de la liberté de l’homme et de sa capacité à modifier le monde et son cours naturel. L’erreur de Kafka, si généralisée à notre époque, qui consiste à croire que l’homme doit se soumettre à un procès qui est prédéterminé par des puissances de cet ordre, ne peut qu’accélérer le déclin naturel car, dans une telle illusion, l’homme apporte en toute liberté son concours à la nature et à sa tendance au déclin. Les paroles de l’aumônier des prisons dans Le Procès renferment la théologie cachée et la foi la plus intime des employés qui est essentiellement foi dans la nécessité, et les employés sont finalement les fonctionnaires de la nécessité comme s’il était besoin de fonctionnaires pour que fonctionnent le déclin et la corruption. En tant que fonctionnaire de la nécessité, l’homme devient le fonctionnaire le plus inutile de la loi naturelle de la disparition et dans la mesure où il est supérieur à la nature, il s’abaisse, ce faisant, au rang d’instrument d’une destruction active. Car, de même qu’il est sûr qu’une maison construite par les hommes d’après les lois humaines tombera en ruine dès que l’homme l’abandonnera à son destin naturel, de même il est sûr que le monde édifié par les hommes, et qui fonctionne en vertu de lois humaines, redeviendra une partie de la nature et s’en remettra à son déclin catastrophique, lorsque l’homme – instrument aveugle des lois de la nature, mais qui opère avec la plus grande précision – décide de redevenir une partie de la nature.
Dans ce contexte, il est relativement indifférent de savoir si l’homme possédé par la nécessité croit dans le déclin ou dans le progrès. Si le progrès était réellement « nécessaire », réellement quelque chose d’inévitable, une loi surhumaine qui embrasse pareillement toutes les époques de notre histoire, et dans le filet de laquelle l’humanité se trouverait prise de façon inéluctable, alors on ne pourrait pas mieux décrire ni de façon plus exacte la puissance et le cours du progrès que ne le font ces lignes tirées des Thèses d’histoire de la philosophie de Walter Benjamin : « …  l’Ange de l’Histoire… a tourné le visage vers le passé. Là où une chaîne de faits apparaît devant nous, il voit une unique catastrophe dont le résultat constant est d’accumuler les ruines sur les ruines et de les lui lancer devant les pieds. Il aimerait sans doute rester, réveiller les morts et rassembler ce qui a été brisé. Mais une tempête se lève depuis le Paradis, elle s’est prise dans ses ailes et elle est si puissante que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement dans l’avenir auquel il tourne le dos tandis que le tas de ruines devant lui grandit jusqu’au ciel. Ce que nous appelons le progrès, c’est cette tempête 16. » La meilleure preuve que Kafka n’appartient pas à la lignée des nouveaux prophètes réside peut-être dans le fait que la lecture de ses histoires les plus horribles et les plus atroces – qui entre-temps se sont toutes trouvées confirmées, voire dépassées par la réalité – suscite toujours le sentiment de l’irréalité. Témoins ses héros qui n’ont la plupart du temps pas de nom, mais sont désignés par des initiales. Mais, même si cet anonymat séduisant n’était dû qu’au hasard de l’inachèvement des récits, ces héros ne sont nullement des hommes réels, des personnes que nous pourrions rencontrer dans le monde réel ; en dépit d’une description minutieuse, il leur manque précisément ces qualités propres et exceptionnelles, ces petits traits de caractère parfois superflus qui, une fois réunis, composent un homme réel. Ils se meuvent dans une société dans laquelle chacun d’eux se voit attribuer un rôle, dans laquelle chacun d’eux est défini pour ainsi dire par sa profession, et ils se séparent de cette société et prennent la place centrale dans l’intrigue du seul fait qu’ils n’ont aucune place déterminée dans ce monde des actifs, que leur rôle est tout simplement indéterminable. Mais cela signifie corrélativement que ceux qui les approchent ne sont pas non plus des hommes réels. Ces récits n’ont rien de commun avec la réalité telle qu’elle s’exprime dans les romans réalistes.
Si l’univers kafkaïen renonce au caractère puisé dans le monde extérieur de la réalité propre au roman réaliste, il renonce encore plus radicalement à ce caractère de réalité tiré du monde intérieur propre au roman psychologique. Les hommes parmi lesquels se meuvent les héros de Kafka n’ont pas de qualités psychologiques car, en dehors de leurs rôles, de leurs positions et de leurs professions, ils n’existent pas. Et si ces héros n’ont pas de qualités psychologiques définissables, c’est parce que leur esprit est obnubilé par l’accomplissement de chacun de leurs projets – qu’il s’agisse de gagner un procès, d’obtenir un permis de séjour ou de travail et ainsi de suite.
Le caractère abstrait et dépourvu de qualités des hommes qui peuplent l’univers de Kafka peut facilement inciter à les considérer comme des défenseurs d’idées, des représentants de thèses, et toutes les tentatives contemporaines pour interpréter l’œuvre de Kafka en fonction d’une théologie interne commettent effectivement cette bévue. Si l’on considère en toute naïveté et sans aucun préjugé l’univers romanesque de Kafka, on s’aperçoit rapidement que ses personnages n’ont ni le temps ni la possibilité de développer des qualités individuelles. Lorsque par exemple dans L’Amérique se pose la question de savoir si le concierge en chef de l’hôtel n’a pas confondu, peut-être par mégarde, le héros avec une autre personne, le concierge renonce à cette possibilité en alléguant que s’il lui arrivait de confondre les gens, il ne pourrait plus demeurer concierge puisque sa profession consiste précisément à ne pas confondre les gens. L’alternative est très claire : ou bien il est un homme, dont la perception et le jugement sont faillibles comme chez tous les hommes, ou bien il est concierge, auquel cas il possède au moins une sorte de perfection surhumaine qui lui permet de prétendre à sa fonction. Les employés que la société contraint à fonctionner avec une précision infaillible n’en deviennent pas pour autant infaillibles. Les commis, les employés, les travailleurs et les fonctionnaires chez Kafka sont loin d’être infaillibles mais tous agissent dans l’hypothèse d’une efficacité surhumaine par son aptitude et son universalité.
La différence existant entre la technique romanesque de Kafka et la technique usuelle du roman consiste en ce que Kafka ne décrit plus le conflit originel du fonctionnaire entre son existence privée et sa fonction, en ce qu’il ne s’attarde plus à raconter comment la fonction a dévoré la vie privée de l’intéressé et de celui qui est concerné, ou comment son existence privée, sa famille par exemple, l’a contraint à devenir inhumain et à s’identifier de façon si permanente à sa fonction, semblable à l’acteur qui s’identifie à son rôle le temps de la pièce. Kafka nous confronte immédiatement avec le résultat d’un tel développement, car, pour lui, seul compte le résultat. L’allégation d’une compétence universelle, l’apparence d’une aptitude surhumaine est le moteur caché qui sert la machinerie de la destruction dans laquelle se trouvent pris les héros de Kafka et qui est responsable du déroulement sans heurt de ce qui par soi est insensé.
Le thème central des romans de Kafka est le conflit entre un monde qui est décrit comme une machinerie fonctionnant sans heurt et un héros qui cherche à la détruire. Ces héros, encore une fois, ne sont pas de simples hommes tels que nous en rencontrons quotidiennement dans le monde, mais des modèles variés d’un homme en général, dont la seule qualité décisive est une concentration inébranlable sur ce qui est humain en général. Sa fonction dans l’intrigue du roman est toujours identique : il découvre que le monde et la société normale sont en fait anormaux, que les jugements que tout le monde accepte comme sains sont en fait complètement insanes et que les actions qui se conforment aux règles de ce jeu sont ruineuses. Le héros de Kafka n’est nullement mû par des convictions révolutionnaires, il représente seulement à lui tout seul la bonne volonté qui, presque sans le savoir ni le vouloir, met à nu les structures cachées de ce monde.
L’impression d’irréalité et de nouveauté dans l’art kafkaïen du récit s’atteste essentiellement par son intérêt pour ces structures cachées et par son absolu désintérêt pour les faux-semblants, les apparences et le simple plan des phénomènes. Il est par conséquent complètement erroné de compter Kafka au nombre des surréalistes. Alors que le surréaliste cherche à montrer que de nombreux aspects et points de vue contradictoires de la réalité sont possibles, Kafka invente librement de tels aspects, et s’en remet ici non pas à la réalité, car son propos n’est pas la réalité, mais la vérité. À l’opposé de la technique favorite de tous les surréalistes, le photomontage, on pourrait plutôt comparer la technique de Kafka à la construction de modèles. Semblable à un homme qui, voulant construire une maison ou en vérifier la stabilité, trace le plan de l’édifice, de même Kafka esquisse-t-il les plans du monde présent. Comparé à la maison réelle, son plan paraît naturellement quelque peu « irréel », mais sans lui on n’aurait pas pu construire la maison, on ne peut pas reconnaître les murs porteurs et les piliers qui seuls lui octroient l’existence dans le monde réel. De ce plan, construit à partir de la réalité dont la découverte est bien plus le résultat d’un processus de pensée que d’une expérience sensible, Kafka construit ses modèles. Le lecteur a besoin pour sa compréhension de la même imagination qui était à l’œuvre lorsqu’ils ont pris naissance et il parvient à cette compréhension en s’aidant de l’imagination parce qu’il s’agit ici non pas d’une pure fiction, mais des résultats mêmes de la pensée qui sont nécessaires aux constructions kafkaïennes. Pour la première fois dans la littérature, un artiste désire que son lecteur fasse preuve de la même activité qui l’anime ainsi que de son œuvre. Et il ne s’agit ici de rien d’autre que de cette imagination qui, d’après Kant, « est très puissante dans la création pour ainsi dire d’une autre nature, tirée du matériau que lui offre la nature réelle. Ainsi les plans ne peuvent-ils être compris que de ceux qui sont capables et désireux de se représenter de façon vivante les projets des architectes et l’aspect de la construction à venir ».
C’est cet effort d’imagination réelle que Kafka attend surtout de son lecteur. C’est pourquoi le lecteur purement passif, éduqué et formé dans la tradition romanesque, et dont la seule activité réside dans l’identification à l’un des personnages du roman, ne peut rien retirer de Kafka. Il en va de même pour le lecteur curieux qui, compte tenu des désillusions de sa propre existence, se met en quête d’un monde de substitution dans lequel arrivent des choses qui ne veulent absolument pas advenir dans sa propre vie ou encore qui, mû par un authentique désir de savoir, se met en quête d’apprentissage. Les récits de Kafka le désappointeront encore plus que sa propre vie. Ils ne renferment aucun élément de rêverie par rapport au quotidien et n’offrent ni conseil, ni enseignement, ni consolation. C’est seulement le lecteur qui, pour quelque raison que ce soit, et toujours dans un état d’esprit d’indétermination, se trouve lui-même à la recherche de la vérité, commencera à comprendre quelque chose à Kafka et à ses modèles et il lui sera reconnaissant lorsque, dans un passage isolé, voire dans une seule phrase, la structure nue d’un événement complètement insignifiant lui deviendra brusquement visible.
Le petit récit qui suit, qui traite d’un événement très simple et très banal, est caractéristique de cet art abstrait et qui ne conserve que l’essentiel :
« Un incident quotidien
» Un incident [quotidien ; le supporter, un héroïsme de chaque jour] A. doit régler une affaire importante avec B., de H. Il se rend à H. pour en discuter préalablement, y va et revient en dix minutes chaque fois et se vante chez lui de cette rapidité particulière. Le lendemain, il retourne à H., cette fois pour conclure définitivement l’affaire. Comme il peut prévoir que la décision exigera plusieurs heures, il part très tôt le matin. Mais, bien que les circonstances accessoires soient absolument les mêmes – c’est du moins l’avis de A. –, cette fois il met dix heures pour effectuer le même trajet. Quand, fatigué, il arrive à H. le soir, on lui dit que B., furieux de son retard, est allé une demi-heure auparavant le trouver dans son village et que, normalement, ils auraient dû se rencontrer en route. On conseille à A. d’attendre, mais A., inquiet de son affaire, repart aussitôt et se hâte de rentrer.
» Cette fois, sans y prendre spécialement garde, il fait le trajet positivement en un clin d’œil. Chez lui, il apprend que B. est lui aussi venu très tôt – sitôt après le départ de A. – qu’il a même rencontré A. dans l’escalier et lui a rappelé l’affaire, mais que A. a dit qu’il n’avait pas le temps maintenant et qu’il était pressé de partir.
» En dépit de cette conduite incompréhensible de A., B. était resté là pour l’attendre. Il avait déjà demandé plusieurs fois si A. n’était pas de retour, mais il se trouvait encore en haut dans la chambre de A. Heureux de pouvoir encore parler à B. et de lui expliquer ce qui s’était passé, A. monte l’escalier en courant. Il est déjà presque en haut lorsqu’il trébuche et se fait une entorse ; presque évanoui de douleur, incapable même de crier, et gémissant seulement dans le noir, il entend B. – impossible de distinguer si c’est à une grande distance ou juste à côté de lui –, qui descend en frappant rageusement du pied et disparaît une fois pour toutes 17. »
La technique de construction de Kafka apparaît très clairement ici. D’un seul coup, tous les éléments essentiels qui ordinairement entrent en jeu en vertu d’un concours de circonstances malheureux se trouvent réunis : le zèle : – A. part trop tôt, fait preuve de tant de hâte qu’il ne voit pas B. dans l’escalier ; l’impatience : A. trouve le chemin étrangement long, ce qui a pour conséquence qu’il se soucie davantage du chemin que du but, savoir rencontrer B. L’angoisse et la nervosité – suscitées par l’activité débordante et irréfléchie de A. qui revient, alors qu’il aurait pu attendre tranquillement le retour de B. ; tout cela prépare en définitive cette malignité bien connue de l’objet qui accompagne toujours l’échec consommé et qui scelle surtout la ruine définitive de ceux qui sont en désaccord avec le monde. C’est à partir de tous ces facteurs généraux et non à partir de l’expérience d’un événement particulier que Kafka construit l’incident.
Étant donné qu’aucune réalité ne vient entraver et pour ainsi dire tempérer la construction, les éléments isolés peuvent trouver intrinsèquement la grandeur comico-grotesque qui est la leur, en sorte qu’au premier coup d’œil cette histoire se lit comme l’une de ces fantastiques gasconnades que les marins aiment à se raconter. L’impression d’exagération disparaît dès que nous lisons l’histoire non plus comme la relation d’un incident réel, ni comme le compte rendu d’un quelconque événement qui s’est déroulé dans la confusion, mais comme le paradigme de la confusion elle-même, paradigme dont nos propres expériences limitées lors d’événements confus, essaient désespérément d’imiter la logique grandiose. Cette inversion extrêmement audacieuse du type et de la copie où, au mépris de toute une tradition millénaire, ce qui est raconté apparaît soudain comme le modèle, et la réalité comme la copie dont on demande raison, constitue l’une des sources essentielles de l’humour de Kafka et rend également cette histoire si indescriptiblement cocasse qu’elle peut faire oublier, à titre de consolation, tous les rendez-vous d’ores et déjà manqués et ceux qui le seront à l’avenir au cours de l’existence. Car le rire de Kafka est l’expression directe de cette liberté et de cette insouciance humaine qui comprend que l’homme est plus que son échec, ne serait-ce que parce qu’il peut concevoir une confusion qui est plus confuse que toute confusion réelle.
À partir de ce que nous venons de dire, il devrait être clair que Kafka n’est pas un romancier au sens du roman classique du XIXe siècle. Le roman classique était fondé sur un sentiment de la vie que le monde et la société acceptaient délibérément, en vertu duquel il fallait se soumettre à la vie telle qu’elle se présentait et ressentir la grandeur du destin par-delà le bien et le mal. Le développement du roman classique correspondait au lent déclin du Citoyen 18 qui avait cherché pour la première fois dans la Révolution française et dans la philosophie kantienne à gouverner le monde avec des lois découvertes par les hommes. Son épanouissement s’accompagnait de l’essor de l’individu bourgeois qui considérait le monde et la vie comme un théâtre d’événements et qui souhaitait éprouver plus de sensations, et vivre des événements que le cadre étroit et assuré de sa propre vie ne pouvait lui offrir. Tous ces romanciers, qu’ils peignissent de façon réaliste le monde, ou qu’ils rêvassent de façon fantastique d’autres mondes, concurrençaient étroitement la réalité. Ce roman classique a trouvé son aboutissement de nos jours et tout particulièrement en Amérique dans la forme extraordinairement développée du roman-reportage, ce qui est logique, lorsqu’on songe au fait qu’aucun événement ou destin contemporain c’est-à-dire aucune imagination ne pourrait concurrencer la réalité.
La contrepartie de la sécurité tranquille du monde bourgeois, dans lequel l’individu réclamait à la vie la part qui lui revenait et ne ressentait par conséquent jamais assez d’événements ou de sensations, s’illustrait dans les plus grands hommes, les génies et les exceptions qui, aux yeux de ces mêmes individus bourgeois, représentaient l’incarnation seigneuriale et mystérieuse de quelque chose de surhumain : le « destin » dans le cas de Napoléon, l’« histoire » dans le cas de Hegel, la « volonté divine » dans le cas de Kierkegaard qui affirmait que Dieu avait voulu faire de lui un exemple, ou la « nécessité » comme dans le cas de Nietzsche qui s’appelait « une nécessité ».
La sensation la plus forte pour ces individus affamés de vécu était l’expérience du destin lui-même, et le type humain le plus élevé était par conséquent l’homme qui avait un destin, une mission, une vocation dont il était le serviteur. La grandeur ne concernait dès lors plus particulièrement une œuvre ou un travail : c’est l’homme lui-même qui était grand en tant qu’il incarnait quelque chose de surhumain. Le génie n’était plus un don des dieux, octroyé aux hommes qui en dépit de cela restaient néanmoins des hommes ; la personne tout entière était une incarnation unique du génie et ne pouvait plus être un simple mortel. On peut voir clairement dans la définition que donne Kant du génie que cette représentation du génie comme une sorte de monstre surhumain était spécifique au XIXe siècle et inconnue des époques antérieures. Pour lui, le génie est le don au moyen duquel « la nature prescrit sa règle à l’art » ; on peut discuter de nos jours cette conception de la nature et penser que dans le génie l’humanité elle-même « prescrit sa règle à l’art » ; ce qui importe essentiellement, c’est que cette définition du XVIIIe siècle ne laisse rien pressentir de la grandeur vide qui déploya sa monstruosité dans le romantisme immédiatement postérieur à Kant.
Ce que fait apparaître Kafka, qui est personnellement si moderne, et simultanément si étranger à ses contemporains et à son milieu d’écrivains praguois et viennois, c’est précisément qu’il ne voulait apparemment pas être un génie ni l’incarnation d’une quelconque grandeur objective, et que par ailleurs il se refusait passionnément à se soumettre à n’importe quel destin. Il n’était plus du tout épris du monde tel qu’il nous est donné, et, s’agissant même de la nature, il pensait que sa supériorité ne consistait que dans le fait que « je [la] laisse en paix 19 ». Il s’agissait pour lui d’un monde possible, édifié par les hommes, dans lequel les actions des hommes ne dépendaient que de lui seul, de sa propre spontanéité, et dans lequel la société humaine serait régie par les lois prescrites par les hommes, et non par des puissances secrètes, qu’on les considère comme des puissances inférieures ou supérieures. Et c’est dans un tel monde, non plus rêvé mais à construire immédiatement, qu’il ne voulait pas, lui, Kafka, constituer une exception, mais être un concitoyen, un « membre de la communauté ».
Cela ne signifie naturellement pas – comme on l’a parfois prétendu – qu’il fût modeste. Toujours est-il que dans son Journal il a remarqué avec un étonnement justifié que chaque phrase qu’il notait par hasard était déjà parfaite, ce qui d’ailleurs est tout à fait vrai. Kafka n’était pas modeste, mais humble.
Ne serait-ce que dans son projet de devenir l’un de ces citoyens délivré d’un monde sanguinaire et de fascination meurtrière – témoin par exemple l’Happy End qu’il a tenté de décrire dans L’Amérique – il devait nécessairement anticiper la destruction du monde contemporain. Sur les ruines de ce monde dont ses romans constituent la destruction anticipée, Kafka forge l’image sublime de l’homme qui incarne la bonne volonté. Cette bonne volonté qui peut véritablement déplacer les montagnes et construire des mondes susceptibles de supporter l’effondrement résultant de toute construction défectueuse, voire les décombres et les ruines. Les dieux, en effet, si tant est qu’il soit de bonne volonté, lui ont donné un cœur indestructible. Étant donné que les héros de Kafka ne sont pas des personnes réelles, avec lesquelles il serait monstrueux de s’identifier, mais qu’ils ne sont que des modèles qui restent dans l’anonymat – quand bien même ils reçoivent un nom – nous avons l’impression que chacun de nous est appelé, convoqué. Car cet homme de bonne volonté peut être n’importe qui et tout un chacun, peut-être même toi et moi.
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Les Juifs d’exception 1

Janvier 1946

La morale de l’histoire
« Ce sont les mêmes qui simultanément veulent être et ne pas être Juifs. »





Considérant rétrospectivement en 1816 la période de sa bataille publique pour les droits des Juifs, et les nombreuses années au cours desquelles il avait entretenu des rapports personnels avec les Juifs, Wilhelm von Humboldt – l’un des rares démocrates allemands qui joua un rôle important dans l’émancipation des Juifs de Prusse en 1812, et un rôle encore plus considérable en intervenant en faveur des Juifs au Congrès de Vienne – disait : « En fait, je n’aime réellement les Juifs qu’en masse ; en détail, j’aime mieux les éviter 2. »
Cette phrase surprenante et paradoxale dans la mesure où elle contredit l’histoire personnelle de Humboldt – lequel comptait beaucoup d’amis intimes parmi les Juifs – est unique dans l’histoire des arguments présentés en faveur de l’émancipation juive. Depuis Lessing et Dohm en Prusse, depuis Mirabeau et l’abbé Grégoire en France, les arguments des défenseurs des Juifs s’étaient toujours fondés sur les « Juifs en détail », sur les exceptions notables parmi les Juifs. L’humanisme de Humboldt, dans la meilleure tradition de l’émancipation juive en France, visait à libérer le peuple dans sa totalité sans accorder de privilèges spéciaux aux individus. En tant que tel, son point de vue n’était guère apprécié de ses contemporains et n’eut aucune influence sur les développements futurs de l’émancipation des Juifs.
Le point de vue de H.E.G. Paulus, un théologien protestant libéral, contemporain de Humboldt, convenait davantage à l’esprit de l’époque. Paulus était opposé à l’idée d’émanciper globalement les Juifs, et insistait au contraire pour que l’on accorde aux individus les droits de l’homme en fonction de leurs mérites respectifs 3. Quelques dizaines d’années plus tard, le journaliste juif Gabriel Riesser raillait cette sorte de propagande juive officielle qui appuyait sa requête sur des histoires de « juifs vertueux » qui auraient sauvé les Chrétiens de la noyade 4. Le principe fondamental en vertu duquel les individus se voyaient accorder des privilèges spéciaux tandis qu’on refusait les droits civiques au peuple juif en tant que communauté avait triomphé.
Dans l’esprit des Juifs bénéficiant de privilèges, de telles mesures prises par l’État apparaissaient comme l’œuvre d’un tribunal céleste, en vertu duquel les Juifs vertueux – qui avaient un certain revenu – étaient récompensés par des droits civiques, tandis que les infortunés – qui vivaient regroupés dans les provinces orientales – étaient punis comme des parias. Depuis cette époque-là, ce qui caractérise les Juifs assimilés c’est d’être devenus incapables de distinguer leurs amis de leurs ennemis, ou de faire la différence entre un compliment et une insulte, et de se sentir flattés lorsqu’un antisémite leur affirme qu’il ne les englobe pas dans son antisémitisme, qu’ils sont des Juifs exceptionnels.
Les événements de ces dernières années ont prouvé que le « Juif d’exception » est davantage un Juif qu’une exception ; aucun Juif ne se satisfait désormais d’être une exception. L’extraordinaire catastrophe a transformé une fois de plus tous ceux qui s’imaginaient être extrêmement favorisés en simples mortels. Si l’histoire était un livre fermé, scellé à chaque époque, nous ne nous intéresserions guère à l’histoire des Juifs d’exception. Cependant, la vitalité d’une nation se mesure en termes de mémoire vivante de son histoire. Nous autres Juifs avons tendance à avoir une perspective historique inversée ; plus les événements sont éloignés du présent, plus ils nous apparaissent avec acuité, clarté et netteté. Une telle inversion de la perspective historique signifie que politiquement nous ne voulons pas prendre la responsabilité du passé immédiat et que, d’accord sur ce point avec nos historiens, nous voulons nous réfugier dans les époques passées, ce qui nous met à l’abri en fonction des conséquences politiques.
Derrière nous s’étend un siècle de politique opportuniste, un siècle au cours duquel un concours inhabituel de circonstances a permis à notre peuple de vivre au jour le jour. Au cours de cette même période, les érudits et les philologues ont réussi à faire perdre au peuple la conscience de son histoire, de la même manière que les gouvernants opportunistes l’avaient aliéné de la politique. Le concept sublime de progrès humain a été dépouillé de son sens historique et perverti en un simple fait naturel en vertu duquel le fils est toujours présenté comme meilleur et plus sage que son père et le petit-fils comme beaucoup plus éclairé que son grand-père. À moins qu’il n’ait été dégradé au rang de loi économique en vertu de laquelle les richesses accumulées par les aïeux déterminent le bien-être des fils et petits-fils, les faisant progresser toujours plus en avant dans l’interminable carrière familiale. À la lumière de tels développements, oublier est devenu un devoir sacré, l’inexpérience un privilège, et l’ignorance une garantie de succès.
Puisque les circonstances dans lesquelles nous vivons sont créées par l’homme, les défunts exercent une contrainte sur nous ainsi que sur les institutions qui nous gouvernent et refusent de disparaître dans l’obscurité dans laquelle nous essayons de les reléguer. Plus nous nous efforçons de les oublier, plus leur influence se fait sentir sur nous. La succession des générations peut être une garantie naturelle de continuité de l’histoire, mais sûrement pas de progrès. C’est précisément parce que nous sommes les fils de nos pères et les petits-fils de nos grands-pères, que leurs forfaits peuvent nous poursuivre jusqu’à la troisième et la quatrième génération. Inactifs, nous ne pouvons même pas prendre plaisir à leurs actions car, comme toutes les œuvres humaines, elles ont fatalement tendance à tomber au rebut, tout comme une pièce blanche jaunit si elle n’est pas fraîchement repeinte.
En ce sens, l’histoire a sa morale et si nos savants avec leur objectivité impartiale sont incapables de découvrir cette morale dans l’histoire, cela signifie simplement qu’ils sont incapables de comprendre le monde que nous avons créé, semblables en cela aux gens qui se révèlent inaptes à utiliser les institutions mêmes qu’ils ont produites. L’histoire, malheureusement, ne connaît pas la « Ruse de la Raison » de Hegel : bien plutôt est-ce la déraison qui se met automatiquement à fonctionner lorsque la raison y a renoncé.
L’automatisme des événements qui règne depuis le début du XIXe siècle à la place de la raison humaine a préparé avec une précision incomparable la débâcle spirituelle de l’Europe avant l’idole sanglante de la race. Ce n’est pas un pur hasard si les défaites catastrophiques des peuples européens ont commencé par la catastrophe du peuple juif, un peuple dont la destinée ne semblait concerner personne puisque le principe était que l’histoire juive obéit à des « lois exceptionnelles ». La défaite du peuple juif a commencé par la catastrophe des Juifs allemands auxquels les Juifs d’Europe ne se sont pas intéressés parce qu’ils ont brusquement découvert que les Juifs allemands constituaient une exception. L’effondrement des Juifs allemands commença par l’éclatement de cette communauté en une multitude de factions dont chacune croyait que les droits humains pouvaient être protégés par des privilèges spéciaux, par exemple le privilège d’être un ancien combattant de la Première Guerre mondiale, ou le fils d’un ancien combattant ou, lorsque de tels privilèges n’étaient plus reconnus, un blessé ancien combattant, voire le fils d’un père mort au front. Les Juifs « en masse » semblant avoir disparu de la terre, il était aisé de se débarrasser des Juifs « en détail ». La terrible et sanglante annihilation de chaque Juif fut précédée par la destruction sans effusion de sang de la communauté juive.
La toile de fond européenne sur laquelle se détache l’histoire juive est compliquée et embrouillée. La trame juive se perd parfois dans ce dédale, mais elle est aisément repérable la plupart du temps. L’histoire générale de l’Europe, depuis la  Révolution française, jusqu’aux débuts de la Première Guerre mondiale, peut être décrite dans son aspect le plus tragique comme la lente mais sûre transformation du citoyen 5 de la Révolution française en bourgeois 6 de la période d’avant guerre. Les étapes dans l’histoire de cette période de près de cent cinquante ans sont multiples et offrent souvent des aspects magnifiques et très humains. La période de l’enrichissez-vous 7 a également correspondu à une période florissante pour la peinture française ; la période de la pauvreté allemande correspondant pour sa part à la grande époque de la littérature classique, et nous ne pouvons pas concevoir la période victorienne privée de Dickens. Cependant, au terme de cette époque, nous voici confrontés à une étrange sorte d’humanité déshumanisée. La morale de l’histoire du XIXe siècle tient dans le fait que les hommes qui n’étaient pas prêts à assumer un rôle de responsable dans les affaires publiques furent transformés à la fin en pures bêtes que l’on pouvait utiliser à n’importe quelle tâche avant de les conduire à l’abattoir. En outre, les institutions abandonnées à elles-mêmes, sans contrôle ni direction humaine, se muèrent en monstres dévorant les nations et les pays.
La phase juive de l’histoire du XIXe siècle révèle de telles manifestations. En lisant Heine et Börne qui, précisément parce qu’ils étaient Juifs, exigeaient d’être considérés comme des hommes et étaient ainsi incorporés dans l’histoire universelle de l’humanité, nous avons complètement oublié les discours mortellement ennuyeux des représentants du groupe spécial des Juifs d’exception en Prusse à la même époque. Dans le pays qui avait élu Disraeli Premier ministre, le Juif Karl Marx écrivit Le Capital, livre qui, par son zèle fanatique pour la justice, maintenait la tradition juive de façon beaucoup plus efficace que tout le succès de « l’homme élu de la race élue 8 ». Finalement, en pensant à la grande œuvre littéraire de Marcel Proust et au puissant réquisitoire de Bernard Lazare, qui peut oublier ces Juifs français qui composaient l’aristocratie des salons du Faubourg Saint-Germain et qui, suivant inconsciemment l’exemple inconvenant de leurs prédécesseurs prussiens du début du XIXe siècle s’efforçaient « d’être et de ne pas être Juifs 9 » ?
Cette ambiguïté fut un facteur décisif pour le comportement social des Juifs assimilés et émancipés d’Europe occidentale. Ils ne voulaient ni ne pouvaient plus appartenir au peuple juif, mais désiraient et devaient demeurer Juifs – des exceptions parmi le peuple juif. Ils désiraient et pouvaient jouer leur rôle dans la société non juive, mais ils ne désiraient ni ne pouvaient disparaître parmi les non-Juifs. Ainsi devenaient-ils des exceptions au sein du monde non juif. Ils prétendaient être capables d’« être des hommes comme les autres au-dehors, et des Juifs chez eux 10 ». Mais ils sentaient bien qu’ils étaient différents des autres hommes au-dehors parce que Juifs, et différents des autres Juifs chez eux, en ce qu’ils étaient supérieurs aux « Juifs ordinaires ».
Le privilège de la richesse
Au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, les Juifs ne réussirent qu’exceptionnellement à s’évader des ghettos d’Europe centrale. Au milieu du XVIIIe siècle, les choses avaient évolué : les Juifs très riches et très doués accédèrent au royaume des droits et de la liberté, tandis que leurs coreligionnaires peu fortunés, sans métier, et dépourvus de tout statut juridique, continuaient à endurer une existence nécessiteuse. En Autriche ainsi que dans tous les États d’Allemagne du Sud – la Bavière et le Bade-Wurtemberg – les Juifs faisaient partie de la Cour des despotes plus ou moins éclairés de l’époque. On les appelait les « Juifs de Cour » (Hofjuden), mais en Prusse on les désignait de manière plus caractéristique encore comme les Juifs jouissant de privilèges généraux (Generalpriviliegiert Juden). Cette appellation n’était nullement exagérée. Les Juifs de Cour bénéficiaient de tous les privilèges, pouvaient vivre où bon leur semblait, voyager à l’intérieur des frontières de leurs souverains, porter des armes et exiger la protection spéciale des autorités locales. Leur niveau de vie était bien supérieur à celui de la petite bourgeoisie de l’époque. Les « Juifs de Cour » bénéficiaient de privilèges plus importants que la majorité de leurs compatriotes, et cette situation n’échappa pas à l’attention de leurs contemporains. Dohm, dans ses Denkwürdigkeiten, se plaint de cette pratique en vigueur depuis Frédéric Guillaume Ier, qui consistait à accorder aux Juifs fortunés « toutes sortes de faveurs et de soutien » souvent « aux dépens et au détriment de citoyens légaux et zélés 11 ».
La plupart des Juifs de l’époque continuaient à vivre dans de petits villages. Toutes ces communautés juives de province, qui regroupaient des colporteurs, des artisans et autres, étaient assurées de la protection d’un Juif de Cour qui exposait leurs doléances directement au gouverneur de la province. Ainsi les Juifs étaient-ils mieux protégés que les populations non juives alentour, sans défense contre l’exploitation des seigneurs féodaux. Ce droit de requête par l’intermédiaire du « Juif de Cour » était un avantage si considérable pour les communautés locales qu’elles consentaient en échange à toutes sortes de changements radicaux dans la constitution autrefois démocratique des communautés, acceptant parfois même, à titre de dirigeants de la communauté, de riches Juifs qui ne vivaient pas parmi eux. En échange de cet avantage de courte durée que leur octroyèrent les « Juifs de Cour » durant les premières années de leur ascension miraculeuse, les Juifs durent acquitter le prix de la domination de la communauté par les « notables », état de fait déjà solidement en place au début du XVIIIe siècle.
Les « Juifs de Cour » étaient des « Juifs d’exception » compte tenu du fait que les princes faisaient des exceptions en leur faveur. Même si le prince était hostile aux Juifs, l’état désastreux des finances de l’État au XVIIIe siècle et le fait que la noblesse était submergée de dettes le contraignaient à surmonter ses préjugés et à accorder des privilèges à tel ou tel Juif. Il serait toutefois naïf de croire que l’on peut transgresser la loi sans que, simultanément, les sentiments ne s’en trouvent, eux aussi, modifiés. Les relations cordiales existant entre les « Juifs de Cour » et ceux dont ils dépendaient prouvaient que les sentiments de ces derniers à leur égard avaient évolué. En outre, les « Juifs d’exception » s’adaptèrent eux-mêmes rapidement aux opinions de leurs gouverneurs. Le pouvoir qu’ils exerçaient sur les communautés sur lesquelles ils régnaient d’assez loin imita rapidement, tant dans ses aspects positifs que négatifs, la monarchie absolue. À une importante exception près toutefois : jamais ils ne pensèrent qu’ils devaient leur place à la « grâce divine » : ils savaient très bien qu’ils ne devaient leur ascension au trône qu’à la faveur des princes et à leur propre fortune 12.
Le premier « Juif de Cour » à témoigner des aspirations monarchistes sur sa propre « nation » fut un Juif de Prague, fournisseur de l’Électeur Maurice de Saxe au XVIe siècle. Il exigea que tous les rabbins et tous les chefs de communauté soient choisis exclusivement parmi les membres de sa propre famille.
Cette pratique qui consistait à mettre en place les « Juifs de Cour », véritables dictateurs au sein de leur propre communauté, se généralisa au XVIIIe siècle. Dans leurs relations avec les princes, les « Juifs de Cour », comme tous les parvenus non encore pervertis, se montraient fiers de leur sombre passé de misère, de malheur et de paria, car leur gloire exceptionnelle n’en scintillait qu’avec plus d’éclat. Par la suite, ces notables juifs prirent bien soin de cultiver cet arrière-plan de pauvreté, de misère et de mépris. C’est davantage grâce aux efforts qu’ils déployèrent qu’à ceux du gouvernement prussien que les Juifs pauvres de Posen n’acquirent qu’à titre exceptionnel leurs droits de citoyen dans les premières décennies du XIXe siècle. De même, l’émancipation des Juifs durant la Révolution française s’effectua en dépit des remontrances des riches Juifs de Bordeaux et d’Avignon qui étaient les « Juifs privilégiés » de la monarchie. Plus les Juifs riches s’éloignaient eux-mêmes des traditions de la morale et de la religion juive, et plus ils se montraient exigeants vis-à-vis de l’orthodoxie de leurs coreligionnaires 13. Ainsi les Rothschild détournèrent-ils en 1820 un important don à leur communauté d’origine de Francfort, de manière à compenser l’influence des Réformateurs qui souhaitaient que les enfants juifs reçoivent une instruction générale, espérant ainsi créer des possibilités de progression pour les classes les plus défavorisées 14. Cette « double dépendance » des Juifs pauvres, à la fois « par rapport à l’État et par rapport à leurs frères fortunés 15 » se fit plus contraignante au fur et à mesure que le pouvoir des Juifs d’exception s’accrut. Leur fortune prospérant, les banquiers juifs eurent davantage besoin de la pauvreté des masses juives pour se protéger. Plus les masses étaient pauvres, plus les positions des Juifs riches se trouvaient renforcées, et plus leur gloire brillait.
Les « Juifs de Cour » ne devaient toutefois pas exclusivement leur sortie du ghetto à des circonstances favorables : leur mérite personnel entrait également en ligne de compte, de même que la fortune qu’ils avaient personnellement édifiée, ainsi que les relations sociales dont ils étaient à l’origine. Il s’agissait, pour la plupart, d’hommes particulièrement doués, intelligents et pleins d’initiatives. Leurs privilèges spéciaux et leur position spéciale leur fournirent l’occasion de résultats exceptionnels. Les privilèges qui leur furent octroyés récompensaient des services qu’ils avaient rendus et constituaient le prix d’efforts à venir encore plus considérables. Les besoins des États nationaux en plein développement s’accroissaient plus rapidement que la compréhension de la nécessité d’édifier une puissante machine d’État. Les besoins financiers des princes, exclusivement dictés par des facteurs politiques, créaient de nouveaux champs d’activités économiques, lesquels, séparés des développements économiques des pays, demeuraient des monopoles d’État. Les Juifs s’infiltraient partout dans l’économie du pays : en France en qualité de fermiers des impôts, en Prusse en qualité de monnayeurs, en Bavière à titre de locataires des mines de sel royales, et un peu partout ils fournissaient des denrées militaires.
Une des caractéristiques de l’ascension des « Juifs de Cour » tient en ce qu’elle était liée partout aux conditions politiques et demeurait relativement indépendante des développements économiques de l’époque. Ni les États ni les princes ne faisaient attention aux possibilités économiques de leurs Juifs d’exception et ils ne les contraignaient à entrer dans les affaires que par spéculation pure. Par ailleurs, les Juifs avaient peu d’inclination pour s’intégrer à la vie économique normale de leurs patries. L’argent juif jouait un rôle dans les usines d’État de l’époque mercantile dans la mesure où les Juifs fournissaient des crédits à l’État et à ses entreprises. Cependant, les Juifs n’essayèrent jamais de leur propre chef, même lorsqu’ils en eurent l’occasion, d’entrer dans des manufactures ou des industries indépendantes de l’État 16. Les situations inaugurées par les « Juifs de Cour » aux XVIIe et XVIIIe siècles demeurèrent décisives pour la vie économique juive jusqu’au XXe siècle. Ils restèrent en marge du développement du capitalisme et de la bourgeoisie capitaliste qui prit son essor dans les États nationaux, mais indépendamment de la machine d’État, et s’y opposèrent même souvent. Par opposition à la bourgeoisie non juive, ils sentaient qu’ils étaient tout spécialement protégés par l’État et que leurs intérêts d’affaires dépendaient des intérêts politiques de leurs souverains.
Ces Juifs qui étaient traités comme des exceptions et qui avaient brillamment réussi leur carrière n’avaient pas de relations avec la société. Ils étaient séparés des ghettos et des quartiers juifs. Les princes les appréciaient mais naturellement les courtisans les méprisaient. Ils n’entretenaient aucune relation d’affaires ni sociales avec les autres cercles de la population non juive. Leur ascension économique était complètement indépendante des conditions économiques contemporaines, et leurs relations sociales étaient extérieures aux lois de la société. L’amitié entre les princes et les « Juifs de Cour » n’était pas rare, mais elle ne déboucha jamais sur un climat social.
Nous ne connaissons pratiquement rien de la personnalité de ces Juifs qui jouissaient des privilèges de la richesse. Le fait que les « Juifs de Cour », jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, utilisèrent leurs pouvoirs en faveur de leurs communautés laisse à penser qu’ils ne craignaient pas d’être identifiés avec les Juifs ordinaires. L’obstination avec laquelle ils luttèrent pour faire interdire le livre d’Eisenmenger, Entdecktes Judentum (1701), dernier compendium de la haine témoignée par le Moyen Âge à l’encontre des Juifs, montre que les attaques contre tous les Juifs constituaient également une menace pour eux. Leur pouvoir était considérable à l’époque, et ils ne le retrouvèrent jamais au siècle de l’émancipation. L’influence des princes abritait celle des « Juifs de Cour » (lorsque le Juif de la Cour de Vienne, Oppenheimer, mourut en 1703, l’influence de l’État autrichien fut sérieusement affaiblie) 17. Aucune guerre ne pouvait être menée sans les fournisseurs juifs (seuls les Juifs pouvaient acheter des vivres dans des provinces entières grâce à l’aide des colporteurs juifs), et ils détenaient la majorité des parts dans les monopoles d’État tels que les monnaies, les loteries, le sel et le tabac. Le facteur décisif tenait au fait qu’ils étaient complètement coupés de la population et ne devaient nullement tenir compte des classes importantes dans le pays. Leur indépendance sociale leur assurait une indépendance politique 18.
Cette sensation de puissance était renforcée par la distance qui séparait ce petit groupe de Juifs privilégiés de la masse des Juifs, sans aucune classe moyenne juive ni Juifs aisés intermédiaires. Ils gouvernaient le peuple de façon absolue comme des princes, mais ils se sentaient eux-mêmes primi inter pares. Ils n’étaient que des individus isolés qui avaient atteint une grande splendeur, mais ne formaient toujours pas une caste à l’intérieur de leur peuple.
L’arrogance de classe des Juifs d’exception ne se développa que lentement. Elle demeura longtemps contenue par la terrible solitude dans laquelle ces hommes étaient contraints de vivre. Dans les capitales où ils avaient non seulement le droit de vivre, mais où ils étaient contraints de résider en raison de la proximité de la Cour, il n’y avait pas de communauté juive. À cette époque-là, plus encore que par la suite, il n’était pas possible d’abandonner le judaïsme et de s’intégrer à l’entourage non juif. Toute l’existence du « Juif de Cour » dépendait du fait qu’il était Juif et non Chrétien, ce qui lui permettait par exemple de disposer de relations internationales qu’aucune banque ni aucun agent chrétien ne pouvait mobiliser. Les despotes éclairés avaient besoin de gens susceptibles d’une part de leur procurer du matériel de guerre sur de vastes territoires et qui, par ailleurs, étaient à l’écart d’une société et d’une population qui ne pouvait même pas imaginer prendre part à des opérations telles que l’octroi de crédits d’État 19. Seul un Juif pouvait mobiliser les colporteurs juifs dans le pays tout entier, s’en servir d’agents de commerce et acheter par leur intermédiaire en quelques semaines toutes les vivres dans des provinces entières. Très rapidement, la faveur la plus importante qu’un prince pouvait octroyer à « son » Juif était le droit d’employer d’autres Juifs en qualité de serviteurs et d’agents. Il est clair que les premiers « Juifs de Cour » n’avaient pas d’ambition sociale et nul désir de nouer des relations sociales avec des non-Juifs, ce qui leur permit de supporter relativement facilement l’hostilité générale de la population. On peut très clairement observer cette situation dans les villes impériales où les Juifs n’étaient pas soumis à l’autorité des conseils municipaux mais dépendaient directement de l’Empereur. Là, ils n’étaient nullement concernés par l’hostilité croissante des gens du peuple, leurs voisins 20.
Quelle que soit l’ampleur des relations d’affaires qu’entretenaient les Juifs avec leur prince, cela ne les rapprochait pas pour autant de leur étrange environnement. Prenons l’exemple de Samson Wertheimer. Dans les trente premières années du XVIIIe siècle, Wertheimer prêta plus de six millions de florins à l’État autrichien. Il faisait partie des confidents de la Cour et était en contact avec tous les diplomates et la noblesse distinguée de l’époque. Mais tout cela ne débouchait sur aucune relation sociale et il ne lui venait même pas à l’idée de se faire traiter d’égal à égal par les courtisans. Il tirait davantage fierté de sa charge de « Rabbin d’exception de toute la communauté juive » et de son titre de « Prince de la terre sainte 21 ». Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, les « Juifs de Cour » avaient été d’accord avec la phrase du Juif hollandais, rapportée par Schudt dans ses Merkwuerdigkeiten : « Neque in toto orbi alicui nationi inservimus. » Ils n’étaient pas capables de prendre pleinement la mesure de la réponse des « Chrétiens cultivés », ni à ce moment-là, ni plus tard : « Mais cela équivaut au bonheur de quelques-uns seulement. Le peuple en tant que corpo (sic !) est partout chassé, n’a pas de gouvernement propre, est soumis à des règlements étrangers, n’a aucun pouvoir et aucune dignité et erre de par le monde, étranger où qu’il soit 22. »
La fierté de ceux qui, en raison des privilèges qui leur étaient accordés, étaient à égalité avec les habitants les plus privilégiés des États qu’ils servaient, avait un fondement vraiment politique et économique. Leurs privilèges reposaient sur leurs rapports juifs et ils n’avaient ni l’ambition ni la possibilité de s’assimiler à quelque classe non juive de la société, ni même d’entrer en relations avec elle 23. Petit à petit, on s’aperçut que leur richesse et leurs privilèges les avaient tout autant éloignés de leur propre peuple que de leur milieu non juif. Cet isolement ne les rapprocha pas de leur environnement mais leur permit d’entrer plus étroitement en contact avec les familles des différents Juifs de Cour. Les relations d’affaires et la correspondance internationale entre les familles des « Juifs de Cour » principaux débouchèrent rapidement sur des mariages, reproduisant exactement les relations internationales des mariages au sein de l’aristocratie. Cela aboutit à un véritable système de caste inconnu jusqu’alors dans la société juive. Les cercles non juifs remarquèrent d’autant plus l’établissement de cette nouvelle caste qu’il se produisit à un moment où les castes européennes commençaient à disparaître, absorbées par les nouvelles classes qui se développaient. De telles classes n’existaient pas dans le peuple juif : il n’y avait pas de paysans parmi eux et ils ne participèrent pas au développement du capitalisme, ni en qualité de patrons, ni en qualité d’ouvriers. Au XIXe siècle, lorsque le processus d’établissement des classes dans le monde non juif et l’établissement d’une caste au sein de la communauté juive furent presque achevés, c’est le peuple juif tout entier qui fut considéré comme une caste, bien que seuls les premiers « Juifs de Cour » formassent une caste à l’intérieur du peuple juif 24.
Le privilège de l’éducation
Afin de se protéger contre des opérations financières trop risquées, et contre les exigences exorbitantes des princes, les « Juifs de Cour » commencèrent à autoriser les habitants les plus prospères du ghetto à participer aux affaires de l’État : de cette façon, non seulement ils assuraient le bien-être matériel de groupes plus importants de Juifs, mais ils les sortaient également de la vie étroite du ghetto et les intéressaient au bien-être des États dans lesquels ils vivaient. Par la force des choses, les princes à leur tour s’intéressèrent au bien-être et aux droits de ce groupe de Juifs. Ainsi les « Juifs de Cour » contribuèrent-ils à préparer le terrain de l’émancipation des Juifs d’Europe. Les édits d’émancipation promulgués plus tard par les différents États européens n’avaient pas d’autre intention que d’accorder des privilèges à ces Juifs qui, compte tenu de leur richesse et de leurs affaires, étaient déjà comptés au nombre des défenseurs les plus dignes de confiance des États nationaux, et qu’on appelait en Prusse les Schutzjuden.
Un nouveau type de Juif émergea de la sphère plus large des Juifs cossus, mais qui n’appartenait pas aux Schutzjuden privilégiés : il s’agissait des Juifs qui faisaient exception par leur culture et leur éducation. Moses Mendelssohn devint le prototype de ce groupe. Contrairement aux riches Juifs d’exception, ces Juifs n’avaient que peu d’influence sur le développement politique des Juifs d’Europe occidentale, mais ils jouèrent un rôle important dans le débat concernant la question juive. Alors que les « Juifs de Cour » avaient prouvé leur utilité au sein de l’État, les premiers Juifs cultivés occidentaux s’employèrent à convaincre la société que les Juifs étaient des êtres humains. Contrairement à la politique menée par les « Juifs de Cour », les Juifs cultivés essayèrent dès le début de se faire reconnaître des non-Juifs. Mais, de même que les princes ne considéraient plus leurs « Juifs de Cour » comme des Juifs, dès lors qu’ils se révélaient utiles, et par conséquent les soulageaient des servitudes auxquelles étaient soumis les autres Juifs, de même la société contemporaine admettait les Juifs cultivés pour la bonne raison qu’elle ne les considérait plus comme des Juifs. « Quel est celui qui, lisant les œuvres philosophiques de Spinoza, Mendelssohn et Herz, attacherait la moindre importance au fait qu’elles ont été rédigées par des Juifs 25 ? » écrivait Herder.
Dans le Berlin cultivé de l’époque de Mendelssohn, comme dans le Berlin de Humboldt et de Schleiermacher, les Juifs étaient la preuve vivante que tous les hommes étaient des êtres humains. Pouvoir être amis de Marcus Herz ou de Mendelssohn représentait pour eux la dignité de la race humaine. Les Juifs étaient de « nouveaux types d’humanité » et parce qu’ils étaient les descendants d’un peuple méprisé et opprimé, ils constituaient un modèle d’humanité plus pure et plus exemplaire. Les relations sociales avec les Juifs témoignaient non seulement d’une liberté affranchie de tout préjugé (baptisé « tolérance » au XVIIIe siècle), mais représentaient l’exemple d’une intimité possible avec tout le genre humain. Herder, un grand ami des Juifs, fut le premier à utiliser la phrase « un étrange peuple asiatique attiré dans nos régions 26 », que les antisémites dénaturèrent par la suite. Ces humanistes s’aliénèrent sans motif de leurs voisins millénaires, de l’une des principales nations de la culture européenne, désireux qu’ils étaient de souligner l’unité fondamentale de l’humanité et, plus les origines du peuple juif apparaissaient étrangères, plus efficace serait la démonstration de ce principe universel.
Durant une brève période qui s’avéra cependant très importante pour l’histoire des Juifs d’Europe, l’intelligentsia cultivée de Prusse – sous l’influence de Nathan le Sage de Lessing – arriva à la conclusion que les « nouveaux types d’humanité », parce qu’ils étaient devenus des exemples d’humanité, devaient également être des individus intensément plus humains. Mirabeau fut fortement influencé par cette doctrine et la proclama avec force – en se référant toujours à Mendelssohn – dans le Paris d’avant la Révolution. Une fois de plus, Herder peut être considéré comme le porte-parole représentatif de cette école de pensée. Il espérait que les Juifs cultivés feraient preuve d’une plus grande liberté, dépourvue de préjugé, car « le Juif est dépourvu de certains  jugements politiques qu’il nous est difficile, voire impossible d’abandonner 27 ». Protestant surtout contre « les concessions de nouveaux avantages mercantiles », Herder suggérait aux Juifs allemands que la culture était le moyen pour eux de s’affranchir du judaïsme ainsi que des « anciens préjugés orgueilleux et nationaux… de traditions qui n’appartiennent ni à notre époque ni à nos constitutions ». Grâce à l’éducation ils deviendraient, plus que d’autres, « plus purement humanisés » et d’une grande valeur pour le « développement des sciences et toute la culture du genre humain 28 ».
Ce type de jugement concernant les Juifs d’exception s’avéra désastreux quant à la normalisation de la situation juive. Les Juifs cultivés, confrontés à l’exigence grotesque d’être non seulement des Juifs d’exception, mais aussi des spécimens exceptionnels d’humanité, firent de leur mieux pour y répondre, à l’exception toutefois de Mendelssohn qui connaissait à peine Herder et les pensées de la jeune génération. Mendelssohn était révéré parce qu’il s’agissait véritablement d’un individu extraordinaire, unique. La constance de sa foi en la religion juive l’empêcha pour sa part de rompre avec les masses juives, contrairement à ses successeurs. Il se sentait lui-même « membre d’un peuple opprimé contraint de mendier le bon vouloir et la protection des nations gouvernantes 29 ». Mendelssohn était tout à fait conscient du fait que l’estime extraordinaire dont il jouissait personnellement correspondait seulement au dédain extraordinaire dans lequel son peuple était tenu. Dans la mesure où lui-même ne partageait nullement ce dédain, il ne se considérait naturellement pas comme une exception.
Les premiers Juifs cultivés d’Europe partageaient avec les « Juifs de Cour » le fait de ne devoir leur carrière extraordinaire qu’à eux-mêmes et à leurs mérites individuels, hors du commun. Toutefois, les récompenses de la culture étaient sans commune mesure avec celles récoltées par les riches Juifs.
Contrairement aux riches Juifs d’exception, les Juifs cultivés ne jouissaient d’aucun privilège politique. Mendelssohn lui-même écrivit de façon ironique à Lavater, qu’en tant qu’ami de l’Allemagne cultivée, il serait soumis à la même taxe que celle imposée à un bœuf que l’on conduit au marché s’il voulait rendre visite à Lavater à Leipzig. Par ailleurs, les Juifs cultivés, dès qu’ils faisaient leur entrée sur la scène publique, accédaient à la société, se faisaient des amis et jouissaient de l’estime propre aux cercles intellectuels bien que la petite bourgeoisie de l’époque refusât d’entrer en contact avec eux. Mais cela n’avait que peu d’importance pour eux et leur carrière car, en Prusse notamment, pendant la plus grande partie du XIXe siècle, c’était la noblesse et non la bourgeoisie qui déterminait les critères sociaux. C’est parce que la société bourgeoise de Prusse n’avait pas de critère social et parce que l’intelligentsia allemande était donc apatride, que les Juifs et les salons juifs purent devenir les centres de la vie intellectuelle allemande.
Une sorte de soulèvement social en Prusse servit de substitut à l’émancipation politique française. Alors que la France était le pays de la gloire politique, la Prusse était sur le point de devenir le pays de la splendeur sociale. Au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, « Les Juifs du monde entier tournaient leurs regards vers la communauté juive de Berlin » et non vers Paris 30. Le Berlin intellectuel, où Mendelssohn établit des rapports étroits et correspondit avec presque tous les hommes célèbres de son époque, n’était qu’un commencement. En vérité, les érudits juifs avaient toujours entretenu des relations avec leurs collègues chrétiens à toutes les périodes de l’histoire européenne depuis l’époque de Charlemagne. Mais le fait nouveau et surprenant avec Mendelssohn était qu’il se servait de son amitié dans un but politique, à l’instar de Dohm et de Mirabeau, ou comme un exemple de véritable humanité comme chez Lessing et Herder. Mendelssohn pour sa part ne s’engagea jamais véritablement dans les luttes politiques de son époque, pas même dans la lutte pour l’émancipation des Juifs. La Prusse, que son ami Lessing décrivait comme « le pays le plus assujetti d’Europe », était pour Mendelssohn « un État où les princes les plus sages qui aient jamais gouverné les hommes avaient fait s’épanouir les arts et les sciences, avaient rendu la liberté de pensée nationale si générale que ses bienfaits rejaillirent sur ses habitants les plus humbles 31 ». Une génération plus tard, dans les salons juifs où la fille de Mendelssohn, Dorothea Schlegel, Henriette Herz et Rahel Levin-Varnhagen régnaient au sein d’une société très composite, les intérêts politiques juifs s’étaient complètement évanouis.
L’impression dominante était qu’une discussion publique sur la question juive et, par-dessus tout les mesures que prendrait l’État pour libérer de force les individus juifs cultivés et simultanément les Juifs « arriérés » ne feraient qu’empirer leur situation. Au moment où une telle émancipation semblait sur le point de s’accomplir, après la victoire de Napoléon sur la Prusse et les débuts de la réforme prussienne, le nombre de conversions de Juifs s’accrut rapidement. Il semblait que les Juifs cultivés de Prusse essayaient d’échapper à l’émancipation par le biais du baptême 32.
Le premier « salon » juif se tint à Berlin dans la maison du physicien et philosophe Marcus Herz, un disciple de Kant, qui fit une série de conférences privées chez lui dans les années 1780. Marcus Herz faisait encore partie de l’ancienne génération de Mendelssohn et pour lui, comme pour ce dernier, les contacts avec les non-Juifs constituaient moins un programme social qu’un simple fait agréable, une question d’amitié personnelle avec des hommes instruits et des disciples. Sa femme, beaucoup plus jeune que lui, réunit rapidement autour d’elle tout un cercle d’élèves. Dans le salon de Henriette Herz également, une atmosphère d’amitié personnelle était en vigueur. Elle essaya toutefois d’organiser les amitiés au sein du « Tugenbund » qui comptait les frères Humboldt, les comtes Dohm et Schleiermacher. Entre ses mains, les relations sociales purement personnelles et intimes devinrent tout un programme. L’assimilation avait commencé.
Dix ans plus tard, il ne restait plus rien, du « Tugenbund ». Les nobles cultivés, les intellectuels romantiques et les petits-bourgeois qui fréquentaient auparavant la maison de Henriette Herz se déplacèrent vers la fameuse « mansarde » de Rahel Levin. Un nouvel élément – en la personne des acteurs – les rejoignit bientôt. Par opposition au salon de Henriette Herz, la mansarde de Rahel demeura à la lisière, voire en marge de la société et de ses conventions. Alors que le prestige de Henriette provenait de l’étendue de ses connaissances, Rahel était fière de son « ignorance » et devait sa réputation à son intelligence innée et à ses talents de société. Le salon de Rahel qui, comme elle le déclara, sombra après la défaite prussienne de 1806 « comme un bateau recélant les plus grandes joies de la vie 33 » était un phénomène unique et original dans l’histoire de l’assimilation juive. Dans son cercle, chaque personne n’avait de valeur qu’en fonction de ce qu’elle représentait. Seule la personnalité de l’individu déterminait son jugement. Ni le rang social (bien que Louis Ferdinand fût un prince de Hohenzollern et l’ami de Rahel, et von Marwitz un descendant de l’une des plus anciennes familles aristocratiques), ni l’argent (bien qu’Abraham Mendelssohn fils de Moses Mendelssohn et père de Félix Mendelssohn-Bartholdy fût riche banquier), ni la réussite dans la vie publique (bien que Friedrich Gentz fût déjà un écrivain politique bien connu), ni même une carrière littéraire exceptionnelle (Friedrich Schlegel, en dépit de sa réputation, n’était guère apprécié) n’avaient d’influence. En outre, le salon de Rahel n’était pas, comme beaucoup d’autres salons juifs plus tardifs, une société composite mais il était de fait composé de Juifs et « exceptionnellement de quelques non-Juifs » ; il n’était cependant pas non plus composé de non-Juifs auxquels venaient s’adjoindre quelques Juifs admis à titre exceptionnel. Il échappait naïvement à toute dénomination et représenta pendant une courte durée l’épanouissement des relations sociales entre Allemands et Juifs qui débouchèrent sur plus de mariages mixtes qu’aucune autre période.
Ces mariages mixtes étaient quelque peu remarquables : ils se concluaient presque toujours entre des femmes juives et des aristocrates allemands. Hormis le cas de la fille de Mendelssohn, Dorothea Veit qui abandonna son mari juif et s’enfuit avec Friedrich Schlegel, on trouve difficilement un seul exemple de mariage mixte avec des Allemands issus de la petite bourgeoisie. Pendant une bonne dizaine d’années, tout se passa comme si les jeunes filles juives de Prusse étaient prises d’assaut et mariées à des aristocrates. Ce que les femmes juives de l’époque prenaient pour le commencement d’une époque « éclairée » n’était en fait que la phase finale des vieilles relations économiques qui avaient duré pendant des siècles entre les prêteurs d’argent juifs et la noblesse féodale criblée de dettes. C’était la fin. Les Juifs les plus fortunés avaient cessé de prêter de l’argent à des individus privés parmi la noblesse, et les hommes d’affaires de moyenne et de petite envergure croulaient sous les investissements et les emprunts émis par les États à l’époque, en sorte qu’eux aussi n’avaient plus d’intérêt à consentir des prêts à des individus. La tentative de remplacer les prêts par des dons demeura pendant quelque temps la base économique de la tolérance sociale et spirituelle de l’aristocratie prussienne. Dans ce contexte, remarquons que la politique des Rothschild qui consistait à refuser d’accorder des prêts personnels et à leur substituer des « dons » remontait à l’époque du Congrès de Vienne 34 alors que la loi interne à leur famille qui permettait à leurs filles d’épouser des aristocrates non juifs, mais non à leurs descendants mâles d’épouser des chrétiennes, est beaucoup plus récente.
Alors que la période des mariages mixtes entre Juifs et aristocrates fut de courte durée en Prusse, les relations étroites entre la noblesse et la communauté juive durèrent en Autriche jusqu’à la fin de la monarchie des Habsbourg. D’une manière générale, on peut dire que l’aversion extraordinaire dont fit preuve la noblesse européenne vis-à-vis de la bourgeoisie et sa crainte face au pouvoir politique sans cesse grandissant de cette classe sociale, fournirent certaines occasions aux Juifs. Il était certainement plus agréable et moins dangereux pour un aristocrate d’être aidé par un banquier juif, que d’accepter de devenir le beau-père d’un grand industriel qui souhaitait voir entrer au parlement ou assurer la carrière politique de ses fils. Ils pouvaient être assurés qu’aucune ambition de cette sorte n’animait les Juifs.
L’une des caractéristiques de l’idylle sociale dans la mansarde de Rahel venait de ce que de tels intérêts socio-économiques étaient complètement dissimulés ; ses amis aristocrates n’étaient attirés que par le désir d’une émancipation individuelle, sentiment qui n’avait été présent dans une large mesure que parmi la noblesse française de l’Ancien Régime. L’intimité particulière, l’atmosphère de réelle compréhension dans l’amitié qui unissait les descendants de familles nobles aux filles juives de la petite bourgeoisie ne provenaient qu’indirectement de la diffusion des Lumières. L’essentiel consistant en ce que les problèmes personnels de ces Juifs cultivés étaient fondamentalement identiques à ceux de ces jeunes aristocrates assoiffés d’intellect. Les uns comme les autres recherchaient l’émancipation individuelle et non politique et, dans les deux cas, l’obstacle principal à une telle émancipation tenait à la rigidité de leurs relations familiales en vertu desquelles ils étaient d’abord et avant tout les maillons de la structure familiale et ensuite seulement des individus autonomes. L’assimilation individuelle pour les Juifs, et l’émancipation individuelle pour les nobles, impliquaient d’échapper à cette famille et de conquérir son autonomie par rapport à elle 35. Les liens entre ces individus étaient strictement personnels. Cette période d’intense développement de la vie sociale en Prusse était liée à l’absence totale de buts politiques chez les femmes juives et les nobles. Seuls les préoccupaient l’épanouissement de leur personnalité et leur « éducation sentimentale 36 ».
Le salon de Rahel, son atmosphère culturelle et son culte de Goethe continuèrent à exercer longtemps une forte influence sur les Juifs et sur la petite bourgeoisie berlinoise. Ces Juifs, exceptionnels par leur éducation, qui considéraient toujours l’Allemagne comme leur foyer, auraient très bien pu se dire Allemands par la grâce de Goethe. La conception que se faisait Goethe de la culture, telle qu’elle est particulièrement exposée dans son Wilhelm Meister, devint l’élément spirituel de l’assimilation germano-juive. Dans Wilhelm Meister, l’éducation est très clairement liée à l’avancement social et révèle en fait l’accession du bourgeois à la noblesse 37. Par le biais de l’éducation, ces Juifs devenaient des « personnalités » devant lesquelles s’ouvraient toutes les portes de la société. C’est par l’intermédiaire de la culture et non de la politique que les Juifs cherchaient à échapper au statut modeste de leur peuple.
L’enthousiasme pour la culture que manifestèrent ces premiers Juifs à sortir du ghetto avait davantage de points communs avec le grand enthousiasme de la Haskala qu’avec le philistinisme éducatif des décennies suivantes, qui contribua à rendre les Juifs allemands si impopulaires. Ce qui distinguait Rahel de tous ses successeurs – hommes ou femmes – c’est qu’elle avait une vraie « personnalité », elle était un être humain exceptionnellement courageux, intelligent et tout à fait dénué d’artifice. Avec elle, le « salut individuel » qui devint par la suite une tradition et un dogme pour les philistins du savoir était encore la forme pure de l’épanouissement individuel. C’est par une ironie du sort que les moyens spirituels, sociaux et psychologiques par lesquels elle essaya d’échapper au judaïsme firent école. Mais elle avait un tel sens de l’honnêteté qu’elle seule, parmi sa génération, put mourir en paix, en Juive consciente et rassurée à la pensée que le jeune « rebelle Heinrich Heine » serait son véritable héritier 38.
Alors que les Juifs d’exception, en fonction de leurs richesses, devaient demeurer Juifs par la force des choses, et acquirent le pouvoir en qualité de représentants politiques et de gouverneurs des  communautés juives, les Juifs d’exception en vertu de leur culture, tout au moins au cours de la première et de la seconde génération, suivirent presque tous la voie qui menait au baptême. La célèbre phrase de Heine, suivant laquelle « le baptême est le billet d’entrée dans la culture européenne », ne s’applique pas à proprement parler à ces convertis qui avaient d’ores et déjà pénétré dans la culture européenne avant d’être baptisés. L’intelligentsia juive n’avait pas d’autre choix si elle voulait échapper au mode de vie juif traditionnel. Une autre phrase de Heine, moins connue, suivant laquelle il ne se serait jamais converti « si la loi permettait de dérober des petites cuillers d’argent », est beaucoup plus proche de la réalité. De même que les hommes d’affaires juifs étaient contraints de demeurer Juifs pour s’enrichir davantage, de même les intellectuels juifs devaient-ils abandonner le judaïsme pour ne pas mourir de faim 39. La loi interdisant de voler des cuillers d’argent ne s’appliquait qu’aux intellectuels juifs qu’elle menaçait d’affamer : elle prenait en revanche un soin tout à fait libéral des intérêts des « Juifs de Cour » et des banquiers d’État. Même si presque tous les Juifs cultivés de Prusse empruntèrent la voie des fonts baptismaux, ils ne cessèrent pas pour autant d’être Juifs ni à leurs propres yeux, ni pour leur entourage. Bien des années après avoir été baptisé et après avoir changé de nom, Börne écrivait : « Certains me reprochent d’être Juif, d’autres m’en font compliment, certains me le pardonnent, mais tous s’en souviennent 40. » Cette conversion forcée par le biais de laquelle ils ne pouvaient ni ne voulaient perdre leur judéité opposa brutalement l’intelligentsia juive à un état de fait qui récompensait le manque de caractère et menaçait la simple dignité humaine de mourir de faim. Les « nouveaux spécimens d’humanité » devinrent tous des rebelles. Alors que les riches Juifs non contents de reconnaître les constitutions et les États qui les humiliaient et les opprimaient, les soutenaient, et finançaient les tendances les plus réactionnaires de la politique européenne (tout d’abord l’intervention anglaise contre Napoléon sur le continent, puis les combinaisons de Metternich), cette rébellion fut portée sur le devant de la scène juive. Lorsqu’on lit La Question juive de Marx, une œuvre historiquement fausse et injuste sur bien des points, on ne doit pas oublier que la voix de Marx était celle de l’intelligentsia juive, haineuse à l’égard des machinations des riches Juifs qui avaient aliéné les droits humains universels au profit des privilèges spéciaux de leur propre classe. Börne qui écrivait quelques dizaines d’années avant Marx exprimait cette opinion de la manière suivante : « Rothschild baisa la main du pape. L’ordre originellement prévu lorsque Dieu créa le monde était enfin advenu. Un pauvre chrétien baise les pieds du pape et un riche Juif baise sa main. Si Rothschild avait pu consentir son prêt à Rome à 60 % au lieu de 65 %, et avait pu envoyer plus de 10 000 ducats au trésorier du cardinal, on l’aurait autorisé à embrasser le Saint Père 41. »
Ce contraste entre les riches Juifs et les Juifs cultivés ne se manifestait dans toute son évidence qu’en Allemagne. En Autriche, l’intelligentsia juive ne fit son apparition qu’à la fin du XIXe siècle et elle ressentit immédiatement les contrecoups des pressions antisémites. À l’issue de la Première Guerre mondiale, les Juifs cultivés d’Autriche devinrent des socio-démocrates, mais ils recherchèrent tout d’abord la protection de la monarchie des Habsbourg. Karl Kraus, dernier représentant d’une tradition créée par Heine et Börne constitue une exception à cette règle. En France, où le décret d’émancipation survécut à tous les changements de régime, et où même le décret infâme n’affecta « que » les Juifs pauvres et non les cercles juifs cultivés, il y avait des intellectuels juifs cultivés, mais pas vraiment une intelligentsia juive en tant que nouvelle classe socialement reconnue. Aucun de ces pays ne connut cette brève période, si décisive pour l’histoire des Juifs allemands, où l’avant-garde de la société non seulement accepta nolens volens les Juifs, mais voulut même sous l’emprise d’un enthousiasme étranger les assimiler immédiatement. La célèbre remarque de Bismarck selon laquelle il souhaitait voir « accouplés les étalons allemands aux femelles juives » n’est que l’ultime et vulgaire expression de ce désir.
Un fait moins connu, bien que très important pour l’histoire de la communauté juive allemande tient dans le fait que le programme de l’assimilation conduisit plus souvent au baptême qu’aux mariages mixtes. Nous savons qu’il existait des familles allemandes qui, bien que baptisées depuis des générations, demeuraient strictement juives 42. Le Juif converti ne quittait que rarement sa famille et les exemples de Juifs baptisés abandonnant leur entourage juif sont encore plus rares. La famille juive semblait avoir une force encore plus conservatrice et plus durable que la religion juive elle-même. Ce phénomène singulier n’est que partiellement lié à la volonté juive de vivre. On trouve en effet dans toutes les nations un tel désir d’existence continue et lorsqu’il se trouve politiquement frustré et socialement indésirable, il triomphe de toute tendance individuelle de la part des individus de la nation. Le fait que les Juifs qui s’étaient fait baptiser, parce que cela leur semblait opportun firent rapidement l’expérience que la société, dans la mesure où elle acceptait les Juifs, voulait avoir affaire à des Juifs et non à des Chrétiens, est également important. La société attendait d’eux qu’ils soient « de nouveaux spécimens d’humanité » et non des imitateurs grotesques. C’est ainsi qu’un humaniste aussi convaincu que Wilhelm von Humboldt ne formula la remarque précédemment évoquée concernant les « Juifs en détail » que parce qu’il lui était insupportable de voir de bons vieux amis comme Rahel Levin, Henriette Herz et le physicien Koreff s’efforcer de faire carrière en abandonnant le judaïsme. Si Humboldt et Schleiermacher devinrent les protagonistes aussi zélés de l’émancipation, c’est parce qu’ils espéraient qu’une égalité complète et évidente mettrait un terme à cette imitation et que les anciens parias n’aspireraient plus au statut de parvenu 43. Cet espoir ne fut pas comblé car l’émancipation ne libéra pas le peuple juif en tant que tel. Imitant les édits de tolérance en vigueur parmi les différentes sectes chrétiennes, les partisans de l’émancipation inventèrent la catégorie des « croyants en la foi mosaïque » pour leur octroyer les droits humains. Ainsi fut créée au sein du peuple juif une catégorie d’hommes et de femmes qui acceptèrent volontiers d’être ainsi désignés, mais le peuple juif demeura une nation de parias et continua à produire ses parvenus. Même Humboldt, en dernière analyse, croyait que l’assimilation devait être, sinon une condition, du moins une conséquence nécessaire de l’émancipation. À ses yeux également, la tâche politique ne présentait que les aspects d’un problème social. Le plus triste dans l’histoire du peuple juif est que seuls ses ennemis contrairement à ses amis comprirent que la question juive était un « problème politique 44 ».
Rien ne pouvait être plus favorable à l’évolution des Juifs d’exception – tant les Juifs riches que les Juifs cultivés – que ce concept social (« libéral »), qui domina le XIXe siècle. Les défenseurs de l’émancipation présentèrent le problème comme un problème d’éducation s’appliquant originellement aux Juifs comme aux non-Juifs 45. Dépourvu de sa signification politique, il était considéré comme un préalable à l’assimilation. On admettait que l’avant-garde dans les deux camps serait constituée de gens particulièrement cultivés, éduqués et tolérants. Cela impliquait comme conséquence que les non-Juifs particulièrement tolérants et cultivés n’auraient plus de relations sociales qu’avec des Juifs exceptionnellement cultivés. L’exigence d’abolition des préjugés devint rapidement une question annexe, et l’on exigea uniquement des Juifs qu’ils deviennent « cultivés ».
Le paradis social que représenta la Prusse pour les Juifs, durant cette brève période où l’ancienne haine pour les Juifs avait vraiment disparu et où l’antisémitisme n’était pas encore apparu, s’acheva l’année même où le décret infâme 46 de Napoléon abolit provisoirement la liberté politique pour les Juifs. La proclamation des droits de l’homme par la Révolution française n’aurait jamais été un acte véritablement révolutionnaire si les souhaits des riches Juifs de Bordeaux et d’Avignon avaient été exaucés et si les Ashkénazes, les Juifs pauvres d’Alsace, avaient été exclus.
Le décret infâme concernant uniquement les Juifs alsaciens rétablit l’ordre ancien en créant d’une part les Juifs d’exception et d’autre part une catégorie que l’on a pris l’habitude de nommer depuis lors jusqu’à notre époque tragique, les Ostjuden.
La Prusse, durant cette période de réformes, après avoir perdu Posen et les provinces où vivaient le plus grand nombre de Juifs, pouvait, sans risque de complications, engager le type d’émancipation susceptible de bénéficier aux éléments riches et « loyaux », à l’exception des colporteurs juifs et artisans. Ainsi, en 1808 le gouvernement du despote éclairé Frédéric Guillaume III promulgua, immédiatement après l’abandon de Posen, la loi prussienne municipale conférant aux anciens Schutzjuden les droits civiques mais non politiques. Quatre ans plus tard, le même gouvernement prussien, sous la pression de la bureaucratie libérale, dut accorder un décret d’émancipation. Lorsque, après le Congrès de Vienne, la Prusse reconquit Posen et donc la plus grande partie de ses Juifs, le gouvernement annula le décret d’émancipation ne laissant en vigueur que la loi municipale. Les Juifs qui étaient utiles à l’État se voyaient ainsi octroyés des droits civiques et non politiques.
Durant la période où la Prusse perdit provisoirement Posen, les Schutzjuden qui représentaient environ 20 % de la population juive de Prusse perdirent leur arrière-plan de Juifs pauvres et incultes par rapport auquel ces Juifs d’exception ressortaient de façon si avantageuse. L’intérêt témoigné par l’État, à l’égard du bien-être des Juifs qui restaient, montra clairement à la société que le problème ne concernait pas tant des Juifs d’exception mais plutôt un groupe collectif qui était intimement lié aux intérêts de la monarchie absolue 47. Le vague pressentiment qu’avaient témoigné les Juifs d’exception cultivés en protestant contre l’ingérence de l’État se trouvait effectivement justifié ; la société s’écarta des Juifs dès qu’elle remarqua qu’il s’agissait de membres appartenant à une collectivité jouissant d’une protection officielle. L’État affronta durant tout le XIXe siècle la séparation des Juifs d’avec la société non juive environnante, sous le prétexte fréquemment invoqué de son « caractère chrétien 48 ». L’administration atteignit ce but en octroyant un maximum de privilèges aux Juifs riches et, après avoir accordé l’émancipation à la bourgeoisie juive, elle les anoblit, tout en réduisant sciemment les privilèges accordés à l’intelligentsia juive. Seule une catégorie de Juifs complètement dépendants de l’État en raison de l’ostracisme de la société, loyale et serviable, pouvait gagner la confiance du gouvernement. L’évolution des idées politiques dans les administrations renouvelées de l’État n’avait aucune répercussion sur l’attitude de ces Juifs. Semblables à la bureaucratie qui d’ordinaire survit à tous les changements d’administration, les riches Juifs faisaient définitivement partie de la machine d’État. L’histoire de la Maison Rothschild prouve que Metternich avait tort d’affirmer aux Rothschild d’Autriche quelques années avant la Révolution de 1848 : « Si je vais au diable, vous m’y accompagnerez 49. »
Le paradoxe dans l’histoire des Juifs d’Europe occidentale – et cela se vérifie dans l’histoire de l’Allemagne – consistait dans le fait qu’ils devaient toujours payer le prix de la gloire sociale d’une misère politique, et celui du succès politique d’une injure sociale. L’assimilation sociale au sens de la pleine reconnaissance par la société non juive ne leur était accordée que dans la mesure où ils apparaissaient comme des exceptions au sein de la masse des Juifs. Lorsque ces masses juives disparurent pendant quelques années, les Juifs d’exception redevinrent de simples Juifs, non des exceptions, mais des représentants de ce peuple méprisé. Après la défaite prussienne en 1807, la société berlinoise déserta les salons juifs avec une rapidité incroyable. En 1808, la société se tourna vers les maisons de la bureaucratie anoblie et de la haute bourgeoisie. Les Brentano, les Arnim, les Kleist et même les générations plus anciennes de Schlegel et de Gentz devinrent plus ou moins antisémites et leur mépris des Juifs s’adressait aux Juifs berlinois de leur connaissance et non aux Juifs inconnus de Posen. Depuis l’époque du romantisme politique, les cercles cultivés d’Allemagne ne faisaient plus preuve d’aucune discrétion à l’égard de la question juive. Leur manque de tact était devenu si pitoyable qu’il ressemblait presque à une injure. Quelque importante que fût la masse des Ostjuden à l’intérieur ou à l’extérieur des frontières allemandes, elle ne pouvait plus aider les pauvres Juifs assimilés à prendre collectivement conscience de leur statut d’exception. Chacun d’entre eux devait par conséquent prouver que bien que Juif il n’était pourtant pas Juif. Ils furent donc contraints de trahir non seulement des fractions de leurs « frères arriérés », mais leur peuple tout entier ainsi qu’eux-mêmes.
Les contemporains ne remarquèrent que dans quelques cas isolés ces transformations sociales si défavorables aux Juifs, et les historiens ne s’en aperçurent même pas. L’édit de 1812 et l’attitude franchement philosémite de l’État durant la période des réformes prussiennes réussit par conséquent à faire oublier les sentiments antisémites dans la société. Cependant, à cette époque, l’État et la société n’étaient absolument pas identiques et la monarchie absolue continuait à être complètement séparée du peuple même lorsqu’elle prenait des mesures en faveur du peuple, telles que l’émancipation des serfs prussiens. L’État prussien qui octroya l’émancipation aux Juifs n’avait derrière lui aucune classe de la nation qui le soutînt, sans parler des mesures en faveur des Juifs. Par rapport à la situation, l’antisémitisme social eut aussi peu de conséquences politiques que les tendances philosémites et assimilationnistes de la décennie précédente.
L’antisémitisme social moderne est aussi ancien que l’assimilation. La discussion concernant l’émancipation des Juifs et l’assimilation des individus juifs à la société non juive battait son plein au moment où Grattenauer publiait son ouvrage Wieder die Juden en 1802 50. Écrit intelligemment, il était destiné à influencer non pas tant le gouvernement que la société berlinoise et il y réussit pleinement. C’est dans ce pamphlet qu’est utilisée pour la première fois l’expression « les Juifs », c’est-à-dire « non pas les individus juifs mais les Juifs en général, les Juifs partout et nulle part 51 ». Cette expression ainsi que d’autres similaires visant les Juifs en tant que « principe » reviennent de façon stéréotypée durant tout le XIXe siècle 52. Dans le pamphlet de Grattenauer, il ne s’agit encore que d’une attaque isolée. Mais la phrase de Grattenauer montre néanmoins que les antisémites pressentaient ce que les protagonistes idéologiques de l’émancipation ne connaissaient pas et ce que les Juifs cultivés redoutaient vaguement, à savoir que l’émancipation en cours, telle que l’État la concevait, devait constituer une récompense pour les services individuels rendus par les « Juifs de Cour » et qu’elle tendait par conséquent à créer un groupe choisi d’individus que l’État remerciait de son soutien inconditionnel par des mesures de protection. Ainsi s’acheva la période où la société ne s’attachait qu’aux Juifs individuels et chaque Juif redevint un membre d’une collectivité que la société considérait comme faisant partie du principe de domination de la machine d’État et qui, à l’occasion, opposait des résistances. La société n’accepta plus jamais les Juifs de bon cœur en toute liberté d’esprit.
Dans la période qui précéda l’émancipation à Berlin vers 1780, moment où l’on représentait Le Marchand de Venise de Shakespeare, un charmant petit prologue expliquait au public que Shylock le Juif ne devait pas être confondu avec les Juifs présents dans l’assistance et demandait aux Juifs présents dans la salle de ne pas prendre ombrage de la présentation du personnage de Shylock. La manifestation d’une telle bonne volonté et d’une telle politesse aurait été inconcevable après l’émancipation. Dans la période précédente, la société croyait encore naïvement que les Shylock vivaient à Posen ou dans la lointaine Pologne. Lorsque cet arrière-plan disparut, la société inventa quelque chose de neuf : « le Juif en général ». Ce Juif ressemblait diaboliquement à M. Shylock.
Le problème personnel
Pour échapper à sa situation de paria dans la société, la communauté juive émancipée devait se démarquer de ce « Juif en général », ce qui modifia complètement son caractère. Cela fit perdre à ses membres leur confiance en eux et créa des us et coutumes particuliers qui furent rapidement considérés comme « typiquement juifs ». Les Juifs cessèrent d’apparaître à leurs propres yeux comme à ceux de leurs voisins comme des hommes ayant une certaine origine et une certaine religion, pour devenir un groupe doté d’attributs qualifiés de juifs. Le judaïsme devint la judéité – une qualité psychologique – et la question juive devint un problème personnel.
Dans son effort désespéré pour se démarquer du spectre des « Juifs en général », la communauté juive assimilée développa effectivement un type juif aux caractéristiques bien précises et bien déterminées. Il n’avait pas grand-chose de commun avec le portrait du Juif inventé par les apologétiques juives et destinées à combattre la caricature du « Juif en général ». Le type juif inventé était doté d’attributs qui sont l’apanage des parias et que les Juifs possédaient effectivement : l’humanité, la gentillesse, l’absence de préjugés, la révolte contre l’injustice. Le type du « Juif en général », créé par les antisémites, était doté de certaines qualités que le parvenu devait acquérir s’il voulait réussir et dont les parvenus juifs faisaient effectivement montre : inhumanité, avarice, basse servilité et ambition. Aussi longtemps qu’il existera des peuples et des classes diffamées, chaque nouvelle génération reproduira de telles caractéristiques avec une implacable monotonie.
Le problème qui se posait à tout individu juif à chaque génération était de savoir s’il devait demeurer un paria ou devenir un parvenu. Depuis le milieu du siècle dernier, le fondement de ce que l’on appelait l’état d’esprit et la psychologie du juif moyen résidait dans le regret du paria qui n’avait pas réussi à devenir un parvenu et dans la mauvaise conscience du parvenu qui savait qu’il avait trahi son peuple, renié ses origines et échangé la justice universelle contre des privilèges personnels. La personnalité de générations de Juifs avait été influencée par le simple fait que chaque Juif appartenait ou bien à une classe supérieure dotée de privilèges exceptionnels, ou bien à une masse défavorisée, la seule façon d’échapper aux termes de cette alternative résidant dans la solution douteuse d’abandonner le judaïsme. Dans certains cas, l’absence de privilèges et l’excès de privilèges se trouvaient intimement mêlés chez le même individu. Salomon Maïmon, le philosophe que Kant estimait le plus parmi ses élèves, en est un bon exemple. Maïmon était né dans une famille très pauvre d’une petite ville juive de Pologne. Il n’aurait jamais pu mener à bien sa carrière d’aventurier et d’érudit s’il n’avait pas été Juif et secouru par les Juifs, mais il mourut dans le château d’un comte prussien sans un sou en poche. Si un Polonais non juif avait pu devenir un commentateur renommé de Kant, il aurait terminé ses jours non dans le château d’un comte prussien, mais probablement avec une chaire de professeur, le statut de bourgeois, et en laissant une petite fortune derrière lui. Salomon Maïmon savait fort bien qu’il était un paria et Heinrich Heine n’aurait jamais été hissé au-dessus des talents médiocres que la communauté juive produisait par douzaines s’il n’avait accepté dès le début « sa naissance accidentelle ». Les Geldjuden que Heine et Börne raillaient si amèrement, parvinrent aux sphères de la haute politique tout en sachant secrètement qu’en tant que Juifs, ils n’y avaient aucun droit. Les grands rebelles du XIXe siècle firent entendre leurs voix à propos de toutes les affaires de leur temps uniquement parce qu’ils étaient Juifs et parce qu’ils pouvaient produire les lettres de créance de l’oppression.
Cependant, le destin du Juif moyen manifestait son éternelle absence de décision, d’autant que la société elle-même ne le poussait pas vraiment à en prendre. La masse des Juifs assimilés vivait dans un crépuscule de grâce et de disgrâce en ayant le pressentiment que le succès tout comme l’échec étaient inextricablement liés au fait qu’ils étaient Juifs. La question juive avait perdu à leurs yeux toute importance politique, mais elle hantait leurs vies privées et influençait ainsi de façon d’autant plus tyrannique leurs décisions privées. Ce n’était décidément pas une tâche aisée que de se comporter de manière à ne pas ressembler à l’image du « Juif en général » tel que se le figurait la société, tout en demeurant Juif. Le Juif moyen qui n’était ni un parvenu ni un rebelle ne pouvait que souligner ce sentiment dénué de fondement d’« être différent » et qui fut par la suite interprété, avec de nombreuses variations psychologiques, comme une étrangéité innée. Le point décisif dans cette malheureuse auto-analyse résidait dans le concept qui hantait l’esprit des Juifs assimilés, à savoir qu’ils étaient aussi radicalement différents des « Goy simples et naïfs » que des « Juifs arriérés d’Europe de l’Est ».
Cette étrangeté des individus juifs dont ils se montraient si fiers n’était rien d’autre que la question juive projetée sur leur situation psychologique individuelle. Savoir si cette projection psychologique fut plus dommageable à une discussion raisonnable et à la solution de la question juive, ou aux individus juifs eux-mêmes, n’est pas aisé. Une tâche politique n’est dénaturée que si on lui cherche une solution spirituelle et psychologique et l’âme des hommes se transforme de façon étrange lorsque la politique se mue en une expérience interne, et la réalité des affaires publiques en émotion privée. Lorsqu’on demande de nos jours encore à un Juif ce qu’il pense être et ce qu’il désire, et qu’il nous répond en décrivant ses émotions et ses expériences intérieures, on ne doit pas oublier que cette faiblesse politique a été le modus vivendi de générations entières et qu’elle ne peut disparaître d’un seul coup. Après tout, lorsque le monde connut une paix relative, cette attitude ne se révéla pas si mauvaise. Alors que les sentiments sont dangereux dans la vie politique, ils peuvent s’avérer très utiles dans la vie privée. De tout temps, la société a apprécié les individus susceptibles d’exprimer directement leurs émotions, tels l’acteur ou le virtuose. Les Juifs assimilés, mi-fiers, mi-honteux de leur « judéité » appartenaient manifestement à cette catégorie.
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Créer un milieu culturel 1

Novembre 1947

La culture, telle que nous l’entendons aujourd’hui, a fait son apparition récemment, elle est le produit de la sécularisation de la religion et de la dissolution des valeurs traditionnelles. Lorsque nous parlons de la culture chrétienne du Moyen Âge, nous utilisons abusivement ce terme dans une acception qui aurait été presque incompréhensible pour l’homme médiéval. Le processus de sécularisation peut avoir sapé ou non les fondements de la foi religieuse – et, pour ma part, je crois plutôt qu’il l’a fait de façon moins décisive que nous ne le pensons parfois. Quoi qu’il en soit, la sécularisation a donné aux concepts religieux et aux produits de la spéculation religieuse une nouvelle signification et une nouvelle pertinence indépendantes de la foi. Cette transformation a marqué le commencement de la culture telle que nous la connaissons. Dès lors, la religion est devenue une partie importante de la culture, mais elle a cessé de dominer toutes les activités spirituelles.
La grande peur de l’oubli, qui suivit immédiatement les Lumières au XVIIIe siècle et qui persista durant tout le XIXe, fut un facteur encore plus important pour l’édification de la culture que la simple dissolution des valeurs traditionnelles. Le danger de perdre la continuité historique en tant que telle, ainsi que les trésors du passé, était manifeste ; la peur d’être dépossédé d’un passé spécifiquement humain, de devenir un fantôme abstrait semblable à l’homme qui a perdu son ombre, était la puissance motrice à l’œuvre derrière cette nouvelle passion pour l’impartialité et pour cette manie de collectionner les curiosités historiques, qui a donné naissance à nos sciences historiques et philologiques actuelles, ainsi qu’aux monstrueuses fautes de goût du XIXe siècle. C’est précisément parce que les anciennes traditions étaient mortes, que l’on vit naître la culture avec tous ses aspects positifs et ridicules. L’absence de style du siècle dernier en matière d’architecture – ses efforts absurdes pour imiter tous les styles du passé – n’était que l’un des aspects de ce qui était réellement un phénomène nouveau, baptisé culture.
La culture est, par définition, séculière. Elle requiert une ouverture d’esprit dont aucune religion ne pourra jamais se montrer capable. Elle peut être profondément pervertie par les idéologies et les Weltanschauungen qui partagent, quoique à un niveau plus bas et plus vulgaire, le mépris de la religion à l’égard de la tolérance, et qui prétendent « posséder » la vérité. Bien que la culture soit « hospitalière », nous ne devons pas oublier que ni la religion ni les idéologies ne se résigneront – elles ne le peuvent pas – à n’être que les parties d’un tout. L’historien, mais rarement le théologien, sait que la sécularisation ne constitue pas la fin de la religion.
Ainsi le peuple juif non seulement ne partagea pas le lent processus de sécularisation qui débuta en Europe occidentale avec la Renaissance et à l’issue duquel naquit la culture moderne, mais en outre, lorsque les Juifs furent confrontés aux Lumières et à la culture, attirés par elles, ils émergeaient à peine d’une période au cours de laquelle leur propre apprentissage séculier avait sombré à un niveau incroyablement bas. Les conséquences de ce manque de liens spirituels entre les Juifs et la civilisation non juive furent aussi naturelles que malheureuses : les Juifs avides de « culture » abandonnèrent sur-le-champ et totalement leur judaïsme bien que la plupart d’entre eux aient gardé conscience de leur origine juive. La sécularisation et même les études profanes s’identifièrent exclusivement à la culture non juive en sorte que ces Juifs ne se rendirent jamais compte du fait qu’ils auraient pu amorcer un processus de sécularisation en rapport avec leur propre héritage. Leur abandon du judaïsme était la conséquence d’une situation inhérente au judaïsme dans laquelle l’héritage spirituel des Juifs devint plus que jamais le monopole des rabbins. La Wissenschaft des Judentums allemande, bien que consciente du danger d’une perte totale de toutes les œuvres spirituelles passées, esquivait le vrai problème en se réfugiant dans une érudition desséchée et mue uniquement par le souci de la conservation, en sorte que ses résultats consistèrent au mieux en une collection de pièces de musée.
Mais si cette fuite brutale et radicale des intellectuels juifs loin de tout ce qui était juif empêcha le développement d’un milieu culturel dans la communauté juive, elle fut en revanche favorable à l’essor de la créativité individuelle. Des Juifs accomplirent en l’espace d’une seule vie humaine et par la seule force de l’imagination personnelle ce que les membres des autres nations avaient accompli grâce à un effort collectif, et ce, au cours de plusieurs générations. C’est seulement en tant qu’individus par contre que les Juifs commencèrent à vrai dire à s’émanciper de la tradition.
Il est vrai que seuls quelques-uns étaient animés d’une intensité unique et passionnée et qu’en contrepartie, un pourcentage particulièrement élevé de Juifs touchaient à tout ce qui était pseudo-culturel, succombant à la culture de masse et au simple amour de la célébrité. Mais il n’en reste pas moins vrai qu’un grand nombre d’écrivains juifs authentiques, d’artistes et de penseurs furent ainsi révélés, qui ne plièrent pas sous l’effort incommensurable qu’on exigeait d’eux, et que cette soudaine liberté d’esprit illimitée, loin de les avilir, les rendit au contraire créateurs.
Mais comme leurs réalisations individuelles ne trouvaient pas d’accueil auprès d’un public juif préparé et cultivé, ils ne pouvaient pas découvrir de tradition juive spécifique dans une pensée et une écriture séculières – bien que ces écrivains, penseurs et artistes juifs aient plus d’un trait en commun. Quelque tradition que l’historien puisse déceler, elle demeurait tacite et latente, sa continuité s’accomplissant de façon automatique et inconsciente, elle surgissait de conditions fondamentalement identiques que chacun de ces individus devait affronter solitairement et dominer sans l’aide de ses prédécesseurs.
Il ne fait aucun doute qu’aucune esquisse ni aucun programme ne fera jamais sens en matière de culture. S’il existe quelque chose comme une politique culturelle, elle ne peut avoir d’autre prétention que la création d’un milieu culturel, c’est-à-dire, pour reprendre les termes d’Elliot Cohen, « une culture pour les Juifs » mais non une culture juive. La naissance du talent ou du génie ne dépend pas d’un tel milieu, mais le fait que nous continuions à laisser le talent juif déserter notre propre communauté sans être capables de le conserver à l’intérieur, comme font les autres, dépendra de l’existence ou de l’absence d’existence de ce milieu. Voilà en quoi consiste à mes yeux le problème. On peut faire quelques suggestions sur la manière de le résoudre.
Tout d’abord, nous devrons nous réapproprier cette grande tradition religieuse et métaphysique post-biblique tout en étant cependant extrêmement redevables aux théologiens et aux érudits d’avoir su la préserver. Mais il nous faudra redécouvrir cette tradition et composer à nouveaux frais avec elle dans nos propres termes, pour le bien du peuple pour lequel elle ne constitue plus un passé sacré ou un héritage intouchable.
D’un autre côté, il y a le nombre beaucoup plus restreint d’écrivains juifs séculiers – de toutes les périodes – mais particulièrement du XIXe siècle, en Europe de l’Est ; cette littérature a surgi de la vie populaire séculière et seule l’absence d’un milieu culturel l’a en partie empêchée d’accéder au statut de grande littérature, la condamnant ainsi à la catégorie incertaine de folklore. La valeur culturelle de chaque auteur ou artiste commence effectivement à se faire sentir lorsqu’il transcende les liens de sa propre nationalité, lorsque ce qu’il dit a une valeur non seulement pour ses compatriotes juifs, français ou anglais. L’absence de culture juive séculière a interdit cette transcendance à tout talent juif qui ne désertait pas purement et simplement la communauté juive. Il importe de sauver les écrivains yiddish d’Europe de l’Est, au risque qu’ils ne demeurent perdus pour la culture en général.
Enfin il faut faire leur place aussi à tous ceux qui sont entrés ou entrent en conflit avec l’orthodoxie juive ou qui ont tourné le dos au judaïsme pour les raisons évoquées ci-dessus. Ces individus auront une signification particulière pour l’ensemble de la tentative, et ils peuvent même constituer le test décisif de son succès ou de son échec : non seulement parce qu’ils ont su fréquemment faire montre de leurs talents créateurs ces derniers temps, mais aussi parce que grâce à leurs efforts individuels vers la sécularisation, ils constituent les premiers modèles de cette nouvelle synthèse d’anciennes traditions, de nouvelles impulsions et de cette conscience sans laquelle un milieu culturel typiquement juif est à peine concevable. Ces talents ne nous requièrent pas, ils mènent à bien la culture sous leur propre responsabilité. Mais nous avons besoin d’eux puisqu’ils constituent l’unique fondement de la culture, si mince soit-il – un fondement que nous aurons à étendre graduellement dans deux directions : sécularisation de la tradition religieuse et sauvetage de grands artistes (la plupart yiddish) de la vie populaire séculière.
Personne ne peut prévoir si un tel développement pourra ou non s’effectuer. Commentary me paraît un bon début et c’est certainement une nouveauté dans la vie culturelle juive. Il y a toutefois une raison d’être optimiste, et c’est une raison politique.
Le Yishuv en Palestine est la première réalisation juive produite par un mouvement purement séculier. Il ne fait aucun doute que, quoi qu’il arrive à la littérature hébraïque dans le futur, les écrivains et les artistes hébreux n’auront pas besoin de se confiner ni dans la vie folklorique ni dans la religion pour demeurer Juifs. Ils sont les premiers Juifs qui, en tant que tels, sont libres de commencer à partir d’un niveau plus que préculturel.
D’un autre côté, les Juifs d’Amérique mènent une vie raisonnablement protégée et libre qui leur permet de faire pour une bonne part ce qui leur plaît. L’existence du noyau central et le plus fort de la diaspora juive n’est plus conditionné par un État nation, mais par un pays qui annulerait sa propre Constitution s’il exigeait un jour une population homogène et des fondements ethniques pour son État. En Amérique, point n’est besoin de prétendre que le judaïsme n’est qu’une dénomination, ni de recourir à tous ces déguisements désespérés et éculés qui étaient communs chez les Juifs d’Europe riches et cultivés.
En d’autres termes, le développement d’une culture juive, ou son absence, dépendra, à partir de maintenant non de circonstances incontrôlables par les Juifs, mais de leur propre volonté.
1. « Creating a Cultural Atmosphere (November 1947) », a été publié pour la première fois dans Commentary, no 4, novembre 1947, p. 424426 ; puis a été repris dans The Jew as Pariah : Jewish Identity and Politics in the Modern Age, New York, Grove Press Inc., 1978, p. 91-95. (N.d.T.)




La tradition cachée 1

Avant-propos
Le peuple juif s’est montré aussi magnanime qu’insouciant à l’égard de ses poètes, dès lors qu’ils ne s’exprimaient plus en hébreu. Il se les ai laissé dérober sans protester, allant même jusqu’à en faire don à d’autres peuples ; cela n’a pourtant pas empêché que l’origine juive du premier faussaire ou charlatan venu lui soit soigneusement comptabilisée. Les modernes tentatives pour rassembler et cataloguer tous les hommes célèbres possibles et imaginables d’ascendance juive sont incontestablement utiles pour les antisémites et les philosémites professionnels. Mais, dans l’histoire de ce peuple, ces catalogues ressemblent davantage à des fosses communes où l’on enfouit les anonymes qu’à des monuments érigés en l’honneur de ceux dont on garde le souvenir et que l’on aime.
L’histoire de la littérature juive n’a réussi à sauver aucun auteur – à moins qu’il n’ait écrit en yiddish ou en hébreu – de la complaisance d’un tel catalogue qui ravale tout sur le même plan. Les hommes qui ont le plus contribué à la valeur spirituelle de la nation, et dont les performances transcendent leur nationalité pour s’imbriquer dans le grand jeu des forces de l’Europe, ont été réduits à la portion congrue. Depuis que l’historiographie juive, à l’instar de la politique des notables, a fait éclater l’histoire du peuple juif en chroniques d’une région et en monographies d’une ville, ses grands noms sont tombés entre les mains de tous les « assimilés » qui ne les utilisent que dans leur intérêt propre, ou pour fournir quelque argumentation à leur idéologie douteuse.
Lors de l’éclatement d’un peuple qui formait une véritable unité, ceux qui ont le plus de mal à se tirer d’affaire sont ceux qui n’ont pas cédé à la tentation de singer les non-Juifs, ni à une carrière de parvenu, mais qui se sont au contraire efforcés de prendre au pied de la lettre, et en un sens inédit jusque-là, la bonne nouvelle de l’assimilation, et d’être, en tant que Juifs, des hommes. Cette « mécompréhension » est à l’origine du formidable processus par lequel les Juifs, auxquels on refusait la liberté politique et l’intégration immédiate au peuple, se libérèrent en tant qu’hommes et en tant qu’individus, en s’opposant passionnément à leur environnement tant juif que non juif : ils réalisèrent cette intégration au peuple de leur propre chef, de façon imaginaire tant intellectuellement que sentimentalement. L’intensité passionnée et l’imagination nécessaires à cette entreprise constituèrent un bouillon de culture pour le génie créateur juif qui, dans ses productions les plus élevées, contribua à restituer à ce peuple son ancien droit de cité parmi les peuples occidentaux.
Ceux qui ont expérimenté l’ambiguïté de la liberté de l’émancipation, et encore plus celle de l’identité de l’assimilation, prirent clairement conscience du fait que le destin des Juifs en Europe n’était pas seulement celui d’un peuple opprimé, mais également celui d’un peuple paria selon la formule de Max Weber. Cette situation sociale de parias en vertu de laquelle, à titre d’individus, ils demeuraient extérieurs à la société, reflétait le statut politique du peuple tout entier. Ainsi les poètes, les écrivains et les artistes juifs ont-ils pu concevoir la figure du paria qui renferme une nouvelle idée de l’homme, extrêmement importante pour l’humanité moderne. L’influence de ce concept sur le monde non juif contraste de façon presque grotesque avec l’inefficacité spirituelle et politique à laquelle tous ces grands Juifs furent condamnés au sein de leur propre peuple. Si, pour l’historien qui regarde en arrière, ces grands Juifs ont formé une tradition, fût-elle cachée, c’est moins en raison d’une continuité consciemment entretenue, que du fait que pendant plus d’un siècle, les mêmes conditions se sont maintenues et intensifiées et que l’on y a répondu avec une conception qui, bien que s’élargissant constamment, était au fond identique. Quelque mince qu’ait été le fondement sur lequel la figure du paria s’est élaborée, et s’est transformée à chaque génération, elle était plus large à l’intérieur du judaïsme assimilé que ce qu’on pouvait imaginer à partir de son histoire officiellement enregistrée. En suivant le fil conducteur d’une évolution qui part de Salomon Maïmon pour aboutir à Franz Kafka, nous voulons souligner dans les pages qui suivent quatre conceptions essentielles du paria, en tant que figure du peuple juif. Nous verrons ainsi qu’entre le Schlemihl 2 et le « seigneur du monde des rêves » de Heine, le « paria conscient » de Bernard Lazare, la caricature du suspect de Charlie Chaplin et la version poétique du destin d’un homme qui n’est rien d’autre qu’un homme de bonne volonté, que nous offre Kafka, il existe un rapport significatif, propre à toutes les conceptions authentiques et à toutes les idées essentielles dès lors qu’elles sont entrées dans l’histoire.
Heinrich Heine : le Schlemihl et le seigneur du monde onirique
Dans la « Princesse Sabbat », la première de ses Mélodies hébraïques 3, Heinrich Heine nous dépeint l’arrière-plan populaire dont il est issu et qui lui a inspiré ses poèmes.
Conformément aux anciennes légendes, il voit dans son peuple le prince transformé en chien par la malédiction d’une sorcière. Le vendredi soir, il se dépouille pour un jour de son apparence canine et, libéré des « pensers de chien 4 » celui qui, hier encore, était la risée du voisinage, se révèle prince pour entonner l’hymne matrimonial Lecho Daudi Likras Kalle 5.
Le poète a composé ce chant de fête pour son peuple dans cette intention et, en favori de la fortune, il échappe à la cruelle métamorphose hebdomadaire en chien aux pensers de chien et il mène sans interruption l’existence sabbatique du peuple qui constitue pour Heine le seul trait positif de la vie juive.
Nous en apprenons davantage sur les poètes dans la quatrième partie du poème, consacrée à Yehudah ben Halevy. Son ancêtre s’appelle « Herr Schlemihl  ben Zuri Shadday 6 », victime d’une funeste méprise en des temps très reculés et, à tout le moins à l’époque biblique. Il a été tué accidentellement parce qu’il se tenait trop près de Zimri, alors que celui-ci devait être mis à mort par Pinhas, pour avoir entretenu une liaison tout à fait inconvenante avec une femme cananéenne 7. Ce n’est pas seulement l’innocent et infortuné Schlemihl mais Pinhas également qui se pose en ancêtre. En effet,
« …

Sa lance existe encore

Et nous l’entendons siffler

Sans relâche au-dessus de nos têtes

Tandis qu’il frappe les plus nobles cœurs 8. »

En nous transmettant les noms de ces « nobles cœurs 9 » l’histoire ne nous a cependant rapporté, depuis des millénaires, nul « haut fait 10 ». Il nous suffit de savoir que la victime de ce Zurishadday « était un Schlemihl 11 ».
L’innocence est ce qui caractérise la descendance du Schlemihl et c’est précisément en raison de son innocence que les poètes du peuple, les « souverains absolus du monde des rêves 12 », viennent de cette lignée. Ce ne sont point des héros : ils se réjouissent de la protection de l’un des grands dieux de l’Olympe : Apollon, le dieu des poètes et des artistes, a pris en charge les Schlemihls depuis le jour où, poursuivant la belle Daphne, il n’attrapa à sa place que la couronne de lauriers.
« Assurément le seigneur de Delphes est

un Schlemihl, et même le laurier,

qui couronne si fièrement son front

est un signe de schlemihlitude 13. »

Les temps ont bien changé depuis cet épisode divin où le seigneur de Delphes a dû poser sur sa tête la couronne « Schlemihlique » de la gloire. Heine, dans son poème « Le Dieu Apollon 14 » raconte ce qu’il est advenu du dieu grec des poètes. Ce poème raconte l’histoire d’une nonne qui était tombée amoureuse de cette divinité et qui se met à la recherche de celui qui sait si bien jouer de la lyre et émouvoir les cœurs 15. Au terme d’une longue errance, elle devait toutefois découvrir que son Apollon s’appelait en vérité Rabbi Faibusch (déformation yiddish pour Phoibos) 16, et qu’il était premier chantre dans une synagogue d’Amsterdam. Mais ce n’est pas tout. Rabbi Faibusch occupe la place la plus méprisable du peuple le plus méprisé. Son père « coupe des prépuces 17 » et sa mère vend d’aigres cornichons au vinaigre et des pantalons élimés 18. Le fils est un bon à rien qui fait le tour des foires annuelles, se livre à des pitreries et chante les Psaumes du roi David devant le peuple ; il a élu pour muses quelques prostituées d’une maison close d’Amsterdam.
Même si les poèmes de Heine sur le peuple juif et sur lui-même, en tant qu’il est leur poète-roi, n’ont rien à voir avec la conception que s’en faisaient les riches Juifs d’exception ainsi que les Juifs cultivés, son insolence gaie et insouciante n’en est pas moins caractéristique du petit peuple. Le paria, en marge de la hiérarchie de la société et qui n’a nullement envie de s’y intégrer, se tourne de bon cœur vers ce que le peuple, qui ne connaît pas la société, aime, vers ce qui l’amuse, le préoccupe et le réjouit. Il se détourne de tout ce que le monde peut donner et se délecte des fruits de la terre. La joie pure de l’existence terrestre que l’on a mésinterprétée de la façon la plus sotte comme une preuve du matérialisme ou de l’athéisme de Heine, ne renferme quelque chose de païen que dans la mesure où elle semble incompatible avec la doctrine du péché originel ou de la culpabilité chrétienne. Une telle joie « païenne » domine le plaisir enfantin et populaire que l’on prend aux fables et elle apporte à la poésie de Heine cet amalgame incomparable de légendes et d’événements quotidiens qui a trouvé sa forme artistique la plus achevée dans la ballade, mais qui confère déjà aux romances sentimentales leur étourdissante popularité. Ni la critique littéraire ni l’antisémitisme ne peuvent jamais venir à bout de cette popularité qui s’enracine dans la proximité originelle du paria avec le peuple. Même s’ils ont pu affirmer que son auteur était « inconnu », les nazis n’ont pas pu effacer la Lorelei du répertoire de la chanson allemande.
L’innocence, la pureté du paria qui obtient si peu de ce monde – au point que la célébrité que le monde dispense pourtant aux plus déshérités de ses enfants n’est pour lui qu’un signe de schlemihlitude – suscite la moquerie et la raillerie face au monde des hommes qui prétend manifestement concurrencer les réalités divines et naturelles – réalités qu’aucun homme ne peut contester à son semblable, sauf à le tuer. Le soleil qui brille sur tous constitue pour l’existence du paria la garantie de l’égalité de tout ce qui a visage humain. En présence du « soleil, de la musique, des arbres et des enfants » – choses que Rahel appelait les « vraies réalités » parce qu’elles s’attestent le plus, précisément à celui qui n’a pas de place assignée dans la réalité du monde politique et social – les institutions humaines qui créent et perpétuent l’inégalité deviennent assurément risibles. L’écart extraordinaire qui sépare tout ce qui a été créé, la nature, le ciel, la terre et l’homme devant la sublimité desquels toutes choses sont également bonnes et les hiérarchies artificielles au moyen desquelles l’homme dispute son pouvoir à la nature et veut jeter le gant à son créateur, a quelque chose de manifestement et irrésistiblement comique. Subitement, tout est inversé : ce n’est plus le paria, méprisé par la société, qui est un Schlemihl, mais ceux qui vivent dans la hiérarchie bien cloisonnée car ils ont manifestement échangé les dons généreux de la nature contre les idoles de l’intérêt social.
Cela est particulièrement vrai du parvenu qui, par définition, n’est pas né dans une hiérarchie ferme et inéluctable, mais qui a choisi librement en se donnant du mal pour y parvenir, et qui doit donc en acquitter méticuleusement et inexorablement le prix que d’autres acquittent avec une folle inconscience. Mais les puissants de ce monde apparaissent non moins Schlemihls lorsque le poète compare leur pouvoir avec la sublimité de ce soleil qui nous éclaire tous, que l’on soit roi ou pauvre mendiant assis devant sa porte. Nous connaissons cette sagesse par les chants immémoriaux des peuples hors la loi ou opprimés dont la gaieté nous étonne si souvent. Tant que nous ne parviendrons pas à arrêter la course du soleil, elle se réfugiera toujours à nouveau sous la protection grandiose de la nature, face à laquelle tous les artifices humains sont vains.
C’est de ce déplacement d’accent, de cette protestation naturellement véhémente du paria qui ne peut pas reconnaître la réalité édifiée par la société, et qui la confronte à une autre réalité, plus puissante à son sens, que l’esprit de raillerie de Heine prend sa source. De là également la superbe précision de son ironie. C’est parce qu’il n’abandonne jamais ce fond de réalité naturelle qui se laisse montrer, qu’il parvient toujours à découvrir le point faible de son adversaire, le talon d’Achille de la sottise calculatrice.
Heine appréhendait l’essence de la liberté à partir de la distance naturelle du paria par rapport à toutes les œuvres humaines. Il fut le premier Juif pour lequel la liberté signifiait davantage que la « libération de la maison de l’esclavage » et chez lequel cette passion était aussi forte que la traditionnelle passion juive pour la justice. Pour Heine, la liberté n’a plus rien à voir avec l’affranchissement d’un joug plus ou moins mérité. L’homme est né libre et lui seul peut aliéner cette liberté pour tomber en esclavage. C’est pourquoi la colère qui s’exprime tant dans sa prose que dans ses poèmes politiques vise non seulement les tyrans mais aussi et précisément le peuple qui supporte ces tyrans. C’est d’un horizon par-delà la Maîtrise et la Servitude que cette conception de la liberté prend naissance chez Heine. Dans cette perspective, l’esclave comme le maître sont à la fois contre-nature et comiques. Voilà pourquoi ses poèmes ne recèlent nulle amertume. On pouvait difficilement attendre une telle légèreté – qui doit quelque chose à l’insouciance du paria – de la part d’un citoyen englué dans la réalité quotidienne dont il était responsable. Et Heine lui-même perd toute sa légèreté dès qu’il a affaire à cette société dont son existence de paria n’a jamais pu se séparer complètement : le judaïsme cossu incarné par sa propre famille.
Il va sans dire que, comparée aux réalités politiques, l’ironie insouciante de Heine est quelque peu rêveuse et irréelle. Son au-delà de la tyrannie et de l’esclavage ne correspondait à aucune vie réelle ou simplement possible. Mais en ce sens, le paria, qu’il soit Schlemihl ou seigneur du monde des rêves, est toujours en marge de la vie réelle qu’il n’affronte que de l’extérieur. La tendance juive à l’utopie – qui s’est exprimée avec tant de force précisément dans les pays de l’émancipation – témoigne de cette absence de fondement social au sein de laquelle les meilleurs Juifs assimilés étaient contraints de vivre. Seule la créativité poétique, qui a transformé l’inexistence politique et l’irréalité de l’existence du paria en un principe réellement actif du monde artistique, a préservé Heine de cet utopisme. C’est parce qu’il ne voulait que présenter son miroir au monde politique, qu’il a pu maintenir – sans proposer de doctrine – son bel enthousiasme pour la liberté. Et c’est parce qu’il n’a rien observé à travers le prisme d’une idéologie – même s’il a tout vu plus loin et de façon plus précise, comme à travers les lentilles d’un télescope – qu’il peut passer aujourd’hui encore pour l’un des observateurs les plus pénétrants des événements politiques de son époque. La « doctrine » de cet « enfant prodigue 19 » qui, « après avoir longtemps gardé les cochons chez les disciples de Hegel 20 » devint assez intrépide pour reconnaître un dieu personnel, n’a jamais professé rien d’autre que : « Bats du tambour, ne crains rien et embrasse la vivandière 21… »
Heine a finalement atteint – avec une intrépidité et une insolence divines – ce à quoi ses coreligionnaires s’étaient vainement efforcés, avec crainte et en tremblant, furtivement et de façon ostensiblement arrogante, par flagornerie et fanfaronnade ; Heine est le seul Juif allemand dont on aurait effectivement pu dire qu’il avait été les deux en même temps jusqu’à ne plus faire qu’un : allemand et Juif. Il représente le seul grand exemple d’une assimilation qu’ait jamais produit toute l’histoire de l’assimilation. En découvrant Phébus Apollon dans Rabbi Faibusch ou en transportant d’innombrables expressions yiddish et hébraïques dans la langue allemande, comme si telle était leur patrie poétique, il a affirmé leur égalité de droit et il a en tout cas mis en pratique, de façon humoristique et sérieuse tout à la fois, cet authentique mélange culturel dont les autres ne faisaient que parler. Il suffit de se souvenir avec quel zèle les Juifs assimilés évitaient de mentionner un mot juif en présence des non-Juifs, avec quel entêtement ils prétendaient souvent ne plus du tout le comprendre, pour pouvoir prendre la mesure de ce dont il s’agissait lorsque Heine écrivait de manière parodique et gaie :
« Schalet, schöner. Götterfunken,

Tochter aus Elysium ! »

(« Schalet, belle étincelle divine

Schalet, fille d’Élysée 22. »)

Ainsi Schiller n’aurait-il plus souffert d’aucune grave maladie et la chère céleste de la Princesse Sabbat aurait occupé la place qui lui revient de droit, entre le nectar et l’ambroisie 23.
Les porte-parole des Juifs d’exception invoquaient Jésabée et Jérémie pour se découvrir un arbre généalogique utopique exceptionnellement majestueux (un peu comme Hermann Cohen en Allemagne), à moins qu’ils ne s’imaginassent que quelque puissance particulière et mystérieuse œuvrait parmi les puissants de ce monde (comme Benjamin Disraeli en Angleterre). Heine pour sa part s’empara de ce qui était à portée de la main : ce qui a toujours existé dans le cœur et sur les lèvres du peuple juif qui lui a conféré l’aura du poétique, et il sut lui redonner, par l’intermédiaire de la langue allemande, sa valeur dans la culture européenne. Ce sont précisément ces notations juives qui ont contribué à rendre l’art de Heine essentiellement populaire et simplement humain.
Heine est peut-être le seul écrivain parmi les maîtres de la prose allemande qui ait effectivement recueilli l’héritage de Lessing. Ainsi s’accomplit de façon tout à fait inattendue et merveilleuse l’attente si caractéristique des premiers mouvements d’émancipation en Prusse, aux dires de laquelle les Juifs, une fois émancipés, deviendraient non seulement des hommes, mais qui plus est, des hommes plus libres, dépourvus de tout préjugé, bref plus humains. Il est évident que cette exigence était absurde : sa mécompréhension politique n’avait d’égale que celle de ces Juifs qui s’imaginent aujourd’hui encore que si l’on trouve toutes sortes de peuples, on trouve cependant encore des hommes qui sont simplement hommes, à savoir les Juifs. Heine ne s’est jamais laissé séduire par cette espèce de « cosmopolitisme », ne serait-ce que parce qu’il n’y a pas de poète sans peuple, et parce qu’il n’aurait jamais pu se permettre le luxe des hommes de lettres. C’est précisément parce qu’il tenait à son appartenance à un peuple de parias et de Schlemihls qu’il a trouvé place parmi les défenseurs les plus intransigeants de la liberté en Europe, dont l’Allemagne a engendré un nombre si désespérément infime. De tous les poètes de son époque, Heine fut celui qui fit preuve du plus de personnalité. Et c’est précisément parce que la bourgeoisie allemande avait de moins en moins de personnalité qu’elle redoutait d’autant plus la force explosive de sa poésie. Cette peur est à l’origine de la calomnie concernant le « manque de personnalité » par laquelle on espérait se débarrasser de Heine. Parmi les calomniateurs, bon nombre d’écrivains juifs étaient représentés, qui ne souhaitaient pas emprunter la voie frayée par Heine « Allemand et Juif à la fois », qui les aurait sûrement entraînés hors de la société juive allemande.
Car Heine, même si son attitude n’était que celle d’un poète, avait fait comme si le peuple juif était devenu effectivement libre grâce à l’émancipation, comme si la conviction nécessaire à toutes les émancipations des peuples européens – en vertu de laquelle les Juifs ne seraient considérés comme des hommes que s’ils cessaient d’être des Juifs – n’existait pas. C’est la raison pour laquelle il réussit ce dont peu de ses contemporains s’étaient montrés capables, à savoir, parler la langue d’un homme libre et entonner les chants d’un homme naturel.
Bernard Lazare : le paria conscient
Heine a su reconnaître l’intime parenté qui existe entre le paria et le poétique dans le personnage du Schlemihl, en ce que tous deux sont en marge de la société et ne se sentent jamais véritablement chez eux dans ce monde. Par là, il a confirmé, conformément à l’esprit du temps, le droit de cité pour le peuple juif à tout le moins dans le monde de la culture européenne. Bernard Lazare, contemporain de l’affaire Dreyfus en France, a su mettre au jour la qualité de paria caractéristique de l’existence juive, et il a cherché à concrétiser ce droit de cité dans le monde de la politique européenne. Par le biais du concept de « paria conscient » qui définissait la condition du Juif émancipé par rapport à l’existence inconsciente du paria, caractéristique des masses juives non émancipées de l’Est, le Juif en tant que tel devait devenir un rebelle et se faire le défenseur d’un peuple opprimé, luttant pour conquérir sa liberté, combat qui va de pair avec la libération sociale et nationale de tous les opprimés d’Europe.
Dans sa tentative héroïque pour porter la question juive sur la scène politique, Lazare découvrit des comportements typiquement juifs que Heine n’avait pas su voir et qui auraient pu rester cachés sans que cela ne diminue en rien la grandeur de ce que Heine avait accompli. Si Heine pouvait se satisfaire de la simple observation qu’« Israël est bien mal protégée ! De faux amis montant la garde à l’extérieur tandis que la folie et la crainte l’habitent de l’intérieur » (Rabbi von Bacharach), Lazare s’efforça pour sa part de rechercher le lien politique entre la folie juive et la duplicité des non-Juifs. Ce faisant, il découvrit que la racine de cette folie résidait dans l’idéologie de l’assimilation – « doctrine bâtarde » – laquelle consiste « à recommander aux Juifs d’abandonner toutes leurs caractéristiques individuelles et morales et de ne se distinguer que par un signe physique destiné à les désigner à la haine des autres confessions ». Il eut alors à cœur de dresser en un combat politique le Juif paria contre le Juif parvenu, pour l’empêcher de partager le destin du parvenu qui ne pouvait le conduire qu’à sa perte. (« Il nous faut les rejeter comme pourriture qui nous empoisonne. ») Il avait compris que le paria aurait non seulement souffert de la domination du parvenu mais qu’il serait tôt ou tard contraint de faire les frais de tout le processus. « Je ne veux plus avoir contre moi non seulement mes propres riches qui m’exploitent et me vendent, mais encore les riches et les pauvres des autres peuples qui, au nom de mes riches, me persécutent et me traquent ». Il dévoilait ainsi la « double servitude » caractéristique de la vie juive dont Jost avait déjà parlé, la dépendance des forces hostiles du monde environnant et de ses propres « frères haut placés » qui forment en quelque sorte, de manière incompréhensible, une coalition. Lazare fut le premier Juif à saisir le lien entre ces deux forces, toutes deux pareillement hostiles au paria, instruit comme il l’était par la grande tradition politique de la France qui lui avait appris que, pour asseoir son pouvoir, l’ennemi a nécessairement recours à une partie opprimée de la population dont il s’assure les services en la récompensant par des privilèges spéciaux. C’est ainsi qu’il comprit également combien il était important pour les riches Juifs d’exception de se réclamer des Juifs pauvres ou, en fonction des circonstances, de pouvoir prendre ses distances par rapport à eux.
Le paria devient un rebelle dès lors qu’il entre activement sur la scène politique. Lazare désirait que le Juif se « fasse le défenseur du paria… puisqu’il est du devoir de tout être humain de résister à l’oppression ». En fait, tout ce qu’il exigeait, c’était que le paria renonce aux privilèges du Schlemihl, qu’il rompe avec le monde de la fantaisie poétique, qu’il abandonne la confortable protection de la nature et qu’il intervienne dans le monde des hommes. En d’autres termes, il voulait qu’il se sente responsable de ce que la société lui avait fait. Il voulait qu’il cesse de chercher un refuge dans le rire divin ou dans une méditation sublime sur la nature de l’homme en soi.
Indépendamment du fait que le Juif paria pouvait être, d’un point de vue historique, le produit d’une loi injuste – « Voyez le peuple comme vous l’avez fait, chrétiens, et vous Princes des Juifs 24 » – politiquement parlant, tout paria qui refusait d’être un rebelle était responsable de sa propre oppression et, simultanément, de la souillure qui en rejaillissait sur l’humanité en lui. Il n’y avait aucun moyen d’échapper à cette honte, ni par l’art ni par la nature. Car, dans la mesure où l’homme est plus qu’un simple produit de la nature, plus qu’une simple créature engendrée par Dieu, il sera sommé, où qu’il soit, de rendre compte des choses que les hommes font aux hommes dans un monde qu’eux-mêmes contribuent à façonner.
 
D’un point de vue superficiel, il pourrait sembler que Lazare ait échoué en raison de l’opposition organisée des riches Juifs d’exception, des notables juifs et des philanthropes dont il avait mis en cause les prétentions de domination et dont il avait osé dénoncer la volonté de puissance économique. Si tel avait été le cas, son échec n’aurait été que le commencement d’une tradition qui aurait pu survivre à sa propre mort prématurée (1902) et déterminer sinon le destin, du moins la volonté réelle du peuple juif. Mais tel n’était pas le cas, Lazare lui-même ne le savait que trop et, pis encore, il connaissait la cause réelle de l’échec de sa tentative. Le facteur décisif n’en était pas l’attitude du parvenu, ni l’existence d’une caste dirigeante qui – quelle que soit son apparence – correspondait tout à fait à celles des autres peuples, mais ce qui était bien pire et plus décisif pour l’échec de la tentative de Lazare, c’était le comportement du paria qui refusait tout simplement de devenir un rebelle. Au lieu de cela, il préférait jouer le rôle « du révolutionnaire dans la société des autres et non dans la sienne » (Fumier de Job 25) ou celui de mendiant (Schnorrer) dépravé se nourrissant des miettes de ses bienfaiteurs, les parvenus, semblable sur ce point, pour reprendre l’image de Lazare, au plébéien de la Rome antique qui recevait ses droits et ses obligations politiques du patricien comme une sportule 26. Dans les deux cas, en tant que révolutionnaire dans la société des autres ou en tant que Schnorrer dans la sienne, vivant des miettes et des idéaux de ses bienfaiteurs, le paria reste inséparable du parvenu, le protégeant et protégé de lui en retour.
Ce n’est pas l’hostilité des « princes des Juifs », quelle que fût l’irritation avec laquelle elle le poursuivit, qui causa la perte de Lazare, mais plutôt le fait que lorsqu’il voulut délivrer le paria de son existence de Schlemihl, le propulser sur la scène politique, il ne rencontra que le mendiant (Schnorrer). Or, une fois que le paria se fait mendiant (Schnorrer), il a perdu sa dignité, non parce qu’il est pauvre et qu’il mendie, mais parce qu’il mendie précisément auprès de ceux qu’il devrait combattre et parce qu’il mesure sa pauvreté en vertu des critères de ceux qui y contribuent. Une fois devenu Schnorrer, le paria devient immédiatement un des piliers d’une société dont il est lui-même exclu. Car de même qu’il ne peut pas vivre sans ses bienfaiteurs, de même ceux-ci ne peuvent se passer de lui. Et c’est précisément par ce système de bienfaisance organisée, que les parvenus du peuple juif ne s’en sont pas seulement assuré la domination, mais ont même réussi à déterminer les critères de valeur pour le peuple tout entier. Le parvenu qui redoute en secret de redevenir un paria et le paria qui aspire à devenir enfin un parvenu ne font qu’un et se sentent unis à juste titre. De Bernard Lazare, le seul qui a essayé d’élaborer une nouvelle catégorie politique à partir d’une situation fondamentale de l’existence politique du peuple juif, on n’a même pas gardé le souvenir.

Charlie Chaplin : le suspect 27
Si la totale incompréhension politique ainsi que la cohésion et la solidarité affirmée par le peuple juif, au mépris de toutes les attitudes modernes, lui ont été extrêmement funestes, elles ont par ailleurs donné naissance à l’un des plus beaux et des plus singuliers produits de l’art moderne : les films de Charlie Chaplin. Chez lui, le peuple le plus impopulaire du monde a engendré le personnage contemporain le plus populaire – popularité, qui ne repose pas tant sur l’adaptation au goût du jour de pitreries immémoriales, que sur la renaissance d’une qualité que l’on avait crue détruite par un siècle de luttes de classes et d’intérêts, savoir, le charme irrésistible du petit homme issu du peuple.
Dès ses tout premiers films, Chaplin met en scène le conflit incessant du petit homme avec les tenants de la loi et de l’ordre, les représentants de la société. Assurément, lui aussi est un Schlemihl, mais le Schlemihl n’est plus un prince céleste de contes de fées protégé par l’Apollon de l’Olympe. Chaplin se meut dans un univers exagérément grotesque mais bien réel et contre l’inimitié duquel ni la nature ni l’art ne constituent un abri, la seule protection résidant dans les ruses que l’individu imagine, et parfois la bonté inattendue du premier passant venu.
Car, aux yeux de la société, Chaplin est toujours fondamentalement suspect, au point qu’à travers la multitude de conflits dans lesquels il se trouve engagé, il ressort que personne, pas même la victime, ne s’interroge sur le Juste ou l’Injuste. Bien avant que le suspect ne devienne, sous la forme de l’« homme sans État », le symbole vivant du paria, bien avant que des milliers d’hommes et de femmes ne dépendent, pour leur simple survie, que de leurs propres stratagèmes et, occasionnellement, de la bonté d’autrui, Chaplin avait retenu deux choses de sa propre enfance : tout d’abord, la peur ancestrale du Juif vis-à-vis de la police, incarnation de l’hostilité du monde, mais aussi cette sagesse juive ancestrale qui démontre que, le cas échéant, la ruse humaine d’un David peut triompher de la force bestiale d’un Goliath. Au ban de la société, suspecté par le monde entier, le paria suscitait la sympathie populaire. Le peuple retrouvait manifestement en lui toute l’humanité qui, dans la société, ne trouvait pas sa place légitime. Et lorsque le peuple riait de la vitesse vertigineuse avec laquelle toujours chez Chaplin, le premier coup d’œil ratifie le discours de l’amour, il faisait comprendre de la manière la plus inapparente qu’il partageait toujours cet idéal de l’amour quand bien même il lui était difficile d’en constater l’existence.
Le point commun au suspect de Chaplin et au Schlemihl de Heine est l’innocence. Ce qui est insupportable et incroyable dans les discussions casuistiques, faire le fanfaron alors qu’on est persécuté mais innocent, devient à la fois aimable et convaincant par la grâce du personnage de Chaplin qui, loin de représenter un modèle de vertu est au contraire faillible et en conflit permanent avec la loi. Ce qui est démontré par là, c’est non seulement que le châtiment n’est pas toujours proportionnel au crime, que des châtiments très lourds peuvent sanctionner des délits mineurs, aux yeux des hommes, mais surtout, que ces deux notions sont indépendantes l’une de l’autre, qu’elles relèvent, pour le suspect du moins, d’univers différents qui ne sont pas toujours en consonance. Le suspect est toujours pris pour des actes qu’il n’a pas commis, mais c’est également à lui qu’il revient, la société l’ayant déshabitué de penser un lien quelconque entre la peine et le crime, de se permettre beaucoup de choses, et notamment de pouvoir glisser entre les mailles des lois qui retiendraient tout autre mortel normal entre leurs rets. Cependant, l’innocence du suspect que Chaplin décrit toujours à l’écran n’est plus un simple trait de caractère, comme c’est encore le cas chez Heine : elle est plutôt l’expression de la dangereuse tension qui existe toujours dans l’application des lois générales aux méfaits individuels, tension qui peut tout aussi bien constituer le thème de la tragédie. Bien que tragique en soi, cette tension peut devenir comique dans la figure du suspect car il n’y a apparemment aucun lien entre ses faits et ses forfaits et les châtiments qui s’abattent sur lui. C’est précisément en tant qu’il est suspect qu’il est appelé à porter le fardeau de beaucoup d’actes qu’il n’a pas commis ; pourtant, simultanément, c’est parce qu’il est au ban de la société et qu’il mène une vie qu’elle ne peut pas contrôler, que nombre de ses péchés peuvent passer inaperçus. De cette situation dans laquelle se trouve toujours le suspect, naît une attitude de crainte et d’insolence tout à la fois : crainte face à la loi comme s’il s’agissait d’une force naturelle indépendante de ses actes ou de ses négligences ; insolence secrètement ironique face aux représentants de cette loi parce que l’on a appris à se cacher d’eux comme on s’abrite d’une ondée dans un petit trou, un abri, un interstice que l’on trouve d’autant plus facilement que l’on se fait plus petit. C’est la même insolence qui nous ravit également chez Heine : à cette différence près toutefois qu’elle n’est plus insouciante, mais au contraire soucieuse et inquiète : il ne s’agit plus de l’insolence divine du poète qui, de connivence avec les puissances divines du monde, juge la société de l’extérieur ; il s’agit au contraire d’une insolence anxieuse telle que d’innombrables histoires populaires juives nous l’ont rendue familière, de l’insolence du pauvre petit Juif qui n’admet pas la hiérarchie du monde car il n’y perçoit pour lui-même ni ordre ni justice.
C’est dans ce petit Juif délaissé mais inventif, suspecté du monde entier, que le petit homme de toutes les nations se reconnut. Car finalement lui aussi avait été contraint de transgresser une loi qui, dans sa sublime sévérité, « interdisait aux riches et aux pauvres de dormir sous les ponts et de voler du pain 28 ». Il reconnaissait son semblable dans le petit Juif Schlemihl, dans ce personnage quelque peu outré et grotesque qu’il avait, il le savait, quelque peu contribué à forger. Et il put rire encore longtemps de lui-même, de bon cœur, de ses mésaventures, et de leur issue comique et madrée, aussi longtemps du moins qu’il n’avait pas connu le désespoir le plus extrême sous la forme du chômage, aussi longtemps qu’il ne fut pas confronté à un « destin » face auquel toutes les ruses individuelles les plus habiles échouaient. À partir de ce moment-là, la popularité de Chaplin diminua rapidement : non point tant en raison de la montée de l’antisémitisme que parce que son humanité fondamentale était devenue sans valeur, parce que la libération humaine fondamentale par la vie ne servait plus à rien. Le petit homme s’était décidé à se transformer en « grand homme ».
Chaplin perdit alors les faveurs du peuple au profit de Superman. Dans Le Dictateur, Chaplin essaya en confrontant le « petit homme » et le « grand homme », de jouer, par le biais de son double rôle, le caractère monstrueux et bestial de Superman. Lorsqu’il jeta le masque à la fin du film pour faire surgir l’homme réel Chaplin hors du petit homme dont il veut manifester aux yeux du monde, avec un sérieux empreint de désespoir, la sagesse et la simplicité désirables, lui qui autrefois avait été l’idole du monde habité fut à peine compris.
Franz Kafka :
l’homme de bonne volonté
Le Schlemihl de Heine et le « paria conscient » de Lazare étaient tous deux essentiellement conçus en tant que Juifs, et même le suspect de Chaplin ne pouvait cacher son origine juive. Il en va cependant différemment avec la dernière et toute récente caractérisation du paria, celle que l’on trouve dans l’œuvre de Kafka. Dans son œuvre, il apparaît à deux reprises, tout d’abord dans une nouvelle de jeunesse, Description d’un combat, et à nouveau dans l’un de ses derniers romans, Le Château. Le héros du Château, K., ne vient de nulle part et il n’est jamais question de son passé. C’est pourquoi il n’est pas « Juif » car il ne possède, comme tous les héros kafkaïens, aucune caractéristique propre. L’abstraction des protagonistes des romans de Kafka est encore accentuée dans ses œuvres de jeunesse par le fait que, dépourvus de toute propriété, ils s’occupent continuellement à ce dont personne d’autre ne se soucie apparemment : réfléchir. On reconnaît toujours le héros des romans de Kafka au fait qu’il veut savoir « ce qui se passe avec les choses qui s’évanouissent autour de moi comme flocons de neige, alors que pour d’autres gens, le moindre verre à liqueur posé sur une table est aussi stable qu’un monument 29 ».
Description d’un combat traite, d’une manière générale, du problème des relations sociales, et soutient la thèse qu’à l’intérieur des limites de la société, des relations sincères ou même amicales ont des conséquences très gênantes. La société, nous dit Kafka, se compose d’« absolument personne : Je n’ai fait de mal à personne, personne ne m’a fait de mal, mais personne ne veut m’aider, absolument personne 30 ». Mais celui que, comme le paria, la société congédie ne peut pas se croire tiré d’affaire en dépit de ce verdict puisque la société continue à prétendre qu’elle est « réelle » et tend à lui faire croire qu’il est « irréel », qu’il n’est personne.
Son conflit avec elle n’a donc rien à voir avec la question de savoir si la société l’a traité ou non équitablement ; le point litigieux consiste simplement à savoir si celui qu’elle a banni ou qui s’oppose à elle conserve encore un tant soit peu de réalité. Et, depuis toujours, la plus grande blessure que la société puisse infliger au paria, qu’était pour elle le Juif, c’est de le faire douter et désespérer de sa réalité, de le condamner à ses propres yeux à n’être « personne » : ce qu’il était pour la bonne société.
Dans ce conflit vieux d’un siècle, Kafka est le premier à avoir perçu et exprimé dès ses premières œuvres cette vérité fondamentale : la société est « constituée d’absolument personne – tous en habit 31 ». En un sens, il a eu la chance de naître à une époque où il était déjà patent que ceux qui portaient des habits n’étaient en fait « personne ». Cinquante ans plus tard, Marcel Proust dépeignit dans Le Temps retrouvé la société française comme une mascarade, la tête de mort grimaçant derrière chaque masque.
La menace fondamentale concernant la conscience de leur réalité chez les parias avait entraîné au XIXe siècle la découverte de deux échappatoires, qui toutes les deux ne pouvaient plus être d’aucun secours pour Kafka. La première conduisait à une société de parias, d’individus dans la même situation et – pour autant qu’il s’agissait de leur opposition à la société – animés de sentiments identiques. Mais, s’engager sur cette voie, c’était opter pour la bohème, le détachement d’avec la réalité. La seconde voie, empruntée par de nombreux Juifs isolés et assimilés, conduisait à la contemplation de la réalité grandiose de la nature où le soleil brille sur tous également, voire parfois au royaume de l’art sous la forme d’une œuvre d’art sublime, en fonction du goût propre à chacun. La nature et l’art étaient des domaines considérés depuis longtemps comme inviolables par la société et la politique : le paria a longtemps pu considérer qu’il y était en toute sécurité. Les vieilles villes érigées dans la beauté et consacrées par la tradition offraient à tout un chacun leurs édifices imposants et leurs places spacieuses. C’est précisément dans la mesure où elles témoignaient d’une époque révolue dominant le présent, qu’elles demeuraient en définitive un lieu d’accueil qui n’excluait plus personne. Les portes des vieux palais bâtis par des rois pour leurs propres cours semblaient bâiller ouvertes à tous, et même les incroyants pouvaient arpenter les cathédrales bâties à la gloire du Christ. C’est ainsi qu’un tel individu, le Juif paria méprisé, sans identité pour la société contemporaine, put finalement accéder aux splendeurs passées de l’Europe auxquelles il était souvent beaucoup plus sensible que ses concitoyens si soigneusement protégés par la société et le présent.
Dans cette première nouvelle, Kafka critiquait les échappatoires que constituaient la Nature et l’Art pour ceux qui étaient au ban de la société. Pour cette conscience moderne du réel, le Ciel et la Terre ne suffisaient plus, et leur supériorité ne tenait qu’aussi longtemps que « je vous laisse en paix 32 ». Quant au monde sanctifié de la beauté héritée des morts et au sein duquel tout un chacun pouvait se mouvoir quotidiennement, il niait la réalité. (« Il y a pourtant bien longtemps que tu n’es plus réel ô ciel ; et quant à toi, Grand Place, tu n’as jamais existé 33. ») À ses yeux, même la beauté de l’art et de la nature constituait encore un produit de la société dans la mesure où celle-ci avait préparé de manière conventionnelle, à titre de consolation, ces échappatoires, pour tous ceux auxquels l’égalité de droits avait été refusée. C’est pourquoi il ne sert à rien de continuer à « réfléchir sur votre compte, vous y perdez votre courage et votre santé 34 » au sens propre.
C’est un nouveau style, polémique, de réflexion, qui caractérise Kafka. Les héros de Kafka affrontent la société d’une façon délibérément agressive, à mille lieues de la condescendance ironique et de la supériorité du « seigneur du monde des rêves » de Heine, ou de l’innocence roublarde du petit homme constamment en alerte de Chaplin. Les traits traditionnels du paria juif, l’innocence touchante et la schlemihlitude sereine ne figurent pas dans le tableau. Dans Le Château 35, roman où Kafka traite, pourrait-on presque dire du problème juif, il devient peu à peu évident que l’arpenteur nouvellement arrivé, K., est un Juif, non parce qu’il se caractériserait par quelque qualité typiquement juive, mais du fait qu’il est impliqué dans des situations et des embarras typiquement propres à la vie juive. K. est un étranger inclassable, il n’appartient ni au bas-peuple ni à ses dirigeants (« Vous n’êtes pas du Château, vous n’êtes pas du village, vous n’êtes rien 36. ») Assurément, le fait qu’il soit tout d’abord arrivé au village a quelque chose à voir avec les gouvernants, mais il n’a légalement pas le droit d’y rester. Aux yeux de la minorité inférieure bureaucratique, son existence elle-même n’était que le fruit d’un hasard bureaucratique et toute son existence de citoyen est menacée « par des piles, des colonnes de dossiers qui s’effondrent constamment 37 ». K. est en permanence accusé d’être inutile, indésirable « et tout le temps sur tous les chemins 38 », de devoir dépendre, en sa qualité d’étranger, de la générosité d’autrui et de n’être toléré qu’en vertu d’une grâce.
K. lui-même pense que tout dépend de sa capacité à devenir « indifférenciable » et ce, « le plus vite possible ». Que les dirigeants puissent faire obstacle à ce devenir indiscernable, c’est ce qu’il envisage aussitôt : ce qu’il cherchait, l’assimilation complète, pourrions-nous dire, ne pouvait pas être envisagé, même à titre de projet par les dirigeants. Une lettre du Château lui enjoint clairement de décider s’il préfère « être un ouvrier de village et conserver avec le Château des relations glorieuses mais de pure forme, ou ne garder que les dehors de l’ouvrier et travailler en réalité sur les seules données de Barnabé », le messager de la Cour 39.
On ne pouvait trouver meilleure analogie pour illustrer tout le dilemme du Juif moderne en mal d’assimilation, confronté à l’alternative suivante : ou bien feindre d’appartenir au peuple et appartenir en fait aux dirigeants, ou bien renoncer complètement et pour toujours à l’efficacité de leur protection et tenter de la chercher avec le peuple. Le judaïsme officiel avait toujours préféré s’allier aux dirigeants et ses représentants n’ont jamais été que de « prétendus villageois ». Mais Kafka décrit dans ce roman comment les choses se sont passées pour ceux qui se sont engagés sur un autre chemin, celui de la bonne volonté et qui ont pris au sérieux le mot d’assimilation. Il parle au nom de ce Juif qui ne revendique rien d’autre que ses droits en tant qu’être humain : une patrie, un travail, une famille et la citoyenneté ; il le décrit comme s’il arrivait au monde pour la première fois, comme s’il était le seul Juif à la ronde, comme s’il était effectivement tout seul. Et cela aussi est exactement conforme à la réalité humainement réelle et à la problématique humainement réelle. Car, dans la mesure où le Juif cherchait sérieusement à devenir « indiscernable », il devait se comporter comme s’il était effectivement seul, il devait prendre congé une fois pour toutes de tous ses semblables K., le héros du roman de Kafka, accomplit en fait ce que le monde entier attendait apparemment des Juifs : son isolement reflète l’opinion constamment réitérée selon laquelle s’il n’y avait que des Juifs isolés, si seulement les Juifs ne persistaient pas à s’assembler pour former des groupes, l’assimilation pourrait progresser sans délai. Kafka place son héros dans de telles conditions, idéales par hypothèse pour montrer clairement comment se déroule l’expérience.
Pour la pureté de cette expérience de l’assimilation, il eût également été nécessaire de renoncer à toutes les soi-disant qualités juives distinctives. Mais à travers ce renoncement, Kafka visait la mise en scène d’un homme dont le comportement dépassait le cadre de la problématique purement juive. K., dans son effort pour devenir indiscernable, ne s’intéresse qu’à ce qu’il y a de plus général, à ce qui est commun à l’humanité. Sa volonté n’est tournée que vers ce à quoi tous les hommes devraient naturellement avoir droit. Disons, pour le caractériser d’un mot, qu’il incarne l’homme de bonne volonté. Il n’exige en effet rien d’autre que ce qui constitue le droit de tout homme, et il ne se contentera jamais de moins. Toute son ambition consiste à avoir « une patrie, une situation, un véritable travail à accomplir, à se marier et devenir membre de la communauté 40 ». Du fait qu’en tant qu’étranger, il ne lui est pas permis de jouir de ces données immédiates de l’existence humaine, il ne peut pas se permettre d’être ambitieux. Lui seul pense-t-il, du moins au début de l’histoire, doit lutter pour le minimum, obtenir les droits humains élémentaires, comme s’ils renfermaient une exigence maximale, démesurée. Et, précisément parce qu’il ne désire rien d’autre que le minimum de droits humains qui lui revient, il ne consent pas à obtenir satisfaction – comme cela aurait pu être beaucoup plus opportun – sous la forme d’un « cadeau du château », mais il doit s’en tenir à son « droit 41 ».
Dès que les villageois découvrent que l’étranger qui est arrivé par hasard chez eux bénéficie de la protection du château, leur indifférence méprisante initiale se transforme en hostilité respectueuse et leur unique désir va être de le renvoyer au château aussi vite que possible : mieux vaut n’avoir rien à faire avec d’aussi grands seigneurs. Et lorsque K. refuse, sous prétexte qu’il veut être libre, lorsqu’il explique qu’il préfère être un simple travailleur du village plutôt qu’un protégé du château, voire un pseudo-villageois, leur attitude se transforme en un mépris mêlé d’angoisse – mépris dont, en dépit des efforts de K., il ne peut se débarrasser. Ce qui les inquiète est moins le fait qu’il soit étranger, que cette intention étrange qui le conduit à refuser toute « faveur ». Ils essaient constamment de le persuader de son « ignorance », de sa méconnaissance des choses telles qu’elles sont. Ils lui racontent toutes sortes d’histoires concernant les rapports du château avec les villageois, et cherchent par là à lui infuser quelque peu cette expérience du monde et de la vie qui lui fait si manifestement défaut. Mais en fait, ils parviennent seulement à lui montrer, ce qui ne fait qu’accroître son indignation, que tout ce qui est simplement humain, les droits de l’homme et la vie normale – autant de choses qu’il avait prises jusqu’à présent pour évidentes aux yeux de tous – n’existent pas.
Ce dont K. fit l’expérience, en essayant de devenir indiscernable des villageois, nous est raconté dans une suite de récits effroyables qui détruisent toute humanité naturelle. Ainsi du récit de l’hôtelière qui avait eu l’« honneur » lorsqu’elle était jeune, d’être, pendant une brève période, la maîtresse de quelque subalterne du château et qui ne l’oublia jamais, au point de faire de son mariage une pure mascarade. Puis il y a la propre fiancée de K. qui connut à peu près la même expérience mais qui, bien qu’elle fût prête à tomber vraiment amoureuse de lui, ne put cependant pas se décider à mener à la longue une vie simple et sans « relations haut placées » et qui finalement abandonna K. avec l’appui des « aides », deux fonctionnaires insignifiants du château. Enfin, il y a surtout l’histoire merveilleuse et inquiétante de la famille Barnabé à laquelle on a jeté un sort, dont les membres doivent vivre comme des hors-la-loi à l’intérieur même du village, sont traités comme des lépreux et finissent par se sentir tels. Le malheur effrayant de cette famille provient simplement de ce que l’une de leurs jolies filles avait un jour osé rejeter les avances éhontées d’un puissant serviteur du château : « Ainsi la malédiction retomba sur notre famille 42. » Les villageois menant une vie contrôlée jusque dans le moindre détail par les dirigeants et leurs employés, esclaves jusque dans leurs pensées des caprices de ceux qui ont le pouvoir, avaient pris conscience depuis longtemps du fait qu’avoir tort ou raison relevait d’un pur « destin » qu’il leur était impossible de modifier. Contrairement à ce qu’affirme K., ce n’est pas celui qui envoie une lettre obscène qui s’expose, mais bien le récipiendaire dont l’innocence est flétrie. Tel est ce que les villageois nomment « destin » : « Cela te semble formidablement injuste, mais au village tu es seul de cet avis 43. »
L’histoire de cette famille décille les yeux de K. À partir de ce moment-là, il lui apparaît clairement que son projet, l’accomplissement des droits essentiels de l’homme – le droit de travailler, le droit d’être utile, le droit de fonder un foyer et de devenir membre de la société – ne dépendent nullement du fait d’être « indiscernable ». L’existence normale qu’il désire est devenue quelque chose d’exceptionnel que les hommes ne peuvent obtenir par des voies simples et naturelles.
Tout ce que l’homme possède naturellement et normalement lui est arraché par le régime prévalant du village, et ne lui est octroyé que de l’extérieur – ou, comme Kafka le dit, d’« en haut » – sous la forme d’un destin, d’une grâce ou d’un sort, d’un événement impénétrable qu’on peut raconter mais non comprendre parce qu’il n’y est pour rien. Le projet de K., loin d’être extrêmement banal et évident, s’avère en fait, compte tenu des rapports entre le village et le château, extraordinaire et monstrueux. Aussi longtemps que le village demeure sous le contrôle du château, il n’y a pas de place pour un homme de bonne volonté qui souhaite déterminer sa propre existence, mais seulement pour des « destins ». La plus simple question concernant la justice ou l’injustice est considérée par les villageois comme une discussion oiseuse : la toute-puissance des événements et du château ne peut nullement être remise en question. Aussi, lorsque K., pour exprimer sa désillusion, s’exclame de façon méprisante : « Voilà donc les fonctionnaires 44 ! », tout le village tremble comme si quelque secret sublime, voire tout le contenu de sa vie avait été trahi.
Même lorsqu’il perd l’innocence du paria, K. n’abandonne pas le combat. Mais, contrairement au héros du dernier roman de Kafka, L’Amérique, il ne milite pas en révolutionnaire pour un nouvel ordre du monde, ni ne rêve d’un grand « Théâtre de la Nature » où tout le monde est bien accueilli et reçoit la place qui lui revient en fonction de ses dispositions et de sa volonté. Au contraire, K. semble penser qu’on aurait énormément gagné si, ne serait-ce qu’un seul homme pouvait vivre comme un être humain normal. C’est pourquoi il demeure dans le village et essaie en dépit de tout de s’adapter à la situation. L’ancienne et sublime liberté du paria, du Schlemihl et du seigneur du monde des rêves ne l’éclaire qu’un bref moment : « Rien n’était non plus si dépourvu de sens ni si désespéré que cette liberté, cette attente, cette intangibilité 45 », confrontée à son projet. La liberté du paria est dénuée de sens car elle n’a aucun but et ne tient pas compte du désir humain d’accomplir quelque chose ici-bas, fût-ce assumer la direction de sa vie. C’est pourquoi, à la fin, il se soumet à la tyrannie du maître, accepte le « poste misérable » de concierge de l’école et essaie d’obtenir un entretien avec Klamm, devient vulnérable et prend part à l’immense « détresse » et à l’extrême tourment des villageois.
Vu de l’extérieur, tout cela est vain puisqu’il y a une chose à laquelle K. ne peut renoncer : nommer ce qui est juste juste, et injuste ce qui est injuste, pas plus qu’il ne peut renoncer à considérer ses droits humains normaux comme des privilèges octroyés par les pouvoirs d’« en haut ». C’est la raison pour laquelle aussi les histoires qu’il entend colporter par les villageois n’arrivent pas à éveiller en lui ce sentiment de peur qui mystifie toute chose dont ils s’efforcent de les charger et qui leur confère cette étrange profondeur poétique si propre aux récits populaires des peuples esclaves. Et puisqu’il ne peut pas partager cette peur, il ne peut jamais vraiment être tout à fait des leurs. Rien du sinistre destin que les villageois prédisent à K. ne se matérialisant, il ressort clairement dès lors qu’une telle peur dont le village tout entier est possédé magiquement est sans objet. Mis à part le fait que le Château refuse, en s’en excusant mille fois, de lui accorder un permis de séjour en règle, il ne lui arrive rien. Tout le combat demeure incertain, et K. meurt de mort parfaitement naturelle, à savoir d’épuisement. Ce qu’il s’est efforcé d’accomplir était au-dessus des forces d’un individu isolé. Mais avant de mourir, K. s’était rendu utile sur un point, sinon au village tout entier, du moins à quelques-uns des habitants : « Nous, au contraire, les gens d’ici avec nos tristes expériences et nos continuelles frayeurs, la crainte nous trouve sans résistance ; nous prenons peur au moindre craquement du bois, et quand l’un de nous a peur, l’autre prend peur aussitôt, sans même savoir exactement pourquoi. Comment juger sainement dans de telles conditions ?… Quel bonheur pour nous que tu sois venu 46 ! »
Dans son épilogue au roman, Max Brod raconte avec quel enthousiasme Kafka lui rapporta un jour l’anecdote qui concerne Flaubert, de retour d’une visite chez une famille nombreuse et heureuse s’écriant spontanément : « Ils sont dans le vrai 47. » Ce qui est humainement vrai ne peut jamais consister dans l’exception, mais seulement dans ce qui est ou devrait être la règle. C’est cette connaissance qui engendra l’inclination de Kafka pour le sionisme. Il se rattacha à ce mouvement qui mettait fin à la position d’exception du peuple juif et qui voulait faire de lui « un peuple semblable aux autres peuples ». Lui qui fut peut-être le dernier des grands poètes européens ne pouvait vraiment pas avoir souhaité devenir nationaliste. En fait, tout son génie, toute sa modernité, réside précisément dans le fait que ce qu’il cherchait, c’était à être un homme parmi les hommes, un membre à part entière de la société humaine. Ce n’était pas sa faute si cette société avait cessé d’être humaine et si, capturés dans ses filets, ceux de ses membres qui étaient vraiment des hommes de bonne volonté étaient contraints d’agir à l’intérieur d’elle comme des gens exceptionnels, des « saints » ou des « fous ». Si les Juifs de l’Ouest européen du XIXe siècle avaient pris l’exigence d’assimilation au sérieux, s’ils avaient vraiment essayé de mettre fin à l’anomalie du peuple juif et au problème de l’individu juif en devenant « indiscernables » de leurs voisins, s’ils avaient fait de l’égalité avec les autres leur ultime objectif, alors non seulement l’inégalité leur serait apparue, mais également les progrès de la désintégration de cette société qui était en train de se transformer en un système de relations inhumaines et ce, aussi clairement que dans le roman de Kafka qui décrit : l’horreur de la condition des villageois, confrontés à l’arpenteur étranger.
Remarque finale
Aussi longtemps que les Juifs d’Europe ne furent des parias que socialement, ils pouvaient dans une large mesure trouver le salut « dans l’esclavage intérieur assorti d’une liberté extérieure » (Achad Haam), en menant une existence de parvenu constamment menacée. Par ailleurs, ceux qui estimaient le prix trop élevé pouvaient, en étant relativement tranquilles, se contenter de la liberté et de l’intouchabilité caractéristiques de l’existence des parias qui, même si elle ne pouvait rien obtenir au sein des réalités politiques effectives, pouvait encore du moins maintenir la conscience de la liberté et de l’humanité. En ce sens, la vie du paria, quoique dénuée de signification politique, n’était aucunement dépourvue de sens.
Aujourd’hui, en revanche, elle a perdu ce sens, à partir du moment où au XXe siècle les fondements politiques du judaïsme européen ont été foulés aux pieds au point de disparaître : finalement, le paria social et le parvenu social juifs sont tous deux politiquement hors la loi et exclus du monde. Cela signifie, dans la langue de notre tradition cachée, que ni le Ciel ni la Terre ne constituent plus une protection contre le meurtre, et que l’on peut être chassé des rues et des places que l’on arpentait librement autrefois. Ce n’est qu’aujourd’hui seulement que l’on saisit clairement que la « liberté dépourvue de sens », « l’audacieuse invulnérabilité de l’individu » n’étaient que le prélude à la souffrance insensée de tout le peuple.
En ce XXe siècle, il n’est plus possible de se tenir à l’écart de la société, ni en tant que Schlemihl, ni en tant que seigneur du monde des rêves. Il n’y a plus d’« échappatoire individuelle », ni pour le parvenu qui avait fait autrefois de son propre chef la paix avec le monde dans lequel le fait d’être Juif vous excluait de l’humanité, ni pour le paria qui avait espéré pouvoir renoncer à un tel monde. Le réalisme de l’un n’était pas moins utopique que l’idéalisme de l’autre.
La troisième voie, indiquée par Kafka, celle qui consiste à essayer, au prix de sa liberté et de son invulnérabilité, et en toute humilité, à mettre en œuvre son modeste projet, cette voie-là est et n’est pas utopique. Mais, comme Kafka le fait lui-même remarquer, elle ne permet que de comprendre le monde sans pouvoir le changer, et elle dépasse les forces humaines. Car ce dessein, le plus modeste qui soit, réaliser les droits de l’homme, est précisément en raison de sa simplicité et de sa radicalité, le plus grand et le plus difficile dessein que les hommes puissent se proposer. Car c’est seulement au sein d’un peuple qu’un homme peut vivre en tant qu’homme parmi les hommes, s’il ne veut pas mourir d’épuisement. Et seul un peuple vivant en communauté avec d’autres peuples peut contribuer à établir sur la terre habitée par nous tous un monde des hommes créé et contrôlé en commun par nous tous.
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Seule demeure la langue maternelle 1

Entretien avec Günter Gaus

GÜNTER GAUS : Madame Hannah Arendt, vous êtes la première femme à apparaître dans cette série. Vous êtes aussi la première à exercer une profession que l’on imagine d’ordinaire réservée aux hommes puisque vous êtes philosophe. À partir de cette remarque préliminaire, voici ma première question : votre rôle, dans le cercle des philosophes, nonobstant la reconnaissance et le respect dont vous bénéficiez, vous apparaît-il comme une bizarrerie, ou bien abordons-nous là un problème d’émancipation qui n’a jamais existé pour vous ?
HANNAH ARENDT : Je crains d’avoir à protester d’emblée : je n’appartiens pas au cercle des philosophes. Mon métier – pour m’exprimer de façon générale – c’est la théorie politique. Je ne me sens nullement philosophe et je ne crois pas non plus que j’aie été reçue dans le cercle des philosophes, contrairement à ce que vous dites fort aimablement. Mais venons-en à l’autre question soulevée par votre remarque préliminaire : vous dites qu’il s’agit là, généralement, d’un métier d’homme. Certes, mais il n’est pas pour autant nécessaire qu’un tel état de fait subsiste : il pourrait fort bien y avoir un jour une femme philosophe…
 
GAUS : Mais je vous tiens pour philosophe…
ARENDT : C’est votre affaire, mais quant à moi je ne m’estime pas philosophe. Il y a déjà longtemps que j’ai définitivement pris congé de la philosophie. Comme vous le savez, j’ai étudié la philosophie, mais cela ne signifie pas pour autant que je sois demeurée philosophe.
GAUS : Je suis content que nous en soyons arrivés là, mais je voudrais cependant que vous précisiez où se situe pour vous la différence entre la philosophie politique et votre travail de professeur de théorie politique. Lorsque je songe à certaines de vos œuvres, et en particulier à la Vita activa 2, j’ai bien envie de vous compter au nombre des philosophes, aussi longtemps du moins que vous ne m’aurez pas montré de façon plus précise la distinction.
ARENDT : La différence, voyez-vous, tient à la chose même. L’expression « philosophie politique », que j’évite, est déjà extraordinairement chargée par la tradition. Lorsque j’aborde ces problèmes, que ce soit à l’université ou ailleurs, je prends toujours soin de mentionner la tension qui existe entre la philosophie et la politique, autrement dit entre l’homme en tant qu’il philosophe et l’homme en tant qu’il est un être agissant ; une telle tension n’existe pas dans la philosophie de la nature : le philosophe se tient en face de la nature au même titre que tous les autres hommes et lorsqu’il réfléchit sur elle, il prend la parole au nom de toute l’humanité. Mais il ne se tient pas de façon neutre en face de la politique : depuis Platon ce n’est plus possible !
GAUS : Je comprends ce que vous voulez dire.
ARENDT : Et c’est ainsi que la plupart des philosophes éprouvent une sorte d’hostilité à l’égard de toute politique, à quelques très rares exceptions près, dont Kant. Hostilité qui est extrêmement importante pour tout ce contexte, parce qu’il ne s’agit pas d’une question personnelle : c’est dans l’essence de la chose même, c’est-à-dire dans la question politique comme telle, que réside l’hostilité.
GAUS : Vous ne voulez participer en aucune façon à cette hostilité car vous pensez que cela nuirait à votre travail ?
ARENDT : « Je ne veux en aucune façon participer à cette hostilité », exactement ! Je veux prendre en vue la politique avec des yeux purs pour ainsi dire de toute philosophie.
GAUS : Je comprends, mais revenons si vous le voulez bien à ma question sur l’émancipation. Ce problème s’est-il posé pour vous ?
ARENDT : Oui, le problème en tant que tel se pose naturellement toujours. En vérité, au risque de vous paraître vieux jeu, j’ai toujours pensé qu’il existait des activités déterminées qui ne convenaient pas aux femmes, qui ne leur allaient pas, si je puis m’exprimer ainsi. Donner des ordres ne sied pas à une femme et c’est pourquoi elle doit s’efforcer d’éviter de telles situations si toutefois elle tient à conserver ses qualités féminines. Je ne sais pas si j’ai raison ou non. Quoi qu’il en soit je me suis pour ma part plus ou moins inconsciemment, ou plutôt, plus ou moins consciemment, conformée à cette opinion. Le problème lui-même n’a joué pour moi personnellement aucun rôle. En réalité, j’ai simplement fait ce que j’avais envie de faire.
GAUS : Votre travail – nous aurons certainement l’occasion d’y revenir de façon détaillée – est en grande partie orienté sur la connaissance des conditions qui déterminent l’action et le comportement politiques. Vos travaux tendent-ils à exercer une influence sur le grand public, ou bien estimez-vous qu’à l’heure actuelle une telle action n’est plus guère possible ? À moins encore que le problème d’une telle audience ne vous paraisse tout à fait secondaire ?
ARENDT : Ici encore, c’est très compliqué. Pour être parfaitement honnête, je dirais que lorsque je travaille, je ne me préoccupe nullement d’action ni d’efficacité.
GAUS : Mais lorsque votre travail est achevé ?
ARENDT : Alors j’en ai fini avec lui. L’essentiel pour moi c’est de comprendre : je dois comprendre. L’écriture, chez moi, relève également de cette compréhension : elle fait, elle aussi, partie du processus de compréhension.
GAUS : Ainsi, lorsque vous écrivez, l’écriture est au service d’une plus ample connaissance ?
ARENDT : Oui, car à ce moment-là, certains points sont arrêtés et fixés. Supposons que nous ayons une très bonne mémoire en sorte que nous retenions effectivement tout ce à quoi nous pensons : je doute fort, connaissant ma paresse, que j’eusse jamais noté quoi que ce fût par écrit. Ce qui importe, c’est le processus de pensée lui-même.
Lorsque je le maîtrise, je suis pour ma part très contente et, lorsqu’il m’arrive ensuite de le transcrire de façon adéquate au moyen de l’écriture, je suis doublement satisfaite.
Pour en venir à votre question sur l’influence qu’il est possible d’exercer, c’est – si je puis me permettre d’être ironique – une question toute masculine. Les hommes ont toujours terriblement envie d’exercer une influence, mais je vois cela, d’une certaine manière, de l’extérieur. Exercer une influence, moi ? Non, ce que je veux, c’est comprendre et lorsque d’autres gens comprennent eux aussi, je ressens alors une satisfaction comparable au sentiment que l’on éprouve lorsqu’on se retrouve en terrain familier.
GAUS : L’écriture, la rédaction, vous est-elle aisée ?
ARENDT : Parfois oui, parfois non. Mais, d’une manière générale, je peux dire que je n’écris jamais sans avoir pour ainsi dire élaboré intellectuellement ma matière.
GAUS : Après y avoir réfléchi au préalable ?
ARENDT : Oui. Je sais exactement ce que je veux écrire : avant, je n’écris pas. La plupart du temps je ne rédige qu’un seul manuscrit et alors les choses avancent relativement vite car cela ne dépend plus que de la vitesse à laquelle je tape.
GAUS : Votre travail est actuellement centré sur la théorie, l’action et le comportement politiques. Compte tenu de cela, j’ai relevé dans votre correspondance avec le professeur israélien Scholem un point qui me paraît particulièrement intéressant. Vous lui écriviez – je me permets de vous citer – que « dans (votre) jeunesse (vous ne vous) intéress(iez) ni à la politique, ni à l’histoire 3 ». Madame Arendt, vous avez quitté l’Allemagne en 1933 car vous étiez juive : vous aviez alors vingt-six ans. Y a-t-il un lien de cause à effet entre ces événements et votre préoccupation pour la politique et l’histoire ?
ARENDT : Oui, bien évidemment. En 1933 on ne pouvait plus s’en désintéresser. Il y avait même déjà longtemps que ce n’était plus possible.
GAUS : Et c’était également le cas pour vous ?
ARENDT : Oui, bien sûr. Je me suis mise à lire attentivement les journaux et je me suis forgé une opinion. Toutefois, je ne me suis engagée dans aucun parti, n’en ressentant pas même le besoin. Depuis 1931 j’étais intimement convaincue que les nazis allaient prendre le pouvoir et je m’étais fermement expliquée sur ces problèmes avec d’autres personnes. Mais ce n’est qu’au moment de l’émigration que je me suis occupée de tout cela de façon systématique.
GAUS : Je voudrais vous poser une question annexe concernant ce que vous venez de dire. Partant de la conviction qui était la vôtre depuis 1931, selon laquelle les nazis prendraient le pouvoir, vous n’avez pas pour autant tenté de les en empêcher de façon active en adhérant par exemple à un parti : peut-être estimiez-vous que cela n’avait plus aucun sens ?
ARENDT : Personnellement je ne trouvais pas du tout cela dénué de sens : si tel avait été le cas, encore que cela soit très difficile à dire après coup, j’aurais peut-être fait quelque chose. Mais, je trouvais que c’était sans espoir.
GAUS : Pouvez-vous dater votre engagement politique à partir d’un événement déterminé ?
ARENDT : Je pourrais parler du 27 février 1933, jour de l’incendie du Reichstag, et des arrestations illégales qui s’ensuivirent au cours de la même nuit. On parlait de « détentions préventives » : vous savez que les gens échouaient en réalité dans les caves de la Gestapo ou dans les camps de concentration. Ce qui commença alors est monstrueux et se trouve souvent occulté de nos jours par des choses plus tardives. Ce fut pour moi un choc immédiat et c’est à partir de ce moment-là que je me suis sentie responsable. Cela signifie que j’ai pris conscience du fait que l’on ne pouvait plus se contenter d’être spectateur. J’ai cherché à agir dans plusieurs domaines. Mais, ce qui m’a entraînée immédiatement hors d’Allemagne – s’il me faut en parler – je ne l’ai jamais raconté, parce que ça n’a aucune importance…
GAUS : Racontez, je vous prie.
ARENDT :… J’avais de toute façon l’intention d’émigrer. Je fus tout de suite d’avis que les Juifs ne pouvaient pas rester. Je n’avais pas l’intention de circuler en Allemagne en qualité pour ainsi dire de citoyen de seconde zone, ou de quelque autre manière que ce fût. En outre, je pensais que les choses ne pouvaient qu’empirer. Pourtant, je ne suis finalement pas partie d’une manière aussi pacifique. Et je dois dire que j’en ai ressenti une certaine satisfaction. Je me disais : au moins j’ai fait quelque chose ! Au moins je ne suis pas tout à fait innocente : personne n’aura le droit de me le reprocher !
Ce fut l’organisation sioniste qui me fournit alors une occasion. J’étais très étroitement liée d’amitié avec quelques-unes des personnalités à la tête du mouvement, et surtout avec le président de l’époque, Kurt Blumenfeld. Mais je n’étais pas sioniste et on n’avait d’ailleurs pas cherché à m’enrôler. Toujours est-il que j’avais en un certain sens subi l’influence du sionisme : notamment dans la critique ou plus exactement l’autocritique que les sionistes avaient développée au sein du peuple juif. J’en ai été influencée et même impressionnée, mais, politiquement, je n’avais rien à voir avec eux. Or, en 1933, Blumenfeld et quelqu’un d’autre que vous ne connaissez pas vinrent me trouver et me dirent : Nous voulons constituer un recueil de tous les témoignages antisémites de bas étage en vigueur dans toutes les associations, dans toutes les corporations et dans toutes les revues professionnelles possibles, bref tout ce qui est inconnu à l’étranger. Organiser ce recueil tombait alors sous le coup de ce que l’on appelait la Greuelpropaganda, c’est-à-dire une contre-propagande tendant à dénaturer les positions de l’adversaire jusqu’à la diffamation. Aucun membre de l’organisation sioniste ne pouvait bien évidemment s’en charger car, si les choses tournaient mal, il entraînait à sa suite l’organisation à sa perte. Ils me demandèrent donc : « Veux-tu t’en charger ? » et je répondis : « Bien sûr ! » J’étais très contente : cela m’avait tout d’abord semblé une excellente idée et par la suite j’avais même eu le sentiment que c’était une manière d’agir.
GAUS : Votre arrestation est-elle liée à ce travail ?
ARENDT : Oui. C’est alors que je fus arrêtée. Mais j’ai eu beaucoup de chance : je m’en suis tirée au bout de huit jours parce que je m’étais liée d’amitié avec le fonctionnaire de la police judiciaire qui m’avait arrêtée. C’était un type charmant. Originellement membre de la police criminelle, il avait été promu dans la section politique. Il n’avait aucun soupçon. Pourquoi en aurait-il eu ? Il me disait toujours : « D’habitude il me suffit de bien observer la personne assise en face de moi pour savoir aussitôt de quoi il retourne. Mais avec vous, que faire ? »
GAUS : Cela se passait à Berlin ?
ARENDT : Oui, à Berlin. J’ai dû hélas mentir à cet homme. Je n’avais pas le droit d’exposer l’organisation. Je lui ai raconté des bobards insensé et il me répétait : « C’est moi qui vous ai fait entrer ici. Je vous en ferai sortir. Ne prenez pas d’avocat ! Les Juifs n’ont plus d’argent, économisez votre argent. » Entre-temps, l’organisation m’avait procuré un avocat. Naturellement, elle l’avait choisi parmi ses membres mais je le renvoyai parce que cet homme qui m’avait arrêtée avait un visage si ouvert, si honnête. Je comptais sur lui et je pensais que c’était une bien meilleure chance que n’importe quel avocat d’emblée épouvanté.
GAUS : Vous vous en êtes sortie et vous avez pu quitter l’Allemagne ?
ARENDT : Je m’en suis sortie, mais j’ai dû quitter le pays de façon illégale et clandestine parce que naturellement l’affaire suivait son cours.
GAUS : Dans la correspondance déjà citée, vous avez, madame Arendt, mentionné comme superflue une sorte d’avertissement de Scholem selon lequel vous ne pourriez jamais oublier votre appartenance au peuple juif. Vous écriviez, je vous cite à nouveau : « J’ai toujours considéré ma judéité comme une des données réelles et indiscutables de ma vie et je n’ai jamais souhaité changer ou désavouer des faits de ce genre, même dans mon enfance 4. » À ce propos je voudrais vous poser quelques questions. Vous êtes née à Hanovre en 1906, d’un père ingénieur, et vous avez été élevée à Königsberg. Pouvez-vous me dire, d’après vos souvenirs, ce que pouvait bien signifier pour un enfant, dans l’Allemagne d’avant guerre, le fait d’être issue d’une famille juive ?
ARENDT : Je ne peux pas fournir à cette question une réponse ayant une valeur de vérité générale. Mais en ce qui concerne mes souvenirs personnels, ce n’est pas à la maison que j’ai appris que j’étais juive. Ma mère était complètement irréligieuse.
GAUS : Votre père est mort de façon prématurée.
ARENDT : J’ai perdu mon père très tôt en effet. Tout cela doit vous paraître un peu bizarre. Mon grand-père était président de la municipalité libérale et conseiller municipal de Königsberg. Cependant, le mot « juif » n’a jamais été prononcé entre nous à l’époque où j’étais une petite fille. C’est par le biais de réflexions antisémites proférées par des enfants dans la rue – et qui ne valent pas la peine d’être rapportées – que ce mot m’a pour la première fois été révélé. C’est à partir de ce moment-là que j’ai été pour ainsi dire « éclairée ».
GAUS : Est-ce que cela a été un choc pour vous ?
ARENDT : Non.
GAUS : Avez-vous eu à partir de ce moment-là le sentiment que vous étiez quelque peu à part ?
ARENDT : Oui, mais c’est une autre affaire. Il n’y a pas eu de choc pour moi. Je me disais : très bien, c’est comme ça. Quant à savoir si j’avais le sentiment d’être à part ? Oui, effectivement ! Mais à l’heure actuelle il n’y a plus lieu d’en faire toute une histoire.
GAUS : Comment vous représentiez-vous cette particularité ?
ARENDT : Objectivement, je crois que cela allait de pair avec le fait d’être juive. Je savais par exemple, alors que j’étais enfant – un peu plus âgée toutefois – que j’avais l’air juive, c’est-à-dire que j’avais l’air différente des autres. J’en étais tout à fait consciente. Pourtant, cela ne revêtait nullement la forme d’une infériorité : c’était comme ça, voilà tout. En outre, ma mère, ou disons plutôt la maison familiale, était quelque peu marginale. La particularité de notre maison était même telle qu’elle se manifestait aussi bien vis-à-vis des autres enfants juifs ou même des autres enfants de la famille, en sorte qu’il était extrêmement difficile de comprendre, pour un enfant, en quoi elle consistait.
GAUS : J’aimerais que vous commenciez à nous expliquer ce que vous avez nommé le caractère particulier de la maison familiale. Vous disiez que votre mère n’a jamais éprouvé la nécessité – jusqu’à ce que vous en ayez fait l’expérience dans la rue – de vous éclairer sur votre appartenance au judaïsme. Votre mère avait-elle perdu cette conscience d’être juive que vous revendiquez dans votre lettre à Scholem ? Cela ne jouait-il plus aucun rôle pour elle ? Y avait-il eu effectivement assimilation ou bien votre mère se donnait-elle en tout cas l’illusion d’être assimilée ?
ARENDT : Ma mère n’avait pas beaucoup de dispositions pour la théorie. Je ne pense pas qu’elle ait eu des idées particulières. Elle-même venait du mouvement social-démocrate, du cercle des Sozialistischen Monatshefte ; mon père aussi, mais ma mère surtout. Le problème n’a joué aucun rôle pour elle. Elle était évidemment juive et ne m’aurait jamais baptisée. Je suppose qu’elle m’aurait assené une paire de gifles si jamais elle avait découvert que j’avais désavoué mon judaïsme. Mais ça ne s’est pour ainsi dire jamais présenté et cela n’a même pas fait problème. Le problème lui-même a bien sûr joué un rôle beaucoup plus important pour moi dans les années 1920, où j’étais jeune, que pour ma mère. Mais cela tient aux circonstances extérieures. Je ne crois pas, par exemple, m’être jamais considérée comme allemande – au sens d’appartenance à un peuple et non d’appartenance à un État, si je puis me permettre cette distinction. Je me souviens d’avoir eu autour de 1930 des discussions à ce sujet avec Jaspers par exemple. Il me disait : « Bien sûr que vous êtes allemande ! » et je lui rétorquais : « Mais non, et cela se voit ! » Mais ça n’a joué aucun rôle pour moi. Je ne l’ai pas ressenti comme une infériorité. Ce n’était d’ailleurs pas le cas. Et, si je puis me permettre de revenir sur la particularité de la maison familiale – voyez-vous, tous les enfants juifs ont rencontré l’antisémitisme, et il a empoisonné les âmes de nombreux enfants, mais la différence chez nous consistait en ce que ma mère adoptait toujours le point de vue suivant : on ne doit pas baisser la tête ! On doit se défendre ! Si d’aventure mes professeurs avaient fait quelque réflexion antisémite – la plupart du temps sans relation avec moi, mais concernant plutôt d’autres lycéennes juives, par exemple les lycéennes juives orientales –, j’avais reçu la consigne de me lever aussitôt, de quitter la classe et de rentrer à la maison faire un compte rendu exact de ce qui venait de se passer. Ensuite, ma mère écrivait l’une de ses nombreuses lettres recommandées et, en ce qui me concerne, l’incident était clos : j’avais un jour de congé et c’était formidable. Mais s’il s’agissait de réflexions faites par des enfants, je ne devais pas le raconter à la maison : cela n’en valait pas la peine. On peut se défendre tout seul contre des enfants. C’est ainsi que ces choses n’ont jamais fait problème pour moi. Il y avait chez nous des règles de conduite me permettant pour ainsi dire de conserver toute ma dignité et d’être absolument protégée.
GAUS : Vous avez étudié successivement à Marbourg, Heidelberg et Fribourg, auprès des professeurs Heidegger, Bultmann et Jaspers. Vous avez étudié principalement la philosophie, mais également la théologie et le grec. Comment en êtes-vous venue à faire ce choix ?
ARENDT : Je me le suis moi-même souvent demandé, et je ne puis que vous répondre : la philosophie s’imposait. Depuis l’âge de quatorze ans.
GAUS : Pourquoi ?
ARENDT : Eh bien, j’avais lu Kant. Vous me demandez alors : pourquoi avez-vous lu Kant ? De toute façon, pour moi, la question se posait en ces termes : si je ne peux pas étudier la philosophie, je suis pour ainsi dire perdue ! Non que je n’aimais pas la vie, mais compte tenu de la nécessité dont je parlais tout à l’heure : il me fallait comprendre.
GAUS : Je vois.
ARENDT : Ce besoin de comprendre s’est manifesté très tôt. Voyez-vous, il y avait beaucoup de livres à la maison, il suffisait de les sortir de la bibliothèque.
GAUS : Kant mis à part, y a-t-il d’autres lectures dont vous vous souveniez particulièrement ?
ARENDT : Oui, tout d’abord la Philosophie des visions du monde de Jaspers, paru je crois en 1920. J’avais alors quatorze ans. Tout de suite après je lus Kierkegaard et c’est pourquoi par la suite les deux choses sont restées associées.
GAUS : C’est à ce moment-là que la théologie a fait son apparition ?
ARENDT : Oui. L’association s’est produite de telle sorte que les deux allaient de pair pour moi. Je ne me heurtais qu’à cette seule question : comment faire de la théologie lorsqu’on est juive, comment s’y prendre ? Je n’en avais pas la moindre idée ! C’étaient alors pour moi de graves questions qui s’aplanirent par la suite. Pour le grec, c’est autre chose. J’ai toujours beaucoup aimé la poésie grecque et la poésie a joué un grand rôle dans ma vie. Aussi je choisis le grec en plus parce que c’était ce qu’il y avait de plus commode et que je le lisais à peu près.
GAUS : Mes compliments !
ARENDT : Non, pas du tout, vous exagérez…
GAUS : Vous avez fait très tôt la preuve de vos dons intellectuels, madame ARENDT : ceux-ci ne vous ont-ils pas précisément coupée, et peut-être même de façon douloureuse aussi bien lorsque vous étiez élève, puis jeune étudiante, de votre entourage et de ses manières d’être les plus communes ?
ARENDT : Cela aurait dû être le cas si j’en avais pris conscience, mais j’avais le sentiment d’être comme tout le monde.
GAUS : Quand avez-vous pris conscience de cette erreur ?
ARENDT : Assez tard, je ne vous le dirai pas, j’en ai honte. J’étais incroyablement naïve. Cela faisait partie de l’éducation que j’avais reçue chez moi. On ne parlait jamais de mes succès, on ne commentait jamais mes notes : cela passait pour négligeable. En tout cas, je n’étais effectivement pas consciente du problème. Cela m’apparaissait parfois comme une singularité.
GAUS : Une singularité dont vous pensiez qu’elle était votre fait ?
ARENDT : Oui, exclusivement, mais cela n’a rien à voir avec mes dons. Je n’ai jamais associé cela avec le fait d’être douée.
GAUS : En est-il occasionnellement résulté dans votre jeunesse un mépris de la part des autres ?
ARENDT : Oui, c’est ce qui s’est passé. C’est même arrivé très tôt. J’ai maintes fois souffert de ce mépris, notamment sous prétexte que l’on ne devait pas faire cela, que l’on n’avait pas le droit de faire cela, etc.
GAUS : Lorsque vous avez quitté l’Allemagne en 1933, vous êtes venue à Paris où vous avez travaillé au sein d’une organisation qui s’occupait du transfert en Palestine de jeunes enfants juifs ; pouvez-vous m’en dire quelques mots ?
ARENDT : Cette organisation acheminait de jeunes enfants juifs ainsi que des adolescents de treize à dix-sept ans d’Allemagne en Palestine et les casait dans des kibboutz. C’est la raison pour laquelle je connais relativement bien ces établissements.
GAUS : Et ce, dès leur début ?
ARENDT : Dès leur début. J’éprouvais alors un profond respect à leur égard. Les enfants y recevaient une formation professionnelle assortie d’une réadaptation scolaire. J’ai même réussi à introduire en fraude, à une ou deux reprises, des enfants polonais. Telle était la règle de mon travail : c’était un travail social, éducatif. On avait installé de grands campements à travers le pays, où l’on préparait les enfants et où ils recevaient également des cours, où ils apprenaient à travailler la terre et où ils devaient avant toute chose, grandir. Il fallait les vêtir de pied en cap, leur faire la cuisine, leur procurer des papiers, négocier avec leurs parents – et surtout, trouver de l’argent. Cette tâche m’incomba en grande partie. J’ai travaillé en collaboration avec des Françaises. Voilà à peu près ce qu’il en était de nos activités. Quant à la décision en général, d’assumer ce travail… voulez-vous que je vous en parle ou non ?
GAUS : Oui, je vous en prie !
ARENDT : Voyez-vous, je sortais d’une activité purement universitaire, et, à cet égard, l’année 1933 me fit une impression durable : positivement d’abord, négativement ensuite – mais, peut-être devrais-je dire premièrement négativement et deuxièmement positivement. De nos jours, on croit volontiers que le choc ressenti par les Juifs allemands en 1933 s’explique par la prise du pouvoir par Hitler. Or, en ce qui me concerne, ainsi que les gens de ma génération, je puis affirmer qu’il s’agit là d’une étrange méprise. C’était naturellement très inquiétant. Mais il s’agissait d’une affaire politique et non pas personnelle. Grand Dieu, nous n’avons pas eu besoin que Hitler prenne le pouvoir pour savoir que les nazis étaient nos ennemis ! C’était d’une évidence absolue depuis au moins quatre ans, pour n’importe quel individu sain d’esprit. Nous savions également qu’une grande partie du peuple allemand marchait derrière eux. C’est pourquoi nous ne pouvions pas être à proprement parler surpris comme sous l’effet d’un choc en 1933.
GAUS : Vous voulez dire que le choc de 1933 consistait en ceci que les événements essentiellement politiques avaient pris une tournure personnelle ?
ARENDT : Non, pas seulement. Ou plutôt : oui, en un sens. Tout d’abord, ce qui était en général de l’ordre du politique est devenu un destin personnel dans la mesure où l’on quittait le pays. Mais en second lieu, vous savez ce que c’est qu’une mise au pas. Et cela signifiait que les amis aussi s’alignaient ! Le problème, le problème personnel n’était donc pas tant ce que faisaient nos ennemis, que ce que faisaient nos amis. Ce qui se produisit à l’époque dans cette vague d’uniformisation qui était d’ailleurs assez spontanée et qui en tout cas ne résultait pas de la terreur, c’était qu’un vide s’était en quelque sorte formé autour de nous.
Je vivais dans un milieu d’intellectuels, mais je connaissais également d’autres personnes et je pouvais constater que suivre le mouvement était pour ainsi dire la règle parmi les intellectuels, alors que ce n’était pas le cas dans les autres milieux. Et je n’ai jamais pu oublier cela. Je quittai l’Allemagne sous l’empire de cette idée, naturellement quelque peu exagérée : plus jamais ! Jamais plus aucune histoire d’intellectuels ne me touchera : je ne veux plus avoir affaire à cette société. Je pensais bien sûr que si les Juifs allemands et les intellectuels juifs allemands s’étaient trouvés dans une autre situation que celle dans laquelle ils se trouvaient effectivement, ils se seraient comportés de manière essentiellement différente. Telle n’était d’ailleurs pas exactement mon opinion : mon opinion était que cela faisait partie intégrante de ce métier de l’intellectualité. Je parle au passé… mais aujourd’hui je suis bien plus édifiée.
GAUS : Je voulais précisément vous demander : est-ce toujours votre opinion ?
ARENDT : Pas avec la même force, mais je maintiens qu’il est dans la nature des choses de se faire une opinion et d’avoir des idées à propos de tout. Voyez-vous, on n’a jamais reproché à un homme de suivre le mouvement parce qu’il avait une femme et des enfants à charge. Ce qui fut bien pire, c’est que certains y ont vraiment cru ! Pour peu de temps, la plupart pour très peu de temps. Ce qui signifie encore : les intellectuels allemands ont également eu leurs théories sur Hitler. Et des théories prodigieusement intéressantes ! Des théories fantastiques, passionnantes, sophistiquées et planant très haut, au-dessus du niveau des divagations habituelles ! J’ai trouvé cela grotesque. Les intellectuels se sont laissé prendre au piège de leurs propres constructions : voilà ce qui se passait en fait et que je n’avais pas bien saisi à l’époque.
GAUS : Et c’est là sans doute la raison pour laquelle vous estimiez important de vous séparer de ces milieux dont, à l’époque, vous vouliez radicalement prendre congé en vous engageant dans un travail pratique ?
ARENDT : Absolument. L’aspect positif de la chose est le suivant : j’étais parvenue à une certitude que j’avais l’habitude de formuler à l’époque par une phrase dont je me souviens aujourd’hui encore : « Lorsqu’on est attaqué en qualité de Juif, c’est en tant que Juif que l’on doit se défendre. » Non en tant qu’Allemand, citoyen du monde ou même au nom des droits de l’homme, etc., mais : que puis-je faire de façon très concrète en ma qualité de Juif ?
À cela vint s’ajouter en second lieu l’intention bien ferme de m’organiser dans l’action, et ce, pour la première fois. Et il s’agissait bien entendu de m’organiser au sein du sionisme, seul mouvement à être prêt. Je veux simplement dire par là que ça n’aurait eu aucun sens de m’engager auprès de ceux qui étaient sur le point de s’assimiler, et je n’ai d’ailleurs jamais rien eu à voir avec eux. Auparavant, je m’étais déjà occupée de la question juive : lorsque je quittai l’Allemagne mon travail sur Rahel Varnhagen, où le problème juif joue un rôle, était terminé. À l’époque, je formulais cela dans les termes du « Je veux comprendre ». Ce n’étaient pas mes propres problèmes juifs dont je débattais là. Mais, manifestement l’appartenance au judaïsme était devenue mon propre problème et mon propre problème était politique. Purement politique ! Je voulais m’engager pratiquement dans un travail et je voulais m’engager dans le travail juif, et c’est en ce sens que je me suis orientée vers la France.
GAUS : Où vous êtes restée jusqu’en 1940.
ARENDT : Oui.
GAUS : Vous êtes ensuite arrivée, pendant la Seconde Guerre mondiale aux États-Unis où vous êtes actuellement professeur de théorie politique et non de philosophie…
ARENDT : Merci !
GAUS :… à Chicago. Vous habitez New York. Votre mari, que vous avez épousé en 1940, enseigne lui aussi la philosophie en Amérique. En réalité, la province académique dont vous relevez à nouveau, après la désillusion de 1933, est internationale. Pourtant, j’aimerais vous demander si l’Allemagne pré-hitlérienne telle qu’elle n’existera plus jamais, vous manque. Lorsque vous venez en Europe, avez-vous conscience de ce qui demeure et, corrélativement de ce qui est irrémédiablement perdu ?
ARENDT : L’Europe pré-hitlérienne ? Je ne peux pas dire que je n’en ai aucune nostalgie. Ce qui en est resté ? Il en est resté la langue.
GAUS : Et cela a beaucoup d’importance pour vous ?
ARENDT : Énormément. J’ai toujours refusé, consciemment, de perdre ma langue maternelle. J’ai toujours maintenu une certaine distance tant vis-à-vis du français que je parlais très bien autrefois, que vis-à-vis de l’anglais que j’écris maintenant.
GAUS : Je voulais justement vous poser cette question : vous écrivez, à l’heure actuelle, en anglais ?
ARENDT : J’écris en anglais, mais je garde toujours une certaine distance. Il y a une différence incroyable entre la langue maternelle et toute autre langue. Pour moi, cet écart se résume d’une façon très simple : je connais par cœur en allemand un bon nombre de poèmes allemands ; ils sont présents d’une certaine manière au plus profond de ma mémoire, derrière ma tête, in the back of my mind 5, et il est bien sûr impossible de pouvoir jamais reproduire cela ! En allemand, je me permets des choses que je ne me serais jamais permises en anglais. Je veux dire que je me les permets parfois aussi en anglais, parce que j’ai acquis un certain aplomb, mais, d’une manière générale, j’ai conservé cette distance. La langue allemande, c’est en tout cas l’essentiel de ce qui est demeuré et que j’ai conservé de façon consciente.
GAUS : Même aux temps les plus amers ?
ARENDT : Toujours. Je me disais : que faire ? Ce n’est tout de même pas la langue allemande qui est devenue folle ! Et en second lieu : rien ne peut remplacer la langue maternelle. On peut oublier sa langue maternelle, c’est vrai. J’en ai des exemples autour de moi et ces personnes parlent d’ailleurs bien mieux que moi les langues étrangères. Je parle toujours avec un accent très prononcé et il m’arrive souvent de ne pas m’exprimer de façon idiomatique. Elles en sont capables en revanche, mais on a alors affaire à une langue dans laquelle un cliché chasse l’autre parce que la productivité dont on fait preuve dans sa propre langue a été coupée net, au fur et à mesure que l’on oubliait cette langue.
GAUS : Ces cas d’oubli de la langue maternelle étaient-ils d’après vous la conséquence d’un refoulement ?
ARENDT : Oui, très souvent. J’en ai fait l’expérience auprès de certaines personnes de façon tout à fait bouleversante. Voyez-vous, ce qui a été décisif, c’est le jour où nous avons entendu parler d’Auschwitz.
GAUS : Quand était-ce ?
ARENDT : C’était en 1943. Et tout d’abord nous n’y avons pas cru, bien qu’à vrai dire mon mari et moi-même estimions ces assassins capables de tout. Mais cela, nous n’y avons pas cru, en partie aussi parce que cela allait à l’encontre de toute nécessité, de tout besoin militaire. Mon mari qui a été autrefois historien militaire, et qui s’y connaît un peu en la matière, m’a dit : Ne prête pas foi à ces racontars, ils ne peuvent pas aller jusque-là ! Et cependant nous avons bien dû y croire six mois plus tard, lorsque nous en avons eu la preuve. Ce fut là le vrai bouleversement. Auparavant, on se disait : Eh bien ma foi nous avons des ennemis. C’est dans l’ordre des choses. Pourquoi un peuple n’aurait-il pas d’ennemis ? Mais il en a été tout autrement. C’était vraiment comme si l’abîme s’ouvrait devant nous, parce qu’on avait imaginé que tout le reste aurait pu d’une certaine manière s’arranger, comme cela peut toujours se produire en politique. Mais cette fois, non. Cela n’aurait jamais dû arriver. Et par là, je ne parle pas du nombre de victimes. Je parle de la fabrication systématique des cadavres, etc., je n’ai pas besoin de m’étendre davantage sur ce sujet. Auschwitz n’aurait pas dû se produire. Il s’est passé là quelque chose que nous n’arrivons toujours pas à maîtriser.
Cela mis à part, je dois dire que la vie était parfois un peu difficile : nous étions très pauvres, traqués ; nous devions fuir et vivre d’expédients, etc. Voilà ce qu’il en était. Mais nous étions jeunes et j’ai même réussi à y trouver un certain plaisir : je ne peux pas dire autrement.
Mais Auschwitz c’était tout autre chose. De tout le reste on pouvait aussi personnellement venir à bout.
GAUS : J’aimerais que vous me disiez, madame Arendt, en quel sens votre jugement sur l’Allemagne de l’après-guerre, où vous vous êtes rendue à plusieurs reprises et où vos œuvres les plus importantes ont été publiées, a évolué depuis 1945.
ARENDT : Je suis revenue pour la première fois en Allemagne en 1949. J’étais à l’époque chargée de mission d’une organisation juive pour la sauvegarde du patrimoine culturel juif, composé pour l’essentiel de livres. Je suis venue de mon plein gré. Depuis 1945, j’avais adopté la position suivante : ce qui s’est passé en 1933 – comparativement à ce qui s’est passé par la suite – n’a aucune importance. Sans doute l’infidélité des amis, pour user d’un euphémisme…
GAUS : Dont vous avez eu personnellement à pâtir.
ARENDT : Bien sûr. Mais voyez-vous, lorsque l’un d’entre eux devint effectivement à l’époque un nazi, et qu’il écrivit par la suite un article à ce sujet, peu importait qu’il me fût personnellement infidèle. De toute façon, je ne lui ai plus adressé la parole. Celui-là n’avait plus besoin de se présenter chez moi : la porte lui était d’ores et déjà condamnée. C’est bien clair. Mais il ne s’agissait pourtant pas de meurtres. Il ne s’agissait que de gens qui, comme je le dirais maintenant, furent pris à leurs propres pièges. Ce qui se produisit par la suite, eux non plus ne l’avaient pas voulu. Par conséquent il m’est apparu qu’il devait bien y avoir un fond dans cet abîme. Et ce fut le cas en de nombreuses choses personnelles. Je me suis expliquée avec des gens et je ne suis pas très amicale ni très polie : je dis ce que je pense. Mais d’une certaine manière les choses se sont arrangées avec une foule de gens. Ce ne sont jamais, encore une fois, que des gens qui ont fait occasionnellement quelque chose pendant quelques mois, voire, dans les pires des cas, pendant quelques années : ils n’ont ni tué ni dénoncé. Ce sont donc des gens qui, comme je l’ai dit, avaient échafaudé « des théories sur Hitler à un certain moment ».
Mais l’impression d’ensemble la plus forte lorsqu’on revenait en Allemagne – abstraction faite de la « reconnaissance » qui constitue toujours dans la tragédie grecque le point culminant de l’action – c’était un profond bouleversement. À quoi venait s’ajouter le fait d’entendre parler allemand dans les rues : cela m’a incroyablement réjouie.
GAUS : C’est avec ces sentiments que vous êtes arrivée en 1949 ?
ARENDT : Oui, à peu de chose près. Et aujourd’hui où les choses sont, disons-le, à nouveau en bonne voie, les distances sont devenues encore plus grandes qu’elles ne l’étaient auparavant, qu’elles ne l’étaient à l’époque de ce bouleversement.
GAUS : Parce que les choses dans ce pays ont repris leur cours un peu trop vite à votre gré ?
ARENDT : Oui, et parfois aussi un cours que je n’approuve pas, mais dont je ne me sens pourtant pas responsable. Je vois cela de l’extérieur, comprenez-vous ? Et cela veut dire que je me sens aujourd’hui beaucoup moins concernée que je ne l’étais encore autrefois. Cela tient peut-être aussi à l’époque. Voyez-vous, quinze ans, ce n’est pas une bagatelle !
GAUS : Ainsi donc vous éprouvez une indifférence accrue ?
ARENDT : Disons distanciation. Indifférence est trop fort. Mais distanciation, c’est vrai.
GAUS : Votre livre sur le procès d’Eichmann à Jérusalem a paru ce printemps en Allemagne. Ce travail, depuis sa parution en Amérique, a fait l’objet de violentes discussions. Du côté juif en particulier, on a soulevé des objections contre votre livre dont vous dites qu’elles sont à mettre au compte d’une part de méprises, et d’autre part d’une campagne politique orchestrée. Ce qui a surtout fait scandale, c’est la question que vous soulevez, de savoir dans quelle mesure les Juifs devaient endurer de façon passive l’assassinat collectif allemand ou, en tout cas, dans quelle mesure la collaboration de certains Conseils juifs – le Conseil des Anciens – est presque devenue une sorte de complicité.
Quoi qu’il en soit, pour brosser un portrait de Hannah Arendt, il me semble que ce livre sur Eichmann pose plusieurs questions. Je commencerais par celle-ci : le reproche formulé çà et là selon lequel votre livre serait dénué de tout amour pour le peuple juif vous blesse-t-il ?
ARENDT : Je vous ferai d’abord remarquer, en toute amitié, que vous êtes vous-même victime ici de cette campagne ! À aucun endroit dans ce livre je n’ai reproché au peuple juif son absence de résistance. C’est un autre homme qui l’a fait, Monsieur Haussner, procureur israélien, au cours du procès contre Eichmann. J’ai qualifié les questions qu’il a posées en ce sens aux témoins de Jérusalem d’insensées et de cruelles.
GAUS : Oui, j’ai lu votre livre. Je sais tout cela. Seulement, quelques-uns des reproches que l’on vous a adressés se fondent sur le « ton » avec lequel sont rédigés de nombreux passages.
ARENDT : Ça c’est très différent ! Et là, je ne puis ni ne veux répliquer quoi que ce soit. Si l’on pense qu’on ne peut écrire sur ce sujet que de façon pathétique… voyez-vous, il y a des gens qui prennent en mauvaise part le fait que maintenant encore je puisse rire et, dans une certaine mesure, je les comprends. J’étais pour ma part effectivement convaincue qu’Eichmann était un clown : j’ai lu son interrogatoire de police, soit trois mille six cents pages, et de très près, et je ne saurais dire combien de fois j’ai ri, ri aux éclats ! Ce sont ces réactions que les gens ont mal interprétées. Et là je n’y peux rien. Mais je sais une chose : j’aurais probablement encore ri trois minutes avant ma propre mort. Et c’est en cela que réside selon vous le ton. Le ton est bien sûr largement ironique. C’est parfaitement exact. Le ton, en ce cas, est effectivement indissociable de la personne. Quant au reproche que l’on m’adresse, d’avoir accusé le peuple juif, je répondrais qu’il s’agit là d’une propagande mensongère et rien de plus. Mais pour ce qui est du ton, c’est une objection contre ma personne et là, je n’y peux rien.
GAUS : Vous êtes donc prête à l’assumer ?
ARENDT : Oh, bien volontiers. Que peut-on y faire de toute façon ? Je ne peux tout de même pas dire aux gens : vous ne m’avez pas comprise, voici la vérité sur mes états d’âme ! Ce serait ridicule.
GAUS : Je voudrais, toujours à ce propos, revenir une fois de plus sur un témoignage que vous avez donné de vous-même. Vous avez dit : « Je n’ai jamais aimé, de toute ma vie, quelque peuple ou collectivité que ce soit, qu’il s’agisse des Allemands, des Français ou des Américains, voire de la classe ouvrière ou quelque autre que ce soit. En fait je n’aime que mes amis et je suis absolument incapable de toute autre forme d’amour. Mais, compte tenu du fait que je suis juive, c’est avant tout cet amour des Juifs qui m’apparaîtrait suspect. »
Puis-je vous poser la question suivante : l’homme, en tant qu’il est un être ayant une action politique, n’a-t-il pas besoin d’un lien qui le rattache à un groupe, et d’un lien qui soit tel qu’il puisse être appelé, jusqu’à un certain point, amour ? Ne craignez-vous pas que votre attitude puisse être politiquement stérile ?
ARENDT : Non. Je dirais même que c’est l’autre attitude qui est politiquement stérile. L’appartenance à un groupe est d’emblée une donnée de fait naturelle : vous appartenez toujours à un groupe quelconque de par votre naissance. Mais, appartenir à un groupe, au second sens où vous l’entendez, à savoir, s’organiser, c’est tout autre chose. Cette organisation s’accomplit toujours au sein d’un rapport au monde. C’est-à-dire que ce qui est commun à ceux qui s’organisent ainsi, c’est ce qu’on appelle d’ordinaire des intérêts. Le rapport direct et personnel où l’on peut parler d’amour existe naturellement de la manière la plus intense, dans l’amour effectif et, également en un certain sens, dans l’amitié. Là, la personne est abordée directement et indépendamment du rapport au monde. C’est ainsi que des individus appartenant aux organisations les plus différentes peuvent toujours entretenir des liens personnels d’amitié. Mais si l’on confond ces choses, autrement dit si l’on met l’amour sur le tapis, pour m’exprimer ici grossièrement, je considère que c’est désastreux.
GAUS : Vous pensez que c’est apolitique ?
ARENDT : Je considère que c’est apolitique et acosmique (Weltlos) et je pense en fait que c’est là un grand malheur. Je concède néanmoins que le peuple juif est un exemple type de formation populaire acosmique se maintenant depuis des millénaires.
GAUS : « Cosmos », « Monde », dans votre terminologie, signifient l’espace de la politique…
ARENDT : Effectivement.
GAUS : Et par conséquent le peuple juif était un peuple apolitique ?
ARENDT : Je n’irai pas jusqu’à dire cela car les communautés étaient également politiques jusqu’à un certain point. La religion juive est une religion nationale. Mais le concept du politique ne valait cependant qu’avec de grandes restrictions. Cette perte du monde que le peuple juif a subie dans la dispersion et qui, comme chez tous les peuples parias, a engendré une chaleur très particulière parmi tous ses membres, c’est tout cela qui a été modifié au moment de la fondation de l’État d’Israël.
GAUS : Est-ce que quelque chose a été perdu par là dont vous déplorez la perte ?
ARENDT : Oui, la liberté se paie cher. L’humanité juive spécifique, sous le signe de la perte du monde, était quelque chose de très beau. Vous êtes trop jeune pour avoir connu cela. C’était très beau que de pouvoir se-tenir-en-dehors-de-toute-liaison-sociale, de même que cette absence totale de préjugé dont je fis l’expérience de façon très intense, précisément auprès de ma mère qui la pratiquait également vis-à-vis de la société juive. C’est tout cela qui a naturellement subi des préjudices extrêmement graves. On paie pour la libération. J’ai dit un jour dans mon « Discours sur Lessing 6 »…
GAUS :… à Hambourg en 1959…
ARENDT : C’est exact. J’ai donc dit : « Cette humanité ne survit pas au jour de la libération, ne survit pas cinq minutes à la liberté. » Voyez-vous, c’est ce qui s’est également produit chez nous.
GAUS : Vous ne souhaiteriez pas revenir en arrière ?
ARENDT : Non. Je sais bien que l’on doit payer un prix pour la liberté, mais je ne peux pas dire que je le paie de bon cœur.
GAUS : Madame Arendt, vous estimez-vous obligée par une connaissance acquise à travers la spéculation philosophico-politique et l’analyse sociologique, au point de vous faire un devoir de la rendre publique ? Ou bien reconnaissez-vous des raisons autorisant à taire une vérité reconnue ?
ARENDT : C’est là un très grave problème. Au fond, c’est la seule question qui m’ai intéressée dans cette controverse autour du livre sur Eichmann. Pourtant, elle n’aurait jamais surgi si je ne l’avais suscitée. C’est l’unique question sérieuse : tout le reste n’est jamais que bavardage de propagande. La question serait donc : fiat veritas pereat mundus ? En réalité, le livre sur Eichmann n’a pas abordé de tels problèmes. À travers ce livre, au fond, on n’a effectivement pas porté préjudice aux légitimes intérêts de qui que ce soit. Quoi qu’on puisse en penser.
GAUS : Pour ce qui est de la légitimité, vous devez naturellement laisser le débat ouvert.
ARENDT : Oui, c’est exact. Vous avez raison. Ce qui est légitime fait encore question. Par « légitime », j’entends probablement tout autre chose que les organisations juives. Mais supposons donc pour une fois qu’il y ait en jeu des intérêts effectifs que je reconnaisse également.
GAUS : Est-il permis de taire une vérité reconnue ?
ARENDT : L’aurais-je fait ? Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que je l’aurais écrite. Voyez-vous, quelqu’un m’a demandé : si vous aviez pu prévoir ceci ou cela, n’auriez-vous pas écrit autrement le livre sur Eichmann ? Je lui ai répondu : Non. J’aurais été placée devant l’alternative d’écrire ou de ne pas écrire. On peut se taire.
GAUS : Oui.
ARENDT : On n’est pas toujours obligé de parler. À cela vient s’ajouter un dernier point et nous en arrivons à la question, baptisée au XVIIIe siècle, des « vérités de fait ».
Il ne s’agit que de vérités de fait. Il ne s’agit pas d’opinions. Or, les sciences historiques sont, dans les universités, les gardiennes de ces vérités de fait.
GAUS : Elles n’ont pas toujours été exemplaires.
ARENDT : Non, il leur arrive de tourner casaque et de se laisser prescrire la vérité par l’État. On m’a raconté qu’un historien, auteur d’un ouvrage sur les origines de la Première Guerre mondiale, aurait dit : je ne permettrai pas qu’on me gâte le souvenir de cette période exaltante ! Voilà donc un homme qui ne sait pas qui il est. Mais ce n’est pas cela qui est intéressant. De facto, il est pourtant le gardien de la vérité historique, de la vérité de fait. L’importance de ces gardiens nous est révélée par exemple par l’histoire écrite à la manière du bolchévisme, c’est-à-dire là où l’histoire est réécrite tous les cinq ans et où des faits comme celui de l’existence d’un certain Trotski demeurent inconnus. Est-ce à cela que nous voulons arriver ? Les gouvernements y ont-ils intérêt ?
GAUS : Un intérêt sans doute. Mais en ont-ils le droit ?
ARENDT : S’ils en ont le droit ? Eux-mêmes ne le croient apparemment pas, sinon ils ne toléreraient certainement pas les universités. Ainsi donc, même les États portent intérêt à la vérité. Je ne songe pas ici aux secrets militaires, ça c’est une autre affaire, mais ces histoires sont maintenant vieilles de vingt ans : pourquoi donc ne devrait-on pas dire la vérité ?
GAUS : Peut-être parce que vingt années ne suffisent pas ?
ARENDT : C’est ce que disent beaucoup de gens, et d’autres disent qu’au bout de vingt ans on ne peut déjà plus exhumer la vérité. Ce qui signifie que dans chaque cas l’intérêt consiste simplement à se disculper. Mais ce n’est pas là un intérêt légitime.
GAUS : Donc, en cas de doute, vous donneriez l’avantage à la vérité ?
ARENDT : Je dirais que l’impartialité qui a surgi dans le monde lorsque Homère…
GAUS :… même pour les vaincus…
ARENDT : Exact !
Wenn des Liedes Stimmen schweigen
Von dem überwundnen Mann,
So will ich für Hectorn zeugen 7…
N’est-ce pas justice ? Puis vint Hérodote qui proclama « Les hauts faits des Grecs et des Barbares ». C’est de cet esprit que procède toute la science, y compris la science moderne ainsi que la science historique. Si l’on n’est pas capable de cette impartialité, parce qu’on prétend aimer son propre peuple jusqu’à l’aduler et l’encenser en permanence, alors on ne peut rien faire. J’estime pour ma part que ce n’est pas là du patriotisme.
GAUS : Dans l’une de vos œuvres les plus importantes – Vita Activa – vous en arrivez à la conclusion, madame Arendt, selon laquelle l’époque moderne a détrôné le sens public, c’est-à-dire le sens du primat du politique. Vous décrivez comme des phénomènes sociaux modernes le déracinement et l’abandon propres aux masses et le triomphe d’un type humain qui trouve simplement sa satisfaction dans le procès de travail et de consommation. À ce propos, j’ai deux questions à formuler. Tout d’abord : dans quelle mesure une connaissance philosophique de ce niveau est-elle tributaire d’expériences personnelles susceptibles de mettre en œuvre le processus de pensée ?
ARENDT : Je ne crois pas qu’il puisse y avoir quelque processus de pensée que ce soit sans expérience personnelle. Toute pensée est repensée : elle pense à la suite de la chose. N’est-ce pas ? Je vis dans le monde moderne et, bien évidemment, c’est dans le monde moderne que je fais mes expériences. Cela a d’ailleurs déjà été constaté par bien d’autres. Voyez-vous, l’attitude qui consiste à se borner à travailler et à consommer est très importante parce qu’elle dessine les contours d’un nouvel acosmisme : savoir quel est le visage du monde n’importe plus à qui que ce soit.
GAUS : « Monde » toujours compris comme l’espace où prend naissance le politique ?
ARENDT : « Monde » doit maintenant être compris de façon encore plus vaste que l’espace dans lequel les choses deviennent publiques : comme l’espace que j’habite et qui doit présenter un visage décent. Espace au sein duquel l’art fait naturellement lui aussi son apparition, espace dans lequel tout ce qui est possible apparaît. Vous vous souvenez que Kennedy a cherché à élargir de façon tout à fait décisive l’espace du domaine public lorsqu’il a invité à la Maison-Blanche les poètes et autres « vauriens ». Ainsi donc, tout cela pouvait faire partie de cet espace. Pourtant, dans le travail et la consommation, l’homme est effectivement complètement renvoyé à lui-même.
GAUS : À son aspect biologique ?
ARENDT : Au biologique et à lui-même. Et c’est là que l’on découvre le lien avec l’abandon. Dans le processus de travail prend naissance un abandon particulier. Je ne peux pas m’étendre là-dessus pour le moment car cela nous entraînerait trop loin. Disons toutefois que cet abandon est devenu ce renvoi à soi-même dans lequel la consommation a pris dans une certaine mesure la place de toutes les activités particulièrement importantes.
GAUS : Une seconde question, liée à la première : vous en arrivez, dans la Vita Activa, à la conclusion que les « véritables expériences axées sur le monde » – autrement dit les jugements et les expériences du plus haut niveau politique – « se soustraient de plus en plus à l’horizon d’expérience de l’existence humaine moyenne ». Vous dites qu’aujourd’hui l’action est limitée à quelques-uns. Qu’est-ce que cela signifie dans la pratique politique, madame Arendt ? Dans quelle mesure une forme étatique, qui dépend au moins théoriquement du partage de la responsabilité de tous les citoyens, ne sera-t-elle pas, dans ces conditions, une pure fiction ?
ARENDT : Revenons, si vous le voulez bien, sur ce point. Voyez-vous, tout d’abord cette incapacité à s’organiser effectivement de façon adéquate n’est pas exclusivement le propre de la grande masse, mais c’est le lot de toutes les autres couches sociales, y compris de l’homme d’État lui-même ! L’homme d’État est en effet entouré, encerclé par une armée d’experts. Et il serait particulièrement à propos de se demander ici qui, de l’homme d’État ou des experts gouverne ? C’est pourtant bien à l’homme d’État, qu’il revient en définitive de prendre la décision. Or, il ne peut guère la prendre de façon adéquate : il ne peut pas tout savoir. Il doit la prendre en fonction de l’avis des experts et, à vrai dire, en fonction d’experts qui doivent toujours, par principe, se contredire. N’est-ce pas ? Tout homme d’État raisonnable prend conseil auprès d’experts opposés car il doit voir la question sous tous ses aspects. Au milieu de tout cela, il doit arriver à se faire une opinion et cette opinion est un phénomène hautement mystérieux. En elle s’exprime l’esprit public. Maintenant, en ce qui concerne la masse des gens, je dirais que partout où des gens sont ensemble, quel que soit leur rang, des intérêts publics se forment.
GAUS : Et ce, depuis toujours.
ARENDT : Et le domaine public se forme. En Amérique où ces rassemblements spontanés – ces associations dont Tocqueville a déjà parlé – existent toujours – et se défont tout aussi rapidement d’ailleurs – on constate cela de façon très claire. N’importe quel intérêt public concerne maintenant un groupe déterminé d’individus, qu’il s’agisse de relations simplement domestiques à l’échelle du quartier, voire de la ville ou bien encore de quelque autre groupe, quelle que soit sa constitution. Puis, ces personnes se rencontrent, et elles sont tout à fait à même de s’occuper publiquement de leurs affaires, car elles en ont une vue d’ensemble. Cela signifie que quel que soit le point que touche votre question, elle n’a de valeur qu’en ce qui concerne les décisions les plus importantes prises au plus haut niveau. Et là, croyez-moi, la différence entre l’homme d’État et l’homme de la rue n’est pas, en son principe, si grande.
GAUS : Madame Arendt, les liens qui vous unissent à Karl Jaspers, qui fut autrefois votre professeur, sont dans une certaine mesure, ceux de deux interlocuteurs poursuivant un dialogue ininterrompu. En quoi réside selon vous l’influence considérable que le professeur Jaspers a exercée sur vous ?
ARENDT : Elle tient en ce que partout où Jaspers arrive et prend la parole, tout s’éclaire. Il possède une franchise, une confiance, un propos sans concession que je n’ai jamais rencontré chez qui que ce soit d’autre. Cela m’avait déjà impressionnée lorsque j’étais très jeune. En outre, il a su allier à la raison un concept de la liberté qui, lorsque je suis arrivée à Heidelberg, m’était complètement étranger. Je n’en avais pas la moindre idée bien que j’eusse pourtant lu Kant. J’ai vu pour ainsi dire cette raison à l’œuvre. Et, si je puis m’exprimer ainsi – j’ai grandi sans père – cela m’a édifiée. Je ne prétends pas le rendre responsable de ce que je suis devenue, grand Dieu non ! Mais si un homme est parvenu à me faire accéder à la raison, c’est bien lui. Et ce dialogue est naturellement très différent aujourd’hui. Ce fut en vérité ma plus forte expérience de l’après-guerre. Qu’un tel dialogue puisse exister ! Que l’on puisse parler comme ça !
GAUS : Permettez-moi une dernière question. Dans un discours d’hommage à Jaspers, vous avez dit : « L’humanité n’est jamais acquise dans la solitude ; elle ne résulte jamais non plus d’une œuvre livrée au public. Seul peut y atteindre celui qui expose sa vie et sa personne aux “risques de la vie publique” 8. » Ce « risque de la vie publique » – voici encore une référence à Jaspers – en quoi consiste-t-il pour Hannah Arendt ?
ARENDT : Le risque de la vie publique me semble être clair. On s’expose dans la lumière de la vie publique et ce, à vrai dire, en tant que personne. Si j’estime également que l’on ne doit pas apparaître et agir dans la vie politique réfléchi sur soi-même, je sais pourtant que dans toute action la personne s’exprime d’une manière qui n’existe dans aucune autre activité. Par là, la parole est aussi une forme de l’action. Voilà donc le premier risque. Le second est le suivant : nous commençons quelque chose, nous jetons nos filets dans un tissu de relations et nous ne savons jamais ce qui en résultera. Nous en sommes réduits à dire : Seigneur, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font ! Cela vaut pour toute action et c’est tout simplement par là que l’action est concrète : elle échappe aux prévisions. C’est un risque. Et j’ajouterais maintenant que ce risque n’est possible que si l’on fait confiance aux hommes, c’est-à-dire si l’on accorde sa confiance – c’est cela qui est précisément difficile à saisir – à ce qu’il y a de plus humain en l’homme, autrement, ce ne serait pas possible.
1. Was bleibt ? Es bleibt die Muttersprache, entretien télévisé avec Günter Gaus, diffusé sur la seconde chaîne de télévision allemande le 28 octobre 1964, dans le cadre de la série « Zur Person ». Le texte de cet entretien a paru pour la première fois dans le livre de Günter Gaus : Zur Person. Porträts in Frage und Antwort, Munich, Feder Verlag, 1964. Il a ensuite été repris dans le recueil intitulé Gespräche mit Hannah Arendt, édité par A. Reif, Munich, Piper and Co, 1976, p. 9-34. La présente traduction est déjà parue dans le no 6 de la revue Esprit (1980), rééditée en juin 1985. (N.d.T.)
2. Titre allemand de La Condition de l’homme moderne (The Human Condition), trad. de Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 2018.
3. Lettre à Gerhard Scholem du 24 juillet 1963, in Gershom Scholem, Fidélité et utopie. Essais sur le judaïsme contemporain, trad. de Margueritte Delmotte et Bernard Dupuy, Paris, Calmann-Lévy, 1978, p. 223. (N.d.T.)
4. Ibid.
5. En anglais dans le texte. (N.d.T.)
6. « De l’humanité dans de sombres temps », trad. Barbara Cassin et Pierre Lévy, in Vies politiques, Paris, Gallimard, 1974, p. 116-141. (N.d.T.)
7. « Puisque nul ne parle de celui qui a été vaincu, […] moi je parlerai pour Hector… », vers du poème La Fête de la victoire de Friedrich Schiller, 1803 (N.d.T.).
8. « Karl Jaspers Éloge », trad. de l’allemand par Jacques Bontemps et Pierre Lévy, in Vies politiques, op. cit., p. 85-86. (N.d.T.)
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