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CHAPITRE 1

Le Combat du siècle

Le commandant en chef des forces sud-vietnamiennes au Laos a fait savoir aujourd’hui que ses troupes ont pris le contrôle de trois points de jonction sur la piste Hô Chi Minh et se trouvaient sur le point de réaliser leur double objectif : détruire les bases nord-vietnamiennes et couper les réseaux d’approvisionnement.

Pretoria News, mars 1971



 

 

Joe

Fin 1970, au cours du printemps austral, je suis tombé amoureux de Mohamed Ali. Cet amour, cette sorte d’amour intense et inconditionnel que nous appelons le culte du héros, fut mis à l’épreuve dès la nouvelle année, lorsqu’Ali rencontra Joe Frazier au Madison Square Garden. J’étais au lycée à Verwoerdburg, qui me semblait aux antipodes du ring, mais je lisais la moindre nouvelle concernant cet événement majeur et je ne doutais pas un instant qu’Ali allait gagner. Mais il fut battu pour la première fois de sa carrière professionnelle.

Ce doit être ce tapage inédit avant le match Ali-Frazier qui m’a transformé en fan, comme tant d’autres qui jusqu’alors n’avaient montré aucun intérêt pour la boxe. Le «Combat du siècle» fut l’un des premiers spectacles mondialisés, un affrontement hollywoodien qui enflamma l’imagination publique comme jamais auparavant. Selon le reporter Solly Jasven, c’était aussi important pour le Wall Street Journal que pour le magazine Ring, suscitant ce qu’il nomma un emballement de gros sous.

Je ne sais pas ce que je pensais d’Ali avant le Combat du siècle. Toutefois je venais d’une famille qui lisait les journaux et j’avais commencé à éplucher un quotidien dès l’école primaire. J’avais donc dû tomber sur lui dans la presse, et pas seulement dans les pages sportives. En mars 1967, il avait refusé de faire son service dans l’armée américaine. La World Boxing Association et la New York State Athletic Commission lui avaient retiré son titre de champion du monde des poids lourds. L’affaire fit les gros titres en Afrique du Sud, mais je ne saurais dire l’impression qu’elle fit sur un garçon de neuf ans.

Bien qu’Ali fût absent des rings pendant plus de trois ans, il ne resta pas inactif : il s’était embarqué dans une série de conférences et de talk-shows, il apparaissait dans des publicités, il eut même un job dans une éphémère comédie musicale de Broadway, intitulée Buck White. Bref, il faisait ce que font les célébrités en tout genre pour continuer à placer leur trombine et leur nom sous les projecteurs afin de promouvoir leur «marque». Il passa du ring au méga-cirque des signatures et des apparitions. Il prenait aussi la parole dans des mosquées pour soutenir la cause des Black Muslims. Mais, qu’on s’en moque ou qu’on les prenne au sérieux, bien peu de ces activités filtraient en Afrique du Sud.

En 1970, alors que j’avais douze ans, un tribunal fédéral rendit sa licence de boxeur à Ali. Il fit son premier retour à Atlanta, lors d’un combat contre Jerry Quarry qu’il remporta au troisième round sur K.-O. technique. Six semaines plus tard, il battit Oscar Bonavena, ce qui permit une rencontre pour le titre de champion du monde contre Frazier l’année suivante. C’était un match que Frazier lui avait promis si jamais il retrouvait sa licence.

Nous n’avions pas la télévision en Afrique du Sud à l’époque. Les nouvelles nous parvenaient par la radio et les journaux. Le Combat du siècle produisit une avalanche d’articles dans la presse. Mon père lisait le Pretoria News et deux hebdomadaires, le Sunday Times et le Sunday Express, c’étaient donc mes principales sources d’information. Au cours des préparatifs du combat, j’ai commencé à rassembler des coupures de presse, et pendant les cinq années suivantes, j’ai conservé tout ce qui me tombait sous la main concernant Ali, découpant des centaines d’articles et les collant dans des albums. Quarante ans plus tard, ils sont étalés sur une table à tréteaux à côté de mon bureau tandis que j’écris. Je l’avoue : j’écris ces lignes parce que ces albums existent.

Le cœur de mes archives, ce sont trois cahiers de dessin de la marque Eclipse avec une feuille de papier calque entre chaque page. Ces recueils ont une couverture en carton couleur chamois, portent le logo Eclipse flanqué de l’obligatoire mention bilingue «drawing book/tekenboek». Au milieu de la couverture, un titre est écrit à la main : ALI I, ALI II, ALi III. Les coupures sont couleur tabac et craquelées. Quand je les passe entre mes doigts, je m’imagine que le garçon qui a lu le premier ces articles et moi ne formons qu’une seule et même personne.

Branko

Je suis le sportif de la famille. Mon frère Joe tape à l’occasion dans un ballon sur la pelouse, mais quand j’ai besoin de lui dans les buts pour m’entraîner aux penalties, il plonge le nez dans son livre. Et voilà qu’il se transforme soudain en fan de boxe. Ce n’est pas que j’aie vu beaucoup de matchs. Je me suis rendu à quelques tournois des Golden Gloves à Berea Park avec mon cousin Kelvin : on monte un ring sur le terrain de cricket, devant la tribune. Nous préférons le catch au Pretoria City Hall.

Ce qu’il y a de bien dans ce genre de lutte, c’est que les règles sont faciles à comprendre. Si Jan Wilkens entre en lice, on sait qu’il va gagner. C’est un grand Afrikaner, le champion d’Afrique du Sud. Kelvin s’époumone pour lui. Mon favori est Rio Rivers. Il ne gagne pas souvent, mais il se bat bien. La dernière fois que mon cousin et moi avons été voir un match, Papa a insisté pour qu’on emmène Joe et Rollie – le petit frère de Kelvin. Un fiasco : Joe s’est mis à encourager Sammy Cohen. Sammy n’est qu’un chialeur en justaucorps noir. Il semble n’avoir pas dormi depuis trois jours et perd chaque fois. C’est son rôle. Joe ne comprend pas ce principe : on n’est pas censé encourager les glandeurs.

Et maintenant son coup de cœur pour Ali. Il l’a chopé comme une varicelle. Le virus de la boxe s’est répandu partout à cause du match à venir entre Ali et Frazier. Évidemment, je soutiens Smokin’ Joe Frazier. J’aurais été pour lui de toute façon, et le fait que mon petit frère a pris parti pour l’autre camp me renforce dans mon choix. Une occasion supplémentaire de lui casser les pieds.

Joe Frazier va donner une leçon à Cassius Clay, affirme Papa. Il va faire cracher sept sortes de saloperies à cette grande gueule.

Huit sortes, je dis.

Maman intervient : Attention à ce que tu dis.

Bah, huit ce n’est qu’un chiffre.

Papa ne l’appelle pas Mohamed Ali. Jamais de la vie. Ce sera toujours Cassius Clay. Ça irrite mon frère jusqu’aux larmes. Parfois il s’en va dans la cour, derrière le logement des domestiques, et fracasse des cartons à tomates avec une barre de plomb.

Le sport, c’est mon affaire, et j’aimerais qu’il ne s’en mêle pas. Mon plan est de gagner un jour le Tour de France. Je préfère les courses sur route, et je fais de la piste hors saison pour garder la forme. Le cyclisme n’est pas un sport populaire par ici. Les bons jours, cinquante à soixante coureurs se pointent au vélodrome Pilditch à Pretoria West le vendredi soir, la plupart des vétérans, une poignée seulement vient des écoles. On nous appelle les Cadets, un terme stupide que nous n’utilisons jamais. Les tribunes sont presque vides : les épouses, petites amies et mères se concentrent sur quelques rangées, des couvertures au crochet sur les genoux. Dix rangées plus haut, sous le toit de tôle glacial, Joe porte un bonnet tricoté avec un énorme pompon. Il aurait préféré rester à la maison, mais Papa a ordonné : Vous les garçons, vous devez vous serrer les coudes. Quand retentit le coup de pistolet du départ, ou la cloche du dernier tour, il fait semblant de regarder. Les courses par élimination, à cause du mot, ne l’intéressent qu’à moitié. Il lit, le livre sur ses genoux, ganté de cuir noir, tournant maladroitement les pages des Contes de Canterbury ou de David Copperfield. Son pompon explosif, le plus gros jamais fabriqué par Maman, oscille sur sa tête comme un mauvais sort.

Quand je vais au lit, je le trouve en train de boxer son ombre. Il est censé dormir, mais il a fait pivoter la lampe du bureau pour projeter sa silhouette sur le mur près de la fenêtre. Il sautille et zigzague, dit-il.

Ja, je réponds, comme un faux bourdon.

Joe

Sur la couverture du premier album – cahier rempli de chutes et de bagarres – j’ai tracé le mot ALI en capitales droites avec un ruban adhésif double face rouge pris dans le garage de mon père. Quand le ruban desséché est tombé comme une vieille croûte, laissant la tendre empreinte du nom sur la couverture, j’ai souligné le contour de chaque lettre au stylo-feutre noir pour lui donner du relief. Le chiffre derrière le nom a été ajouté quand le nombre des coupures de presse a exigé un second album.

Dans ALI I, la première coupure est intitulée en rouge «Le Combat du siècle». Elle était sortie la veille du match. Comme la plupart des articles, elle n’est pas référencée, mais à en juger par la police de caractères et par l’agencement, elle provient du Sunday Times.

Il s’agit d’une page bien remplie. On y trouve des dessins d’Ali et Frazier côte à côte, et entre eux, sous le titre «Comparaisons», toutes les statistiques concernant leur poids, leur taille, leur allonge, leur tour de taille, de cuisse, de poitrine (normale et gonflée), de poings et de biceps, et finalement leur âge. «Ce que disent les chiffres» dans le langage des chroniqueurs de boxe. En dessous est déployée «L’histoire de leurs combats» avec les hauts faits de la carrière de chacun, accompagnés d’une photo. Celle de Frazier mettant K.-O. Bob Foster, son challenger le plus récent, est inhabituelle. La seconde en revanche figure dans les annales du sport : Cassius Clay debout devant un Sonny Liston prostré, après l’avoir étendu au premier round de leur match retour en mai 1965. Le bras droit de Clay en angle droit sur la poitrine, comme s’il voulait poursuivre, les yeux plongeant sur Liston, de la hargne plein la bouche. Un résumé parfait de ce qu’est vraiment une rencontre de boxe. Ali, surnommé La Lèvre de Louisville, a raconté plus tard à un journaliste ce qu’il criait : Relève-toi, bats-toi, tocard !

Le reste de la page est dédiée à Frazier. Ses commentaires expliquent pourquoi le combat suscite un intérêt intense. Clay a perdu sa licence parce qu’il a refusé d’être enrôlé dans l’armée des États-Unis. C’est bien une chose que je ne peux approuver. Frazier poursuit en racontant à David Wright qu’il avait essayé d’entrer dans les Marines quand il avait à peine quinze ans, mais qu’il avait échoué aux tests de quotient intellectuel.

Plus loin, il décrit son enfance de fils de métayer manchot en Caroline du Sud, son travail en zone d’abattage dans un abattoir de Philadelphie, où il commença à boxer pour éviter de prendre du poids, l’importance de la Bible dans sa vie. Récemment, je suis resté scotché par le chapitre 7 du Livre des Juges quand Gédéon combat contre des tribus et tout le monde. Gédéon avait à peine quelques hommes face à des milliers, mais il a gagné la guerre parce qu’il avait le Seigneur à ses côtés. C’est exactement mon état d’esprit face à Cassius Clay.

Le chapitre 7 des Juges décrit l’un de ces épisodes joyeusement brutaux où les hommes vertueux châtient leurs ennemis. En l’occurrence le Seigneur livra les Madianites aux mains d’Israël. Il ordonna à Gédéon de choisir délibérément un petit groupe d’hommes, pas plus de trois cents sur les milliers de disponibles. Gédéon entraîne l’ensemble de ses hommes au bord de l’eau, démobilise tous ceux qui s’agenouillent pour boire et ne retient que ceux qui prennent l’eau dans leur main et lapent «comme le chien». Ces hommes partent à l’assaut du camp ennemi, armés de trompettes et de torches plantées dans des cruches, et au bout du compte, les Madianites sont bel et bien châtiés. Les princes Oreb et Zeeb sont tués, leurs têtes coupées et apportées à Gédéon sur les rives du Jourdain.

Le Livre des Juges n’est qu’une opacification du cristallin, mais en lorgnant à travers, apparaît l’aversion de Frazier pour un homme qui a renoncé au christianisme pour une «religion étrangère» et refusé de se battre au Vietnam.

La semaine précédant le combat, Ali et Frazier figurèrent en couverture du Time sous le titre «Guerriers à cinq millions de dollars». Le long article, fondé sur des heures d’entretiens avec les deux boxeurs, résumait le symbolisme simpliste du match : Une habile publicité a fini par mettre face à face Frazier le bon citoyen contre Ali le réfractaire, Frazier le champion des Blancs contre Ali le grand espoir des Noirs, Frazier le solitaire tranquille contre Ali l’inarrêtable grande gueule, Frazier le baptiste sans artifice, lecteur de la Bible contre Ali le musulman débiteur de slogans.

Le 8 mars 1971, 20 000 personnes s’entassèrent au Madison Square Garden pour ce qui s’avéra l’un des matchs les plus mémorables dans l’histoire des poids lourds. Le combat tint la distance, et à la fin les trois juges à l’unanimité se déclarèrent en faveur de Frazier.

C’est le plus beau jour de ma vie, dit mon père. À part celui où j’ai épousé ta mère, le jour où elle a donné naissance à ta sœur et le jour où j’ai acheté ma première voiture, une Chevrolet 38 avec un spider. Bon Dieu, c’était une belle voiture.

Branko

Je suis un glorieux chauffeur de taxi, dit Papa. Je devrais mettre une enseigne sur le toit de ma voiture.

Nous roulons ce samedi soir pour aller chercher Sylvie à une fiesta dans la salle de la Tortue. Habituellement ce grand hall est réservé aux patineurs à roulettes, mais ce soir se produit un groupe. Lorsque nous l’avons déposée, un garçon en chemise rose s’appuyait sur une colonne en fumant une cigarette. C’est le bassiste, a-t-elle dit. Papa a glissé : N’importe quel blanc-bec peut jouer de la guitare basse.

Les rues autour de la salle de spectacle sont bondées, mais Papa trouve une place proche du grand hall. Nous ne sommes que deux, Maman est restée à la maison avec Joe.

La ponctualité, pour mon père, signifie arriver avec une demi-heure d’avance. Il passe donc son temps à attendre, prêt à s’impatienter à l’approche de l’heure. Sylvie est toujours en retard, surtout les soirs de musique. Elle soutire parfois jusqu’à quinze, vingt minutes de rab. Je le jure, dit Papa, si tu me laisses encore une fois attendre de la sorte, j’entre et je te traîne hors de la piste de danse. Elle mourrait de honte s’il le faisait, mais jamais il n’osera. D’abord parce qu’il est en pyjama sous son vieux pardessus piedde-poule qu’il s’est offert avec sa première paye. C’était l’époque où Moses est tombé du bus. Ensuite parce que Sylvie sait toujours se débrouiller.

Papa ouvre la vitre d’un centimètre afin que nous ne soyons pas trop embués. La musique du hall pénètre avec l’air froid. Whiter Shade of Pale. Ils ont entamé les slows, c’est mauvais signe, selon les critères de Papa. Il a laissé la clé de contact, afin que ses feux de position restent visibles et qu’un plaisantin ne vienne pas tamponner la voiture. Une petite lumière verte brille sur le tableau de bord. Nous sommes garés sous un platane, les réverbères projettent une dentelle d’ombres feuillues sur le capot. Lorsque des voitures arrivent par derrière, de longues ombres rampent lentement sur la cabine. Je ne devrais pas m’endormir comme un gosse, mais au bout d’un moment ma tête se fait lourde, je respire l’odeur animale du siège en cuir qui craque chaque fois que Papa remue le pied.

J’ai dû m’assoupir, car voilà Sylvie à la vitre. Elle a dix minutes d’avance, elle traîne son amie Glenda. Quel que soit le temps, elles portent toutes deux des boléros. La vieille astuce : elle veut rester un peu plus longtemps, l’amie n’est là que pour rendre le refus plus difficile à Papa. Papoune, dit-elle, tout le monde danse encore. Qui est tout le monde, répond-il. J’aimerais bien le rencontrer. Mais il finit toujours par dire oui. Sylvie, c’est sa princesse.

Les bras de Glenda ont la chair de poule. Peut-être faudra-t-il la ramener chez elle à Valhalla après coup.

Papa se plaint d’avoir à conduire, mais rien ne l’intéresse autant. Le dimanche, au sortir de l’église, il aime dire : Je pense que le temps est venu d’aller voir si les poissons mordent. Cela signifie que nous partirons en promenade au barrage de Hartebeestpoort ou à Bon Accord, parfois même plus loin du côté de la rivière Pienaars ou de Loskop. Papa aimait pêcher dans ses jeunes années, les lacs sont ses points de repère. Les autres membres de la famille en ont assez de ces endroits, nous préférerions Bapsfontein ou The Fountains à l’entrée de la ville, mais Papa ne s’en lasse pas. Il aime se trouver au bord de l’eau, pas dedans, à regarder les gens naviguer sur leur bateau à moteur ou lancer leur ligne. Ces sorties ne déplaisent pas à Maman parce qu’elles lui offrent le temps de tricoter. Le temps d’un aller-retour à Pienaars, elle peut achever tout le devant d’un gilet.

Bon Accord, cela sonne grandiose, mais ce n’est qu’un puisard d’eau boueuse perdu dans un enchevêtrement d’ornières et de broussailles. Il n’y a pas d’emplacement pour caravanes, les campeurs se ménagent des endroits sous les épineux pour planter leurs tentes. Cela sent la boue et le poisson triste. Nous cahotons d’un coin de pêche à un autre. Nous cherchons la berge où l’oncle Arthur et Papa montaient leur tente le week-end du temps où aucun des deux n’était marié.

Maman et Sylvie restent dans la voiture pendant que nous explorons les environs. Papa pique dans une direction, les mains derrière le dos. S’il trouve un pêcheur à la ligne sur sa chaise de camping, il entamera une discussion sur les cannes à pêche et les moulinets. Joe et moi prenons le sens inverse. Nous ramassons de vieux appâts, des bouts de carpe puants ou de mieliepap1 accrochés aux hameçons, et nous nous prenons les pieds dans des enchevêtrements de lignes bleu-vert qui ressemblent aux touffes de cheveux que Sylvie extrait de sa brosse et laisse au bord de la baignoire.

Il y a de l’agitation à notre retour. Un lourdaud en Studebaker s’est embourbé, renversant sa remorque de bateau au bord de l’eau.

Papa insiste pour que nous lui venions en aide. Je porte mes nouvelles chaussures de course avec des bandes rouges et bleues sur le côté ; je veux les enlever pour mettre les pieds dans l’eau, mais Papa me l’interdit. Tu vas marcher sur un hameçon ou un truc de ce genre et tu attraperas le tétanos comme l’oncle Franjo. Entre dans l’eau et pousse.

Ce ne sont que des baskets, dit Joe. Chacun connaît pourtant la différence entre basket et chaussure de sport. Il porte de vieilles godasses sans lacets.

Le conducteur de la Studebaker emballe le moteur, les roues patinent et la voiture s’enfonce un peu plus dans la boue. Papa va lui parler. L’homme sort, marche à grands pas vers la terre ferme. Papa se met derrière le volant, il sait comment jouer avec l’embrayage et, grâce à notre poussée, la voiture et la remorque se dégagent. Le conducteur applaudit.

Mes chaussures sont couvertes d’une épaisse boue noirâtre. Joe rince ses pompes dans l’eau, moi je ne peux pas faire grand-chose.

On va les retoucher avec du blanc, dit Maman. Elles seront comme neuves.

Mais elles ne seront jamais comme avant. Papa m’oblige à les mettre dans le coffre afin qu’elles ne salissent pas le tapis qu’il a placé sur le tapis de sol de sorte que ce dernier reste propre. Le jour où il vendra la Zephyr, bientôt, le tapis de sol sera en parfait état.

Sacré singe sans cervelle, maugrée-t-il sur le chemin du retour, en pensant au type embourbé.

Pourquoi alors l’avons-nous aidé ? je demande.

Il ne répond pas. Maman intervient donc : C’est ce qu’il faut faire. On aide ses voisins, et quand on a des problèmes, ils vous aident en retour. Espère-t-on.

Nous nous arrêtons dans le quartier de Sunnyside. Normalement, nous partons tous faire du lèche-vitrine, sauf Joe qui fouine dans les espaces d’échange de livres. Mais cette fois-ci, je ne sors pas de la voiture, car je ne veux pas marcher pieds nus en ville comme les araignées1.

Joe

L’organisateur du Combat du siècle était un personnage théâtral nommé Jerry Perenchio qui clamait allègrement : Je ne connais rien à la boxe.

Perenchio était un novateur. Avant même le match, il avait eu l’idée de vendre aux enchères les gants et les chaussures des boxeurs. Si une compagnie de cinéma peut mettre à prix les mules rouges de Judy Garland… ces choses-là doivent avoir de la valeur. Pour ce match, il faut oublier les normes du passé. Ça transcende la boxe… c’est du show-business.

Les puristes de la boxe n’étaient pas satisfaits de la tournure des événements. Ils s’érigèrent contre la comédie, les ficelles du vaudeville, les changements de costumes ; leur ressentiment ne fit qu’attiser le feu. Le cirque était arrivé en ville, on ne pouvait plus revenir en arrière. En tête de cortège, enfilant son rôle comme un gant, paradait Mohamed Ali. Il avait irrité les autorités pendant des années : ses rodomontades lors de la pesée avant son premier match avec Liston lui avaient valu l’expulsion de la salle et une amende. Cela parut inoffensif en comparaison avec l’atmosphère de carnaval précédant la rencontre avec Frazier. La veille du match, le Time magazine décrivit de façon vivante la suite d’Ali : Voici Bundini, le soigneur, son accompagnateur mystique qui l’appelle «Bénédiction de la planète»; un gestionnaire dont le seul travail est de peigner la chevelure d’Ali ; de sinistres agents des Black Muslims inter-changeables; l’imperturbable Angelo Dundee, son entraîneur depuis 1960 ; l’écrivain Norman Mailer, l’acteur Burt Lancaster ; son père Cash Clay en pantalon pattes d’eph’ de velours rouge et chapeau de paille ; un gros joueur de Philadelphie qui circule en Duesenberg ; et son frère Rahaman Ali (connu jadis comme Rudolph Valentino Clay), son béni oui-oui. Ali avait dit auparavant que l’Amérique blanche était désarçonnée par le spectacle de Noirs flambeurs, par des hommes en chapeau et vison, des femmes en robes pailletées, des Cadillac customisées.

La vue de deux hommes se bourrant de coups sans raison a toujours suscité l’attraction des curieux, de façon toute simple ou morbide, ne connaissant rien à la finesse du combat, juste par goût du sang. Alors que se pointait l’ère des médias de masse, la boxe se mit à ressembler plus à un spectacle qu’à un sport ; elle suscita un intérêt nouveau auprès de gens comme moi, ces admirateurs incultes presque incapables de distinguer un crochet d’un jab.

Si boxer ne me disait rien, mon intérêt pour Mohamed Ali était dévorant. J’aurais pu en oublier l’ampleur, puisque nous oublions beaucoup de ce que nous pensions jadis, s’il n’y avait eu ces coupures, ces archives.

Quand mon obsession a fini par se résorber, j’ai rangé les albums et les coupures détachées dans une boîte en carton. Avec le temps, j’ai quitté la maison de mes parents pour l’université, j’ai laissé la boîte dans une commode. Mais on ne se débarrasse pas si facilement du passé. J’ai voulu devenir écrivain, et cette boîte en est venue à représenter une clé de mon passé. Comme un journal intime codé, la trace la plus complète de ma vie d’adolescent que je pouvais consulter, en dépit du fait que je n’y figurais pas une seule fois. J’ai récupéré la boîte chez mes parents et elle m’a suivi dans la douzaine de lieux où j’ai habité.

Pendant vingt ans, j’ai feuilleté ces albums si souvent que je m’y perds, essayant d’écrire à leur sujet, intrigué chaque fois de ce qu’ils pourraient révéler du monde dans lequel j’ai grandi. Un livre m’échappait. Pourquoi ? Je n’étais pas certain de ce que je cherchais : je ne savais pas quelles questions poser à ces pages jaunies. Chaque passage à travers ces archives se traduisait par un brouillon de chapitre ou d’épisode. Il produisait aussi de nombreuses pages de notes, de grandes lignes, d’associations éparses, de structures ébauchées, de sommaires et de citations, tout cela s’empilant dans un classeur à levier, révisé et annoté à chaque consultation. Finalement, ce dossier rempli de notes contradictoires devint un obstacle aussi intraitable que les albums eux-mêmes, des ombres d’intentions obscures planant sur la page blanche d’un livre en devenir.

Branko

Nous avons vécu cinq ans à Clubview. Avant cela, nous étions locataires à Pretoria West, mais maintenant, cette maison nous appartient. Elle a des allures de ranch, ce qui signifie que toutes les chambres sont alignées et que le garage jouxte le salon. Les fenêtres à double vitrage sont presque aussi grandes que la porte du garage. C’est comme si nous avions déménagé en Amérique.

Dans chaque chambre, un mur est recouvert de papier peint. Un mur seulement, cela fait moderne, ne me demandez pas pourquoi. Dans la chambre de Sylvie, il s’agit de scènes de la dynastie Ming. L’on voit des pèlerins tracer leur chemin dans le paysage couleur thé ou se reposant sous des pagodes et des arbres frémissants. Dans la chambre que je partage avec Joe, le papier est une toile de fond bleu ciel, avec des montgolfières, des navires à aubes et des Bugatti. Comme une page de Jules Verne. Dans le salon, derrière la cheminée, le mur est recouvert de papier qui ressemble à du pin noueux. Le manteau de la cheminée est en ardoise véritable.

Dans le foyer trône, tel un module lunaire, un chauffage à l’huile. Papa ne croit pas au feu de bois : à part le risque d’incendie, il a horreur de l’odeur du charbon et de la suie. Il aime que les choses aient plus d’une seule utilité. C’est pourquoi il a apporté à la maison une table basse recouverte de formica vert, ornée d’une lampe (comme il dit), avec deux ampoules tombantes donnant des nuances d’orange.

Les devoirs sont finis, la vaisselle est faite. Papa se détend dans son fauteuil près de la radio-tourne-disque, les jambes étendues, sa tête tournée vers le commentateur. Personne ne s’assied jamais dans le fauteuil de Papa. Nous sommes aussi attachés à nos chaises que les chaises à leur emplacement dans le salon : leurs pieds ont creusé de petits creux dans le tapis, elles occupent leur place à jamais. Papa lit le Pretoria News. Avant le dîner, il l’a parcouru jusqu’à l’éditorial, à présent il lit les pages sportives et les petites annonces.

Un plaisantin de Villieria vend une caravane Sprite 400, dit-il.

Maman ne réagit pas. Elle aurait dû s’enquérir du prix que Papa voudrait y mettre.

Il ne demande que sept cents rands, poursuit-il quand même.

Rien ne lui échappe. Un plaisantin de Villieria qui vend une caravane, les Harlequins qui battent le CBC Old Boys 2-1 en hockey sur gazon, les Russes qui menacent d’envoyer un homme sur la lune – foutus Ruskofs, ça reste à voir –, il sait tout.

Aux mains oisives le diable trouve du travail ; c’est pourquoi celles de Maman sont toujours occupées. Chaque été, elle tricote pour chacun de nous un chandail en vue de l’hiver. Elle prépare au crochet des vêtements pour enfants, des chaussons, des paletots, des couvre-lits, des patins, des napperons. À la demande du reste de la famille, elle réalise des gilets et des tricots qu’elle présente aux acheteurs sous cellophane, comme s’ils sortaient de chez Garlicks.

Ce soir, elle est en train de découper un haut pour Sylvie. Elle s’agenouille sur le tapis avec tout son matériel et le motif sur papier calque épinglé bien à plat. C’est toujours mieux de découper à même le sol, dit-elle. Elle fabrique beaucoup des vêtements de ma sœur, afin de suivre la mode sans faire sauter la banque (comme dit Papa). Nous avons connu des robes trapèze, des robes tablier à petites fleurs. À présent ce sont des boléros. Joe a répété ce mot toute la soirée comme s’il apprenait une langue étrangère. Boléro, boléro, boléro. Quand il agit de la sorte, j’ai envie de lui casser la figure.

Papa dépose le Pretoria News et prend le Reader’s Digest. Un coquelicot de soie rouge en sort comme une langue. Le Digest arrive chaque mois, accompagné une fois sur deux d’un volume des Condensed Books. C’est du racket, dit-il. On vous les envoie, que vous les vouliez ou non, mais il faut les payer. Il empile ces livres par terre près de son lit. La pile cependant ne monte pas, car chaque fois qu’il rajoute un livre, Joe s’empare de celui de dessous.

Pour votre édification et votre plaisir / nos grands titres du jeudi soir.

Monte le son, demande Papa, les informations vont commencer, mais Joe feint de ne pas entendre. Assis à la table de la salle à manger, coincé contre le mur, il s’active sur un grand cahier de dessin avec une série de feutres. Il fabrique son premier album sur Ali. Je me lève pour aller monter le son.

D’entre ses lèvres, Maman prélève trois aiguilles comme des arêtes et les fiche dans sa pelote à aiguilles. Où sont mes ciseaux ? Elle commence à vider son nécessaire à tricot. Cette chose verte, c’est mon chandail d’hiver. J’aurais aimé qu’elle me demande mon avis. Plutôt crever que d’enfiler ça. Ce gros tas de coupures pris dans une pince à dessin ressemble à un mot croisé. Et ce calepin noir où elle inscrit chaque dimanche soir le hit-parade, pour savoir quelles chansons grimpent ou descendent, afin de parier sur celle qui deviendra numéro un. Et ces choses-là, ce sont des lapins. Elle les tricote pour la fête de l’école, et chacun a un gilet différent.

Fichtre, Pats, s’étonne Papa. Ils se multiplient donc là-dedans ?

Ce n’est pas drôle, Bo. Quelqu’un a-t-il vu mes ciseaux ?

Joe se sert des ciseaux de couture pour découper un article du journal. Ce ne sera pas drôle non plus au moment où Maman le découvrira. Les ciseaux de couture ne sont destinés qu’à la soie et au satin. Ils sont censés traverser la mousseline comme un couteau chaud dans du beurre. Il nous est strictement interdit de nous en servir pour des projets scolaires. Mais Joe se sort toujours des affaires de meurtre.

Il est neuf heures et demie – largement au-delà de l’heure du coucher, dit Papa – quand Sylvie essaie son boléro, mais en fait ce n’est qu’un gilet.



______________

1   Farine de maïs, plat de base dans le pays (toutes les notes sont du traducteur).

1   Terme péjoratif pour désigner les Afrikaners.




CHAPITRE 2

Leçons

En accrochant quelques hameçons à un fil à plomb et en cherchant des traces d’herbes ou de vase au fond du lac, on peut vite dénicher les bancs de boue. Eric Willsden a pris dimanche une carpe miroir de 5 kg à Meerhof.

Pretoria News, juin 1971



 

 

Branko

Le 7 novembre 2011, Joe Frazier meurt d’un cancer du foie. Cela passe aux nouvelles, dans les journaux, partout sur Internet.

Joe m’appelle quelques jours plus tard, il semble bouleversé. Peut-être s’est-il fait agresser une fois de plus, je me dis, car il a le don pour attirer pépins et histoires sombres. Mais non, il s’agit d’un problème lié à son travail, et par travail, il entend son écriture, comme si tout le reste n’était que loisir. Il faut qu’on parle, souffle-t-il. Je ne suis pas la personne vers laquelle il se tourne habituellement, et puis ce n’est pas le moment. Jordan, mon fils sur le tard – nous pensions à Louis, les amis penchaient pour Michael – est en train de fabriquer un film sur son ordinateur portable, probablement un mix (c’est son expression) de Pulp fiction et d’autre chose, et j’ai promis de l’aider à travailler le son avec lui cet après-midi. Je suis curieux de savoir ce que ça donne, la pulpe de Pulp : de la purée ? Mais je suis encore plus intrigué par la dernière crise de mon frère.

Il débarque avec une caisse en carton siglée Easy Care. Tandis que j’essaie de me souvenir où je l’ai déjà vue, il la vide sur la table de la salle à manger. Les albums ALI ! Pas vus depuis trente ans. Nous feuilletons le premier, ou plutôt, il tourne les pages et je jette un coup d’œil. Plusieurs coupures se sont détachées, il fait attention de les garder en bon ordre, glissant la paume sous les feuilles de papier calque, les tournant avec tendresse, comme un archiviste s’occupant de gravures rares. Il ne lui manque que les gants blancs en coton. Il a coché les coupures détachées au crayon pour indiquer leur provenance : les chiffres, les mots clés dans le coin correspondent à ceux qui figurent sur les cicatrices du scotch brun. Pourquoi conserver de l’ordre dans cette pagaille ?

Je pose la question, mais il fait chut comme un bibliothécaire austère. Regarde. Regarde encore. Les archives vont tout clarifier.

Les archives ! Je vois. Voici une petite note incrédule sous le titre «Lu tel quel» signalant que l’agence de presse soviétique TASS n’avait pas consacré plus de quelques lignes au Combat du siècle, notant simplement que le sportif nègre Cassius Clay, connu aussi sous le nom de Mohamed Ali, avait été battu aux points par Joe Frazier. Voici une photo d’Ali cognant Jimmy Ellis au-dessus de la légende « Ali dit qu’il s’est montré clément». Une autre, prise après le combat, titrée « Ali grimace». Dans l’article en dessous : Cassius Clay dit qu’il a reçu un visa pour se rendre en Afrique du Sud. Mais les porte-paroles du gouvernement à Pretoria objectent qu’ils n’ont reçu aucune demande de la part du boxeur. Je ne m’en souvenais pas. Est-il vraiment venu en Afrique du Sud ? Avant que je ne pose la question, Joe a déjà tourné la page. «Buster cassé» à présent. Pauvre Buster Mathis à quatre pattes après avoir pris un coup à retardement d’Ali. «La nouvelle arme d’Ali», explique un titre. Page tournée. Pause ici ou là, afin que je puisse bien voir ou parcourir un paragraphe, désignant du stylo un titre, dépliant des coupures en accordéon pour me montrer Ali bouche largement ouverte. Attitude de grande gueule.

C’est un fait : Joe est un piètre archiviste. Il aurait dû conserver de pleines pages des journaux et des magazines, il aurait pu les mettre dans des dossiers en carton, utilement numérotées et indexées, ou bien les classer dans des chemises, selon chaque match. Au lieu de ça, il les avait découpées, et ridiculement pliées comme des origamis compliqués, attachant une partie des coupures à la page avec du ruban adhésif, casant autant de thèmes que possible sur une page unique. Certains de ces assemblages sont ingénieux, avec cinq ou six articles se dépliant en un agencement futé comme un livre animé pour enfants. Mais l’emploi du scotch était inexcusable. Tout archiviste vous dira que c’est la dernière chose à faire si l’on veut conserver des coupures ou des photos. La colle décolore le papier et le fragilise, le scotch sèche et se recroqueville. Les coupures sont jaunâtres ou brunâtres, de la couleur qu’on trouve au bout des doigts d’un fumeur de Texas Plain, un paquet par jour. On ne peut pas incriminer Joe sur un point : c’était bien avant le papier exempt d’acide, exempt de bois, sans parler des informations sans papier. Ni les textes exempts de faits. Mais les cicatrices du ruban adhésif, c’est sa faute. Aucun doute.

Là encore, l’idée qu’il créait des documents d’archives ne lui a jamais traversé l’esprit. C’est amusant de l’entendre parler aujourd’hui en ces termes. Ce sont des albums de collages. Sylvie en avait deux, dédiés à Cliff Richard. Ou s’agissait-il des Beatles ? Qu’il ait fabriqué un objet pour la postérité est une perspective absurde. Un gamin de treize ans avec un petit duvet sur les joues ? Son horizon, c’était la cloche de l’école du vendredi après-midi. S’il caressait des images d’avenir, c’était le rêve de conduire une Jaguar type E, comme Marc Condor, une rouge avec des rayons, ou d’avoir une copine splendide mais ne le sachant pas, car frappée de cécité par une curieuse maladie à l’âge de six ans. Un truc que je n’aurais évidemment pas inventé.

Des années plus tard, quand Joe se trouvait en Californie, en sortant mon fourbi de la commode encastrée de Clubview en vue d’une convocation militaire, je suis tombé sur cette boîte et je l’ai ouverte par curiosité. Sur la première page de l’album que nous sommes en train de feuilleter à présent, figurait le titre ALI contre FRAZIER–AVANT, écrit au feutre, en lettres joufflues entourées de lignes de couleur, comme des ondes de choc, lointain écho du psychédélisme de banlieue. Je me le représentais, penché sur la table de la salle à manger pour colorier cette écriture à la Henry Moore, sa main recourbée à cause de sa façon toute particulière de tenir le feutre, comme s’il avait le poignet cassé. Il portait un soin maniaque à tous ses travaux scolaires, se créant des difficultés sans fin à copier au trait des dessins d’encyclopédie ou à découper des photos dans des prospectus. À l’inverse d’un poids plume normal, il en faisait toujours trop. Il voulait plaire désespérément, je suppose. Faire en sorte que tout un chacun se sente paresseux, honteux face à sa faculté à dessiner. Terrifié d’avoir tort, de ne pas connaître la bonne réponse, d’avoir l’air d’un imbécile. J’aurais dû jeter ce précieux album quand j’en avais la possibilité.

Qu’attend-il de moi ?

Nous achevons ALI I. Toute une page de coupures est consacrée à la visite d’Ali en Afrique du Sud. Le dessinateur Wilbur commente : Le gouvernement simule-t-il un combat avec Clay ? Une autre concerne son match contre Al «Blue» Lewis à Dublin en 1972. Le surnom de Lewis lui vient de son goût pour les costumes bleus et les voitures bleues. Cela me rappelle cette blague à propos de Mike Schutte, le champion sud-africain. Tu as quoi comme voiture, Mike ? Mike se grattant le crâne : une bleue. Neil Allen, qui a suivi la rencontre de Dublin pour le Times, estime qu’elle démontre que Clay n’a pas un punch très puissant. Le Pretoria News raconte que Clay a expédié calmement et brutalement un autre adversaire. Chuck Nary, le manager du perdant : Plus qu’autre chose, c’est l’épuisement qui a vaincu Lewis.

Moi aussi, je suis fatigué de ces photos défraîchies d’hommes qui se balancent des coups. Combien y a-t-il de façons de frapper quelqu’un ? Jab, direct, uppercut, crochet… Les photos d’Ali faisant le clown devant la caméra, la bouche étirée pour avaler l’objectif et le spectateur me ramènent en arrière, une constatation dépourvue de chaleur. Oui, je sais, il a connu des moments difficiles avec la maladie de Parkinson et tout le toutim, mais ma vieille antipathie à son égard ressurgit. J’étudie les visages des hommes qu’il a battus, Jimmy Ellis avec ses rouflaquettes à la Elvis comme des languettes de Velcro, Broken Buster avec son protège-dents baveux qui dépasse, tous ces hommes qui gagnent leur vie à se faire mettre K.-O. Mon Dieu. Qu’est devenu George Chuvalo ?

Dans un instant, il va vouloir que nous attaquions ALI II.

Pourquoi me montres-tu ça ?

Il tapote du doigt la couverture du deuxième album, où je note un dessin de Goofy avec des gants de boxe. Est-il irrité ou simplement à court de réponse ? J’ai besoin de ton aide, finit-il par dire. J’essaie d’écrire sur cette période de ma vie.

Merde alors, en voilà une bonne blague. Mon frère, le romancier, m’appelant à l’aide. Je ne vaux rien en matière d’imagination, je dis. C’est ton domaine.

C’est toute la question. Imaginer ne donnera rien de bon. J’ai besoin de me souvenir des choses telles qu’elles se sont vraiment passées.

Et qu’est-ce qui te fait penser que je peux t’aider dans cette affaire ?

Tu étais là.

Il sort de la boîte un classeur bleu à levier, l’ouvre d’un coup sec et gifle furieusement les pages denses, écrites à la main, au crayon de surcroît. J’essaie d’écrire cette histoire depuis dix ans, non, depuis près de vingt ans. Cela ne débouche sur rien. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. Je ne sais plus s’il s’agit de souvenirs ou d’imagination.

Je tourne le dossier pour le placer en face de moi. Il a toujours été radical sur un point : personne n’avait le droit de lire la moindre ligne du livre qu’il écrivait avant qu’il ne soit publié – ou publiable, au moins. Mais là, il n’esquisse pas un geste pour m’en empêcher.

Je lis la page qui se trouve devant moi. Je me souviens de son écriture pointilleuse, verticale, mais elle apparaît désordonnée, ivre. Une colonne de notes rapides au crayon, avec des flèches qui en sortent et des bulles pleines d’interrogations ; je me fraie un chemin à travers trois paragraphes. Cela traite du Match dans la jungle.

Tu écris un livre sur Mohamed Ali ? J’aimerais ajouter : tu n’es pas sérieux, mais je me retiens. Tout ce qu’il sait sur la boxe est dangereux, surtout pour lui.

Non, non, répond-il exaspéré. Il ne s’agit pas de lui, il s’agit de nous. De notre vie quand nous étions ensemble.

Serait-ce pire ? Surtout que je n’arrive pas à situer son intonation. Sa voix tremble un peu, il a les larmes aux yeux. Force-t-il sur la bouteille ? Je passe toute la page en revue à la recherche de noms, mais le mien n’y figure pas. On ne trouve qu’Ali.

Juste à ce moment entre Jordan, son Mac à la main, ouvert comme un livre de poche. L’atmosphère lui colle à la peau comme un rideau de douche mouillé, il ferme son portable d’un coup de poignet. C’est quoi, ce vieux bazar ?

Joe se dépêche de fermer l’album et le range dans la boîte. Comme s’il avait été surpris à lire Playboy sous son pupitre.

On en reparlera, dit-il.

Joe

Paul Skinner me donna une leçon de boxe que je n’ai jamais oubliée. Un après-midi d’été, sous un ciel du veld aussi soigneusement bleu que le blazer de mon école, il me frappa sur la bouche et commença à m’apprécier.

Tout a démarré dans la classe de travaux manuels de Mrs Worsnop, quand Skinner tira ma chaise tandis que je m’asseyais. Je m’étais levé pour répondre, correctement sans aucun doute, à une question quand il décida de me ramener à terre. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Il attrapa ma chaise qui avait une fente dans le dossier, de la taille d’une main d’enfant. Il la poussa de côté, de sorte que je tombai sur le derrière.

Je n’y suis pour rien, Madame. C’est ce qu’il dit à Mrs Worsnop quand les rires cessèrent. C’était une femme apathique, un crapaud roux et frisotté, adorant faire éclater des raisins verts entre ses dents et recracher les pépins vers tout garçon à sa portée. Autour de son bureau, le sol était jonché de ces déchets. Elle ne se levait jamais et l’agitation causée par cette mauvaise farce ne la souleva pas plus. J’avais pensé qu’elle enverrait Skinner s’expliquer dans le bureau de Mr Hobbs ou qu’elle le mettrait au piquet, la corbeille à papier sur la tête, punitions habituelles. Mais apparemment n’y être pour rien lui sembla une excuse acceptable.

La chute n’endommagea que mes sentiments, j’étais furieux, humilié. À la maison, on m’avait appris que retirer la chaise sous une personne n’était pas drôle. C’était presque en haut de la liste de choses que certaines personnes trouvent drôles, mais qui sont en fait dangereuses, comme verser de l’Imodium en sirop dans un café ou surgir de derrière une porte en criant Bouh ! La victime pourrait mourir de déshydratation ou d’une attaque cardiaque. La personne à qui l’on retirerait la chaise pourrait se casser la colonne et demeurer paralysée à vie. Je connais une fille à qui c’était arrivé, disait Maman, elle a passé le restant de ses jours dans un fauteuil roulant. Une chaise roulante ! Quand Donny Drummond a été opéré pour affaissement des voûtes plantaires, il est resté des mois en fauteuil roulant, et il fallait le monter et le descendre dans les escaliers de l’école. Et si ça m’était arrivé ? Au cœur de la philosophie familiale, ces alternatives risquées aboutissaient, pour ainsi dire, à garder la tête basse et à tirer le meilleur parti des mauvaises situations.

Malheureusement, un autre principe familial exigeait de défendre ce qui était juste. Je me retrouvai donc en train de défier Paul Skinner. Je n’y pouvais rien. Je ne savais pas où me mènerait mon indignation, je n’avais pas songé aux conséquences, je n’avais pas précisément prévu de l’affronter, mais c’était sa façon de s’exprimer, et avant de tout bien peser, je l’avais invité à se battre.

Je te rencontrerai près des robinets d’eau après l’école, dit-il.

Ja, j’y serai, Skinner. Pas de souci.

À peine avait-il relevé le gant, je voulus me rétracter.

Mais comment faire sans perdre la face ? La question me tarauda pendant tout le cours de travaux manuels. Nous fabriquions des objets en papier mâché. Nous avions apporté de l’argile pour modeler, des journaux à déchirer et de la farine pour mélanger avec la colle. Terrence Jones et Melanie Fuller étaient arrivés avec de l’argile achetée au magasin d’arts plastiques à Barclay Square, le nouveau centre commercial de la ville. Papa affirma qu’il ne gâcherait pas son argent pour une chose qu’on extrayait tout simplement du sol. Un après-midi, Branko et moi prîmes donc la route de la rivière Sesmyl avec nos bicyclettes, les laissâmes contre la rampe du pont et descendîmes prélever dans la rive un peu de terre. L’argile de Melanie Fuller ressemblait à du caramel et sentait comme l’intérieur d’une Mercedes. La mienne, enveloppée dans un journal et transporté sur mon porte-bagage, était de la boue, épaisse et brune, hérissée de feuilles de saules et d’ailes d’insectes, puant la nappe stagnante. J’en avais tout un tas sur mon plan de travail en cours de travaux manuels, modelée en un visage grimaçant, tandis que j’imaginais des solutions pour éviter de rencontrer Skinner près des robinets. La colle, faite de farine et d’eau, était truffée de clous de girofle pour des raisons connues de la seule Mrs Worsnop. L’arôme épicé d’un ragoût cachait à peine la mauvaise odeur de la boue – trois fois pire que celle du barrage Bon Accord. J’y plongeais mes bandes de papier journal et les posais sur le visage modelé comme des bandages chargés de mucus. Il s’agissait en fait d’une figure de clown avec des sourcils étonnés et un nez bulbeux. Quand je la ramenai à la maison en fin de trimestre, lustrée, maquillée avec de la peinture pour modèles réduits, Branko s’écria : Tickey le clown ! C’est vraiment ce que tu peux faire de mieux, Joe ?

Après la pause, nous avions cours d’hygiène, puis d’anglais, durant lequel Ms Drysdale nous lut des passages des Aventures de Huckleberry Finn. La fin du cours traînait souvent en longueur, mais pas aujourd’hui. Skinner me jeta des regards plusieurs fois et même un sourire sournois. Dès que la cloche sonna, il fut le premier à franchir la porte.

Je tournai en rond dans la classe, espérant qu’il aurait oublié et serait rentré chez lui. À son bureau, Ms Drysdale feuilletait des manuels et prenait des notes. Quand elle ramassa ses papiers, je regardai au coin de la porte, souhaitant que le chemin soit libre. Mais il m’attendait bel et bien près des robinets d’eau, comme promis, les mains dans les poches. Ses poings.

C’était un garçon nerveux, un rouquin dont la peau claire était semée de taches de rousseur couleur rouille. Il avait de larges hanches et des pieds tournés vers l’extérieur, ses chaussures aplaties béaient, comme si ses grands frères, qui étaient au lycée avec Branko, les avaient utilisées auparavant.

J’aurais pu m’échapper : tout ce que j’avais à faire, c’était de partir dans la direction opposée, contourner le hall de l’école pour atteindre l’abri à vélos. Au lieu de ça, je mis mon cartable sur l’épaule et flânai en descendant vers le point d’eau, le cœur battant. Il parut surpris de me voir. J’espérais encore que le seul fait de me montrer suffirait à prouver mon courage et qu’on règlerait la question en causant. J’étais en train de tourner mes mots dans ma tête en arrivant sur lui. Écoute… Mais avant de les prononcer, il me frappa sur la bouche. C’était un direct du droit, je pense, l’épaule bien en arrière. Pour la seconde fois de la journée, je tombai sur le cul à cause de Paul Skinner. Le coup était fort, mais un peu interrogateur. Il voulait voir si j’allais riposter. Il aurait pu continuer à me boxer jusqu’à ce que nos visages tournent au bleu, mais il ne le fit pas. Il se maîtrisait admirablement. Derrière moi, une porte se referma et les talons de Ms Drysdale cliquetèrent le long de la véranda. Un instant, mon esprit embrumé songea à l’appeler. Skinner me tendit la main et m’aida à me relever. Il souriait. Je ne le savais pas encore, mais le coup, ou plutôt avoir reçu le coup sans me plaindre, était une sorte de caution, l’expression d’une bonne volonté.

J’avais la lèvre fendue, elle saignait sur ma chemise. Je me rinçai la bouche sous un robinet, tandis que Skinner traînait ses godillots en forme de bateau sur le terrain de sport. Voilà pourquoi il voulait me rencontrer près du point d’eau, pensais-je.

Nous marchâmes ensemble vers l’abri à vélos, il m’attendit pendant que je déverrouillais ma bicyclette, m’accompagna jusqu’au portail de l’école et se tint sur la bordure alors que je pédalais sur Monument Road.

Le temps d’arriver à la maison, ma lèvre palpitait et saillait comme le bec d’une bouilloire. Maman appela tante Jilly de l’autre côté de la rue, elles m’installèrent dans sa Volkswagen et m’emmenèrent chez le médecin à Kloofsig qui me mit trois points de suture. Toute la semaine suivante, j’avais comme une petite mouche posée sur ma lèvre inférieure.

Je m’en suis tenu à mon récit : une balle de cricket m’avait touché à l’entraînement. Mais Branko me tira vite les vers du nez.

Paul Skinner, rugit-il. Tu t’es battu avec Paul Skinner ! Tu es fou. Pour tout l’or du monde je ne me friterais pas avec Clyde ou Henry. Leur père est sergent à l’école militaire de Voortrekkerhoogte et il les cogne tout le temps pour les endurcir. Personne ne cherche noise aux Skinner, abruti.

Branko

Se rendre au catch un samedi soir, c’est une belle affaire pour deux adolescents, surtout s’ils n’ont pas à s’occuper des poids plumes. Papa me dépose chez Kelvin l’après-midi, et nous nous mettons tous deux en route tôt. Charlie’s Caffie dans Paul Kruger Street est proche de l’hôtel de ville. Nous nous y arrêtons pour déguster un steak et une tourte au foie. Charlie est un vieux copain de mon père, il répète qu’ils ont fréquenté différentes écoles ensemble. Quand Papa vient discuter un coup, il passe de l’autre côté du comptoir et se sert de saucisses cabanossi directement dans le pot. C’est étrange de voir mon père derrière la caisse. Incongru. Mais que Charlie me connaisse est utile, il donne gratuitement un lait-fraise avec la tourte.

L’hôtel de ville est un drôle d’endroit pour des matchs de catch. La salle de bal est ornée de moulures en plâtre et de tapis à fleurs, comme si on était à Vienne. On y organise des cérémonies officielles, réceptions de mariage ou concerts de musique de chambre. Ce n’est pas un lieu pour grogner et suer au nom du sport.

Le ring est situé au milieu de la salle, entouré de rangées de chaises pliantes. Un lustre immense flotte en l’air. Dans chaque coin se trouvent des arrangements floraux sur des socles en méranti, reliquats d’une réception offerte par le syndicat agricole du Transvaal, de grands vases de protées et des gerbes d’œillets d’amour. Surveillées par les videurs en veste de cuir, les majestueuses portes doubles donnent sur le foyer. Les bagarres éclatent facilement, ils tiennent les perturbateurs à l’œil. Les niches dans le foyer abritent les bustes d’hommes d’État avec leurs bajoues tombantes en bronze et leurs moustaches vert-de-gris. Des réservistes des chemins de fer y sont accoudés. Je reconnais cette brute de Billy Darling qui a été branché avec Sylvie. Je lui fais un signe, il secoue simplement la cendre de sa cigarette dans l’oreille d’une statue.

La foule est agitée, bruyante, tout le monde parle, fume et crie ses pronostics. Kelvin et moi rejoignons les types debout derrière l’ultime rangée de sièges. Nous appelons cette partie de la salle la galerie des cacahouètes, même si elle est au rez-de-chaussée. On voit mieux du fond. De toute façon nous sommes trop excités pour nous asseoir. Personne ne reste tranquille, nous bougeons tous en nous dandinant d’un pied sur l’autre, comme les boxeurs avant un combat. Les gamins sautent sur leur chaise, se retournent, les mains tordues par l’anticipation.

La lumière de la salle se tamise tandis que quatre spots, dirigés par des opérateurs à partir des balcons, creusent leur chemin à travers la fumée des cigarettes. Une musique de cirque beugle dans les amplis, la foule hurle, noyant la voix du speaker qui présente les lutteurs. Les portes principales s’ouvrent d’un coup, le Masqué merveilleux s’avance. Tout de noir vêtu, un masque de cuir sur le crâne. Il esquisse des pas de danse jusqu’au ring et saute par-dessus les cordes. Pendant qu’il salue les quatre côtés de la salle, son adversaire fait son entrée dans une énorme clameur. C’est mon favori, Rio Rivers, en robe de chambre satinée, sautillant et feintant le long des travées. C’est un ancien bagarreur de rue, un gus de Danville avec des yeux de Comanche et une coupe en brosse bouton d’or. Il se glisse dans la lumière éclatante et épie le Masqué, qui est figé comme une statue au centre de la scène, tout pulsant d’énergie. Voilà l’arbitre, un petit maître de danse, louvoyant et rusé, de la Brylcreem plein les cheveux. Il faut qu’il soit rapide, qu’il sache se jeter par terre près d’un lutteur cloué au sol et compter les secondes de sa main. Ce soir, il sera frappé par un coup de poing perdu ou coincé par un corps qui s’effondre. Cela se passe ainsi. Il doit être capable de circuler au milieu des coups et de s’extraire de sous un poids mort.

Les lutteurs de ce soir ne sont pas des professionnels, mais des policiers, des petits exploitants, des ajusteurs, des fraiseurs, des carrossiers qui mettent du beurre dans leurs épinards en faisant semblant de s’affronter. Les combats sont répétés, bien sûr, et les résultats fixés à l’avance. À l’hôtel de ville de Pretoria, il est impensable que Sammy Cohen flanque une raclée à Jan Wilkens. Mais les combats demeurent brutaux et certains mettent parfois le feu. Personne n’aime être précipité par terre ou écrasé par un homme énorme, même si on est payé pour ça.

Le combat commence. Rio Rivers et le Masqué merveilleux enchaînent leurs mouvements. Ils attaquent et se renvoient, se retournent et se donnent des coups de pieds, se giflent et chancèlent. Rio coince le Masqué dans les cordes. Le Masqué triche en enfonçant ses doigts dans les yeux de Rio hors de la vue de l’arbitre. C’est classique. Au milieu du second round, Rio perd son sang-froid et le scénario s’enraie. Il connaît une baisse de régime, comme quand un moteur crame une valve et que la machine se déglingue. Les lutteurs improvisent leurs mouvements, beaucoup plus convaincants que la chorégraphie planifiée. Rio parvient à glisser un doigt sous le masque du Merveilleux et lui cogne le nez. Le Masqué frappe Rio au ventre. Cela donne un son moins spectaculaire qu’un coup avec le plat de la main, mais cela fait nettement plus mal. Ça l’envoie au milieu des cordes. Les lutteurs déchirent le script. Une autre ambiance emplit la salle comme un vent contraire, la lumière baisse. Nous sommes pris de folie. Même les poids plumes appellent au meurtre. Les catcheurs se bourrent de coups d’un coin à l’autre du ring. Rio Rivers a un œil qui louche – tout le monde dit qu’il tient avec du sparadrap – qui se met à saigner. Bientôt, sa poitrine pâle et son maillot bleu ciel sont trempés de son sang. Chaque fois qu’il prend un coup à la tête, de la sueur sanglante gicle comme l’eau d’un sprinkler sur une pelouse. Enthousiastes ou dégoûtés, les parieurs du premier rang titubent en arrière. Le photographe qui guette tout autour du ring doit emprunter un mouchoir pour essuyer la lentille de son appareil. À la fin, l’arbitre accorde la victoire au Masqué, même s’il a par deux fois été cloué au sol. Nous hurlons que l’on saigne l’arbitre, mais c’est trop tard.

Après le match, nous sommes censés rentrer directement à la maison, mais depuis que l’oncle Arthur est mort, mes cousins font ce qu’ils veulent. Comme nous n’avons pas payé le lait-fraise chez Charlie, nous piquons sur le Mikado, près de Church Square, qui possède une machine à boissons gazeuses et qui reste ouvert tard le samedi soir. Nous coupons ensuite par les jardins publics, où nous surprenons un couple en train de se bécoter sous la statue équestre d’Andries Pretorius ; elle rabaisse sa jupe tandis qu’il crie en afrikaans derrière son épaule : Foutez le camp ! Espèces de branleurs ! Nous courons dans Paul Kruger Street, hilares et crevant de peur à la fois. Devant le musée, le squelette de baleine se balance sur ses haussières. Dans la vitrine d’une blanchisserie, un automate se penche sur sa planche à laver. Nous passons devant les arcades, sur la pointe des pieds, chassant nos ombres à travers les devantures.

Joe

En mars 2011, le quarantième anniversaire du Combat du siècle fit florès. Les journaux et les spectacles sportifs se gonflèrent de souvenirs. Quarante ans ! Qui l’aurait cru ? Le passage du temps me renvoya avec une urgence renouvelée aux coupures de presse. Je consultai tous mes albums, pris nombre de notes en vue d’un livre et les y insérai cependant dans une autre perspective.

Précisément huit mois plus tard mourait Joe Frazier. Aucun nécrologue ne parvint à séparer l’homme et sa carrière de boxeur de sa légendaire rivalité avec Mohamed Ali. À ses débuts, avant leur première rencontre, Frazier avait dit aux reporters qu’Ali, considéré par beaucoup de ses supporters comme le champion légitime injustement privé de son titre, était une ombre accrochée à ses basques. Cette ombre ne le quitta jamais. Dan Gelston du Star écrivit dans sa nécrologie que Frazier avait passé sa vie à essayer «de se débarrasser de l’ombre d’Ali».

Quelques mois avant son décès, Frazier était parti en «tournée d’autographes», signant ses photos pour ses admirateurs à l’occasion de matchs de boxe. À propos de cette générosité de bon aloi, Gelston écrivit comment l’ancien champion se présentait : «Joe Frazier, toujours prêt à razzier.» Cette rime, conçue comme une approche accrocheuse, m’attrista.

Il y avait des différences frappantes entre les comptes rendus historiques sur le Combat du siècle et ceux sur son anniversaire quarante ans plus tard. Certains aspects liés au background et au caractère des boxeurs étaient mis en avant, d’autres étaient effacés. L’histoire d’une vie est toujours évolutive. Les premiers articles insistaient sur les débuts humbles de Frazier, fils d’un métayer manchot, avantdernier d’une fratrie de treize enfants, un petit garçon dur à cuire qui passa son enfance dans les champs ou à soigner des cochons, agissant comme la « main gauche» de son père, tenant même le volant de sa voiture quand celui-ci changeait de vitesse. Certains commentateurs notèrent vite que Frazier ne boxait que d’un seul bras, essentiellement son crochet du gauche. Beaucoup plus tard, on apprit qu’il avait reçu une blessure au bras pendant son enfance et qu’il ne pouvait pas le déployer totalement. Cette faiblesse potentielle resta un secret bien gardé tout au long de sa vie sur le ring.

La franchise de Frazier à propos de son problème de poids et de son rejet par les militaires était désarmante ou d’une grande naïveté. Les articles au cours des années 1970 ne cachaient pas le fait qu’il n’avait pas inventé l’eau chaude et se complaisaient à raconter qu’il avait raté le test du quotient intellectuel quand il avait voulu s’enrôler dans les Marines. Une histoire similaire courait sur Ali : il aurait été d’abord déclaré inapte au service militaire pour la même raison. Il a souvent été dit qu’il ne savait pas lire. Dans un article paru juste avant le Combat du siècle, le Time Magazine mentionna que Clay avait été classé 376e sur 391 une année au lycée. Je n’ai jamais dit que j’étais le plus futé, raconta-t-il aux journalistes, j’ai dit que j’étais le plus Grand. En même temps, Ali ne ratait pas une occasion de tourner l’intelligence de Frazier en ridicule, insultes qui lui restèrent sur le cœur toute sa vie. En 2011, les sensibilités à propos de tels jugements, et la nature de ces jugements eux-mêmes, avaient beaucoup changé. Aucun commentaire ne parut sur cette célèbre rivalité quant à l’intelligence des deux boxeurs.

Le 17 janvier 2012, à peine quelques mois après le décès de Frazier, Ali fêta ses soixante-dix ans. Les journaux revinrent sur son extraordinaire carrière et présentèrent des comptes rendus abrégés de ses meilleurs combats, incluant ses trois rencontres avec Frazier. Ils offrirent des compilations de ses aphorismes les plus spirituels et de ses vers les plus connus. Pour la première fois, je lus les vers de ce célèbre couplet : «Flotte tel le papillon, pique comme l’abeille / ses mains ne peuvent toucher ce que ses yeux ne voient pas.»

Dans son ensemble, cependant, la presse se concentra sur la fragilité d’Ali ; la tristesse de voir un athlète, jadis prisé pour sa vitesse et son élégance, réduit à l’état d’une vieille poupée en raison de la maladie de Parkinson, mais aussi son courage à la combattre. Des hommes moins valeureux auraient été enterrés depuis bien longtemps. Mon Dieu, pensai-je, il vit ses derniers moments. Les rares apparitions publiques d’Ali n’étaient pas rassurantes. À l’occasion de son anniversaire à Louisville, dans un centre portant son nom, Jeff Powell écrivit dans le Daily Mail qu’il ne serait pas surpris s’il s’agissait là de son «dernier hourrah». À fin de la soirée, pendant laquelle Ali n’avait pipé mot, il fut emmené dans une chaise roulante. Dans un autre fauteuil roulant se trouvait son ancien entraîneur Angelo Dundee, toujours plein de vie à quatre-vingt-dix ans.

Ces images étaient déchirantes : Ali, la tête tombante, les lèvres scellées sans le moindre sourire, grimaçant légèrement comme si quelqu’un levait la main en vue de le frapper. Il n’en avait plus pour longtemps dans ce monde, comme on dit, et quand il le quitterait pour de bon, je savais qu’il y aurait un déferlement inégalé de commentaires. Les nécrologies étaient déjà rédigées. Elles n’auraient besoin que de retouches mineures. Tout ce que j’avais écrit sur lui serait alors balayé, comme une brindille dans une crue.

Si je voulais écrire sur Ali, il fallait que je le fasse tout de suite. Un délai très court.

Branko

Joe ne prend pas un bon départ au lycée. Il y entre quand je suis en quatrième, c’est mon devoir de veiller sur lui. Un bizutage bruyant attend les garçons qui arrivent en sixième : les gars de terminale les pourchassent sur le terrain de rugby et les enduisent de mousse à raser. Formellement, le bizutage a été interdit à l’école, ce qui subsiste n’est qu’une occasion pas méchante de rigoler, personne n’y prête attention jusqu’à ce qu’un petit cafteur aille pleurer auprès de sa maman. Elle appelle le directeur. Les terminales sont dans la mouise. Porky Laing est expulsé, mais son père rencontre un avocat, et il est réintégré en moins de deux. Qui a mouchardé ? La suspicion se concentre sur Joe. Je sais que ce n’est pas lui – j’en aurais entendu parler à la maison –, mais rien de ce que j’affirme ne bloque la vague d’animosité. Certains gamins qui étaient en primaire essaient peut-être de se venger. Il jouait au petit surveillant officieux. Un jour, il avait poussé Donny Drummond à fermer les yeux pendant le Notre Père. Donny avait répliqué : Pourquoi ne fermes-tu pas tes yeux, toi, p’tit con, comme ça tu ne saurais pas que les miens sont ouverts. Morris, le frère de Donny, m’a rapporté cette histoire, comme si j’y étais mêlé. Son attitude de monsieur je-sais-tout ne sert pas Joe au lycée. À présent, il n’est qu’un freluquet sans un mot à dire. Raconter des craques est un pêché impardonnable, il se fait mettre en quarantaine. Ses amis cessent de lui parler, même cette petite merde à la jambe estropiée et aux cheveux verts avec qui il s’est lié aux bains municipaux. À la récré, je l’aperçois en train de glander autour du pavillon de sport, un livre sous le bras.

Cache le livre, merde, je lui dis à la maison. Fais gaffe à toi. Tu es dans le collimateur des crânes d’œuf, ce qui par définition fait de toi un corniaud. Essaie de te rendre populaire. Trouve-toi une copine avant que chacun dise que tu es un nullard. Prends la seconde place au cross-country, comme Derek Gibbs, qui a aussi remporté une médaille aux olympiades des maths. Fais-toi surprendre derrière le local à vélo en train de fumer. Cesse de te tracasser pour savoir ce que pensent les gens. Regarde Kevin Fowler, je dis. C’est un gars de ma classe, futé comme tout, mais complètement à la masse. Il ne supporte pas d’être enfermé dans une salle. Quand il en a assez, il disjoncte. Après la seconde récré, on l’a vu marcher tranquillement sur l’allée à côté du terrain de hockey, puis sortir par le portail de derrière en allumant une Chesterfield. Un grand décontracté. En fait, Fowler était un mauvais exemple : peu après, il a piqué une cagette de chips Simba dans le camion de livraison à côté du kiosque, et a distribué les 144 paquets dans la cour. Robin des Bois en personne. Il a été expulsé et n’est pas revenu. Son père, probablement, ne pouvait s’offrir un avocat.

De toute façon, Joe ne suit pas mes conseils. Il continue d’agir à sa façon, tête baissée, suivant son propre chemin. Les yeux grands ouverts, comme s’il venait d’être boxé par Paul Skinner, sans voir comment les choses fonctionnent.

Sa situation s’améliore quand il prend six coups pour avoir déconné en cours d’art industriel. C’est la première fois qu’il est fouetté par quelqu’un d’autre que Papa qui, à contrecœur, nous frappe le cul à la main. Visser, celui qui pilote l’atelier de l’école, donne des coups de canne aux jeunes délinquants pour le compte de la police pendant son temps libre (a-t-on entendu) et il apporte son équipement professionnel à l’école. À ce sujet, les gars qui ont reçu ses coups ont des opinions différentes. Louis Ferreira dit que ça ressemble au bout d’une canne à pêche en eau profonde. Dave Pratt jure que l’engin a été fait spécialement pour Visser par l’Aveugle dans l’atelier de vannerie. Joe n’a aucune idée de ce qui l’a touché, c’est un trop gros choc, ce qui est sûr, c’est qu’il a saigné. Je l’aide à laver ses slips, afin que Maman ne remarque rien. Je lui montre comment glisser les cicatrices sous la ceinture, comme un prisonnier comptant les jours. Nous les portons comme un badge d’honneur. Mais il ne le prend pas comme tel, et il n’est pas battu assez souvent pour impressionner quiconque. Il continue à se faire des ennemis, à gauche, à droite, au centre, des vrais ou des imaginaires.

Il n’a plus peur de Paul Skinner. Ils ne sont plus dans la même classe, grâce au système d’orientation, mais Skinner lui voue un intérêt de grand frère (m’assure-t-il). C’est presque affectueux, me dit-il, ce que je trouve difficile à croire. Non, Skinner n’est pas du tout menaçant à son égard. En revanche Gavin Cochrane lui cherche des poux. Il veut lui casser la figure. Cochrane est en troisième, mais il ressemble à un type de terminale. Après l’école, il se bagarre avec des gars plus âgés sous les eucalyptus de Clifton Avenue. Il les renvoie à la maison la chemise déchirée et le nez en sang. Cochrane se voit bien en skinhead. La plupart d’entre nous veulent des cheveux longs, lui coupe les siens très court et se balade en salopette de jeans bleue avec des boots à gros talons. Il a l’acné purulente, le crâne velouté, un peu rosé sous le duvet, comme le ventre d’un chiot, ce qui rend ses joues rouges et tavelées encore plus moches. Si on dit un mot sur ses pustules, on est mort. Joe se rend les samedis à la patinoire de Sterland, un soir Cochrane s’y pointe aussi. À présent, Joe est certain que le skinhead le cherche.

Le week-end suivant, Papa a déposé Joe à la patinoire, et m’y emmène peu après. Je m’y faufile et je l’observe du fond des stands. Cochrane patine, frimant avec sa copine, inexplicablement belle avec sa peau d’albâtre, glissant devant et derrière les patineurs plus lents, la salopette mouillée jusqu’aux genoux, se comportant comme un con. Mais autant que je puisse l’observer, il n’a pas la moindre idée de l’existence de Joe. De l’autre côté, voici une fille avec des boucles noires, on dirait une Grecque, qui essaie de capter son attention. Elle n’arrête pas de couper son parcours sur la glace. Pourquoi Joe ne la remarque-t-il pas ? Maigrichonne, mais assez jolie. Une heure avant l’arrivée prévue de Papa, il enlève ses patins et s’en va. Je suis content de quitter la patinoire, elle sent le congélo qui a besoin d’être décongelé. Et puis, je suis curieux. Où se rend-il ? Nulle part, apparemment. Il flâne dans Arcadia, sa houppelande achetée au surplus militaire sur le dos, ses patins sur l’épaule. Mon pauvre frère perdu. Un vague Hollandais se dirige vers lui et lui demande s’il n’a pas cent balles. Il lui file les dernières pièces de sa poche.

Joe

Mr Palliser, le prof de gym, était destiné à de grandes choses. Après s’être langui un an ou deux dans notre école reculée, il partit enseigner le tennis à des garçons du privé et à leurs mères. Entretemps, il fit de son mieux pour nous préparer à la vie d’adulte. Sauter au cheval d’arçon, jeter des médecine-balls, c’était bien bon, mais s’il fallait produire de jeunes hommes droits, à l’aise dans le monde, il fallait surtout leur apprendre des sports de gentleman.

Le budget de l’école n’allant pas bien loin, Mr Palliser emprunta quelques paires de gants de boxe dans un club en ville. Il dénicha des épées et des masques d’escrime, que nous mettions à tour de rôle. Il y avait encore du tir à la carabine de 22 mm dans le champ derrière le pavillon de rugby. Et enfin, les prises et les blocages de base de la lutte gréco-romaine, comme il l’appelait.

Il s’agissait d’une stratégie intelligente. Nous ne pouvions pas rester tranquilles. La vue d’une fille et l’idée de son corps sous son uniforme scolaire, un coup d’œil rapide aux notices vagin et sein dans le dictionnaire nous faisaient tortiller de fantaisies érotiques. Barry Davenport n’arrêtait pas de taper ses condisciples sur les couilles, il ne fallait pas garder ses mains dans les poches quand il approchait. Le meilleur moyen de se débarrasser de ce surcroît d’énergie, c’était le combat à mains nues strictement régulé. Mr Palliser s’y attela.

La classe de gym fut une chance pour moi. Elle permit à un garçon féru de lecture, avec une bonne coordination entre la main et l’œil, de se distancier d’un Snoopy Siebert qui passait ses récrés à ouvrir les nouveautés du CDI, une page craquante après l’autre afin de ne pas briser la tranche du livre, ou d’un Colin Deary dont la gorge se serrait s’il touchait la mousse d’une balle de tennis. En cette délicate compagnie, je faisais figure de vrai gars. Vivre avec Branko m’avait rendu coriace. Bien plus que moi, il avait avalé le credo familial de vouloir se défendre tout seul. Le clan Blahavić, disait-il, ne cherche pas la bagarre – nous ne sommes pas des Skinner – mais nous ne laissons personne nous marcher sur les pieds.

Lors d’une des sessions de lutte gréco-romaine, Mr Palliser me mit face à Charl De Ridder. La disparité fit ricaner mes condisciples. De Ridder était un garçon bien bâti avec de grosses cuisses et un air louche. Il donnait l’impression d’avoir dormi dans ses vêtements, même ses shorts et ses maillots de sport étaient fripés. La première fois qu’on se rencontra sur le tapis, je sentis le chaume sur son menton, et ça me fit penser aux bousculades avec mon père le dimanche matin quand il essayait de lire l’Express. La vie scolaire de De Ridder ne s’était pas bien déroulée, il avait deux ans de plus que le reste d’entre nous.

J’étais agile et obstiné. Plus au fait, car j’avais assisté aux matchs de catch à l’hôtel de ville de Pretoria en compagnie de mon frère Branko et de mon cousin Rollie. J’avais appris quelques trucs. Pas les figures stupides, les coups de pied de volée ou les coups de tête qui nécessitaient visiblement la coopération de l’adversaire, mais quelques notions de base, comme conserver un centre de gravité très bas ou se dégager d’un blocage. De Ridder s’attendait à en finir vite avec moi. Comme il ne parvint pas à me clouer au sol, il se mit en colère. Rio Rivers m’avait appris que cela pouvait tourner à mon avantage. Mr Palliser devait être curieux de cette confrontation, car il fit durer le match pendant dix minutes. De Ridder avait constamment le dessus, vrillant sa tête dure dans ma bouche, ratissant mes mollets de ses talons caleux, mais il n’arrivait pas à me maintenir au tapis. Après que l’autre m’eut poussé sur le parquet où je laissai la peau de mes coudes, Mr Palliser déclara le temps écoulé et me cogna l’épaule pour me signaler son approbation. J’aurais souhaité que Branko soit là, à me voir rendre à De Ridder la monnaie de sa pièce. Il me disait toujours de me défendre tout seul.

Dans le vestiaire, comme je laçais mes chaussures, De Ridder s’assit sur le banc à côté de moi et commença la manœuvre élaborée de nouer son minuscule nœud papillon. Dans un acte vif de résistance à la conformité, il l’avait réduit à un moignon de 15 cm et défait l’ourlet en soie. Je pensai qu’il venait me chercher noise, mais non, il voulait me complimenter.

Ja, l’intello, t’es un dur à cuire.

Merci.

Une minute de plus et je t’avais. Mais t’as bien joué.

Merci, je répétai.

Tu peux casser la gueule à Wilson.

Wilson. Je regardai furtivement Wilson qui se séchait dans l’autre coin de la pièce. C’est quoi son problème ?

Non, mec, il n’a pas de problème. Je dis simplement que tu pourrais l’écrabouiller, si tu voulais.

Wilson était une des grandes gueules de l’école. Plusieurs fois il était rentré dans le chou de De Ridder, et l’avait emporté. Jamais je ne me lancerais dans un combat avec lui. De Ridder venait avec son mètre. Il m’avait mesuré à son aune, et sur le papier, il voulait me faire savoir que j’étais le meilleur. Cette idée était flatteuse et déconcertante.

De la même façon que Paul Skinner après m’avoir frappé la bouche, De Ridder m’eut à la bonne par la suite. En quelques années de lycée, le système d’orientation, qui avait déjà poussé Skinner dans le marigot de l’art industriel et de l’économie des affaires, l’avalera peu après ce déclassement. Nous nous revoyions cependant aux cours de français, où il était toujours le premier. Cette anomalie s’expliquait : il avait passé quatre ans en France, où son père travaillait dans une usine d’assemblage d’avions. Les gens voyageaient peu à l’époque. Ce séjour outremer lui conférait un statut unique parmi ses camarades. Encore plus impressionnant était le fait qu’il avait baisé une femme mariée – mais pouvions-nous le croire ? –, une Française, bien sûr. Il avait couché avec elle, c’est l’expression que nous utilisions encore. Le sexe était une chose tout à fait normale en France, nous assura-t-il, même les enfants des écoles baisaient comme des lapins. Nous en étions encore à nous imaginer comment parler aux filles, comment mettre la main sur notre premier amour, nos P.A. comme nous disions avec une familiarité contreproductive, et ce qu’on ferait avec elles si jamais cela marchait. De Ridder était passé par là. Quand il s’affaissait au fond de la classe, les pieds coincés sur le cadre du pupitre, il le faisait monter et descendre avec ses cuisses, nous savions qu’il pensait à la prochaine femme mariée qui s’assiérait sur ses genoux.




CHAPITRE 3

Doubles

DEUX MINEURS TUÉS

Krugersdorp. Deux mineurs africains sont morts hier lors d’un accident dans la mine voisine de West Rand Consolidated. – Sapa

Pretoria News, juillet 1971



 

 

Branko

À l’époque où grand-père Blahavić est arrivé en Afrique du Sud, ses frères étaient partis pour l’Amérique latine. S’il les avait suivis, dit Joe, nous serions tous au Chili.

Conneries, je réponds, nous ne serions nulle part. Grand-père aurait pu avoir un fils là-bas, mais ce ne serait pas Papa. Et ce gars aurait pu avoir des enfants, mais ce ne serait pas nous.

Il sait que j’ai raison, mais il refuse de la boucler. Nous serions en train de crâner à Antofagasta, poursuit-il, en pantalon de cuir, parlant espagnol.

Papa explique que grand-père Blahavić n’avait pas prévu de venir en Afrique du Sud. Il était en partance pour l’Australie, mais quand le navire est arrivé au Cap, la beauté du lieu l’a décidé à débarquer.

Alors pourquoi n’est-il pas resté dans la région du Cap ? demande Joe.

Il connaissait du monde à Pretoria. C’est ce que font les immigrants. Ils trouvent des contacts pour les aider à se remettre sur pied.

Je serais resté en bord de mer, insiste Joe. Pourquoi s’installer au Transvaal où il n’y a pas d’eau ?

Il y a le lac Bon Accord, dis-je.

Ce n’est pas ce que j’appelle de l’eau.

Papa raconte que, quand il a acquis sa première voiture, il a emmené son père et sa mère à Durban. Ils n’avaient pas vu la mer depuis le départ de leur île sur l’Adriatique, vingt ans plus tôt. Sa mère s’est assise sur le sable et s’est mise à pleurer.

À la fin des années 1930, quand Papa était encore adolescent, grand-père a décidé qu’il était temps de rejoindre ses frères au Chili. Il piétinait, tandis qu’eux avaient mis en route des commerces prospères. Ils l’encourageaient à franchir l’océan. C’est beau, lui faisaient-ils miroiter, presque aussi beau que la Dalmatie. Il a donc pris ses dispositions, sa famille a demandé un passeport.

Et alors ?

Alors Hitler a envahi la Pologne. Soudain les voyages devenaient dangereux. Il n’y a pas grand-chose à mettre au crédit de cet homme, dit Papa, mais c’est un fait que s’il n’avait pas attaqué la Pologne, nous ne serions pas ici, au pays de Dieu.

Joe

Il ne se passait presque pas de jour sans que des gens frappent à la porte pour demander du travail. Les femmes voulaient faire le ménage, la lessive ou le repassage, les hommes se proposaient d’entretenir le jardin. Quand ils agitaient le loquet de la porte de derrière ou celui du portillon à côté de la boîte aux lettres, Maman sortait et leur adressait la parole au bout de la varangue. Non, nous ne cherchons personne, je fais tout moi-même. Nous avons déjà quelqu’un pour tondre la pelouse. Désolée.

Un jour, un homme qui n’avait pas peur du chien vint au portillon. C’était un matin, j’étais à l’école, mais quand je suis rentré l’après-midi, Maman en tremblait encore. Il est entré et a contourné la maison jusqu’à la porte de derrière, raconta-t-elle, Cassie est venu lui renifler les chevilles et a trottiné sur ses talons tout au long de l’allée.

Habituellement, quand un quidam passait dans la rue, mon chien le suivait tout le long de la clôture, grondant en montrant les dents derrière le grillage, secouant la bave qui lui tombait des crocs.

J’étais attablé à la cuisine, avalant un sandwich. Sylvie était là aussi, ce devait donc être un mercredi, car elle avait cet après-midi de libre quand elle travaillait à la banque. Maman se tenait devant l’évier, les bras repliés, ramassés autour de sa robe d’intérieur, jetant de temps à autre un regard sur le jardinet.

Que voulait-il ?

Il était très grand, il avait une étrange façon de marcher. Les bras en avant – elle tend les siens comme si elle portait un plateau – et sa tête restait immobile. Il a fait de la prison. Et l’on voyait à ses yeux qu’il avait fumé de la dagga. Ils étaient jaunes, hagards. Votre père devrait poser un verrou à cette porte-là. Vous les enfants, vous en êtes témoins, vous savez combien de fois je le lui ai demandé.

Qu’a-t-il fait, Maman ? Sylvie se cala un biscuit tartiné de Marmite dans la bouche.

Je l’ai vu entrer dans le jardin, Dieu merci, j’ai donc couru vérifier que les portes étaient bien fermées. J’attendais dans le couloir quand il a frappé à la porte. Toc toc toc. Mon cœur battait très fort, je me suis dit qu’il devait l’entendre. S’il avait essayé d’entrer, je me serais enfuie par devant et j’aurais traversé la rue pour me réfugier chez tante Jilly. Cela n’aurait servi à rien d’appeler votre père. Qu’aurait-il pu faire ? Mais les coups sur la porte ont cessé au bout d’un moment. J’ai rampé jusqu’au salon, et le voilà qui refermait le portillon derrière lui, afin que Cassie ne s’échappe pas. Cabot inutile. Il ne ferait pas de mal à une mouche.

Quelques mois plus tard, le bagnard revint. J’étais au lit avec la grippe et je reconnus immédiatement l’homme. Très grand, comme l’avait décrit Maman, droit comme un piquet. Une grosse tête toute rasée comme celle d’un prisonnier, ses mains étendues devant lui comme s’il craignait de tomber. Son costume de coton couleur paille semblait figé dans de la poussière de charbon. Il portait des boots blanches, comme celles au fond de la penderie de Papa, du temps où il jouait au cricket. Derrière les voilages, je vis comment il se retournait, tout raide, pour fermer le loquet. Cassie lui sauta dessus sans aboyer, il mit une main sur la tête du chien et le repoussa doucement.

Maman entra dans ma chambre, un doigt sur les lèvres. Elle l’avait aperçu par sa fenêtre. Elle se plaça contre le mur, je remontai ma couverture jusqu’au menton. Au bout d’un moment trois coups, espacés régulièrement, heurtèrent la porte, recommencés trois fois après un long intervalle. Puis il partit. Cassie le suivit jusqu’au portillon, bondissant sur ses cuisses.

Cet hiver, grand-mère Reilly s’installa trois mois chez nous. Elle avait quitté sa pension de famille à Sunnyside et s’apprêtait à vivre à Durban en compagnie de sa cousine. Annie et elle étaient comme des sœurs, et maintenant qu’elles étaient veuves, elles allaient faire maison commune. Bonne Maman avait besoin de rassembler des affaires avant de déménager sur la côte, elle logea donc chez nous.

Bonne Maman et Papa n’étaient jamais d’accord. La seule chose qui rendait sa présence tolérable, c’est que tout le monde savait que c’était provisoire. Elle se sentait coincée dans la maison. Elle se plaignait des armoires encastrées et de la moquette omniprésente. Biens mobiliers : on n’arrive pas à s’en débarrasser. Les baies vitrées, laissant pénétrer trop de couleurs et de lumière, la poussaient dehors les jours les plus froids. Je ne suis pas faite pour la vie urbaine, disait-elle. Dès que le soleil avait fait fondre la gelée blanche déposée sur la pelouse, elle s’installait sous la varangue pour y passer une journée. Maman restait concentrée sur sa machine à coudre, un arrangement qui lui convenait bien. À onze heures, Bonne Maman se cherchait sa théière et un sandwich. Quand nous rentrions de l’école, le plateau se trouvait toujours sur la table.

Bonne Maman, c’était une pause pendant notre journée. Elle débordait de son fauteuil en fil de fer, comme un gros œuf à la coque. Ses jambes se croisaient sur les chevilles et ses pieds chaussés de pantoufles reposaient sur le côté. À portée de main, sur la table, sa boîte de tabac à priser et un paquet de cochonneries. Elle ne voulait rien d’autre que de la compagnie. Et donc, quand des gens passaient dans la rue, elle les hélait et lançait la conversation. Parfois ces bavardages cessaient au bout de quelques minutes. Certains duraient une demi-heure, une heure.

Le mot courut qu’il y avait, sur Cambridge Road, une vieille Blanche qui parlait zoulou. Bonne Maman avait grandi à la campagne près de Volksrust, avant la grande guerre, elle avait parlé zoulou avant de parler anglais. Les domestiques et les jardiniers du quartier vinrent lui parler. Ils s’accoudaient à la clôture et parlaient fort, avec des claquements de langue. Nous ne savions pas si nous devions en être fiers ou honteux.

Papa n’aimait pas du tout. Vous ne connaissez pas ces gens, disait-il. Soyez prudente dans ce que vous leur dites. Posent-ils des questions sur nous ? Veulent-ils savoir quand nous partons en vacances ?

En rentrant de l’école un jour, je vis l’homme au costume de coton assis sur les marches parler à Bonne Maman. À la main, il tenait une tartine de confiture. Un mug de thé sur les briques entre ses deux grandes boots blanches. Le bagnard ! J’étais estomaqué de le voir assis dans notre jar-din. Quand il me vit au portillon, il se leva les bras tendus, recula dans l’allée. Un instant, on aurait dit qu’il se rendait.

Maman était dans la cuisine en train de cogner un tas de pâte sur un plat enfariné. Est-il parti ? me demanda-t-elle.

Non, il est toujours là.

Ta grand-mère ! Elle lui a fait signe de venir sans me demander la permission. Elle me fera mourir.

De la farine pâle s’élève du plat comme un nuage.

Au dîner le soir, Papa dit à Bonne Maman que ces conversations avec des étrangers devaient cesser. Vous êtes naïve comme une enfant. Imaginez, inviter un bandit pareil dans notre jardin.

Bandit, mon œil ! répliqua-t-elle. Il est originaire de Nongoma. C’est un homme très intelligent qui a connu la malchance. Il travaillait dans un entrepôt à Memel jusqu’à ce qu’il se blesse au dos. Il connaît les Collingwood ! Où avez-vous entendu qu’il est un voleur ?

Branko

La Jaguar est garée à côté de la Honda Sabre, comme une pomme rouge et brillante. Papa et moi étions partis aux services municipaux de Lyttleton pour régler la facture d’eau et d’électricité, et l’avions aperçue sur le chemin du retour. Un modèle E, avec triple carburateur et sièges baquets en cuir véritable, ça ne se voit pas tous les jours. Papa fait un demi-tour pour que nous allions la contempler de plus près. Pour lui, les rues et les parkings ne sont qu’un gigantesque show-room. Ça ne le gêne pas du tout de demander à un inconnu de lever le capot de sa voiture pour regarder le moteur, ou de s’asseoir derrière le volant et d’appuyer sur l’accélérateur pour jauger le compte-tour. Maman trouve que c’est de l’insolence, Papa juge que c’est de la foutaise, chacun peut dire non.

Un petit bijou, admire Papa. Mais il mériterait un lavage.

C’est vrai, la peinture est recouverte d’une grosse couche de poussière.

Nous quittons notre Zephyr.

Juste à ce moment sort du magasin un homme avec un paquet de papier brun parsemé de taches de graisse. Le conducteur de la Jaguar. Et, putain, il s’agit de Mark Condor en personne !

J’ai une pile de Mark Condor à la maison, et le voilà en face de moi. Papa n’a jamais lu de roman-photo, l’aspect extraordinaire de cette rencontre lui échappe complètement. Excusez-moi, dit-il à l’étranger, avez-vous une minute ?

Je le prends par le bras. Je veux lui dire que c’est Mark Condor, mais les mots ne sortent pas.

Excusez-moi, répète-t-il. Mais Mark Condor s’installe au volant et claque la porte.

Mince alors, lâche Papa. Désolé d’avoir posé la question. Mais le ronronnement du moteur chasse son irritation. Écoute ça. Il y a 250 chevaux sous le capot.

La Jaguar accélère et remonte Cantonnement Road. Les roues à rayons tournent en arrière comme dans les super-8 filmés par Papa aux courses de Zwartkops.

Qu’est-ce qui cloche ? me demande Papa.

Je retrouve ma voix et lui raconte.

Mark qui ?

Lorsque Joe et moi étions suffisamment jeunes pour jouer avec les garçons des jardins voisins, nous étions les agents secrets et les mercenaires des romans-photos. J’étais le Saboteur. Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’un gilet et d’un vieux châle de ma grand-mère noué autour de la tête. Le gars est une espèce de para, sauf qu’il a les cheveux bien trop longs pour un militaire. Est-ce un mercenaire ? Il ressemble à l’ancien copain de Sylvie, Flip van Jaarsveld.

Joe était toujours Mark Condor. Le James Bond du Highveld, gendre idéal et sûr de lui. Il conduit une Jaguar modèle E et porte un pistolet avec silencieux qu’il a piqué à un type du KGB mort. Il y a toujours un père désespéré pour lui enjoindre de sauver sa fille kidnappée. Ou bien il empêche des terroristes de faire main basse sur l’uranium. Ou il retrouve les têtes nucléaires tout en résistant aux charmes d’une belle cosmonaute qui semble venue de Boksburg.

Nous n’avons pas la télévision, mais nous avons des romans-photos. Les cases en noir et blanc, avec légendes et phylactères, ressemblent aux storyboards des films. Certains de nos héros sont locaux, comme Sœur Louise et le Pionnier. Grâce aux maisons et au paysage du veld, on peut voir qu’ils sont made in South Africa. Les autres viennent d’outre-Atlantique. Tout le monde semble italien, mais ils parlent afrikaans, comme dans un film mal doublé. Passer dans un roman-photo n’est pas le plus prestigieux des métiers du showbiz. C’est à peine s’il faut jouer un rôle, il s’agit plutôt de poser. Si j’avais pris une minute pour réfléchir, j’aurais vite pigé que les acteurs de romans-photos devaient avoir un autre métier, comme les catcheurs, il s’agit d’un appoint. Cependant, je ne m’attends pas plus à me cogner contre l’un d’eux que d’apercevoir Notre homme Flint – je veux dire James Coburn – descendre Schoeman Avenue.

Rentré à la maison, je raconte à Joe que nous venons de voir Mark Condor. Bien sûr, il ne me croit pas. Il me faut donc sortir les romans-photos.

Papa confirme. C’est ce type-là. Il ressemble à l’un des Beatles.

George, dit Maman. Ou peut-être Paul. Un cousin de Paul peu doué pour la musique.

Et voilà sa voiture, ajoute Papa.

Ce modèle E est rouge dans la réalité, je souligne.

Voyez-vous ça, dit Maman.

J’espère qu’il la lave avant de prendre les photos, ricane Papa.

C’est drôle, je fais. Elle me paraît rouge à présent, même si la photo est en noir et blanc.

Il s’avère que notre rencontre avec Mark Condor – ou plutôt celui qui joue son personnage – n’est pas franchement une coïncidence. Il habite plus bas dans le quartier, Rabie Street, où il a un élevage de poulets. Dans la zone où la banlieue touche les petites fermes. Je la traverse à vélo tous les matins sur le chemin de l’école. On voit quelques cabanons bas de plafond, avec des murs blancs sales et des toits en tôle ondulée, une maison à moitié cachée par une haie, un cheval miteux qui croise dans le champ. Je n’y ai jamais porté attention jusqu’au jour où j’aperçois la Jaguar y entrer. À présent, je ne peux plus passer devant sans me demander ce que fabrique Mark Condor. Ramasser les œufs, nettoyer les poulaillers, tordre des cous ? Ou bien les tue-t-il silencieusement d’un coup de pistolet ? Je sais quand il est chez lui, car le museau lisse de la Jaguar dépasse derrière un abreuvoir. On devine l’endroit des lieues à la ronde à cause de l’odeur de fiente et de plumes mouillées. Quand on file devant en voiture, il faut relever la vitre. Maman se donne toujours en spectacle en se pressant un mouchoir sur le nez. Cela me porte sur l’estomac, dit-elle.

Papa a une façon curieuse de rire en cas d’événement incroyable, une convulsion de la tête, un gloussement conspirateur qui défie quiconque ne le croit pas. Seigneur, lâche-t-il, écoute celle-là.

Il est arrêté à un feu rouge sur Botha Avenue quand la Jaguar arrive à sa hauteur. Mark Condor est au volant – Papa sait qui il est, à présent –, regardant droit devant lui derrière ses lunettes de soleil. Papa appuie sur l’accélérateur, comme s’il voulait le provoquer, juste une petite blague, et jette un coup d’œil.

Qu’y avait-il à l’arrière, crois-tu ?

Un cadavre enroulé dans un tapis persan ? Un missile balistique ? Une belle héritière recherchée par Interpol ? Non, rien de tout ça.

De la nourriture pour poulets, hurle Papa, Dieu m’est témoin. Deux énormes sacs rayés pleins de grains pour poulets. C’est surprenant, la place dans ce hayon. Du maïs à poulaille ! Dans un modèle E ! Il aurait fallu le filmer !

Je n’aime pas avoir Mark Condor alentour. Maintenant, quand nous achetons de la tourte au poulet à la ferme sur Old Johannesburg Road, je me demande si la viande vient de chez Condor. Combien de lecteurs des romans-photos savent qu’il est éleveur de poulet ? Ou que sa Jaguar est rouge et qu’il la pilote dans un monde tout en couleurs ? C’était peut-être une partie du contrat : il pouvait jouer Mark Condor à condition qu’il amène sa voiture de sport.

Joe s’en moque. La distance entre les choses telles qu’elles sont et telles qu’elles paraissent ne semble pas le gêner.

Joe

Cassius Marcellus Clay avait été ainsi prénommé en honneur du propriétaire qui avait affranchi un de ses ancêtres, un esclave. Il était le sixième dans la famille à porter ce prénom. En 1964, à la suite de sa victoire contre Sonny Liston pour le titre poids lourds WBC, il prit le nom de «Cassius X», s’identifiant avec le mouvement du Black Power. Mais il le rejeta vite en faveur du nom que lui décerna Elijah Muhammad de Nation of Islam : Mohamed Ali.

Sept ans plus tard, quand je commençai à suivre Ali, la plupart des commentateurs sportifs l’appelaient toujours Cassius Clay. On aurait pu penser que les rédacteurs des grands titres auraient adopté la brièveté du nom « Ali», ce qui changeait des allitérations potentielles de «Cassius» (Cassius le Casseur) ou de «Clay» (Clay le Clown). Mais ils l’évitaient de façon si régulière que seule une directive éditoriale pouvait l’expliquer.

Quelques exceptions. Le magazine de pin-ups Scope employait toujours «Ali». La presse grand public faisait parfois des concessions face à cette nouvelle identité. La une du Sunday Times à propos du Combat du siècle mentionna «Mohamed Ali» avec des guillemets, après que l’article avait commencé sur «Cassius Clay». Partout ailleurs, on disait « Clay».

La polémique autour de son nom reflétait des contradictions identitaires et accentuait son côté insaisissable. Dans des articles datant de son retour à la boxe, certains journalistes semblaient lutter avec cette évolution et essayer de trouver une réponse, soit déterminés à le coincer, soit enclins à le laisser suivre son chemin. Certains voulaient simplement cantonner Cassius Clay à sa place. Malcolm Balfour, le «correspondant à Miami» du Sunday Express, vomissait Ali. Il l’appelait le Grand Lui-Même entre guillemets. Agacé par le comportement théâtral d’Ali avant le Combat du siècle, il décrivit une scène au gymnase de son entraîneur Dundee à Miami où Ali avait sorti de sa robe de chambre une enveloppe marquée Le secret de Mohamed Ali. Il en avait sorti une feuille où l’on lisait tout bêtement Flash ! Ali dit qu’il remplirait le reste dans son vestiaire juste avant le combat, ce qu’il fit en présence d’un autre grand acteur, Burt Lancaster. Il prédisait que Frazier tomberait au sixième round – pari hasardeux. Balfour vilipendait ces boniments et finissait sur une note sarcastique : Je fus l’un des «rares privilégiés» à pouvoir parler en privé avec Clay, il m’a immédiatement remis en place : «Eh, mec, mon nom est Ali.»

En revanche, Alan Hubbard, qui était bien disposé à l’égard d’Ali, accepta cordialement son changement de nom. Cela s’accompagna d’une attitude différente envers la théâtralisation et la commercialisation de la boxe (et du sport en général). Dans un article publié par le Pretoria News le jour du match, Hubbard indiqua qu’il soutenait Ali parce que j’aime mon sport quand il est pratiqué avec style, talent et même avec arrogance, faisant référence à la splendide énigme appelée Cassius Clay, ou si vous préférez, Mohamed Ali.

Mes coupures de presse reflètent la disparition graduelle du patronyme Clay. Mais ces deux incarnations persistent dans l’arsenal rhétorique des journalistes, leur permettant d’exprimer leurs sentiments ambivalents à l’égard de l’individu.

Entre les combats contre Jimmy Ellis et Buster Mathis, en octobre 1971, un «correspondant spécial» à Londres qui voyait Ali pendant sa campagne publicitaire «Buvez de l’Ovaltine», estima qu’il avait perdu tout intérêt pour la boxe. Il utilisa le double nom pour exprimer sa désillusion : J’ai fini par accepter la triste vérité : Cassius Clay ne boxera plus jamais. Bien sûr, un homme d’affaires grassouillet nommé Mohamed Ali continuera de briller face à des espoirs dépourvus de talent, mais la réunion de Londres la semaine dernière m’a convaincu que notre fabuleux Cassius s’est effacé.

Joe Frazier partageait ce sentiment. Je parle presque toujours de Cassius Clay quand je fais référence à Ali. C’est un hasbeen. Je ne crois pas qu’il retrouvera la forme.

Parfois «Cassius Clay» évoquait les débuts heureux de sa carrière. Avant la revanche contre Norton en 1973, beaucoup de commentateurs jugèrent qu’Ali n’avait pas connu une aussi bonne forme depuis des années. Un journaliste sportif [probablement Alan Hubbard] a dit de lui : «Il paraît si jeune que je l’ai presque appelé Cassius Clay.»

Pour David Wright, ces deux noms reflètent deux personnalités, l’homme privé et la figure publique. Il se demande quelle est la perception des jeunes admirateurs qui affluent vers les gymnases pour voir leur idole. Qui aperçoivent-ils ? Non pas le Mohamed renfrogné des vestiaires. Non pas le Mohamed militant. Ils voient celui qu’ils connaissent, Ali, l’homme qui est intoxiqué par la foule et qui fait ressortir le Cassius Clay qui est en lui. C’est peut-être ça, le véritable Ali. Ainsi donc, «Ali» ne représenterait qu’un masque renfrogné, tandis que «Cassius Clay» serait sa personnalité authentique en quête d’attention.

À mes yeux, il fut toujours Ali. Sur la couverture de mon album figure ALI I. Mais j’avoue que j’aimais le nom de Cassius Clay. Il sonnait bien. Le dossier que j’avais à rassembler en sixième portait sur Jules César, de Shakespeare. J’étais tombé sur le général romain Cassius. L’allitération avec Clay me semblait un peu artificielle, comme une trouvaille d’écrivain, mais c’était plus musical sur le bout de ma langue. Je n’aimais pas trop «Mohamed», c’est pourquoi « Ali» tout court me parut toujours la meilleure option.

Pour mon père, il n’y avait pas deux solutions. C’est Cassius Clay, assénait-il. C’est le nom que sa mère lui a donné, et ça me suffit largement.

Branko

Les Baker sont une famille nombreuse. Ils devraient fonder une boulangerie, plaisantions-nous. Taffy, l’aîné, a quitté l’école en troisième pour aller travailler chez Iscor, la compagnie sidérurgique. La plus jeune sœur est toujours en primaire. Georgie est en troisième, juste entre Joe et moi. Dès l’école primaire, il s’est collé à Joe comme un chewing-gum. Joe a beau éviter son chemin, se tapir au bout des terrains de sport sous les cyprès, éviter le point d’eau, il finit par retrouver Georgie planté en face de lui. Il avait une coupe au bol, comme tous ses frères, et des lunettes cerclées de noir.

Quel est ton nom, petit garçon ? demande-t-il.

Tu connais mon nom. Je te l’ai dit hier.

Non, il faut que tu me le dises aujourd’hui. Quel est ton nom ?

Joe.

Joe qui ?

Ce ne sont pas tes oignons.

Mais c’est mon affaire, insiste Georgie.

Il agrippe le poignet de Joe et se penche vers lui. Son haleine sent le lait condensé avalé ce midi, une petite pyramide en carton qu’il a fait gicler dans sa gorge. Derrière ses verres, couverts d’empreintes de doigts graisseux, ses yeux ressemblent à des bonbons de taille différente. Quand Joe parle, ce qu’il doit faire tôt ou tard, Georgie lui scrute la bouche comme si des scarabées s’extirpaient de sa gorge.

Encore, insiste-t-il, encore, en clignant ses yeux mauvais et retroussant les coins de ses lèvres roses. Répète, petit garçon.

Joe tremble dans les paillettes de son patronyme.

Ce devait être dit.

Joe

En l’espace de quelques décennies, nous avons pris l’accès aux enregistrements vidéo comme un fait acquis. Nous nous attendons à voir tout ce qui est survenu, à le revoir si nécessaire. Les informations sont mondiales : elles affluent de partout comme l’argent. Dans l’Afrique du Sud des années 1970, avant l’avènement de la télévision, les événements sportifs n’arrivaient qu’une seule fois en temps réel (un terme qui ne servait à rien). Le sport était lié au territoire, il exprimait un fait local. Il fallait être là pour le suivre. Parfois, mais pas toujours, nous avions droit, pour un affrontement important, à un commentaire radio. De temps à autre, un événement sportif international méritait un clip ou deux aux actualités dans les cinémas. À la suite d’une série de test-matchs, une brochure sortait et les images vivantes avaient quelque chose de miraculeux. Les principaux comptes rendus se trouvaient dans la presse, avec ses colonnes d’encre et ses photos granuleuses.

Après les grands matchs de boxe, pratiquement toujours quand il s’agissait des poids lourds, les journaux racontaient la rencontre par le menu. J’en ai une demi-douzaine dans mes archives. La description détaillée de chaque round permettait au lecteur qui avait manqué la retransmission radio d’imaginer le combat. Même une personne qui avait vu la confrontation pouvait, en l’absence de rediffusion instantanée, de rappel des grands moments, de podcast, de magnétoscope individuel, de la Toile, des images prises par téléphone, revivre le combat, rafraîchir sa mémoire, analyser les actions. Nous ne sommes plus habitués à ce genre de reportage à présent. Après quelques paragraphes introductifs, l’article se lisait comme la chorégraphie obsessionnelle d’un artiste. De droite comme de gauche, combien de fois peut-on esquiver, balancer, crocheter, plonger, saupoudrer, asséner, balayer, porter l’estocade en un seul match ? Le moteur de texte pouvait rebattre ces verbes à loisir, en complétant «vers la tête» ou «vers le corps».

Le jour même du Combat du siècle, le Pretoria News reconstitua la rencontre round par round. Chacun des quinze épisodes est décrit dans un paragraphe de 150 mots à peu près. Frazier est cité 94 fois. Une fois, il est nommé comme «Joe». Son adversaire a droit à 107 mentions,80 fois comme « Ali», 27 fois comme «Clay». Autrement dit, on l’appelle Ali trois fois sur quatre.

L’effet de cette «élégante variation» est éblouissant : à mesure que le match se dispute, un des boxeurs se dédouble par magie en deux personnes, Clay et Ali, tandis que Frazier demeure seul.

Extrait du quatrième round : Ali lança deux overcuts du gauche à la tête, suivi par un bon crochet du gauche et deux jabs du gauche. Frazier repoussa Clay dans les cordes une fois de plus, mais ce fut Ali qui allongea un grand coup. Si l’on ne connaît pas les règles de Queensberry1, ça laisserait à penser qu’il y avait sur le ring deux boxeurs à combattre Frazier, l’un nommé Clay, poussé dans un coin, et l’autre appelé Ali qui réussissait les grands coups.

Et voici le quatorzième round, Frazier sentant l’odeur du sang, se met à poursuivre Clay, mais Ali intervient pour le défendre : Frazier avait les deux yeux bouffis. Il se jeta sur Ali et reçut deux droite-gauches légers. Mais cela n’arrêta pas Frazier de poursuivre Clay qui de nouveau frappa Frazier d’un droite-gauche à la tête, mais se prit un énorme crochet du gauche dans le corps. Ali lança de loin une série de gauchedroites à la tête.

À la fin, ce dédoublement ne servit à rien. Frazier remporta le combat aux points.



______________

1   John Douglas, marquis de Queensberry. Journaliste, il codifia les règles du noble art en 1865.
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Branko

Deux grands changements en une seule année : je deviens un homme et mon frère un Américain. Mon nouveau statut est proclamé par Mrs Mitchell de l’autre côté de la rue un jour qu’elle entend ma voix muée. Le changement de nationalité de mon frère est encouragé par Jolyon Barlow, un nouveau gamin du voisinage qui a quelque expérience dans le domaine. Son père est un missionnaire méthodiste, sa famille a passé du temps en Illinois. En retournant à Pretoria, ils ont emménagé dans le bloc d’à côté, une maison qui m’a toujours paru étrange parce que les briques apparentes avaient été peintes en blanc (Papa acquiesce : pourquoi peindre des briques apparentes ?). Les mouflets ont le sens du territoire – nous nous lions essentiellement avec des voisins, des enfants de l’autre côté de la haie –, le bloc de maison suivant, c’est carrément un autre pays. Par-dessus le marché, Jolyon fréquente une école privée en ville, et non l’école communale de Clubview. Avec le temps cependant, son chemin et celui de Joe se croisent à l’épicerie Funchal ; ils deviennent amis.

Deux bras cassés, dirait-on. Jolyon est un garçon triste avec un prénom joyeux. Nous l’appelons «Jolly» même s’il nous demande d’arrêter. Une maladie d’enfance l’a rivé pendant un an et demi à l’hôpital. Mon frère et lui sont au même niveau, mais il est plus âgé. Plus petit aussi, avec des cheveux noirs tirant sur le bleu, des yeux verts mouillés et une cicatrice tout le long de sa poitrine. On m’a ouvert, nous dit-il en déboutonnant sa chemise pour nous montrer. Il touche sa peau tellement pâle qu’on voit presque à travers. Je pense que c’est un idiot, mais Joe a besoin d’amis.

Au cours des vacances d’été, Jolyon prend l’habitude de venir chez nous. Parfois, ils enfourchent leurs bicyclettes et traversent le veld pour se rendre à la vieille carrière ou se glisser sous la clôture de l’aéroport, même si Jolyon n’a pas le droit de le faire ; il doit toujours rester à portée d’un téléphone, en cas de crise il faut pouvoir appeler une ambulance. Le plus souvent, ils se font la guerre dans le jardin avec des mitraillettes fabriquées à partir de boîtes de tomates et de bougies d’automobile. Cela scelle son sort, mais Joe est d’accord pour jouer les Allemands afin de lancer quelques phrases qu’il a apprises dans des BD et dans les livres d’Alistair MacLean. Peut-être prend-il aussi Jolly en pitié. Notre jardin fait un bon champ de bataille grâce aux arbres fruitiers, au tas de briques affaissé et à l’échafaudage rouillé derrière le coin des domestiques. Le jardin de Jolly est trop tiré au cordeau pour faire la guerre, plein de parterres délicatement ondulés et fleuris. Et de toute façon, c’est silencieux comme un hôpital. Sa mère est sujette aux migraines et reste couchée tout l’après-midi avec une serviette humide sur le front. La rumeur veut qu’elle soit nue comme un ver : sa tête lui fait tellement mal qu’elle ne supporte aucun vêtement. Peter Hendricks, qui est assis à côté de moi en biologie, affirme qu’il l’a bien regardée par la fente des volets. Encore une autre bizarrerie dans la maison des Barlow : des volets à la place de rideaux. Un truc que Mr Barlow a adopté aux États-Unis. Avec notre climat ? ricane Papa. Il faut qu’il se fasse examiner le ciboulot.

De temps à autre, j’accompagne mon frère chez Jolly qui a presque mon âge et pourrait être mon ami s’il n’était pas si crétin. Nous ne posons pas les pieds dans le jardin et je ne m’approche jamais des volets. Nous restons dans sa chambre à écouter du Presley, pas du rock’n’roll, mais des chants religieux, et à lire des BD. Certaines personnes pensent que les BD sont néfastes car elles empêchent de lire des livres. Des bêtises, constate Maman, regardez Joe. Nous avons autant de BD que nous voulons, tellement que nous les entassons dans des caisses que nous fourrons sous nos lits. Pour les parents de Jolly, c’est l’œuvre du diable, ils les lui interdisent. Bien sûr, il en a une bonne collection qu’il cache dans de grandes boîtes de puzzle ou sous ses jambières de cricket. Quand nous lisons les BD dans sa chambre, le circuit du Monopoly demeure déployé sur la carpette, au cas où, et cela nous donne l’impression d’une activité audacieuse. On pourrait croire qu’il s’agit de Scope au lieu de Little Lotta1. Parfois, je vais pisser et j’erre dans le couloir assombri du côté de la chambre parentale, espérant apercevoir Mrs Barlow, m’imaginant l’entendre étirer ses membres nus, humer le parfum fruité de sa peau. Dans son costume de naissance, a dit Peter Hendricks. Cette phrase me fait bander.

Joe revient de chez les Barlow avec un fourre-tout en tartan plein de BD et une annonce. Jolly et lui ont décidé de devenir américains. Ils ont noué un pacte. Ils espèrent finir par s’installer à Chicago, qui est la plus américaine des villes selon Mr Barlow, et ils ont déjà commencé en changeant de nom. À présent, Jolly veut qu’on l’appelle « Little Louis Carnovale» et Joe «Nate Simms».

Il nous détaille ce soir-là leur plan, attablé à la cuisine, et nous demande d’utiliser son nouveau nom. Il fleure bon la simulation, je trouve aujourd’hui : c’est le genre de prénom à moitié courant dont il pourrait affubler un personnage de ses romans. Mais cela sonne bien grotesque.

Carnovale, dit Maman, n’est-ce pas ce gars avec qui tu jouais au foot au club italien, Bo ? Celui qui sortait avec Dottie Fisher et lui a brisé le cœur ?

Et nous autres ? intervient Papa. Il nous faudra tous changer de nom car sinon on ne saura pas que nous sommes de la même famille. Il faut que les Simms se serrent les coudes.

Joe est silencieux. Il n’avait pas réfléchi à la question.

Commençons avec Branko, poursuit Papa. Des suggestions ?

Branko Simms, tranche Maman.

Non, non. Cela ne va pas. Cela ne fait pas américain. Et pourquoi pas Harvey ?

Harvey Simms ?

Harv pour faire court.

Jamais de la vie, je crie. Nous rions comme des fous.

L’idée de devenir américain fait son chemin, je l’avoue. Harvey jamais, mais je trouve drôle de jouer le jeu et de prendre un accent ricain. Nate et moi surenchérissons. Hello, partner. Yep, mon pote. À table, Papa se joint à nous. Passe-moi le ketchup, Harvey Brisefer. Quand Maman nous demande si ça va bien, nous répondons Super. Nate essaie de porter ses livres de bibliothèque dans une ceinture élastique, mais les bouquins ne cessent de tomber. Comment les garçons américains s’y prennent-ils ? N’ontils pas de cartables ? Maman tolère ces âneries. Ce n’est pas la première fois que Joe a déniché une langue dans un livre et ce ne sera pas la dernière. Il y a eu un temps où il disait toujours «je vais gromper sur l’arbre» ou qu’il «s’était presque nouaillé». Ç’a été sa période Huckleberry Finn. Toi le plus désagréablisant, le plus crétinisant des garçons que de ma vie j’aie rencontré ! C’est devenu pire après son époque Philip Marlowe. Papa perd vite patience, même s’il est un peu yankee sur les bords avec ses Buick, ses Chevrolet et toutes ses clés à molette fabriquées à Detroit.

Le jeu de mon frère finit par me gagner car je comprends ses aspirations. Moi aussi j’aimerais avoir des activités américaines et des objets américains. Manger des hotdogs, boire de la rootbeer, glander à côté de la fontaine à soda avant d’aller au match, vivre dans des banlieues chics sans barrières entre les jardins où les enfants tracent leur chemin comme des pionniers entre les maisons. Je voudrais un bâton à ressort, une casquette de base-ball, un aquarium plein d’artémias avec leur petite couronne, rajouter un peu d’eau. Mais plus que tout, je voudrais une télévision. J’aimerais tellement voir la télé que ça me fait mal.

Cela me revient à présent : deux petits garçons, deux salopiots, un Blanc et un Noir, grimpent dans une machine à laver et tourbillonnent dans la mousse.

D’où sort ce souvenir ? De Our Gang, peut-être, cette projection en noir et blanc avant le film principal. Que me reste-t-il d’autre en mémoire ? Un garçon soulevant une lamelle de bois dans une clôture, passant dans l’interstice et glissant comme un fantôme dans le jardin du voisin, comme un chat. Huckleberry Finn ? Non, il appartient aux histoires de Joe. Disons, Denis la Malice. Imaginer le territoire exprimé dans un autre registre. Nous appartenons exactement à l’endroit où nous nous trouvons. Nous sautons au-dessus des barrières comme si c’étaient les haies de notre amusement, nous jouons au kleilat1 sur les rives de la Sesmylspruit, rentrons à la maison avec de la résine de pin sur la chemise, des bidents accrochés à nos chaussettes et de nouveaux poils sur les mollets, nous sommes recouverts de la poussière brune de notre monde. Et pourtant, nous souhaiterions être ailleurs.

L’Amérique ne dure pas. Avec l’année nouvelle se perdent les accents, comme Maman s’en doutait, et Nate Simms tombe dans l’oubli. Mais je me remémore ce garçon américain quelques années plus tard, lorsque mon frère commence son histoire avec Mohamed Ali. Tombe amoureux ? Je préfère ne pas penser de la sorte.

Mais une fois de plus, la soif de mon frère pour devenir quelqu’un d’autre ne s’apaise jamais. Il devient écrivain. On voit se profiler la catastrophe.

Joe

Sans les journalistes sportifs, ma passion pour Mohamed Ali ne se serait jamais développée. On peut dire que je suis tombé amoureux de l’écriture plus que de la boxe. Après tout, je n’ai jamais vu boxer Ali. Tout ce que j’ai su de lui venait de la radio ; dans les pages, ce n’était que de l’information de seconde main.

J’aimais les commentateurs de boxe pour leur côté bravache, grandiloquent, leurs envolées furieuses comme des ecchymoses. Ils débordaient de rhétorique et d’hyperboles, de circonlocutions grandioses et de comparaisons louches. Il y avait de la superbe, décidai-je, à parler de la « fraternité des nez cassés» et du «noble art» alors qu’ils auraient pu dire «la boxe». Ou à citer «un individu à l’esprit combattant» en pensant à un aficionado. Ou à se référer à leurs collègues écrivaillons comme «les scribes du royaume des poings». La brutalité de ce «sport» que certains mettaient déjà entre guillemets encourageait peut-être les scribes à rechercher des figures de style. Ou bien l’aspect répétitif d’un combat, ces rounds toujours recommencés tels du chewing-gum, les poussait-il à dénicher de nouvelles formules ? Tout match de boxe, toute compétition sportive se résume à un assemblage de quelques mouvements de base. Le boxeur lance des droites, des gauches, des crochets, des directs et des jabs en une improvisation sans fin, essayant d’imposer son plan de lutte tout en répondant à celui de son adversaire. Il se balance, il oscille, il évite. Les actions d’esquive sont orchestrées par les combinaisons d’attaque, des séquences rythmées. Les véritables artistes du ring impriment leur propre style à ces mouvements. Mais au bout du compte, deux hommes se cognent en cherchant à échapper aux coups, essayant d’être toujours sur le dos de l’autre. Combien y a-t-il de façons de décrire cela ? L’écrivain a envie de le savoir. La métaphore est sa meilleure arme.

Chaque fois que je feuillette mes albums sur Ali, en quête d’un livre qui m’échappe continuellement, je me souviens de la première fois que j’ai lu ces articles et l’excitation me revient. Dans le spectacle de la boxe, il doit y avoir un je-ne-sais-quoi qui stimule un jargon fleuri et pourtant souple, dont la rhétorique ressemble au noble art, où l’on travaille ses phrases comme des combinaisons bien huilées et où l’on balance une vigoureuse métaphore sur la mâchoire du lecteur comme un direct du gauche.

Pour les journalistes de boxe, Ali était du pain bénit. Son côté théâtral se nourrissait de son extravagance, tout comme ses singeries sur le ring faisaient ressortir l’aspect clownesque de ses adversaires. On les voit s’essayer à le battre à son propre jeu. Voici Alan Hubbard décrivant Frazier mettant Ali K.-O. au quinzième round du Combat du siècle : Clay s’affala dans un coin, ses jambes fusant en l’air puis retombant, grotesques, comme le double mât fissuré d’un navire en train de couler. C’est cet ultime fignolage – le mât double – qui amplifie la phrase et sauve la mise.

Branko

Mon frère a un grain. Lors de notre déménagement à Clubview, il plonge dans les profondeurs de notre nouvelle maison. On ne le trouve nulle part, jusqu’à ce qu’on s’aperçoive qu’il est à nos pieds. Comme un mécanicien qui se glisse sous les voitures sur sa couchette à roulette, il s’est précipité sur les parquets luisants, se propulsant sur le dos tête la première. Il a descendu ainsi tout le corridor, pénétré dans les chambres, est passé sous les lits, a poussé la valise en carton de Papa, remplie de reçus et de licences expirées, les pantoufles de Maman, le bugle de l’oncle Eddie du temps où il servait chez les Transvaal Scottish. Tel un brise-glace, il est passé à travers les pièces détachées de vélo sous mon lit. Seule la barricade de chaussures sous celui de Sylvie l’a bloqué. Partout ailleurs, il esquisse des figures libres. Il s’est tracé tout un circuit sous les sièges du salon, glissant sous un fauteuil, puis le sofa, puis une chaise dans l’étroit chenal de parquet ciré entre la carpette et les plinthes. Que fait-il là-dessous ? Il examine l’envers des choses, découvrant comment s’imbrique le mobilier, une nouvelle perspective depuis le bas monde.

Les sièges du salon ont des pieds boule et griffes, ainsi que des coussins rouges d’un côté et verts de l’autre. Papa a dû choisir ces couleurs dignes des carrefours, gloussonsnous, parce que Maman n’a jamais appris à conduire. Une histoire de nerfs. Joe fait surface pour nous révéler des signes que nous ignorons : les chiffres et les flèches utilisés par les ébénistes sur les éléments non vernis des chaises.

Maman essaie de faire barrage à cette habitude de glisser sur le dos, parce qu’il emmagasine de l’encaustique sur le dos de sa chemise et de son pantalon. Papa trouve qu’il ne faut pas croiser dans les bas-fonds comme des créatures marines. Un de ces requins qui ont les yeux au bout de la tête. Il aide Maman à faire le ménage, je plaide. C’est une blague, mais c’est vrai qu’il lui donne un coup de main pendant les vacances scolaires en passant la cireuse chromée avec sa tête de requin-marteau et son poumon sifflant. Quel garçon normal s’adonnerait à pareille activité ?

Au bout de quelques années, Papa a fait poser de la moquette. Le mobilier en bois est remplacé par un autre, plus doux, recouvert de veloutine vieil or, avec des boutons et des franges qui conviennent mieux à notre mode de vie classe moyenne.

Joe se rend utile de nouveau lorsque Maman acquiert une machine à tricoter. Cette dernière trône dans la salle à manger, où nous mangeons rarement parce que le buffet coincé à côté de la table empêche de tirer une chaise. La machine dispose d’un long lit d’aiguilles et de deux tentacules en plastique par lesquels passe la laine, maintenant la tension. Un charriot coulissant grâce à une manette doit passer au-dessus et en dessous des aiguilles. C’est ainsi que s’opère le tricotage. Nous sommes habitués aux grandes aiguilles et aux crochets de Maman. Là, elle fait bizarre, penchée sur sa machine comme le conducteur d’un tracteur à chargement frontal. Il faut de la force pour faire fonctionner la machine, elle a appris comment passer la laine dans les aiguilles, manier les cadrans et les boutons pour préparer le patron, mais il s’agit avant tout d’économiser sur le budget du foyer. Papa est fou de nous avoir fait déménager en banlieue, mais cela s’imposait. L’économie connaît un boom, on ferait diablement mieux d’en profiter. Les Blancs ne s’en sont jamais aussi bien sortis. Maman reste assise huit heures par jour derrière sa machine. Quand nous partons pour l’école, elle se dirige vers la salle de tricotage avec un transistor et un mug de café. Quand nous rentrons l’après-midi, elle s’y trouve toujours ; le mug est vide, le cendrier est plein de mégots, et le haut d’un chandail pendouille sur les aiguilles. On peut programmer la machine pour quelques images ; on peut donc découvrir petit à petit un Père Noël ou une Ford T en train d’émerger, rangée par rangée.

Elle tricote jusqu’à s’abîmer le bout des doigts. Une goutte de sang tombe alors sur le nouveau cardigan. Elle se fabrique des dés à coudre en sparadrap. Quand Sylvie réclame des bottes de chez Foschini, ou moi une nouvelle selle de vélo, Papa gronde : Ne voyez-vous pas que votre mère s’use les doigts jusqu’à l’os ?

La machine devrait se montrer parfaite, mais elle ne l’est guère. Il n’y a pas assez de jeu dans les deux bras de tension, la laine se coince sur les aiguilles. Des mailles sautent, des rangées se défont. Une petite erreur fait perdre une heure de travail. Papa ne cesse de bricoler son mécanisme, ajoutant des boucles de chatterton isolant, des haubans de fil de cuivre, des boyaux lestés de plombs puisés dans son coffre de pêche, jusqu’à ce que Joe résolve le problème. Chaque après-midi, après ses devoirs, il se perche sur une chaise de bar, entre les bobines et les tentacules, le fil enroulé autour de ses index. Ses doigts remuent comme un insecte, laissant passer un peu de mou par-ci, un peu de tension par-là, maintenant le fil en équilibre. Les blocages deviennent rares. La petite fourmi à sa maman, toujours active, irritante et serviable. Un après-midi où je n’ai pas pu mettre la main sur Tim Knowles de l’autre côté de la rue, je tape tout seul dans un ballon dans l’allée du jardin, essayant de me surpasser. J’entends la machine en mouvement. Chaque passage du charriot est un long halètement. On dirait le râle de grand-père Reilly avant de mourir dans la salle de l’hôpital Verwoerd. Je regarde à travers le rideau. Maman me tourne le dos, penchée en avant, les pieds plantés dans la moquette, les épaules étirées, les mains souples. Joe me fait face, le regard en dedans. Il bouge les doigts comme un chef d’orchestre ou – cela me revient à présent – comme un dactylographe à deux doigts qui ferait du soixante mots minute.

Joe

Mon admiration pour Ali ne faiblit pas après sa défaite contre Frazier. À mon actif, je devins même un supporter plus fervent encore. Tout au long de 1971 et 1972, je le soutins dans sa reconquête des titres majeurs. À l’époque il était champion NABF, mais non WBA, ni WBC.

Le premier de ces combats l’opposa à son ancien collègue d’entraînement Jimmy Ellis à l’Astrodome de Houston, le 16 juillet 1971. Avant le match, Ali régala son public, des fans de boxe, des mères et des enfants, en mimant le dernier round du Combat du siècle, exagérant chaque détail jusqu’à la parodie, dansant, esquivant, remuant et lançant son fameux jab du gauche. Cette exhibition de music-hall inclut aussi le crochet du gauche de Frazier qui l’envoya au tapis. Ali débuta par deux directs rapides du gauche et un du droit en direction de la tête. Frazier lança un crochet du gauche vers sa mâchoire. Il se releva à quatre, mais il fut compté huit de plus, selon la règle.

Un reporter lui demanda comment il se sentirait si par miracle Ellis l’emportait.

Je ne m’en sentirais pas mal, puisque ce serait un miracle.

Le miracle n’arriva pas. Ali gagna par K.-O. technique au dernier round.

Quatre mois plus tard, il rencontra Buster Mathis au même endroit. Le match dura jusqu’au bout des douze rounds. Ali l’emporta aux points par décision unanime des juges, mais il était clair, aux yeux de la presse, qu’il s’était retenu d’assommer Mathis. Je suis un homme religieux, répondit Ali à ceux qui l’interrogèrent sur ce sujet, je ne crois pas qu’il faille tuer un homme pour en satisfaire d’autres. Il souligna que Mathis était un bon père de famille, avec un gentil garçon, et que sa femme se trouvait au bord du ring. Devais-je tuer un homme, un frère noir, devant leurs yeux ? Il ne s’agissait que du seul Mathis : Je ne vais plus me fâcher contre n’importe qui… Plus je me bats, plus je réalise que c’est stupide, deux hommes qui s’échangent des gnons.

Les articles sur Mathis signalent le prochain match d’Ali avec Jürgen Blin à Zurich, mais l’album ne contient aucun compte-rendu. Des vingt-deux combats que fit Ali entre octobre 1970 et octobre 1975, c’est bien le seul dont je n’ai pas trace.

Ali mena six rencontres au cours de l’année 1972, la moitié d’entre elles dans des villes étrangères. La boxe professionnelle se changeait en business mondial.

Le premier se tint à Tokyo, contre Mac Foster, le 1er avril. Pour la première fois au Japon, un combat va opposer deux poids lourds professionnels. Apparemment Ali trouvait la boxe toujours aussi stupide. Au septième round, selon un article, il sembla permettre délibérément à Foster de le frapper. Ali avait annoncé qu’il mettrait Foster K.-O. au cinquième round, mais le combat tint la distance et il gagna aux points.

Le 1er Mai, il affronta George Chuvalo à Vancouver. Une fois de plus il promit un K.-O., mais ne l’emporta qu’aux points au bout des douze rounds. Le match aurait pu s’achever plus tôt : Ali semblait se jouer de son adversaire. Après coup, les mains d’Ali apparurent sévèrement endommagées. Il expliqua à un journaliste : Je n’ai jamais cogné de chose plus dure que la tête de Chuvalo.

Jerry Quarry était le suivant sur la liste. Il avait été son premier adversaire après que sa licence lui avait été rendue. La revanche au Las Vegas Convention Center était donc chargée d’une animosité exceptionnelle. À l’issue de la visite médicale, au Tropicana Casino, Ali hurla en direction de Quarry : On m’a dit que tu n’aimes pas les gens de couleur. Aux reporters, il déclara : Ce ne sera pas seulement une bataille raciale, ce sera une émeute. Il m’a traité de nègre. Quarry nia cette accusation. De fait, deux bagarres éclatèrent dans la salle après la rencontre, remportée par Ali au septième round par K.-O. technique. L’une d’elles impliqua toute la famille Quarry, dont sa mère Awanda, sa sœur Diane et son beau-fils Robert Coobaugh, qui fut arrêté.

Sur ce, Ali cria Amenez-moi Joe Frazier, je suis prêt maintenant ! Il lui faudra attendre cependant plus de dix-huit mois pour que son vœu soit exaucé.

Dans l’immédiat, il avait sur son chemin un combat contre Al «Blue» Lewis au Croke Park de Dublin. Lewis venait de Detroit, il avait passé onze de ses vingt-neuf ans en prison, notamment pour un meurtre de seconde catégorie. Le Pretoria News sortit une série de quatre articles d’Alan Hubbard, décrivant la réception d’Ali à Dublin. La visite avait été vigoureusement soutenue par l’Office du tourisme irlandais. Ses admirateurs étaient électrisés à l’idée de le voir, surtout quand on révéla qu’un de ses arrière-grandspères s’appelait O’Grady. Avec un tel ancêtre, Ali aurait pu vouloir baiser la pierre de Blarney, écrivit Hubbard, tout en mettant les Irlandais en garde : Veillez à ce qu’il ne l’avale pas.

L’histoire O’Grady me mit en joie. J’avais du sang irlandais dans les veines moi aussi. Mon grand-père Tommy Reilly était arrivé à Pretoria, via Birmingham, avant la Première Guerre mondiale. Quand on l’interrogeait sur son patronyme, il disait toujours : J’ai laissé le O’ en Irlande.

La foule se pressa pour voir Ali s’entraîner. Il l’amusa avec ses questions-réponses habituelles :

Qui est le plus Grand ?

Toi !

Êtes-vous pour l’affreux Blue Lewis ?

Non.

Êtes-vous pour Mohamed Ali ?

Oui.

La saison des pantomimes est arrivée avec cinq mois d’avance, nota Hubbard. Chaque jour sur scène à Croke Park, Mohamed Ali se produit en matinée dans le rôle du grand Buttons noir (le serviteur, dans l’opérette Cendrillon, qui insulte les méchantes sœurs). Poirotant pendant une heure et demie en coulisse, Blue Lewis ne trouvait pas la chose amusante : Écoutez ces bêtises. Ce n’est pas un boxeur, c’est un acteur.

Ali dit aux journalistes qu’il était le seul homme au monde qui pouvait être reconnu par les enfants dans n’importe quelle ville au monde, s’il se postait sous un réverbère. Ce n’est peut-être pas une attitude humble. Mais c’est difficile d’être modeste quand on est aussi fort que moi. Cette remarque fait écho à une anecdote de son enfance. Son père lui avait montré un poteau téléphonique contre lequel s’était adossé Joe Louis pendant cinq bonnes minutes pour parler avec les gens. Le grand champion des années 1940 était toujours une référence. Ali blaguait en affirmant qu’il ressemblait à Joe Louis dès le berceau.

Les Irlandais n’étaient pas tout à fait prêts pour cette extravagante boxe mondialisée. Le chronométreur, un vieux monsieur à lunettes avec son engin à l’ancienne, laissa les rounds se poursuivre au-delà des trois minutes. Qu’il ait eu besoin de plus de temps ou non, Ali se joua de Lewis, avant que l’arbitre intervienne au onzième round. Élégant dans la défaite, ou reconnaissant, Lewis suivit Ali dans son coin et le souleva en l’air.

Cette série de Hubbard clôture les pages de mon premier album. Dans ces articles, Ali parle de son futur match avec Frazier. Il mentionne aussi l’Afrique du Sud. Voyez, tout le monde veut me rencontrer. Noirs, Blancs, juifs, musulmans, protestants ou catholiques. On veut me voir à Pékin. On veut me voir en Estonie, en Russie. On veut me voir en Afrique du Sud. J’ai le don d’attirer les foules.

Branko

Goofy s’attache à nous sur la route d’East London, se glissant par la fenêtre de la voiture avec Mickey, Minnie et autres animaux poilus. Chaque année lorsque les familles blanches descendent vers la côte pour les vacances de Noël, les stations d’essence remettent aux enfants des bidules à collectionner. L’année dernière, en route pour Margate, c’étaient des images de pilotes et de voitures de Formule 1. L’année d’avant – toujours sur la route de Margate –, des médailles métalliques rappelant l’histoire de l’aviation, des frères Wright à Apollo 11. Cet été, à l’approche des Jeux olympiques de Munich, il s’agit d’autocollants avec les personnages de Disney représentants les codes sportifs. J’étais déjà à moitié intéressé par les médailles, je suis définitivement trop vieux pour les canards en survêtement. Sylvie, comme le répète Maman, n’a qu’un seul centre d’intérêt : les garçons. Nous laissons donc Goofy et sa bande à Joe.

East London, c’est une idée de Papa. Nous voulions tous retourner à Margate, dans le vieux camping à côté de la même plage. L’année dernière, Sylvie a participé au concours Miss Jolies Jambes et a terminé deuxième. Nous sommes fiers d’elle, même si ça fait un peu malsain de scruter sa propre sœur. La plage principale est flanquée d’une terrasse en gazon où Papa peut paresser sur sa chaise en toile sans se mettre du sable entre les orteils. Joe et moi posons nos serviettes près du mur, afin que je puisse voir de haut les filles en bikini tout en jetant un œil sur mon frère dans l’eau avec sa planchette de location. Il faudrait le surveiller constamment, car il ne sait pas bien nager, mais la moitié du temps je suis couché sur le ventre pour masquer ma trique et je n’ai pas un troisième œil derrière la tête comme Maman. Une fois, il a complètement disparu, j’ai pensé qu’il s’était noyé, mais j’ai fini par l’apercevoir loin derrière le rouleau de vagues, ne faisant aucun geste d’appel à l’aide, ce qui serait embarrassant, juste agrippé comme une sangsue à sa planchette. Je ne suis pas un surhomme et l’idée de nager si loin pour le sauver me fait peur. Au moment où je m’apprête à chercher un maître-nageur, un surfeur à cheveux longs le prend en remorque et le ramène sur le rivage. Il sort des vagues grelottant comme un chiot à moitié noyé, mais ne dit rien. Je ne peux donc pas l’engueuler, au cas où il parlerait aux parents.

Nous allons toujours sur la côte sud, comme tous les Transvaalers : le Cap, c’est une autre région, nous ne voulons pas le découvrir. Il faut que nous en apprenions plus sur notre beau pays, ordonne Papa. Cette année, c’est East London ou rien. Papa a acheté une nouvelle caravane, une Gypsey d’occasion, à bon prix, foi d’animal. La transaction s’explique quand nous déployons la tente latérale dans le jardin et découvrons qu’il lui manque les côtés. Que faire ? Il n’y a que quatre couchettes dans la caravane, je suis censé dormir sur un lit de camp sous la tente. Pas de problème. Papa se rend dans une fabrique de Pretoria Nord et achète trente mètres de toile rayée verte.

Pats, peux-tu nous bidouiller quelque chose avec ça ? demande-t-il à Maman. Ça ne doit pas être très différent de la confection d’une robe.

Pendant deux jours et deux nuits, Maman se penche sur sa machine à coudre. La toile est trop grosse pour passer dans la machine, une douzaine d’aiguilles se cassent. Il faut donc essentiellement travailler à la main. Elle finit les doigts en sang d’avoir forcé l’aiguille à repriser à travers le tissu. Nous nous y mettons tous sous la supervision de Papa. Il a trouvé un gadget pour percer des trous dans la toile et fixer des œillets en laiton.

Je défie quiconque de trouver un défaut à cette tente, affirme-t-il. Je parie que l’on dira, celle-là, elle sort d’une fabrique.

La tente a un aspect bizarre, car ses côtés ne touchent pas le double toit, mais cela n’a pas grande importance dans le camping municipal d’Orient Beach : autour de nous, une demi-douzaine de caravanes sont bricolées, dont une qui servait au transport de chevaux. Certaines tentes de fortune rendent la nôtre très professionnelle, comme l’avait promis Papa.

À quoi ressemble cette tente-là ? C’est un bédouin saoul qui a dû la fabriquer.

Qui a besoin d’un camping-car quand on possède une tente comme la nôtre ?

Il pleut. La toile goutte, je me réveille trempé. À la suite de deux nuits épouvantables, je déménage dans la caravane sur un matelas pneumatique, dans l’espace entre la penderie et la kitchenette. On est tellement entassés que personne n’ose aller faire pipi dans les sanitaires du camping. Cela contrecarre mes plans d’évasion la nuit pour aller sauter l’une ou l’autre belle bronzée dans les dunes. Je dispose d’une serviette de plage enroulée, prête à servir : Porky Laing dit que si l’on se retrouve avec un grain de sable au bout de la bite, il pèse comme un rocher, il faut donc prendre ses précautions. Au milieu de la nuit, avec la pluie tambourinant sur la lucarne et le vent faisant trembler la caravane sur ses cales, la projection occasionnelle d’eau salée par les bouches d’aération, nous avons l’impression d’être sur un navire ballotté en pleine tempête.

Ce n’est pas un temps de plage. Le vent nous fouette du sable dans les jambes et dans les yeux. Pour le braai1, Papa met en marche le vieux grill dans la tente latérale, même si Maman l’a averti qu’il allait faire gicler du gras partout. Parfois pour le dîner nous achetons des tartes salées à la buvette de la plage, parfois nous mangeons au Wimpy. Chaque fois nous avons droit au même serveur.

Il nous a adoptés, constate Maman. Nous sommes presque de sa famille.

Ja, il nous rajoute un rab de glace dans les banana split.

Un geste adorable, surtout de la part d’un sourd-muet.

Le jour où Papa lui donne dix cents en pourboire, il claque des mains et se colle la pièce au milieu du front. Elle reste ainsi pendant qu’il débarrasse la table. Nous rions comme des fous. Comment s’y prend-il ? Maman ne nous permet pas d’essayer au restaurant, nous ne sommes pas des ploucs du quartier de Gezina. Mais de retour à la caravane, elle sort des piécettes de son porte-monnaie pour que nous tentions de nous les coller sur le front. Elles tombent au bout de quelques secondes.

C’est un don particulier, estime-t-elle.

East London est un endroit pourri. Les seules personnes qui y passent leurs vacances sont de pauvres Blancs de Stutterheim et de King William’s Town qui ne peuvent pas se payer le séjour à Durban. Jamais nous n’avons connu de situation plus pathétique. Nous visitons en voiture les points de vue. Il n’y en a pas beaucoup : après le phare, le lagon, deux fois le port pour admirer les bateaux, Papa nous emmène dans les zones industrielles pour voir les usines. L’Afrique du Sud accomplit des progrès remarquables dans l’industrie manufacturière. Surtout dans les régions frontalières1, même si l’on ne voit pas vraiment de frontière.

De retour à la caravane, nous nous asseyons en rond. Parfois nous jouons au rami, à des quiz, ou bien nous écoutons la radio. Si le soleil se pointe pour une petite heure, nous filons à la plage, mais le temps d’arriver, les nuages sont revenus. Le camping pour les caravanes est un champ plat de gazon kikuyu avec quelques arbres rabougris penchant vers l’intérieur des terres. Il y a une salle de jeux avec une table de ping-pong. Un jour j’y rencontre une fille de la remorque à chevaux. Elle s’appelle Estelle, son frère n’aime pas que je lui parle. Elle a des jambes splendides, autant que je puisse me rendre compte, elle pourrait participer au concours Miss Jolies Jambes, si cette compétition existait à Orient Beach. C’est dommage qu’elle s’en soit cassé une en jouant au netball. Elle ne peut pas bouger, je reste donc à parler avec elle. Sa jambe plâtrée est posée sur une chaise, j’aperçois sa culotte frappée de petits Mickeys. Je lui tiens compagnie un second jour, elle me laisse l’embrasser et me glisse sa langue dans la bouche. Je me suis entraîné au French Kiss sur le dos de ma main, mais je n’avais pas imaginé que cela ressemblerait à un petit animal glissant sur mes lèvres. Je pose ma main sur sa cuisse, sur la partie douce au-dessus du plâtre. Il est décoré du signe de la paix et de plusieurs messages en afrikaans, elle fait mine de rien. Mais au moment où j’effleure le tissu derrière lequel se niche la Souris, son frère déboule et me défie au ping-pong. Il me bat à plate couture et me traite de rooinek1 débile. J’aimerais lui en coller une, mais je m’en vais furtivement vers la caravane. Au moins nous ne vivons pas dans une foutue remorque à chevaux.

En fait, la situation n’est pas si mauvaise. La pluie tambourine sur le toit en fibre de verre, la bouilloire ronronne sur le réchaud à gaz, les mugs en plastique arborent des tampons du monde entier. Nous faisons les mêmes choses qu’à la maison, mais sur le mode précautionneux car nous manquons d’espace et tout semble plus important. Chacun porte plus d’attention aux autres. Maman passe un temps fou sur les cheveux de Sylvie, ne les enroule pas pour qu’ils bouclent, comme avant, mais les étire avec des pincettes pour les allonger dans l’air marin. Les boucles, c’est dépassé. Elle a rencontré un garçon sur la plage, un hippy aux cheveux longs qui fait des études commerciales à la Wits2 et tout doit être parfait. Le mauvais temps donne des excuses à Joe pour lire encore plus que de normal. Il a déniché trois Simon Templar dans le rayon de livres à échanger sur la promenade, des publications rares qu’il n’a jamais vues au Transvaal. Il jure que ces livres ont été laissés par des marins en permission. C’est possible : les couvertures sont écornées et les pages piquetées de taches de rouille.

Papa est étendu sous la tente sur le lit de camp, sa bouteille de bière en équilibre sur la bombonne de gaz. L’herbe est humide, tous les objets sont perchés les uns sur les autres. C’est le pied, dit-il, cette tente est capable de résister à un grand vent. Il n’est pas fanatique de plage, il a horreur du sable dans ses chaussures. Il achète une fois le Daily Dispatch, mais c’est plein de propos libéraux, il préfère remettre le nez dans son magazine Car pour étudier le prix des voitures neuves et des occasions et planifier son prochain achat.

Le déjeuner de Noël n’est pas aussi classe qu’à la maison. Maman ne peut pas nous préparer un diplomate, le frigo est trop petit, mais on a le droit à un gueuleton de viande grillée. Nous allumons des feux de Bengale et portons des couronnes en papier. Papa estime le repas digne d’un roi et les couronnes nous font mourir de rire. Après cela, il nous fait un topo sur la nécessité de se serrer les coudes. L’ordre des choses va bientôt changer. Sylvie a fini le lycée, de retour à Pretoria elle ira travailler dans une banque. Ce sont les dernières vacances où nous sommes tous réunis.

Le 26 décembre 1971, Ali rencontre Jürgen Blin au Hallenstadion de Zurich. Pour une fois, Ali boxe pour de vrai, sans faire le clown : peut-être lui a-t-on rappelé qu’il s’agit du Boxing Day. Il met l’Allemand K.-O. au septième round, le premier K.-O. depuis son retour en compétition. Mais nous sommes en vacances, personne ne fait attention aux informations. Le combat se déroule sans laisser de trace. C’est pourquoi les archives de mon frère ne comportent rien sur Jürgen Blin. S’il était vivant, je lui expliquerais pourquoi.

Joe

L’album ALI II est aussi de la marque Eclipse, ses pages séparées par du papier calque. Il est légèrement plus petit que le premier album, les coupures de presse sont donc pliées et placées de façon plus élaborée. La suite des articles qui figurent dans les pages intérieures sont parfois agrafés au texte principal. La chronologie n’est pas toujours respectée afin de combler des espaces gênants. Cela rend difficile de suivre l’histoire parmi ces articles jaunis.

Sur la couverture, ma calligraphie est plus ambitieuse : ALI II est écrit au feutre carré, en majuscule avec des ombres. Ces ombres partent vers le haut et l’arrière, comme si la lumière venait par le coin en bas à gauche. À côté du titre trône un autocollant montrant Goofy en tenue de boxeur. Il lève les gants, le gauche porté à l’avant. Une rayure rouge descend le long de son short blanc et ses bottines affichent trois bandes sur le cou-de-pied. On s’attend à voir un boxeur torse nu, mais il porte un t-shirt rouge, comme il sied à un personnage de BD. Toute question de pudeur mise à part, les dessinateurs obscurcissent les détails anatomiques de leurs bestioles anthropomorphes. Que diable trouve-t-on sous le corsage de Minnie ? À la place de pattes, ces demi-humains ont des mains avec pouce opposé, afin de répondre au téléphone ou de manger avec une fourchette. Sous ses gants de boxe, Goofy doit porter une autre paire, blanche et à trois doigts.

La première coupure dans ALI II se trouve être un dessin de presse. C’est une réclame pour le brandy Clay Extra Fine. Un boxeur est assis sur la chaise d’un café, les jambes croisées, tenant un verre dans sa mitaine de bagarreur. Peutêtre vient-il d’achever sa séance d’entraînement ? Contrairement à Goofy, il est nu jusqu’à la ceinture, quelques poils rêches éparpillés sur la poitrine. Avec son nez grumeleux et cassé, ses oreilles en chou-fleur, il ressemble un peu à Henry Cooper. Sur la table frêle à ses côtés se trouve une bouteille à taille humaine de brandy Cassius – la seule photo dans cet ensemble de lignes à l’encre de Chine. Il la regarde d’un air las, comme s’il avait rencontré son maître. Au-dessus de sa tête la vignette indique : … hum ce Cassius a du punch !

Les spéculations sur la venue d’Ali en Afrique du Sud commencèrent au milieu de 1971 et se poursuivirent toute l’année suivante. Une brochette de coupures sur le sujet figurent sans ordre chronologique au début de ce second album. Dans un article intitulé «Ali : un combat sérieusement apolitique», Ali commente son prochain combat contre le boxeur noir Al Jones. Sans suite.

Un peu plus tard, en janvier 1973, Theo Mthembu (un des deux journalistes noirs figurant dans mes archives) rapporta que Mohamed Ali (Cassius Clay) viendrait à tous les coups en Afrique australe pour deux matchs-exhibitions contre Jimmy Ellis. Les rencontres étaient prévues au Somholo Stadium de Mbabane, capitale du Swaziland (21 avril), et au stade national à Maseru, capitale du Lesotho. Le montant du match et les modalités de transport étaient fixés : Ali atterrirait le 17 avril à l’aéroport Jan Smuts. Il prendrait la route du Swaziland, cinq voitures neuves avec chauffeur étaient mises à disposition de sa suite. Ces certitudes logistiques ne furent pas suffisantes pour concrétiser la visite.

En septembre 1972, Ali fut opposé à Floyd Patterson au Madison Square Garden (il s’agit du premier combat répertorié dans le second album). Ils s’étaient déjà rencontrés en 1965. En dépit de son admiration déclarée pour Patterson, son idole de jeunesse à présent âgée de trente-sept ans, les commentaires d’Ali furent empreints de sarcasmes : C’est ce qu’on appelle un brave gars de la Maison blanche. Le jeu de mots tenait au fait que Patterson et sa famille avaient récemment rencontré le président Nixon. C’est un bon Américain, voilà tout, un vrai bon Noir américain. Il n’embête personne, c’est un garçon sympathique. Il est modeste, il se comporte avec droiture et spiritualité. Les moqueries continuèrent sur le ring, Ali jouant au pitre, adoptant à un moment une posture exagérément accroupie, au point que Patterson se pencha pour le boxer. Le médecin du ring arrêta le combat à l’issue du septième round, estimant que la blessure à l’œil gauche de Patterson était trop sérieuse.

Deux mois plus tard, Ali rencontra Bob Foster au Sahara Casino au bord du lac Tahoe dans le Nevada. Le combat se tint dans le night-club High Sierra devant 1 700 spectateurs seulement, mais était retransmis en circuit court et par satellite dans cent villes d’Amérique du Nord et une vingtaine de pays. La technologie transformait fondamentalement le sport en spectacle. Comme le commenta Teddy Brenner, l’organisateur du match au Madison Square Garden : Ali pourrait se battre avec Bozo le clown et pourtant attirer les foules. Il n’y a pas grand-chose dans mes archives sur le match contre Foster, remporté par Ali par K.-O. au septième round. Selon le quotidien en afrikaans Hoofstad, Foster, qui était policier, s’était fait remarquer en 1969 pour avoir verbalisé sa propre femme.

Depuis près de deux ans que je suivais le parcours d’Ali, la presse sportive se concentrait sur la revanche du match Ali-Frazier. Ali lui-même n’arrêtait pas d’en parler, accusant Frazier de se planquer et poussant les médias à le débusquer. Traitez-le de foie jaune, traitez-le de lâche. Mais après la défaite de Frazier face à Foreman à Kingston en janvier 1973, l’attention se focalisa sur le match Ali-Foreman pour le titre, qualifié de «Combat inéluctable». Foreman avait démoli Frazier de façon brutale : il l’avait mis six fois au tapis avant que l’on n’arrête le combat au deuxième round. Plusieurs experts jugèrent que l’intervention de l’arbitre avait sauvé la vie de Frazier. Ali avait beau frimer – il affirmait que Frazier avait perdu parce qu’il n’avait pas récupéré après leur rencontre –, un mythe prit forme autour du nouveau champion du monde des poids lourds, noble et sauvage. Foreman, pieux chrétien et patriote, allait mettre fin aux pitreries intéressées d’Ali et restaurer l’intégrité parmi les boxeurs poids lourds.

Ali s’en moqua. Qui en a besoin ? C’était une question que certains de ses admirateurs devaient se poser. Je ne l’avais pas perçu à l’époque, mais en relisant les articles, je me demande s’il avait le cœur à boxer.

Pour son combat suivant, Ali affronta Joe Bugner au Las Vegas Convention Center en février 1973. Ali portait une robe de chambre étoilée donnée par Elvis Presley. Sammy Davis Junior et Diana Ross se trouvaient près du ring. Il avait prédit que le boxeur anglais irait au ciel au septième round, mais le combat se termina au bout des douze rounds. Ali l’emporta aux points. Alan Hubbard remarqua qu’Ali aurait pu mettre Bugner K.-O., mais qu’il avait délibérément poursuivi la compétition comme s’il ne voulait pas détruire un jeune adversaire. La même chose était survenue lors du combat contre Mathis. Ali apparemment voulait se donner une bonne image. Il demanda par la suite : Était-ce un beau combat ? Il y avait assez d’action à vos yeux ?

Le suivant était Ken Norton. La rencontre programmée pour la fin mars à San Diego déterminerait qui s’en irait défier Foreman pour le titre. Le combat inéluctable.



______________

1   Scope, hebdomadaire controversé aux couvertures légères. Little Lotta, BD pour enfants.

1   Jeu consistant à s’envoyer des boules de boue à l’aide d’une branche souple.

1   Barbecue incontournable chez les Afrikaners.

1   Les bantoustans autonomes du Transkei et du Ciskei obtiendront même leur «indépendance» en 1976 et 1981.

1   Terme péjoratif que donnent les Afrikaners aux anglophones, dont le cou rouge montre qu’ils ne sont pas habitués au soleil.

2   Witwatersrand University, la plus grande de Johannesburg.




CHAPITRE 5

Silence

DEUX MINEURS TUÉS

Johannesburg. Deux mineurs africains ont été tués par la chute d’un chargement sur cinquante niveaux dans la mine Westonaria Gold, a annoncé un porte-parole de Johannesburg Consolidated Investments. Leurs proches n’en ont pas encore été avertis. – Sapa.

Pretoria News, février 1973



 

 

Joe

Le 31 mars 1973, Ali subissait à San Diego la deuxième défaite de sa carrière professionnelle, aux points en douze rounds, face à Ken Norton. Ce dernier brisa la mâchoire d’Ali dès le premier round. À la fin du second, ses soigneurs le pressèrent d’abandonner, tant les dégâts étaient évidents, mais il poursuivit le combat avec obstination. Dans la foulée, on l’opéra pendant une heure et demie pour lui remettre la mâchoire en place en la lui brochant.

C’est incroyable d’avoir continué à se battre, dis-je à mon père.

Dis au revoir au Gazeux Cassius. Cette grande gueule a eu ce qui l’attendait.

D’une certaine manière, l’antipathie de mon père envers Ali me plaisait. Je comprenais que j’avais fait allégeance à un mauvais héros, et que cela me donnait une certaine influence. Papa ne tolérait pas l’impertinence chez des enfants. Ne me sers pas de baratin, disait-il. Épargne ta salive. Comme beaucoup de Blancs de sa génération, il n’aimait pas être questionné par des femmes ou par des Noirs. Cela n’arrivait pas souvent. À présent c’était Ali, la Lèvre de Louisville, l’homme dont on parlait le plus au monde, de très loin. Cette clameur agaçait mon père, et plus il se mettait en boule, plus j’appréciais.

Ali agaçait aussi les journalistes sportifs, mais ils ne pouvaient s’empêcher d’écrire sur lui. Leur Schadenfreude était palpable après son échec contre Norton. Il ne peut plus parler ! Il est réduit au silence ! Ils noircirent des rames de papier sur cette défaite. J’ai étudié de près tous ces articles, accompagnés invariablement des mêmes photos.

La première montre Ali quittant le ring après la décision des juges, étourdi et tuméfié, se passant la langue sur les lèvres comme s’il voulait parler, malgré sa bouche sèche. Il s’appuie sur Bundini Brown au visage tout chiffonné. Peut-être vient-il d’éclater en sanglots – ce pourrait être une trace de larme que je détecte sur le cliché. Une photo plus petite met en scène un Ken Norton rayonnant comme une star de cinéma, éclatant de santé. La légende signale que le héros de San Diego, sa ville natale, a requis les services d’un hypnotiseur avant le match. Voilà tout le pouvoir de la pensée positive !

La troisième photo, qui semble faire écho à un avenir incertain, est plus troublante. Elle montre Norton rendant visite à Ali à l’hôpital de San Diego. Le vainqueur semble à l’aise avec sa chemise au col ouvert, ces grands cols des années 1970, ces poignets retroussés, une esquisse de larme. Sa ceinture affiche une grosse boucle clinquante. Il se tient à côté du lit d’Ali, la main droite posée légèrement sur la ridelle. Ali est couché sur le côté, surélevé sur les oreillers parmi des draps froissés. Le visage énormément gonflé. Il ressemble à un écolier grandi trop vite et victime des oreillons.

Les scribouillards sont toujours enclins à envisager le pire : c’est dans leur ADN de chasser le gros titre et de tortiller du bouclage. Les articles regorgeaient de spéculations, certaines tristes, d’autres gaies, sur la fin de carrière d’Ali. Un papier du Pretoria News sous le titre «Fin de course pour Ali ? Une lumière s’éteint» colportait les sentences et les malédictions de Fleet Street. Neil Allen dans le Times racontait que le docteur Ferdie Pacheco, lorsqu’il évacua Ali du ring, marmonnait ces paroles funestes : il ne peut pas parler, il ne peut pas parler. Desmond Hackett du Daily Express écrivait carrément : C’est la fin de l’ère Mohamed Ali. Il craignait qu’Ali remonte sur le ring comme un vieux cheval de retour. Pour Hackett, Ali n’avait pas le moindre espoir contre un homme aussi explosif que le champion du monde George Foreman. Il pourrait même se faire battre par Joe Frazier.

Colin Hart, pour le Sunday Times de Johannesburg, écrivit que le coup qui avait cassé la mâchoire d’Ali avait aussi brisé sa légende en mille fragments et rendu Ken Norton aussi célèbre et craint que l’homme qui tua Liberty Vallance [sic]. Dans des régions du monde émotives, poursuivait-il, les frères noirs d’Ali, qui le considéraient comme le Messie, vont le pleurer aujourd’hui, comme si l’homme – mais non le mythe – était mort. Parce qu’il aimait et admirait Ali, Hart exprimait l’espoir que le jour où il retrouverait la parole, il annoncerait sa retraite.

Il est difficile de dire pourquoi Hart a fait référence à Liberty Valance. Dans le western de John Ford, on met sur le compte d’un sénateur à principes, mais malchanceux, l’exécution d’un bandit sans foi ni loi, alors qu’il a été descendu par un éleveur plus habile. Il s’agit donc de la persistance d’un mythe, non de sa déconstruction. Le reporter qui découvre la vérité décide de la taire, prononçant la phrase connue : «Quand une légende devient un fait, imprime la légende.»

Norman Canale, dont les articles au vitriol en faisaient un des plus durs parmi les journalistes locaux, ne put s’empêcher de jubiler : Très clairement l’ancien champion du monde des poids lourds dont le nom était sur chaque lèvre – jamais autant que sur les siennes – est désormais balayé en tant que prétendant au titre suprême. Canale avait cherché ses sources auprès de Chris Lessing, un amateur de boxe, collectionneur sud-africain, qui avait rencontré Ali l’année précédente et le haïssait avec hargne. Lessing assura qu’Ali pourrait toujours combattre quelques cadavres dans le cimetière des vieux gants, mais qu’il ne deviendrait plus jamais une star. Interrogé sur les dix meilleurs boxeurs de tous les temps, il avait déclaré qu’il n’y inclurait Ali à aucun prix.

Un consensus s’installa pour dire qu’Ali avait été réduit au silence, plus que battu. Chaque journaliste se crut obligé de souligner que, pour la première fois dans sa carrière, Ali était incapable de parler. Ali, qui pendant treize ans s’est montré sonore, est aujourd’hui insonorisé à l’hôpital… La plus grande gueule du monde de la boxe sera fermée pendant six semaines… Pour une fois, Ali ne pourra pas donner son opinion.

Les journalistes de boxe n’aiment rien tant que les calembours. Tandis que les écrivaillons lançaient leurs bons mots à droite, à gauche et au centre, les rédacteurs en chef tourbillonnaient, ivres de jeux de mots d’un titre à l’autre : «Mohamed Ali sans voix» … «Une blessure muselle Ali»… «Une indicible défaite» … «Les mots manquent à Ali».

L’idée qu’Ali puisse ne plus boxer me consternait, notamment parce que mon père et mon frère ne cesseraient pas d’en parler. Parmi toutes ces histoires larmoyantes, je fus rassuré par un article dissident, paru sous le titre « Une mâchoire cassée ne va pas brider Ali». Selon ce journaliste anonyme, même une mâchoire en morceaux et une bouche pleine de fils chirurgicaux ne pourront empêcher Ali de parler. Les gens qui lui rendaient visite à l’hôpital racontaient que ses joutes verbales étaient plus virulentes que jamais. Le Clapet est toujours aussi vif, ses railleries fusent comme un jab. Une infirmière à qui l’on demandait s’il pouvait parler s’exclama : Oh, mon Dieu, oui. Il parle à travers ses dents. Un photographe, présent pendant la visite de Norton, corrobora ces dires : Ali, parlant à travers sa bouche presque soudée, incita son vainqueur à ne pas jeter son argent par les fenêtres et à se tenir à l’écart des femmes faciles.

Sa défaite contre Norton saborda son programme en vue d’un combat contre Foreman pour le titre mondial. Beaucoup d’argent avait été mis en jeu sur cette rencontre – et pas seulement pour les boxeurs. Cela remit en selle Joe Frazier, qui avait perdu son titre contre Foreman quelques mois plus tôt. Frazier s’était trouvé au bord du ring à San Diego, et n’avait pas caché son sourire.

Branko

Je suis en train de farfouiller dans le cartable de Joe quand je tombe sur ses souliers. Il est parti acheter des pommes de terre et du pain à l’épicerie Funchal à la demande de Maman. Le sac de toile sur son lit est ouvert, ses livres débordent. Le signe de la paix et d’autres trucs écrits dessus au feutre se sont décolorés – Jimi Hendrix, Monty Python, Moi, me soucier ? Il aurait tout recouvert avec ces conneries si le Boss – le directeur – n’avait pas décidé d’interdire les inscriptions sur les sacs et les cartables. Il a même voulu que nous en rachetions des neufs, mais les parents s’y sont opposés. Le sac a donc subi un bain d’étain avec une dose de détergent Jik. De toute façon, le sac ouvert ne demande qu’à être examiné. C’est mon petit frère et j’ai besoin de savoir ce qu’il transporte. On ne sait jamais. Le mois dernier, c’était un exemplaire de Sex Manners for Men (Vie sexuelle de l’homme) que Frank Burger avait trouvé dans la penderie de son père et qu’il louait 20 cents la soirée à ses camarades. Tous ces petits doigts collants. J’avais dû ramasser l’objet avec un mouchoir en papier. Une fois j’ai trouvé une photo de Julianne Swart du temps où elle était majorette, c’est comme ça que j’ai su qu’il avait le béguin pour elle, même si elle sortait régulièrement avec un type du Technicon qui avait une voiture. Et puis j’y trouve les bidules habituels : des boules de papier paraffiné tachées de fromage à tartiner, un yoyo offert par Fanta orange, une brioche pomme-cannelle vieille de deux jours.

Mais je ne m’attendais pas à ceci : des chaussures. Cette paire a une histoire. Il s’agit de chaussures pour l’école que le chien a rongées. Buster était sans attache quand il est apparu un jour et s’est installé chez nous. Notre famille ne voulait qu’un seul chien, nous avions déjà Cassie, mais Sylvie en a fait tout un plat, il est donc resté. Cassie n’avait pas l’air de s’en faire. Je n’ai jamais vu de clébard aussi bête, disait Papa, et j’en ai connu quelques-uns à la ferme, croyez-moi. Le problème de Buster, c’est qu’il avait du sang de chien de chasse dans ses veines de bâtard. C’est ce que nous avons supposé. Il n’arrêtait pas de rapporter des objets à la maison. Comme par exemple le chandail favori de Mrs Mitchell qui séchait sur une table de sa cour. Sur le chemin du retour, il était passé à côté d’un rosier, puis par le trou qu’il avait creusé sous la clôture. Maman a tricoté un remplaçant, mais il ne ressemblait pas exactement à l’original que Mrs Mitchell avait acheté chez Debenhams à Leicester et avait ramené jusque chez elle à Pretoria.

Une autre fois, il a ramené un des clivias de Mr Burt. Notre voisin conservait ses précieuses plantes dans une petite serre de fortune. Buster s’est saisi du pot avec ses crocs et s’en est défait sur la pelouse. Il s’y est reposé en mâchonnant les racines.

Ce chien est retors, disait Maman. C’est un diable.

Il a simplement besoin d’être dressé, coupait Sylvie. Elle adore les chiens et a lu un livre sur le comportement des animaux.

Je pense qu’il est irrécupérable, soupirait Maman, il faudra bien faire quelque chose.

Buster aimait ronger les objets, les chaussures, les pieds de chaise, les pieds de rosier, les pneus. Il a même déniché la balle de tennis que Papa avait fixée sur la barre de remorque, et l’a réduite en morceaux.

Un jour que nous revenions de l’école, il avait disparu. Joe a parcouru tout le voisinage, jusqu’à Yale Avenue, l’appelant sous les haies, par-dessus les portails, mais n’a reçu aucun signe.

Il a fugué, a dit Papa, il a foutu le camp aussi vite qu’il est arrivé. Il a dû s’attacher à d’autres braves gens à présent. Je leur souhaite bonne chance.

Mais Sylvie, qui était dans la conjuration depuis le début, a laissé entendre que Papa avait emmené Buster à la SPA. Où, sans aucun doute, on l’a euthanasié. Qui donc voudrait d’un chien aussi moche ? Joe est sorti de ses gonds, de rage et de chagrin. Je l’ai entendu donner des coups de pied dans des objets près de la maison de domestique, sanglotant et jurant. Des mots que je croyais qu’il ignorait, menaçant Papa et Maman avec une violence épouvantable.

Cela ne pouvait pas continuer, m’a affirmé Maman. Je suis désolée pour ton frère, mais vraiment, ce chien traînait notre nom dans la boue.

Son dernier fait d’armes, ç’avait été les chaussures, qu’il avait rongées jusqu’au trognon quelques jours avant d’être éloigné définitivement. Je sais pertinemment que ces chaussures avaient été jetées à la poubelle et qu’on avait acheté une nouvelle paire. Et voilà que les vieilles chaussures se retrouvaient dans le cartable de Joe. Je suis passé maître dans mon comportement de grand frère. J’ai remis tous les objets dans le sac exactement de la façon dont je les avais trouvés et j’ai gardé cette découverte pour moi. Le lendemain matin, avant que Joe ne s’en aille à l’école – nous partons d’habitude ensemble à vélo, mais depuis quelques jours il dit qu’il démarre plus tôt pour voir ses copains avant la classe –, je vérifie les chaussures. Il porte la nouvelle paire. Bon marché, de chez Edworks, parce que les temps sont durs. Papa a des difficultés à payer les traites de la nouvelle Zodiac. Dans la journée, à la première récréation, je pars en quête de Joe. D’habitude, nous nous évitons à l’école, il a pour instruction de ne pas s’approcher de moi à moins de cinquante mètres, mais là, j’ai à faire avec lui. Je le trouve aux tribunes, derrière le coin à friandises, en train de manger un beignet à la confiture. Évidemment, il porte les vieilles godasses. Petit salaud sournois.

Belles grolles, je lui dis, en m’asseyant à ses côtés. Il sursaute au point de presque les quitter, ce qui n’est pas très difficile tant elles sont en lambeaux. Elles ressemblent au petit déjeuner du chien. Il y a un gros morceau de cuir pendouillant au pied gauche et des marques de dents par-tout au pied droit. Pourquoi diable mets-tu cette paire-là ? Tu devrais avoir honte. Que va-t-on penser de nous ?

Il me sort son baratin. Il déteste les nouvelles chaussures. D’abord, elles sont en plastique – cuir verni, je corrige – et elles sont pointues aux orteils. Il ressemble à un loubard de Danville en les mettant. Elles sont d’une couleur brune bizarre – c’est vrai –, comme du Milo coupé d’eau. Il les a cirées avec du cirage Kiwi pour bottes militaires, mais c’était pire. De plus, les chaussures sont trop grandes pour lui. C’est choisi exprès, car il va grandir. Mais ce n’est pas le plus grave. Leur défaut principal, c’est qu’elles couinent quand il marche. Il ne peut rien y faire. Elles crissent à chaque pas. Il a essayé d’avancer doucement, mais cela ne fait que repousser le crissement en fin de pas, comme si les chaussures lui posaient des questions. C’est très embarrassant. Il s’est plaint de ces chaussures dans le magasin, mais Maman a insisté. C’est pourquoi, une fois rentrés à la maison, il avait retiré la vieille paire de la poubelle. Il les emporte à l’école tous les jours, et les enfile sur le terrain de rugby juste avant que la cloche sonne. Il remet les nouvelles avant de rentrer à la maison.

C’est dingue ! Tu ne peux pas te promener dans ces vieilles godasses déchirées. Papa te tuera s’il l’apprend.

Il ne l’apprendra pas si tu ne dis rien.

À la prochaine inspection, avant le rassemblement général, un des chefs de classe va les remarquer. Il t’enverra au bureau du directeur.

À la seconde récréation, nous nous retrouvons près des petites tribunes. Il porte ses nouvelles chaussures dans un sac en papier brun. Il les met, marche de long en large.

Je n’entends pas un bruit.

Tu n’écoutes pas vraiment, dit-il. Il déambule plus doucement, talon puis orteils, talon puis orteils, essayant de tirer un son des semelles. Toujours rien.

Tu te fais des idées. Elles ne sont pas sensationnelles, tu as raison, mais elles ne crissent pas. Elles donnent simplement cette impression.

C’est trop bruyant par ici. Et puis l’herbe étouffe le son. Quand le silence règne en classe, on les entend clairement. Lundi dernier, Shillington m’a appelé au tableau pour résoudre une équation, et alors là, on les entendait. Les autres croyaient qu’il y avait une souris quelque part. Shillo m’a presque giflé pour ce chahut.

Assez. Assieds-toi et mange tes sandwichs.

Cela ne saurait durer. Il continue de changer de chaussures pendant une semaine ou deux. Il devient moins prudent et laisse les vieilles godasses sous son lit où Maman les découvre. Elle pique une crise. Cette fois-ci elles vont de la poubelle à la décharge. Qu’il le veuille ou non, il doit maintenant porter les nouvelles chaussures. Bien sûr, personne ne les trouve étranges. Il m’en veut de toute façon. Il dit que j’ai tout balancé à Maman.C’est ma faute s’il doit se promener, chaussé comme un clown. C’est aussi ma faute si Buster a fini à la SPA. Tu n’as jamais aimé ce chien.

Joe

La revanche Ali-Norton se tint au Forum de Los Angeles le 10 septembre 1970, cinq mois après leur première rencontre. Pour la seconde fois de sa carrière, Ali se mesurait immédiatement au même adversaire – la première fois, ses combats contre Sonny Liston s’étaient soldés par deux victoires.

Sa défaite face à Norton était cuisante, il lui fallut du temps pour se reconstruire mentalement et physiquement. Mais le souhait de se refaire une santé financière en profitant de l’excitation des gros sous (expression de Solly Jasven) joua sans doute un grand rôle : les promoteurs voulaient remettre à l’agenda le match pour le titre contre Foreman.

Les quolibets sur la mâchoire d’Ali redoublèrent pendant la préparation de la revanche. «La Lèvre doit rester close» titra The Star. C’était aussi l’avis médical du Dr Ferdie Pacheco. Il expliquait que la mâchoire guérie serait plus solide qu’avant, mais que Norton avait déchaussé trois dents qui avaient été remplacées. Le docteur proposait une prudence enjouée : Si Ali ouvrait la bouche pendant le match et se faisait cueillir de nouveau, elles s’éparpilleraient sur le ring.

La plupart des commentateurs sportifs affirmaient qu’un second échec signifierait la fin d’Ali, mais ce dernier retourna comme un gant la logique de sa défaite. Quand j’ai perdu contre Ken Norton, j’avais en face de moi un clampin que j’ai transformé en monstre. Un Frankenstein qui s’est déchaîné… Maintenant je vais lui faire cracher toutes ses vis et ses écrous.

La revanche Ali-Norton suscita un engouement inégalé depuis le Combat du siècle, avec quarante pays qui la retransmirent en direct, à la télévision ou en circuit fermé. La rencontre tint la distance et Ali l’emporta sur décision partagée. Les aficionados ne furent pas impressionnés par sa prestation. Alan Hubbard : Le papillon est de retour, mais l’abeille a perdu son dard.

Par la suite, le clan d’Ali s’inquiéta de sa main meurtrie, tandis qu’il se plaignait de son âge et de ses douleurs : Chaque fois que je boxe, ces derniers temps, je me blesse… J’ai cogné et on m’a cogné depuis mes douze ans… la douleur, le sang, les os sont à vif et me mettent à genoux.

Fin octobre, à l’issue d’un match-exhibition contre son partenaire d’entraînement Alonzo Johnson en Malaisie, sa mâchoire lui causa encore du souci. À son retour à New York, il fut examiné par un médecin.

Pourquoi suis-je dans cette clinique, se plaignit Ali. Pourquoi donner une telle importance à cette mâchoire ? Plein de gens meurent en Égypte et en Israël. Quatre-vingt-seize personnes sont mortes dans un accident d’avion… On en parle à peine. En revanche ma mâchoire fait la une partout dans le monde. Des gens meurent, des gens saignent…et l’on fait tout un foin autour d’un match de boxe. Cela démontre que ce monde marche sur sa tête. Toute cette attention sur moi n’est pas juste. Les gens qui la méritent n’en reçoivent aucune.

Il n’avait cependant aucune intention de quitter le cirque. Le match tant attendu contre Joe Frazier était programmé pour le début de l’année suivante. La signature se fit dans le Hall of Fame du Madison Square Garden. Ali se mit en rage quand Frazier refusa de l’appeler par son nom. Tu continues de m’appeler Clay, tu continues de m’appeler Clay. Je vais te briser les os pour que tu m’appelles Mohamed Ali.

La presse surnomma le second match Ali-Frazier Superfight II et répandit des tonnes d’encre sur le sujet. Les huit dernières pages de mon album ALI II sont consacrées à la préparation de la rencontre.

Branko

Un matin mélancolique, les feuilles bien entassées dans les gouttières et le gel crépitant, mon frère revient frapper à ma porte. Il devrait savoir qu’on ne se pointe pas sans avertir. Les gens qui travaillent dans des bureaux croient toujours que les indépendants restent chez eux à regarder la télévision. Il est freelance lui-même. De toute façon, je ne peux pas le jeter dehors.

Il entre, sa boîte Easy Care dans les bras et un projet farfelu en tête, comme aurait dit Papa. Il veut que nous collaborions sur son livre.

Je vais te faire de la place dans le texte, dit-il. Comme s’il se précipitait sur une banquette ou préparait la chambre d’amis.

Je me souviens de la boîte et de son contenu : ses prétendues archives et leur progéniture bâtarde, le classeur à levier plein de brouillons esquissés, qu’il qualifie de travail. Il me l’a montré la dernière fois qu’il est venu, et s’est plaint d’être bloqué.

As-tu progressé ?

Un peu.

Fais-moi voir.

Il bafouille. Des pressions internes, la fidélité à ses principes créatifs, mais finit par déballer les albums. La première fois, ils dégageaient une sorte de charme, ils semblent pathétiques à présent. Qu’est-ce que c’est que ces vieux trucs ? C’est ce que Jordan avait demandé en les voyant. Comme tous ces papiers doivent sembler bizarres aux jeunes de l’âge numérique. Joe plonge dans la boîte et sort un dossier en carton jaune, l’ouvre et dégage un tas de feuilles format A4 – il avait préparé sa venue, je m’en suis rendu compte par la suite – cinquante pages de papier réglé et perforé, écrites au crayon. Elles sont tellement chargées en corrections, en bulles additionnelles amarrées à des astérisques et à des flèches que j’arrive à peine à me frayer un chemin dans un paragraphe.

Je n’arrive pas à lire, dis-je. Il faudrait d’abord que tu le tapes.

Je n’en ai pas le temps. Et de toute façon, cela perturberait mon rythme de travail. Il faut que je me dépêche de finir. C’est un de mes principes : coucher les choses sur le papier en premier. Corriger ensuite.

Il ne semble pas que tu aies suivi tes propres conseils.

Le cœur défaillant, je lui prends les pages des mains – il se trouve que c’était le premier chapitre de son livre – et je me taille un chemin dans cette jungle au cours des jours suivants. Je n’ai jamais vécu ce genre de situation, je ne me sens pas à l’aise. Cela me rappelle nos années de lycée, quand je fouinais dans son journal.

Je me rends au CNA acheter un cahier pour griffonner mes notes. Ceux qui ont une couverture souple affichent une photo de surfeur ou de soleil couchant, j’opte donc pour une couverture dure et toute noire avec une spirale rouge, comme ceux que Maman employait. Ils n’ont pas changé depuis cinquante ans.

Nous nous fixons rendez-vous au Mugg & Beans de Killarney pour discuter de mes impressions. C’est sur sa route venant de Troyeville et sur la mienne en provenance de Parkview. Rencontrons-nous à mi-chemin, je lui dis au téléphone, et ne rigole pas1.

Il est assis à la fenêtre quand j’arrive. À travers la vitre, on peut apercevoir le trafic se charger sur la M1 en cette fin d’après-midi. C’est comme avoir vue sur la mer. Les heures de pointes sont aussi prévisibles que les marées, c’en est presque rassurant.

Tu n’as pas été entièrement réglo avec moi, je dis. Tu as spécifié que tu n’écrivais pas sur Mohamed Ali, or il s’agit essentiellement de ça. Maman et Papa figurent de temps à autre, tu consacres quelques pages à ton copain Jolyon et à cette petite brute de Georgie Baker. C’est bien joli. Mais l’attention se porte d’abord sur Ali. Le problème, c’est qu’on a déjà tout entendu à son sujet, le Combat du siècle, le battage médiatique, le ferrage de Frazier. Ce sont là des extraits de tes albums – pardon, de tes archives –, c’est du copier-coller.

Il s’énerve déjà, agitant sa petite cuiller entre ses doigts comme un batteur de jazz frénétique. Les pages recouvertes de son écriture sont étalées entre lui et moi. Je les martèle du doigt et poursuis.

Toutes ces descriptions minutieuses sur les victoires et les défaites, les décisions partagées, les K.-O. techniques. Ce que disent les chiffres ! Quelle est leur utilité ? Il y a des centaines de livres sur Ali, depuis les photos pop jusqu’aux études universitaires sur les poids lourds. On n’a même plus besoin d’acheter un livre. On tape son nom sur Google, c’est ce que j’ai fait hier soir. Ça te prendra une putain d’année pour examiner tous les résultats. On peut voir trois versions de ses grands combats sur YouTube. On peut télécharger pratiquement chacun de ses rounds. On les a mis sur la Toile, ça se trouve facilement. Si tu préfères faire un film – la dernière fois que j’ai regardé ta notice, tu es présenté comme un romancier – les bases de données cinématographiques d’Internet jugent que le biopic de 2001 est le meilleur du lot. Il faut se farcir Will Smith jouant à Cassius Clay jouant à faire l’amour, mais autrement, ce n’est pas mal.

Merci beaucoup.

Bon, je sais que tu n’es pas un fan de Mr Smith. Moi aussi je peux me passer de lui.

Peu importe, dit-il, tu as mis le doigt sur un point qui me taraude. Pourquoi Ali ? Mon admiration pour lui me semblait jadis inéluctable. Prédestinée, dirais-je presque. Mais plus j’y songe, plus elle me paraît arbitraire. Ç’aurait facilement pu être quelqu’un d’autre.

Comme Eddy Merckx, dis-je, ou Jackie Stewart.

Exactement, répond-il. Ou Evel Knievel.

Evel Knievel !

Il était sur toutes les pages. Avec sa moto, il bondissait au-dessus des bus, et ainsi de suite.

Je me souviens de lui, Joe. Mais il ne jouait pas dans la même catégorie qu’Ali. C’était un frapadingue avide de publicité. C’est un miracle qu’il ne se soit pas cassé le cou dans ses acrobaties à Las Vegas et n’ait pas terminé sa vie en chaise roulante. Tu vois le saut dont je parle ? On le trouve aussi sur YouTube. Je pense : comment en est-on arrivé là ? Il perd toutes ses billes ?

On peut penser qu’il voulait mourir, dit Joe.

Oui ! Il était habité par un désir de mort. Il s’est cassé un jour ou l’autre tous les os du squelette – sauf son crétin de cou. Comme s’il voulait figurer au Guinness Book pour le nombre de fractures.

C’était apparemment un connard. Tu le sais ? Il traitait son entourage comme de la merde.

Il aimait s’habiller en Captain America.

Ou en salopette blanche. Comme Elvis.

Un autre grand bonhomme des années soixante-dix. Tu aurais pu choisir Elvis.

Je sais, je sais. J’aurais pu remplir dix albums sur le King. Le grand espoir blanc.

Ma question : Essayerais-tu d’écrire un livre sur lui ?

J’aurais peut-être plus de chance.

Mais tu t’es tourné vers Ali, je dis – il me faut arrêter le train de ces pensées sur ses rails –, tu as bien fait.

Papa et toi le détestiez.

Les temps ont changé. Je fais amende honorable.

C’est un peu tard.

En fait, je me suis posé la question. L’ai-je vraiment détesté ? Peut-être ne faisais-je que suivre la ligne de Papa. Il n’était certes pas un de ses admirateurs, comme tu l’écris là-dedans.

Génial. Il appelle le garçon pour nous resservir du café. Pouvoir te parler de la sorte, de frère à frère. C’est précisément ce dont j’ai besoin. Nous n’étions pas très proches ces dernières années, mais j’aimerais que ça change. Cette discussion avec toi clarifie bien les choses. On pourrait se faire des interviews. Ça te gênerait ? Je pourrais te poser des questions. Cela resterait informel comme maintenant, on aurait simplement un enregistreur, on l’oublierait au bout d’un moment.

Je ne sais pas, Joe. Tu m’as toujours laissé en dehors de tes affaires – pour de bonnes raisons. Ta démarche est trop artistique, trop cérébrale. Je préfère rester en dehors, vraiment, ça me va bien.

Mais je pourrais noter tes impressions sur notre enfance, notre jeunesse. De ton point de vue.

Je suppose que je pourrais les coucher sur papier…

Pourquoi est-ce que je lui réponds un truc pareil ? L’idée de parler du passé me rend nauséeux. Je cherche peut-être à le faire renoncer. Cela marche un peu. Il articule :

Tu n’es pas vraiment un écrivain.

Pas plus que toi, si j’en juge par ces papiers. Je me saisis de ses brouillons écrits à la main et les feuillette. Une fois de plus, la pagaille de ces pages me choque : comme si son esprit partait en morceaux. Écoute, ce n’est pas à moi de te donner des conseils, mais tu devrais arrêter de stresser. Continue d’écrire sur le contenu des albums. Ce n’est pas mal du tout, vraiment. Laisse-moi la partie familiale. Je vais y réfléchir.

Pour de bon ? Tu ferais ça ? C’est fantastique. Là-dessus, il veut partir. Comme s’il savait que je lui ferais la proposition. Il hèle le garçon, glisse un billet de vingt rands sous la salière et s’éclipse. Il s’en va sans son manuscrit. Je cours après lui, le garçon court après nous en agitant l’addition et le billet. Juste à l’arrivée de l’escalier mécanique, je lui fourre le dossier jaune dans les mains, et le voilà qui descend en direction d’Ocean Basket, déclamant et gesticulant de façon exagérée, comme s’il jouait dans un film de Woody Allen. Scènes dans un centre commercial.

De retour à la table, je cherche à me calmer en commandant un expresso. Des pensées bizarres se bousculent dans mon crâne. D’abord Rio Rivers dans son slip de bain bleu ciel et Sammy Cohen plein de cellulite. Puis les chanteurs bien campés dans leurs justaucorps pailletés, Alice Cooper, David Bowie, des personnages venus du groupe Roxy Music. Dans ces années-là, que se passait-il dans la tête de Joe ? Une fois le lycée fini, je me suis tellement occupé de mes propres affaires que je ne me souviens plus trop de ce qu’il faisait. Est-ce que je le connais vraiment bien ? On dit que toutes les obsessions sont enracinées dans la libido. Je me rappelle Alan Fuchs, qui courait à époque avec moi, me demandant si c’était le cas de Joe. De quoi ? J’ai mis un moment avant de comprendre. Certainement pas. Je l’ai défendu avec hargne, vexé à sa place. Mais ça m’a fait réfléchir. Pourquoi n’arrivait-il pas à se dégoter une petite amie ? C’est la raison pour laquelle j’ai essayé de le brancher sur Barbie McCann lors d’une fête chez Pietie Lochner. Grave erreur.

Et maintenant ? Traverse-t-il une période difficile ? Peutêtre a-t-il vraiment besoin de moi.

Joe

Pleurer en public est devenu aussi courant que de rire. On s’attend à ce que les hommes pleurent facilement, et on les encourage à le faire souvent. Les politiques, les hommes d’affaires, les sportifs, les stars de cinéma, les criminels versent des larmes de tristesse, d’humiliation, de remords et même de joie. Un homme s’avouant humble pour éviter de dire exalté, mais reconnu par ses pairs ou distingué, versera des larmes de gratitude.

Les hommes de la génération précédente ne pleuraient pas en public et admettaient rarement de l’avoir fait en privé. Une exception dans un cercle improbable, celle des boxeurs. Oui, les cuirs tannés, les soutiers cabossés de l’industrie des nez cassés étaient autorisés à pleurer dans la défaite. Un privilège dû à la souffrance, au sang et à la sueur versés sur le ring.

Jerry Quarry pleura dans les vestiaires après avoir perdu contre Ali. De même Buster Mathis. Quand Ali perdit contre Norton, Bundini Brown sanglota et Angelo Dundee afficha une mine blême et flageolante. Ali, en revanche, n’était pas un pleurnichard. Pas la moindre trace, dans mes archives, du moindre tremblement de la Lèvre de Louisville.



______________

1   Killarney est beaucoup plus proche de Parkview que de Troyeville.




CHAPITRE 6

Collectionneurs

Durban. La semaine dernière, le révérend Charles Gordon, pasteur presbytérien de Durban Nord, s’était adressé à ses ouailles : «J’en ai assez de ne voir que des visages roses et luisants. Amenez vos domestiques à l’église dimanche prochain.» Mais hier, du haut de sa chaire, Mr Gordon n’a vu que les mêmes visages roses et luisants – personne n’avait relevé son défi.

The Star, avril 1973



 

 

Joe

Ai-je de longs doigts ?

Ma mère prend ma main dans la sienne et passe son pouce sur mes jointures. Le bout de l’annulaire est incurvé, comme celui de mon père et de mon grand-père Blahavić. C’est la marque de fabrique des hommes chez les Blahavić.

Ils ne me paraissent pas bien longs, répond Maman.

Mais sont-ils plus longs que la normale ?

Je ne dirais pas ça. Elle presse mes doigts pour n’en faire qu’une bougie, retourne ma main et frotte la paume. Tu as les doigts de ton père. Puis elle pose son index sur ses lèvres. C’est l’heure de son feuilleton à la radio.

Elle est assise sur son lit, moi sur le tabouret de sa coiffeuse. Le transistor argenté est posé sur une pile de livres sur sa table de chevet. Nous restons silencieux pendant que le révérend Matthews, le jeune prêtre troublé qui est le principal protagoniste, lutte avec sa conscience, comme il le fait tous les jours. Une fois le programme terminé, elle baisse le son.

Qui a dit que tu avais de longs doigts ?

Tim.

Tim Knowles a dit que tu avais de longs doigts ?

Il a dit que c’est la tante Jilly qui l’a dit.

Tiens donc.

Elle se lève et va regarder à la fenêtre. La Volkswagen de la tante Jilly est garée dans son allée. Elle la contemple un moment, puis se retourne vers moi.

Eh bien ! Elle a dû se tromper. Ses enfants à elle ont de petites mains boudinées. Je suis certaine qu’ils deviendront balayeurs plus tard.

En fin d’après-midi, elle enfile un cardigan, se glisse un paquet de cigarettes dans la poche, un mouchoir dans la manche et traverse la rue pour prendre le thé chez Jilly.

À son retour, elle m’appelle dans le salon, pose une main sur mon épaule et me regarde dans les yeux. Est-ce qu’il y a dans notre maison quoi que ce soit qui appartienne à Tim Knowles ?

Non, Maman. En fait il y a bien un canif qu’il m’a échangé contre une Hilman Minx avec une roue manquante, mais je ne suis pas censé posséder de couteau. Il est bien caché dans le tiroir du bas de mon bureau, je ne le mentionne donc pas.

Et rien qui appartienne à son frère ?

Non, Maman.

À ses sœurs ?

Non, Maman.

C’est bien. À présent, je voudrais que tu cesses de jouer avec Tim. Je ne veux plus que tu ailles chez eux. Tu comprends ?

Mais, Maman.

Pas de mais avec moi. Tu ne mettras plus les pieds dans le jardin de ce garçon. C’est compris ?

Oui Maman.

Elle ne se rend pas compte (ou si, tout de même) qu’il m’est impossible d’arrêter de jouer avec Tim Knowles. Nous construisons une maison dans les arbres, c’est moi qui ai fait les plans. Je fournis le matériau, les panneaux et les planches pris dans la réserve derrière le coin des domestiques ainsi que de longs clous prélevés dans le bocal du garage de Papa.

Tim, il a l’arbre.

Branko

Joe lit la Bible. Il a débuté avec «Au commencement, il y avait…» et prévoit d’aller jusqu’au bout, jusqu’au dernier amen. Ça l’occupe depuis cinq ou six mois, il en est au premier Livre des Chroniques. Chaque nuit, sauf si nous sommes rentrés tard du vélodrome ou s’il a écouté la musique de Malcolm Gooding au transistor, il s’agenouille à côté de son lit et fait ses prières. Puis il grimpe sous ses couvertures, prend la Bible sur sa table de chevet, l’ouvre à l’endroit du marque-page qui a la forme d’une houlette et représente saint Christophe, et lit deux pages. Jamais plus, ni moins. De la sorte, a-t-il calculé, ça lui prendra dix-huit mois pour en venir à bout.

Joe est un grand lecteur, comme on dit. Pendant les vacances scolaires, allongé sur son lit, il lit toute la journée au soleil, comme une machine. Il peut dévorer un livre par jour, même cinq si l’on compte les volumes condensés du Reader’s Digest, qu’il avale comme un astronaute mangeant un repas substantiel sous forme de cachets.

Pourquoi ne lirais-tu pas la Bible d’une traite ? je demande. La fois où tu as eu la rougeole, tu as parcouru Les Cavaliers des canyons sans prendre le temps d’abreuver tes chevaux. Tu pourrais lire cent pages des Saintes Écritures par jour, ce qui te laisserait du temps pour deux chapitres de Leslie Charteris. En dix jours tu aurais terminé. Deux semaines à tout casser.

Je ne peux pas le faire, explique-t-il. Il s’agit de lire par étapes.

Comme le Tour de France ?

Ja, exactement. On ne peut pas cavaler comme ça jusqu’à la fin. Il faut faire une étape par jour, comme tout le monde.

Je découvre qu’il s’est fixé une autre règle : ne pas sauter de pages. Il lui faut lire tous les chapitres de chaque livre. Pas seulement l’Exode et les Proverbes, mais aussi Néhémie, Amos et Nahoum. Nahoum. Qui diable lit ça ? Chaque verset de chaque chapitre, chaque mot de chaque verset. Avec tous les «engendra», tous les «et puis il mourut», tout ce que chacun a dit à l’un puis à l’autre, la liste des fils de l’un et des frères de l’autre. Les lignages, il dit que c’est le meilleur. Il tient la liste des grands hommes – il agite un cahier d’exercice bleu – et c’est pourquoi il reste englué pendant deux semaines dans le premier Livre des Chroniques.

Tous ? dis-je. Tu fais une liste de tous les fils d’Adam ?

Non. Seulement les braves types.

Je n’arrive pas à savoir s’il se moque de moi, alors je lui pique le cahier des mains pour regarder. Je m’attends à trouver la Maison de David, les fils de Salomon et les Vaillants Soldats de David, mais c’est une autre histoire. À mes yeux, ce ne sont pas des braves types. Voici alignés Gomer, Heth et Lud, Mibsam, Shephi et Jobab, le fils de Zérah venu de Bozrah. Ne parlons pas de Casluhim d’où sont issus les Philistins. Ni de Hadad, le fils de Bedad qui châtia Madian dans les plaines de Moab. Les Ithrites, les Puthiens, les Netophathites. Aucun signe des Stalactites et des Stalagmites. Mais voilà les familles des scribes qui habitèrent Jabez. Cela continue sur dix pages. Si j’avais l’original entre les mains, je l’aurais mis en annexe. Ma reconstruction est à peine fidèle. Merde, Marcel, je dis, qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Ce n’est rien, répond-il. Juste des listes.

Pour quoi faire ?

Quelques noms que je pourrais utiliser un jour ou l’autre.

À quoi ?

Ce n’est pas facile à expliquer.

Arrête, Joe. Dis-moi ce que tu vas faire de Mibsam, Huppim et Schuppim ?

Eh bien ! Je pourrais appeler mon fils aîné Mibsam.

Ton fils aîné ? Il me raconte des coups, je le sens à des kilomètres.

Ce sont peut-être des noms d’emprunts, comme si nous deux, nous apparaissions sur une liste dressée par un étranger. Ou des noms de plume.

C’est ça ! Je lui jette le cahier à la figure.

Mon ironie face à ses manières de rat de bibliothèque a peu de chose à voir avec l’écriture. Ce sont ses lectures qui m’inquiètent. Il a passé la moitié de sa vie dans des livres. Perdu dans des livres. Ce n’est pas bon pour lui. Tous ces nanars de Louis L’Amour, par exemple, bourrés de noms de villages, de mesas élevées et de buttes isolées, tout ce que fabriquent les habitants, les galopades, les yeux qui se plissent, leurs déclarations, leurs opinions. Où est-ce que tout ça mène ? Peut-être que ça tombe en poussière au fond du cerveau.

Joe

Maman conservait les palmarès des chansons dans le nécessaire à tricot qu’elle avait acheté un été à Umhlanga Rocks. Ils étaient notés dans trois ou quatre cahiers noirs à spirale rouge et contenaient presque tous les classements des cinq dernières années, répertoriés par artiste, par chanson et par classement dans le palmarès.

Dans ce même sac en paille couleur blé avec une ceinture cochée de vert en son milieu, elle cachait un carnet du même format dans lequel elle inscrivait les paroles de ses chansons favorites. Certaines d’entre elles passaient toujours à la radio, comme Blue train et The Carnival is Over, les autres, elle les chantait avec le groupe Ronnie’s Rhythm Section au dancing de Berea Park : Smoke Gets in Your Eyes, Goody, Goody, Who’s Sorry Now. Maman avait une belle voix dans sa jeunesse, cela venait de son ascendance irlandaise. Chacun sait que les Irlandais ont des voix splendides, mais nous n’arrivions pas à la faire chanter pour nous. Je n’aime pas le son de ma voix, disait-elle. Jadis, elle me plaisait, en fermant les yeux, on aurait juré celle de Connie Francis, disait-on, mais aujourd’hui, elle m’agace.

S’oubliant parfois, tout en faisant la cuisine, elle chantait avec la radio. Que sera, sera… qui vivra verra. Si, dans une nouvelle chanson qu’elle appréciait, elle ne parvenait pas à retrouver certains mots, elle nous appelait, Sylvie ou moi, pour poser notre oreille contre le poste. Certains vers demeuraient incompréhensibles quel que soit le nombre de passages.

Parfois le sac contient un autre cahier, un peu plus grand, comme la version pour adulte des précédents, destinés aux enfants ; dans ses pages, Maman y notait ses rêves. Il y a longtemps, quand nous étions petits, une période malheureuse de sa vie, elle se rappelait ses rêves pour les lire au Dr K qui lui en expliquait la signification et l’aidait à se reconstruire. Le Dr K a sauvé sa santé mentale, et sa vie, très probablement. Il était considéré comme un héros dans notre famille, même si l’on en parlait rarement et seulement de la façon respectueuse dont étaient évoqués le père Olivier à la cathédrale ou le grand-oncle Cedric qui était mort de la grippe espagnole en 1918. Comment le Dr K avait aidé ma mère, comment il l’avait guérie, cela n’a jamais été clair à mes yeux, parce que j’ignorais en premier lieu le mal qui la rongeait.

Le cahier des rêves trouva le chemin du nécessaire à tricot quand Maman eut besoin de le consulter par moments, mais en général elle le conservait dans un tiroir de sa penderie. Ce meuble faisait partie du mobilier acheté par Papa et Maman pour leur chambre à coucher au début de leur mariage. Cette penderie se présentait comme un agencement massif de portes et de tiroirs, tous recouverts de surfaces courbes et plissées, donnant l’impression d’un bois de chêne ondulé comme un rideau de scène. Les poignées en laiton représentaient des feuilles de vigne sur des tiges en vrille. De temps à autre, nous ouvrions les tiroirs quand les parents étaient sortis afin de voir ce qu’ils y mettaient. C’était toujours décevant : rien que de vieux bulletins scolaires et des notices nécrologiques découpées dans la presse. Le tiroir du milieu, celui qui recélait le cahier de rêves, était bouclé sans aucun signe de clé. Maman ne conduisait pas et ne sortait jamais seule, elle n’avait donc pas de trousseau comme Papa. Elle devait cacher ladite clé dans son sac à main ou dans sa boîte à bijoux. Nous ne l’avons jamais trouvée. Quand nous fûmes lassés de la chercher, mon frère se tourna vers le pardessus pied-de-poule de Papa. Les bords du vêtement traînaient par terre quand il l’enfilait.

Maman me laissait feuilleter le cahier des chansons, mais m’interdisait de toucher au cahier des rêves. Elle n’aimait même pas que je l’entrevoie.

Je l’ai trouvée un après-midi, assise sur son lit, les jambes repliées sous elle comme une teenager, le cahier des rêves ouvert sur le couvre-lit. Penchée sur les pages, elle lisait avec attention, une paire de ciseaux de couture à la main. À ses genoux, des bouts de papiers épars recouverts de son écriture précise. Dès que je suis entré, elle a glissé ces papiers dans le cahier, l’a refermé à la hâte et a mis son poing dessus. Papier, ciseaux, caillou. Dehors un orage grondait. Le mur noir du ciel était déchiré d’éclairs. Devant les fenêtres ouvertes, les rideaux bombaient dans la pièce comme des voiles, s’accrochaient un instant au triple miroir de la coiffeuse et revenaient s’écraser contre les barreaux anti-cambriolage. La chambre semblait respirer. Je me trouvais dans le ventre d’un animal marin, aspirant l’air humide de ses branchies. Le cahier de rêves cliquetait sous les phalanges de ma mère. Elle avait renfermé l’orage entre les couvertures, et voilà qu’il bouillonnait comme un démon dans une boîte.

Je me suis assis au bout du lit et nous avons parlé de choses sans importance, peut-être de mon devoir d’algèbre ou d’une remarque drôle de Mrs Mitchell quand elle était venue prendre le thé, et pendant tout ce temps-là, nous regardions par la fenêtre le vent aspiré et recraché jusqu’à ce que la tempête passe au-dessus du toit de Mrs Mitchell, telle une folle lançant des malédictions. Ce fut seulement quand des lambeaux de pluie eurent masqué la vue que je me suis levé pour fermer les fenêtres, tandis que Maman se faufilait hors du lit et glissait le cahier dans le tiroir du milieu.

Deux mois passèrent. Un jour que je rentrais de l’école, Maman n’était pas attablée à sa machine à tricoter comme de coutume. Dans la cuisine, un quartier de citrouille entaillée reposait sur la planche à découper comme un sourire disséqué. Une casserole d’eau froide trônait sur le four, le couvercle incliné comme par anticipation. Le sandwich qu’elle m’avait préparé se trouvait sur une assiette, deux triangles pâles de pain blanc avec une matière brune entre les tranches. J’en ai soulevé une pour voir. À travers la fenêtre au-dessus de l’évier, je l’ai aperçue dans le jardin. Elle se tenait près du baril que Papa avait scié en deux et soudé pour servir de braai, une fourchette à gril dans une main, un cahier dans l’autre, tandis qu’une colonne de fumée s’élevait dans le ciel bleu. C’était curieux de l’apercevoir là-bas, en tablier, comme si elle cuisinait. Ce simple fait retint mon attention un moment. Je me suis rendu compte de quel cahier noir et relié il s’agissait. J’avais toujours cru que le cahier des rêves me reviendrait, une sorte d’héritage. Un jour, non pas à sa mort, mais quand je serais adulte, quand je serais assez grand pour comprendre, le cahier me serait donné et son contenu enfin révélé. Il ne sera donc pas conservé ! Je comprenais qu’il fallait qu’elle le brûle et que je ne pouvais rien faire pour l’en empêcher. Les flammes léchaient les lèvres du baril, lumineuses comme des oriflammes de soie dans le soleil. Cela devait sentir la viande dans le jardin, à mesure que la graisse sur le gril se mettait à fondre et à grésiller. Je pris l’assiette sur le plan de travail de la cuisine et m’en allai dans ma chambre.

Quand elle entra, des traces de charbon sur les jointures, les cheveux en désordre, j’étais à mon bureau. Elle avait dû se rendre compte que je l’avais vue près du feu, mais elle n’en laissa rien paraître. Elle avait l’air soulagée, égarée.

Plus tard dans l’après-midi, je me suis mis à taper une balle de tennis contre le mur du local des domestiques, une bonne excuse pour me rapprocher de la scène du crime. Le baril fumait encore. Dans la cendre des pages, luisante comme des tessons d’étain, je vis la spirale sanglante traînant tout un système nerveux de fils de coton.

Branko

Mon frère veut que je raconte son histoire. Est-ce la mienne ? La nôtre ? Une histoire peut-elle appartenir à égalité entre deux personnes ? Peut-être ai-je besoin de répondre à cette question avant d’en avancer une autre. Par où commencer ?

Je suis courbé sur mon manuscrit posé sur le comptoir de la cuisine, le pressant comme si je voulais le couler dans le granit. Rien ne vient. Je devrais travailler sur ordinateur, comme un homme d’aujourd’hui, mais je ne peux pas sortir Joe de mon crâne : il occupe mon corps, me squatte les muscles, et me voilà figé sur mon siège, le poing crispé, le crayon en l’air, l’oreille penchée vers la page. Ce manuscrit est un devoir de famille en attente. Mais quelle marque de crayon préfère-t-il ? Les scribouillages qu’il m’a montrés sont pour la plupart rédigés à la mine de plomb friable. Un Staedtler 2B ? Un porte-mine ? Cela fait des années que je ne l’ai pas vu écrire. Il a la phobie d’écrire en public, il pense que c’est indécent et que ça porte malheur.

Il n’a pas ce souci en matière de lecture, je me le représente aisément : sa posture est facile à imiter. Je m’effondre sur le tabouret, la tête pendante. Quel livre ? Les Anges des ténèbres, une aventure du Saint. Il n’y a pas de Simon Templar à la maison, je le sais bien, mais je me lève et vais fureter sur les étagères du salon comme s’il y en avait. La plupart des livres sont ceux de Rita, son goût est toujours meilleur que le mien. Les gugusses sur le rayon du bas sont à moi, Goodis, Chandler, Hammett. Joe dédaignait cette troupe et n’a jamais pensé du bien de mes lectures ultérieures. Ce qui rend encore plus bizarre sa volonté de m’impliquer dans son livre. À moins qu’il n’espère que ma patte vulgaire ajoute une couche de détails authentiques dans un livre sur sa jeunesse. Un portrait de l’artiste par son frère mal dégrossi.

Je prends la voiture pour chercher des livres de Simon Templar chez Bookdealers à Rosebank Mews. Je me souviens qu’il y en avait toute une rangée à la borne d’échange, des exemplaires d’après-guerre en mauvais état, disposés sur un rayonnage industriel ressemblant à un meccano géant. Mais à présent il n’y en a guère qu’une demi-douzaine. Le Saint est passé de mode. Les couvertures ressemblent à des affichettes de cinéma, montrant un homme avec un pistolet et une femme joliment éperdue. Sur la quatrième de couverture, le petit bonhomme allumette avec son halo mutin guette à côté du code-barres, comme un admirateur mal nourri coincé derrière un cordon de policiers.

J’en sors avec trois livres. Deux d’entre eux – Le Saint et les mauvais garçons et La Marque du Saint – ont été publiés à trois mois d’écart en 1931, lorsque Charteris prenait son rythme de croisière. Les nouvelles éditions dataient de 1980 et 1994. Le troisième, Le Saint et les Faussaires, sortit une première fois en 1975 et s’avéra l’adaptation d’une BD écrite sous pseudo par un certain Fleming Lee. Le soir, je lis le premier chapitre des trois livres. Je ne veux pas que Rita sache ce que je fais. Je ne lui ai pas parlé de l’offre de Joe, parce qu’elle pense qu’il profite de moi en toute occasion. Il m’a emprunté de l’argent quand son chauffeeau a éclaté, et je n’en ai toujours aucune nouvelle. Je lis donc dans le salon tandis que la télé murmure dans le fond. Qu’est-ce que je cherche ? Je ne sais pas bien. Les personnages me reviennent avec la voix de mon frère. Cet empoté d’inspecteur principal Claud Eustace Teal, vantard et pontifiant, perpétuellement enfumé par son adversaire malin. Templar lui-même avait de la répartie. Joe reprenait ses expressions, en m’appelant «fiston» à tout bout de champ, «Fais gaffe à ta tête, vieux fiston » et «Sois pas jaloux, vieille poire», jusqu’à ce que me prenne l’envie de le frapper. Ce que je fis. Parfois, cela dépassait le simple sabir. Je me souviens du moment où il a commencé à se déguiser, changeant soudain sa raie de côté et marchant en boitant. Une claudication peu prononcée. C’était la marque de fabrique du Saint : sa capacité mystérieuse à se créer une nouvelle identité juste avec des lunettes cerclées d’écailles, un accent allemand, un manteau miteux.

Jordan passe par la maison. Je l’entends parler avec Rita dans la cuisine. Je me retire dans la salle de montage. Il n’est pas fait pour l’université. Tel père, tel fils. Il a changé pour une école de cinéma à Kensington qui se spécialise dans les aspects techniques. Il s’y plaît plus. Il prépare un long métrage, un «documentaire spéculatif», comme il dit. Un peu comme celui sur lequel je travaille en ce moment. Il s’agit d’une série en trois parties sur l’histoire de l’ANC, un idiot a enregistré toutes les interviews sur fond musical. C’est à moi de réparer l’affaire. Ces films étaient prévus pour janvier – pour le centenaire du parti –, ils ont déjà six mois de retard. Le producteur s’en remet à moi. Mon problème, c’est que je n’arrive pas à fixer mon attention sur ce que disent les commentateurs contemporains, je ne m’intéresse qu’aux vieilles séquences. Ce sont peut-être les «archives» de mon frère qui m’ont contaminé. Après quinze minutes devant ma machine de montage électronique Avid, je prends les Simon Templar et je lis tous les seconds chapitres. Je pourrais lire un livre du début à la fin, mais j’aime bien passer de l’un à l’autre. Zapper les chaînes. À tout le moins, cela démontre qu’ils sont vraiment interchangeables.

Je prends quelques notes sur l’inspecteur principal Teal, une façon de nourrir un peu mon manuscrit. Il est ridicule, rubicond et affecté, comme le vilain d’un guignol. Qu’en pensais-je à quinze ans ? J’en ai lu quelques-uns sur l’insistance de mon frère, mais je ne me souviens plus de mes réactions. Templar a une amoureuse, une blonde nommée Patricia Holm, parfois désignée comme son «assistante féminine». Et puis il a un sous-fifre américain, Hoppy Uniatz, un bel imbécile, loyal jusqu’à la mort. Joe aimait parler comme lui. Yep, boss, j’ai appeurté mon flingos. J’peux lui donner du taf.

C’était bien longtemps après que Jolyon Barlow et lui avaient envisagé de devenir américains, et puis abandonné l’idée.

Toute la semaine je m’inquiète pour Joe. Quelque chose le ronge, j’en suis certain. Devrais-je appeler Em ? Nous ne nous entendons pas trop bien, Em et moi. Nous ne nous sommes guère parlé depuis le fiasco du dîner. Je décide finalement d’aller le voir. Mais sans l’avertir.

La musique de film, c’est à peu près la seule chose que je supporte en conduisant. Dans la console centrale, j’ai une douzaine de CD, et je les passe en alternance. Des films dramatiques : Le Parrain, Mission. On ne trouve pas Quand les femmes s’en mêlent dans le lecteur. Ces temps-ci la moitié des films sont lardés de chansons pop. J’aime les grandes envolées, leur effet théâtral : la façon dont la musique transforme le jour le plus terne en drame. Je me souviens d’avoir descendu Loch Avenue au soleil couchant avec les notes de Morricone des Moissons du ciel dans les oreilles et les jacarandas en fleur, on aurait dit que tout ce pourpre s’échappait des haut-parleurs. Exactement, c’est comme si j’étais dans un putain de film.

Aujourd’hui je prends un long chemin pour aller chez mon frère, histoire d’éviter Yeoville et Bertrams, serpentant par Death Bend vers Owl Road, piquant ensuite à travers Observatory. La musique de Christopher Gordon dans De l’autre côté du monde me transporte. Ce n’est pas une mauvaise coïncidence.

Le crépuscule tombe quand j’arrive à Troyeville, l’atmosphère respire la fumée de charbon. Cela fait cinq ans que je n’ai pas mis les pieds dans les parages, le quartier me semble encore pire qu’avant : les caniveaux débordent de feuilles et de glands, des herbes à taille humaine jaillissent des trottoirs, du fil de fer-rasoir est déroulé le long des murs. Chaque maison mériterait un coup de peinture. Cela semble toujours plus triste en hiver, me dit Joe chaque fois que je lui en fais la remarque. Quand les arbres sont feuillus et la vigne vierge en fleur, tout l’ensemble se radoucit. On dirait la Grèce.

Il me faut secouer cinq fois le portail avant qu’il ne se pointe à la fenêtre de sa chambre. Il me regarde à travers les barreaux. Il pense que je suis un mendiant. Il n’arrête pas de s’en plaindre dans un de ses livres. Ou bien il n’a pas mis ses lunettes. Oubli ou coquetterie, je ne sais que penser. Finalement, il s’aperçoit que c’est moi et agite son portable : il est occupé.

Je me sens vulnérable dans cette rue. La dernière fois que Rita et moi sommes venus dîner ici, on a cambriolé notre voiture. Quand elle a vomi la banlieue merdique dans laquelle il a choisi de vivre, il a eu le culot de défendre les voleurs, comme si conduire une voiture normale n’était que de la provocation. J’ai promis de ne plus revenir ici et j’ai tenu parole. Jusqu’à aujourd’hui.

Je suis sur le point de rentrer dans ma voiture quand j’entends le signal d’alarme. Il a éteint les capteurs du jardin. Une nouvelle ligne de défense depuis leur dernier cambriolage. Il se montre, le téléphone coincé entre son oreille et son épaule, ouvre le cadenas interne du portail et me tend les clés à travers les barreaux.

Il a installé un système de sécurité Heath Robinson, fait de panneaux en losanges repliés sous le portail afin de dissuader les voleurs de se glisser dans l’interstice. Comme la version métallique des origamis de ses albums. Cela me prend cinq minutes pour comprendre comment ça fonctionne. J’arrive finalement à refermer la porte de l’intérieur.

Joe fait les cent pas dans le salon. Il agite de nouveau le téléphone pour m’indiquer une bouteille de sherry sur la cheminée, puis disparaît dans son bureau et ferme la porte derrière lui. Les tensions habituelles, sans doute : délai oublié, perte de revenu, agression passive. Un feu rougeoie dans le foyer, le seau à charbon est plein, les bûches s’entassent contre le mur. Une hache immense est posée contre le pare-feu, le tapis est recouvert d’éclats de pin. Mais la pièce est rangée, trop à mon goût. Il a toujours voulu conserver la maîtrise des choses. Une décrépitude ordonnée. Je répétais qu’il était comme le gardien d’un musée de province, passant l’aspirateur sur des tapis élimés, époussetant les rayonnages surchargés. Certains meubles semblent appartenir à un tas de bois. Il utilise une caisse d’emballage comme tabouret ! Comment Em peut-elle supporter cela ? À moins que cela ne la gêne pas plus que lui.

J’erre dans la salle à manger. C’est ici que règne le chaos. Les colonnes de livres s’effondrent contre les murs. Les textes sur Ali sont éparpillés sur la table qui un instant ressemble au centre de crise dévasté d’un généralissime. Au moins, il dit la vérité : il travaille pour de bon. Albums, dossiers en carton, enveloppes, coupures de presse, feuilles papier ministre. Jamais tout ça ne tiendrait dans la boîte Easy Care, bien ouverte sur une chaise.

Je m’assieds au bout de la table. Devant moi le grand album Eclipse marqué ALI II. Je vois l’autocollant de Goofy le Cogneur. Je me souviens de cette scène dans le film de Rob Reiner Compte sur moi où les garçons discutent des personnages de Disney. «Mickey est une souris. Donald un canard. Pluto un chien. Mais Goofy ?» Je tourne les pages, pose doucement les articles contre le papier calque comme je l’avais vu faire, frappé une fois de plus par l’ordre obsessionnel de ce fatras, les coupures repliées avec précaution, les chiffres écrits au crayon, les titres retranscrits pour indiquer à quel article appartient quel fragment abîmé. Mais aussi longtemps qu’il s’y retrouve dans ce fouillis de papier, il peut prétendre qu’il le maîtrise.

Une histoire au dos d’une coupure retient mon attention. Il s’agit de deux mineurs morts lors d’une chute de pierres à la mine d’or de Westonaria. Je suis en train de la lire quand il apparaît.

Tu as l’air emmerdé, je dis. Sincèrement.

Merci beaucoup. C’est gentil de l’avoir remarqué.

Je suis sérieux. Tu ressembles à Joe Bugner après la raclée que lui a infligée Ali. Je viens de voir la tronche de Bugner dans un reportage. Où est Em ?

Elle a réunion de surveillance du quartier.

J’aurais dû deviner.

Tout part en pagaille. Un cambriolage a eu lieu en haut de la rue. Un type se planquait derrière un arbre sur le trottoir, ce chêne là-bas. Em l’a vu par la fenêtre, le salaud parlait sur son portable. Il faisait le guet. Il l’a aperçue et a passé un doigt devant sa gorge. Il lui a filé une trouille d’enfer, bien sûr. Elle veut déménager, à présent.

Ce n’est pas une mauvaise idée, Joe.

Possible. Je ne peux tout simplement pas supporter l’idée d’empaqueter tout ce bazar. J’ai toujours dit que je partirai d’ici dans une caisse.

Nous en rions.

Alors, me dit-il en rapprochant une chaise de la table. Que m’as-tu apporté ?

Que veux-tu dire ?

Tu t’es mis à écrire, non ? Je pensais que tu venais pour ça.

Non, je passais dans le quartier.

Merde, Branko. Tu n’es pas descendu au sud de Louis Botha Avenue depuis cinq ans.

C’est drôle. Nous rions de nouveau.

En fait j’ai couché deux-trois choses sur le papier.

Vraiment ?

Sur CD, je devrais dire. Je ne suis pas marié comme toi aux technologies du passé.

Il ne me croit pas, je le vois.

Quel genre de choses ?

De petites histoires de la vie quotidienne. Ce que tu m’as demandé.

Par exemple ?

Eh bien ! Je me souviens que nous traversions toute la ville en voiture le samedi après-midi pour trouver des bornes d’échange de livres, afin que tu puisses t’acheter quelques exemplaires de poche. Le daron était conciliant sur ce point, tu sais. Ce souvenir lui paraît agréable, je poursuis donc : Tu te mettais à lire sur la banquette arrière avant même d’arriver à la maison.

Dois-je mentionner que j’ai lu Charteris moi aussi ? Il ne vaut mieux pas. Il va croire que je vais marcher sur ses plates-bandes.

Et tu as écrit ça ?

Ja.

J’aimerais le lire.

Non. Je ne suis pas prêt. Tu me l’as appris : faut pas abattre son jeu tout de suite.

Je lui renvoie la balle, mais cela semble lui plaire.

Excellent, dit-il. Du moment que tu couches ça par écrit. C’est la partie la plus difficile, passer de la feuille blanche au premier brouillon. Une fois qu’on a franchi ce cauchemar, tout peut arriver. Prends ton temps. Appelle quand tu seras prêt.

Merci pour ton conseil. Puis-je t’en donner un ?

Bien sûr.

Fais ta lessive.

Seigneur, Branko.

Je renifle ton t-shirt d’ici.

C’est ma tenue de feu, espèce d’enfoiré égoïste. Je casse du bois et je vais chercher du charbon. Certains d’entre nous n’ont pas de fils chauffants dans leur carrelage. Avertis-moi la prochaine fois que tu viens, je mettrai mon smoking.

Em ne s’occupe pas de toi ?

Tu sais bien que si. Sans cette femme je serais déjà six pieds sous terre. Mais je suis enchaîné à mon bureau à me battre avec ce maudit livre. Cette fois-ci, je vais le terminer, même s’il m’achève.

Rire de serial killer. Cela fait longtemps que je ne l’avais pas entendu.

Ne le prends pas mal, je dis.

Il m’interrompt : Alors ne commence pas.

Écoute simplement. Si tu te coltines toutes ces affaires, ces coupures de presse et le tremblement, tu devrais peutêtre changer d’approche. Arrête de tout classer et commence à réfléchir.

Très bien. Vraiment. D’où as-tu tiré tout ça ?

J’ai planché pendant longtemps sur les histoires des autres, j’ai appris deux-trois choses. Je sais que tu ne penses pas grand bien des médias pour lesquels je travaille, il y a pourtant beaucoup de parallèles. Oublier l’histoire qu’on veut raconter : considérer celle dont on dispose. Écouter ce que nous avons.

Très bien, répond-il, excellent conseil. Il semble accepter mon point de vue.

Tu as besoin de manger, je dis. Laisse-moi t’offrir un repas. Tu me donnes l’impression qu’une assiette de crevettes au Troyeville Hotel te ferait plaisir. Encore mieux, laisse-moi t’acheter un steak à la Grill House. Tu devrais sortir un peu de cet environnement minable. Nous laisserons un papier à Em, elle nous rejoindra plus tard.

Il affirme qu’il a du travail à finir, du catalogage. Les délais de remise. Ils ont miné sa vie. Au téléphone tout à l’heure, c’était Matty qui rappelait les règles de la loi.

Alors, je vais y aller tout seul, dis-je. Tu ferais mieux de me laisser sortir. Mon attention se porte sur ma voiture dehors dans la rue sombre. Si on la cambriole une fois de plus, Rita ne me laissera plus en paix.

Non, non, intervient-il, tu viens juste d’arriver. Prenons un verre. Tu devrais goûter de mon sherry.

Il se rend au salon, je l’entends jurer et cogner des objets. Ce putain de feu vient de s’éteindre.

Il traîne un des fauteuils cassés tout près de la cheminée, m’y fait asseoir, me verse un verre de sherry et me détaille le procédé solera, cette façon de transvaser le sherry d’un tonneau dans un autre, du haut vers le bas. C’est une métaphore du fonctionnement de la culture, souligne-t-il. Ce n’est plus du vrai sherry, c’est meilleur que ça. De l’amontillado. C’est dans un de ces fûts qu’on a conservé le corps de l’amiral Nelson. Non, pardon, c’était du rhum. Comme disait Maman : on peut tout conserver dans de l’alcool – même un amiral mort –, sauf sa dignité. Une citation de Poe. S’il est en manque, c’est un signe indubitable que Joe a des soucis. Entretemps, il s’est agenouillé devant la cheminée en tenant une feuille de journal face à l’ouverture. Tu connais ce truc ? Il permet à la cheminée de tirer. Pendant qu’il me regarde par-dessus son épaule, une tache noire apparaît sur le papier, comme une marque de brûlé sur une pellicule juste avant qu’elle se mette à fondre devant l’objectif. Son papier prend feu. S’ensuit un grand tohu-bohu, il danse devant l’âtre en écrasant de ses pantoufles rongées par le chien le papier qui se tord. Nous redevenons des gamins, riant comme des fous à l’orée d’une calamité.

Joe

Chez mon cousin en ville, la bonne logeait dans une cahute moisie. Par contraste, nous les Blahavić, nous vivions dans le nouveau monde, dans une maison style ranch en banlieue, et nous appelions «maison de domestique» le cube froid et poussiéreux au fond de la cour, jamais la khaya ni la chambre de la fille. Il s’agissait d’une pièce en briques apparentes sur un sol en ciment avec une meurtrière en guise de fenêtre qui ressemblait un peu au bloc sanitaire du camping d’Orient Beach. Jouxtée de toilettes extérieures, la porte était masquée par un mur en forme de L. Elle n’avait pas de salle de bain. On devait penser que la bonne se devait d’utiliser la cuvette en béton de la buanderie à l’autre bout du bâtiment.

La maison de domestique servait d’écran à Papa, derrière lequel il entassait du matériel de construction, comme des tubulures d’échafaudage, des cadres de fenêtre, des tréteaux et des panneaux. Certains objets étaient recouverts d’une toile goudronnée ; la plupart gondolaient au soleil et rouillaient sous la pluie.

Cette chambre, qui n’accueillit jamais de bonne ni de jardinier, recevait tout le bric-à-brac du foyer : des chaises à trois pieds, des matelas tachés, une machine à laver qui fuyait avec une immense essoreuse. Mais aussi du matériel de camping, tout un attirail de pêche, les outils de jardinage. Enfin une montagne de bouteilles et de journaux. Nous estimions difficile de jeter la presse. La pile de quotidiens demeurait environ une semaine près du fauteuil de Papa dans le salon, au cas où il aurait besoin de vérifier des détails, un prix qui aurait monté ou baissé, un résultat sportif. Ils partaient ensuite sur un tas à côté de la porte de derrière, près de l’écuelle du chien. Quand l’ensemble se mettait à vaciller, ils étaient emportés, en brassées qui cascadaient, pour la maison de domestique, posés sur du vieux matériel électroménager ou contre les murs. Une fois la pièce remplie, il restait la remorque sous le mûrier, une boîte sur quatre roues, jaune et cabossée provenant d’un campement routier, trop lourde pour être tractée par la Zodiac. Elle finissait par se remplir elle aussi, le papier redevenait de la pulpe quand il pleuvait.

Des chatons errants naissaient dans la maison de domestique, les hirondelles blessées venaient y mourir. Les souris faisaient leur nid dans le papier humide, les araignées jouaient au trampoline dans les recoins. La situation s’aggrava le jour où Maman surprit un rat prenant le soleil sur le couvercle de la poubelle. Elle haussa le ton. Papa amena une camionnette de son lieu de travail. Branko et moi passâmes tout un samedi à ramasser l’ensemble pour le trimbaler jusqu’à la décharge municipale. Seuls restèrent les rebuts de qualité, les meubles que l’on pourrait réparer, les panneaux et les tubulures qui pouvaient être utiles.

À la suite d’une session de grand déménagement, Sylvie décida qu’elle avait besoin d’une salle de jeux, comme Betty Cooper de chez Archie Comics, à qui elle s’imaginait ressembler (en fait elle avait plus l’air de Veronica Lodge). La maison de domestique fut nettoyée de fond en comble, un tapis ayant appartenu à l’oncle Eddie fut déroulé et dûment passé à l’aspirateur. Deux chaises nacelles tendues de nylon bleu trouvèrent une seconde vie : le chrome de leur pied s’était détaché, mais elles n’étaient pas bancales. À cette époque, on aimait les conversations au ras du sol, sur des coussins ou des poufs.

Quand Geraldine, la copine de Sylvie, vint la fois suivante, les filles se translatèrent vers la salle de jeux avec le transistor et des mugs de café au lait. Rires et musique sourdaient. Les larges épaules de Geraldine et ses paupières bronzées m’avaient troublé, et je l’avais toujours évitée, mais à présent ma curiosité prit le dessus. Je me hissai sur la poubelle pour voir ce qu’elles organisaient à l’intérieur, mais elles étaient lovées dans leurs chaises de l’ère spatiale en mâchant du chewing-gum et en feuilletant nonchalamment des magazines, exactement ce qu’elles faisaient au salon. De fait, c’était plus confortable d’être allongées sur le tapis de la maison, à côté de la bouilloire, du téléphone et des toilettes en état de marche que de rester des heures durant dans cette pièce froide sous une ampoule nue. Le temps de la salle de jeux prit fin, on en revint aux habitudes d’antan.

Au cours des vacances scolaires qui suivirent la revanche contre Norton, après que la nouveauté de ne plus avoir de devoirs se fut dissipée, je redevins remuant. J’étais convaincu que j’avais manqué un article, une bribe d’histoire concernant Ali. Maman prenait le thé au salon avec Mrs Mitchell, j’étais donc libre de fureter dans son nécessaire à tricot. Pas de trace de ses ciseaux. Il y avait plein de trucs là-dedans que je n’avais pas le droit de toucher, crochets de broderie, coton écru, des paquets de fils de soie comme des sabliers mous. Les ciseaux à denteler, ceux-là précisément. Leur usage prolongé avait érodé l’émail noir des anneaux pour en faire de l’acier brillant. Il était strictement interdit de s’en servir pour couper du papier.

Quand nous étions en centre-ville, un artisan passait une fois l’an pour aiguiser tous les bords tranchants de la maison ; il transportait sa boîte à outils depuis son tricycle jusqu’à la varangue, Maman lui apportait les couteaux et les ciseaux. Les banlieues sont hors d’atteinte du rémouleur. À présent, Papa emporte les ciseaux dans une échoppe sur Bosman Street.

Ah, les ciseaux de couture. Ils reposent sur un carré de velours comme un bijou d’exposition. Le savoir-faire des anciens. Le compartiment à côté contient un flot de boutons comme un trésor mis au jour. J’ai emporté les ciseaux à la maison de domestique, posé une chaise cassée sur un tas de magazines près de la table de cuisine et me suis installé comme un rédacteur en chef de nuit passant d’un exemplaire à l’autre. Les souris avaient pissé sur certains, d’autres avaient reçu des perles de pluie, mais sous la couverture jaunie et froissée, les pages étaient blanches et sèches.

Sur l’une d’elles je déniche un paragraphe concernant le combat d’Ali contre Rudi Lubbers, qui s’était déroulé le 20 octobre 1973 et que j’avais manqué. Sous le titre « Beaucoup trop chaud !» on rappelait qu’Ali s’était promené tout au long du match pour gagner aux points contre un Lubbers laborieux dans la chaleur étouffante de Djakarta. La rencontre s’acheva de façon grotesque : Ali coinça le malheureux Néerlandais dans un coin et le bourra de coups sans pitié.

Branko

Ferdi Kouters est un véritable Néerlandais dont les parents viennent d’Utrecht. Pas d’Utrecht dans le Natal, mais Utrecht aux Pays-Bas. Il est grand avec des dents de lapin, des genoux cagneux et une touffe de cheveux blonds, drue comme une brosse à peinture. Il se passe les cheveux à la Brylcreem, mais ils rebiquent comme des pointes graisseuses. Il porte toujours des shorts et des chemises kaki. On dirait qu’il se promène tout le temps en uniforme scolaire. Mais après l’école il remet ses habits normaux, à savoir l’ancien uniforme scolaire de son frère aîné. Il se trouve que ce frère est mort. Il était parti en camp de vacances avec les Adventistes du Septième Jour. Lors d’un passage en tyrolienne, il était tombé et s’était cassé le cou.

Aux billes, Ferdi est indiscutablement le roi de Clubview et d’ailleurs. Il domine toutes les variantes et bat tous les garçons de son âge, dont moi. Son problème, c’est que nous avons presque tous cessé de jouer aux billes maintenant que nous sommes au lycée. Ferdi n’a plus d’adversaire, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que le monde est plein de petits garçons faciles à battre. C’est comme prendre une sucrerie. Un garçon de son âge quitte la compétition s’il sait qu’il a perdu. Mais un freluquet, c’est orgueilleux. Il continuera à jouer jusqu’à sa dernière bille.

Je ne suis pas à la maison l’après-midi où Ferdi vient se mesurer à Joe. La décision a été prise à l’épicerie. Maman avait envoyé Joe à l’épicerie Funchal pour acheter du potiron ou je ne sais quoi. Il devait forcément passer devant chez les Kouters qui habitaient la maison juste à côté. Ferdi l’a défié. C’est comme ça que Ferdi a débarqué chez nous pour jouer dans l’enclos de l’arrière-cour. Il se saisit d’une branche du prunier et dessine un cercle dans le sable. Lancer après lancer, il gagne à tous les coups. Joe porte ses billes dans la blague à tabac en cuir, provenant du grandpère Reilly (elle sent toujours le rhum et l’érable). Ses calots sont entassés dans une boîte à cigarettes métallique de la marque Mills (qui appartenait au même grand-père). Il a aussi un boulard en verre et un beau mammouth en fer. Sur la seconde phalange de son index il porte un roulement à billes avec une partie plate qui permet au boulard de ne pas rouler une fois qu’il touche le sol. Le mammouth lui a toujours porté bonheur, mais la magie n’opère plus aujourd’hui : il tombe dans la poussière comme un météorite touchant une planète inhabitée. Ferdi ne manque aucune bille. Il a un bigaro en fer de la taille d’une boule de billard, cadeau d’un conducteur de train. Avec ce calot massif, il peut sortir cinq billes d’un coup. Parfois des bouts de verre volent, parfois une bille se fissure comme un bonbon pour la toux. Mais cela ne fait rien, il y en a tellement d’autres à prendre.

Le stock de Joe diminue à vue d’œil. Il a fallu de nombreux cadeaux d’anniversaire, des centaines de parties et des échanges durement négociés pour accumuler ces billes, et il les perd toutes en une heure et demie. Chaque fois qu’il remet la main dans la pochette, qu’il fait rouler une bille sur sa jointure, il a envie d’arrêter. Mais il ne peut pas, car Ferdi prépare déjà le prochain lancer. On ne peut pas arrêter en plein milieu d’une partie, affirme-t-il. Ce n’est pas juste. À mesure que la blague à tabac se fait légère, Joe remet plus de billes en jeu, comme un parieur persuadé que la chance va tourner. Mais la chance n’a rien à voir dans ce jeu. L’œil de Ferdi est implacable. C’est plus une procédure qu’un jeu. Joe pourrait lui remettre la pochette presque vide, mais non, il faut passer par toutes les étapes de la compétition.

Quand toutes les billes normales ont disparu, Joe essaie de mettre un terme à la partie. Mais Ferdi veut les calots par-dessus tout. Il les a entendu glisser dans la boîte chaque fois que Joe se baisse pour viser. Il ne veut pas que Joe s’arrête, ce n’est pas sportif, ce n’est pas de bon aloi. Ils entament une partie de capite. On ne peut vouloir arrêter juste parce qu’on perd. Joe sort de la boîte les unes après les autres les agates, les canaris, les condors, les cartaches, les porcelaines, les belles d’eau. Il joue ensuite avec les pépites, la blanche qui a comme du sang et de l’encre de poulpe dans la pupille, puis la planète turquoise avec son équateur d’argent, puis les autres. Finalement, il lance ses trois calots de verre. Il ne lui reste que la tornade, celle qui a des défauts, la sphère imparfaite. Elle n’intéresse pas Ferdi. Il rentre chez lui, ses grandes poches bombées. Joe se réfugie à la maison avec son calot inutile.

Retour du travail, Papa trouve Joe broyant du noir. Il avait essayé de me raconter l’histoire, mais à présent il est assis sur son lit, la mine défaite. J’avais essayé de lui remonter le moral – Tu as perdu tes billes, comme nous tous – mais ça ne lui avait fait aucun bien. Papa apprend l’histoire par Maman, puis par Joe lui-même. Il prend une mine sombre : comme quand s’annonce une tempête à l’horizon. C’est déjà arrivé lorsque Willie Cuyler lui a éraflé le tibia avec sa crosse de hockey, quand l’oncle Eddie a jeté en plaisantant sur la Chevrolet un gland qui a entaillé le pare-brise et quand Bonne Maman a déposé son portejarretelles sale sur le dos du fauteuil. Le voilà qui sort de la chambre, le poing fourré dans la pochette vide. Le petit salaud, brame-t-il. Je vais lui chauffer le cul, il ne pourra plus s’asseoir de la semaine. Même Maman n’ose plus lui dire de ne pas parler de la sorte devant les enfants.

Joe ne tient pas à l’accompagner chez les Kouters, car il rencontrera Ferdi demain, et les jours suivants, mais Papa insiste. C’est une leçon de vie. Ce qui est juste est juste. Et de toute façon qui d’autre pourra dire que ces billes sont à toi ? Je les suis à tout hasard. Nous nous garons dans la rue en face de chez eux. Une courte allée mène à la porte de derrière. Nous marchons groupés, Papa devant, il frappe sur le bois.

Mr Kouters ouvre. C’est son fils en plus grand, lequel se cache derrière dans le couloir, toujours en kaki avec sa coupe en brosse. Près du four, la bonne prépare le dîner. Dès qu’elle nous voit, elle pousse la marmite fumante sur le côté et disparaît dans la maison.

Mr Kouters essaie de défendre son fils, mais Papa lui expose les choses. Votre fils est presque un adulte. Quel plaisir peut-il prendre à rafler les billes d’un enfant ? Joe se tortille, il n’aime pas être traité d’enfant. Ferdi sautille d’un pied squameux sur l’autre, tirant sur son short comme s’il avait envie de faire pipi. Ce petit merdeux savait parfaitement bien qu’il avait tort, dira Papa plus tard. Cela se voyait à son attitude.

Papa ne veut pas de compromis. Il veut qu’il rende toutes les billes. Agitant la pochette comme une pièce à conviction. Jusqu’à la dernière.

Mr Kouters passe un savon à son fils. Nous comprenons à moitié le néerlandais, peut-être a-t-il appris quelques mots en afrikaans comme fokken (putain) et bliksem (casser la gueule). Il envoie Ferdi chercher les billes dans sa chambre.

Il revient et ouvre une boîte à biscuits sur la table de la cuisine. Il vient d’ajouter ses derniers gains à son stock. Nous n’avons jamais vu autant de billes en un seul endroit.

Papa fourrage dans ce trésor. Non, il ne s’agit pas de celles-là, dit-il. Il était curieux de voir le reste du butin de Ferdi, nous racontera-t-il plus tard. Il sentait simplement qu’il y en avait beaucoup plus.

Ferdi retourne dans sa chambre et prend une autre boîte métallique, puis une autre. Quand il ouvre la quatrième, Papa s’écrie Grand Dieu, de combien de billes un garçon a-t-il besoin ? Vas-y, Joe. Reprends tes billes.

Rien ne ressemble plus à une agate qu’une autre. Joe en met cinq ou six poignées dans la blague à tabac. Et pour faire bonne mesure, il en glisse une autre dans sa poche.

Les calots, maintenant. C’est plus compliqué. Ferdi conserve sa collection dans un vieux sac à main donné par sa mère. Il en apporte un, en cuir verni blanc avec fermoir doré, et verse les billes dans une cocotte-minute. Comme un jour de fête dans une confiserie.

On peut acheter des tornades et des porcelaines de couleur claire, en revanche les calots sont inestimables. Les berlons aux couleurs tournoyant à l’intérieur sont uniques. Certains sont peut-être en circulation depuis des générations, se passant de père en fils. Joe trie dans la cocotte et trouve deux calots lui appartenant.

Mrs Kouters apparaît au bout du couloir sombre. Mr Kouters aboie en néerlandais, elle s’efface.

La lèvre inférieure de Ferdi commence à trembler. Sur un mot de son père, il revient avec un sac à main encore plus grand et le vide dans un plat. Rien.

Amène-les toutes, ordonne Mr Kouters.

Ferdi amène donc deux sacs supplémentaires et les vide dans des plats. Joe farfouille jusqu’à ce qu’il déniche son dernier calot, et même d’autres qu’il ignorait posséder.

Lorsque nous partons, Mr Kouters est en colère. Nous l’entendons hurler pendant que nous descendons l’allée.

Ne laisse jamais ce genre de situation se reproduire, dit Papa dans la voiture.

Je m’attends à ce qu’il me demande où j’étais pendant que mon frère se faisait dépouiller, pourquoi je ne l’ai pas défendu, comme le requiert le code des Blahavić, mais il ne dit plus rien. À sa façon de changer les vitesses et de tapoter du pouce sur le volant, je sais qu’il est content de lui.

En fin de seconde, Ferdi Kouters quitte le lycée. Quelques mois plus tard, je me trouve près des magasins en bas du quartier quand un fourgon de police déboule au coin de la rue. C’est le poste de Wierda Bridge qui cherche des gens en infraction quant au pass1. Les Blacks qui jouaient aux dés devant la boucherie s’éparpillent aux quatre coins. Ferdi sort du siège passager, en uniforme de flic avec casquette à visière. Un des hommes remonte Cornell Street où habitent les Kouters, Ferdi lui court après, la matraque levée. Juste au moment où ils passent devant le portail de sa maison, la casquette tombe et il s’arrête pour la ramasser.



______________

1   Laisser-passer indiquant la zone dans laquelle les Noirs avaient le droit de se déplacer.




CHAPITRE 7

Poèmes

Le clou du spectacle au comice agricole du Rand Show sera la démonstration au sabre offerte par les cavaliers de l’Association des clubs de gymkhana, comprenant les cinq meilleures équipes du pays. La fanfare de la police sud-africaine ouvrira l’événement en se produisant à 13 h 30, suivie par un grand défilé de bétail à 13 h 45. À 15 h 30 les clubs de gymkhana feront preuve, au galop, de leur habileté au sabre. Ils reviendront à 20 h 30 pour transpercer dans la nuit des tourillons enflammés.

The Star, avril 1973



 

 

Joe

Comme beaucoup d’admirateurs d’Ali, incultes incapables de citer un seul boxeur qui ne se serait pas mesuré à leur héros, j’étais intéressé autant par son discours que par ses combats. Je venais d’une famille où l’on attachait de l’importance au «tour de phrase». Nous citions nos grands-parents comme d’autres citent Churchill ou les évangélistes. Mon grand-père Reilly était monteur en carrosserie pour les chemins de fer, et très habile : il disait qu’il était si adroit de ses mains qu’il aurait pu mettre un bouchon dans le cul d’un canard.

Ali clamait ses pronostics et ses vers depuis le début de sa carrière sportive, mais c’est avant sa rencontre avec Archie Moore qu’il se lâcha en poésie et en postures. Les gens de presse, écrivit Gilbert Odd, sont impatients de savoir quel sort Clay va réserver au chrdlu cmfwy s’il le rencontre. «Chrdlu cmfwy», c’était un texte de remplissage, obtenu en laissant glisser ses doigts sur un clavier de typographe et qui ne rime à rien. Avant son combat contre Archie Moore, il proclama au round quatre, je vais l’abattre. Dans son centre d’entraînement, Ali sortit ses premiers vers de mirliton : Mes directs sont des coups de pistons / pour la gueule de Sonny Liston… Certains disent que le plus fort fut Sugar Ray / ils n’ont pas encore vu Cassius Clay.

Le troisième album sur Ali est un cahier de dessin de la marque Eclipse de la même taille que le précédent, intitulé ALi III à l’encre noire sur la couverture. Il contient deux groupes de coupures : celles concernant la revanche contre Frazier, le Superfight II, comme on l’appelait, et celles concernant la préparation du match contre George Foreman, le Match dans la jungle.

Sur la couverture des deux premiers albums, le mot ALI était marqué en lettres capitales. Sur le troisième, il figure en mélange de majuscules et de minuscules. Le «A» est indubitablement une majuscule à large empattement. Le «L» peut aussi passer pour une lettre capitale, sauf que le pied de la lettre est trop court pour le trait vertical, il semble pris entre la case inférieure et la supérieure. De loin, les lettres semblent avoir des motifs, du relief. De près, il saute aux yeux qu’elles sont le produit de plusieurs rangées de mots, coupées sur la gauche ou sur la droite, comme si ces lettres avaient été compressées par une machine en caractères très denses. Ces lettres font 20 cm de haut et contiennent 50 à 70 lignes en police script.

Le «A» est fabriqué avec une centaine de fragments de son slogan le plus célèbre – mais pas le plus poétique – qui était autant une conviction qu’un défi : «Je suis le plus Grand.» Après dix combats chez les professionnels, parvenu au neuvième rang mondial, Ali n’avait cessé d’affirmer aux journalistes qu’il était le plus Grand, et il l’avait furieusement martelé durant la décennie suivante dans toutes les oreilles, surtout dans les siennes. Cette répétition cent fois de «Je suis le plus Grand» dans la lettre «A» traduit cette obsession sur le plan graphique.

Le «L» lourdement évasé est façonné avec un autre de ses slogans, «danser comme un papillon, piquer comme une abeille», dupliqué des douzaines de fois. Si l’on demande une phrase célèbre d’Ali, c’est probablement celle-ci qui sera citée. Ce n’est pas du Shakespeare, mais c’est plus poétique que ce qu’avait trouvé l’équipe d’Ali avant le premier match contre Frazier : Il bouge comme la soie et frappe comme une masse. Selon Gilbert Odd, l’abeille et le papillon prirent leur envol lors du pesage avant la rencontre avec Sonny Liston, ce gros ours affreux. Clay (c’était encore son nom) se pointa en faisant tournoyer une canne, arborant une veste bleu marine où s’inscrivait Chasse à l’ours en lettres rouges, et se mit à tempêter contre Liston, lui promettant les pires choses. Ed Lassman, le président de la WBA, le chassa du vestiaire et lui infligea une amende de 2 500 $ pour mauvaise conduite. Une cérémonie d’ordinaire sérieuse transformée en cirque, estima Odd.

Cela vaut le coup de se demander pourquoi le pesage devrait être pris au sérieux. Aujourd’hui encore, cette opération demeure solennelle, comme si les boxeurs étaient des condamnés à la potence qu’il fallait peser au préalable. Les soigneurs et les entraîneurs prennent de longues mines afin de montrer tout le travail nécessaire pour que le sportif soit tout proche du poids limite sans le dépasser.

Le «i» de ALi III est différent des autres lettres. Il n’est pas constitué d’une phrase répétée, élaguée aux deux bords, il se lit en continu, du haut vers le bas. Des phrases ou de courts passages découpés de douze articles ont été fondus dans un seul texte. Ces morceaux dignes d’être cités ont été regroupés dans une étroite bande verticale, avec un bloc détaché au-dessus. Ce bloc, un point sublimé amarré sur le corps du «I», ressemble à cela :


JE SUIS L’HOMME LE PLUS CÉLÈB RE AU MONDE MAIS JE N E PERDS PAS DE VUE QU’ON M’AIME PARTOUT SUR TERR E JE SUIS SI SPIRITUE L ET INTELLIGENT QUE JE POURRAIS DÉBATTRE ICI AVEC LES PLUS BR ILLANTS DÉBATTEURS ET ÇA AUCUN AUTRE BOXEUR N’OSERAIT LE FAIRE



En ces temps-là, j’aimais passer un après-midi à dessiner, à l’encre de Chine, des labyrinthes et des motifs faits de petits mots et de logos qui nécessitaient un travail patient et délicat. L’encre ne pardonne rien. Une fois qu’elle est déposée sur le papier par le bec de plume, elle est presque impossible à effacer. On peut attendre qu’elle sèche et puis la gratter avec une lame de rasoir, mais la surface lisse de la page en est forcément altérée. Il convient d’avoir la main précise et l’œil attaché aux détails. Enfant, j’avais appris à mettre un point sur les «i» et une barre aux «t». Je peux m’imaginer le plaisir pris à travailler le titre de ce troisième album, permettant aux mots de grimper le long d’un bord vertical et de dégringoler de l’autre côté comme des pièces de monnaie dans un jeu de foire. Mais je n’arrive pas vraiment à me souvenir d’être en train de le faire. Comment ai-je choisi tous ces bouts de journaux ? Je suppose que je les ai glanés à travers mes albums, prélevant les commentaires ou les plaisanteries qui me plaisaient particulièrement, que je trouvais drôles ou futés.

Voici le texte qui représente le corps du «i», avec les bouts des douze articles :


sur scène avec moi. Je suis trop malin… Mr Nixon est le président, mais il n’a pas le peuple derrière lui.

Mais je suis habile. Je sais que je suis un grand combattant.

Foreman est une poule mouillée. Il se bat comme une fillette… Joe Frazier est un bon boxeur. Ce fut un beau match.

S’il me bat, je ramperai à quatre pattes vers son coin. Je lèverai les yeux et dirai : «Joe, tu es le meilleur.»

«Non, cria Ali. Il faut parler à l’issue d’une défaite. Je parle toujours après une victoire. Faut que tu parles.»

Mais il fallait toujours qu’il ait le dernier mot. «Je ne vais pas me mettre à pleurer», dit-il aux journalistes.

Je vais botter le cul de tous les hypocrites au pouvoir… Ils ont peur de moi car je dis la vérité et je libère des hommes.

«À présent, je veux de la sécurité pour ma femme et mes trois enfants», dit-il.

Ça m’aurait pris à peine trois coups de plus, pif, paf, pouf… Je ne me vois pas flanquer une commotion cérébrale à ce type juste pour faire plaisir à la foule.

Le fisc me poursuit… Braillant à propos des droits civils, cette foutaise d’intégration, donnez-moi juste mon argent.

Archie Moore, je le dis toujours, / Au round quatre, je vais l’abattre.

Mon secret : en moi j’ai confiance / Champion dès ma naissance / Je suis lyrique, futé et affûté / Mes poings l’ont prouvé



Les trois premières citations datent de 1974, les autres remontent à 1971. J’ai dû noter ces morceaux dans des coupures de presse avant de les coller dans l’album ALi III, puis j’ai cherché les autres dans le premier album, puis je les ai transcrits dans le cadre du «i» dessiné au crayon jusqu’à ce qu’il soit complètement rempli. Toutes les citations sont d’Ali lui-même.

Ces commentaires m’avaient touché comme adolescent, ils forment peut-être l’explication la plus claire de ce qui m’a amené à prendre Ali pour héros.

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi un garçon, pris dans un système scolaire strict et rigide, soumis à un régime de crânes rasés, aux sections de cadets canne en main, à la merci des professeurs qui mettaient leur uniforme de sortie pour la parade des cadets et les proviseurs qui prenaient plaisir à faire plier un gamin sur un dossier pour le taper, était attiré par les railleries d’Ali sur les hypocrites au pouvoir, depuis le percepteur vorace jusqu’au président menteur. Ali était râleur, rebelle, dirait mon père. Il pouvait asséner mille mots sans broncher.

Il avait le sens de l’humour et de la dignité. Il faut prendre la parole, même quand on est battu. Son souci de l’adversaire tempérait la brutalité de ce sport, c’était certainement le signe d’une vraie rigueur. Que disait mon père ? On ne frappe pas un homme à terre. En creux se nichaient d’autres banalités propres à la classe moyenne, comme la vertu d’exercer tous les jours un travail honnête, d’offrir un toit à sa famille, d’avoir en effet une famille, une jolie famille nucléaire avec trois enfants (Ali venait précisément d’en fonder une). Je m’y retrouvais. De même cette idée que l’intégration raciale était un foutoir, je l’entendais à l’envi à la radio et à l’école.

Et ses vantardises ? Elles s’opposaient à tout ce que j’avais appris sur la modération et la retenue. Ne chante jamais tes propres louanges ! Dans ce domaine, Ali s’arrêtait à peine pour respirer. Il se serait bien offert Dizzy Gillespie sur un plateau. Je suis habile, je suis malin, je suis intelligent, je suis joli. Joli ! Il préférait encore le mot élégant. Il y avait là un double sens qui m’échappait. Il se disait beau, mais il ne cessait de tourmenter ses adversaires de façon puérile, avec des commentaires du style «George Foreman se bat comme une fillette». Comme j’aurais aimé dire la même chose de Paul Skinner – ce dernier aurait pu pertinemment me le renvoyer à la figure. Viens donc voir par ici… pif, paf pouf ! Il n’y avait pas de frontière bien claire entre sa logorrhée et son combat. Comme l’écrivit un commentateur, Ali était aussi vif dans les saillies que de son jab du gauche. Boxer était une sorte de répartie physique, la joute verbale une forme d’entraînement.

Cette phrase continue à m’électriser : Je suis lyrique, futé et affûté. Moi aussi, j’étais futé, du moins je le pensais. Être futé n’était pas la première qualité requise pour faire partie des intellos de l’école : tout ce qu’on demandait, c’était la capacité à mémoriser quelques éléments – les parties d’une fleur, les étapes de la méiose, le théorème de Pythagore, le symbole de l’acide chlorhydrique, la date de la bataille de Blood River ou les objectifs de l’idéologie communiste – avec en outre la volonté de faire ses devoirs alors qu’on pourrait jouer au foot ou draguer une fille. Être futé, c’était la version américaine d’être intelligent, super-intelligent, fute-fute, ce pouvait même devenir un handicap. Affûté signifiait aussi en bonne forme, robuste, bien bâti. Lyrique. Il composait de petits poèmes, mais cela voulait dire complètement autre chose. Il était lui-même un poème en suspension, une strophe animée, explosive, un rythme éclaté. Dans mon corps maladroit d’adolescent, avec mon menton boutonneux et mes désirs ingérables, je ne me sentais pas lyrique pour un sou. Mais j’avais l’intuition furtive que je pourrais le devenir si l’on m’en donnait la chance.

Branko

Nous sommes en chemin vers le radio-crochet à Bapsfontein. C’est devenu notre attraction du dimanche après-midi. Habituellement, on case quelques professionnels comme Jody Wayne ou Gene Rockwell pour pouvoir supporter la liste des amateurs et leur interprétation laborieuse du Pénitencier ou de Distant Drums. La semaine dernière s’est produit Johnny Collini, qui a placé une chanson dans le Top 20 il n’y a pas si longtemps. Sur l’estrade est aussi monté un plouc vêtu d’un cache-poussière miteux et coiffé d’un feutre, un sosie d’Al Debbo, lançant une version personnelle de « Sousboontjies» (haricots en sauce), en étirant sa sauauauauce dans un miaulement gélatineux qui a cassé la baraque. Pas exactement la baraque. Le show se déroule sous le grand auvent en tôle ondulée du Bapsfontein & Pleasure Resort. Les spectateurs se répartissent sur des bancs de jardin, les mémés posent des couvertures brodées sur les lattes de bois. Quand apparaît un nom connu, comme Virginia Lee ou Dickie Loader et les Blue Jeans, les gamins se précipitent hors de la piscine. Leurs mères font circuler des boîtes Tupperware pleines de poulet grillé. Les filles portent des maillots de bain à fronces qui ressemblent aux rideaux du Café Opie ; elles changent de couleur en se séchant de haut jusqu’en bas.

Le chemin entre Clubview et Bapsfontein est long, et semble encore plus long à la campagne, sur les routes ombragées bordées de fermes et d’eucalyptus. Joe est assis à l’avant entre Maman et Papa : l’Impala dispose d’un solide siège style canapé-lit. Je suis à l’arrière avec Sylvie et son petit ami. Du coin de l’œil, je repère ses doigts fins et bruns sur sa jambe, touchant l’ourlet de sa minijupe. Billy Darling est apprenti à Iscor. En dépit de son patronyme, il est afrikaner, comme la plupart des petits amis de Sylvie. Personne ne sait pourquoi elle préfère les garçons à l’accent lourd et la coiffure en aile de canard, des diamants bruts comme dit Maman. Billy porte des jeans taille basse et un col roulé noir qui déclenche dans ma tête le jingle d’un célèbre shampoing : mais qui voilà, c’est l’homme en noir, il ne craint pas les pellicules. Les cheveux blonds et crépus de Billy forment une sorte de gouttière au-dessus de ses sourcils, il les coiffe de temps à autre avec son peigne glissé dans sa chaussette.

Joe se retourne, la route se débobine derrière lui, il se penche sur le dossier. Il teste son nouveau dialecte frison sur Billy Darling.

Hy sleep in my room, dit-il en m’indiquant.

Il m’a initié aux règles de cet argot, qui requiert de prononcer des mots anglais avec un accent hollandais bizarre pour en faire un simili-afrikaans, grammaticalement correct et sémantiquement douteux. Pour un Afrikaner Hy sleep in my room ressemble à Il traîne dans ma crème, mais Joe veut signifier He sleeps in my room, il dort dans ma chambre. Toutes les interprétations sont suggestives.

Billy Darling ne saisit pas les tenants et les aboutissants, mais il sait que c’est drôle, car nous rions, et il se joint à nous. Ton frère, tout de même ! Il sort les trucs les plus étranges. Sylvie est contente : son frère amuse son nouveau petit ami.

Smeek hom in die vaas, dit Joe à Sylvie en montrant Billy du pouce. Il est fort possible que Billy comprenne ce propos absurde comme «Supplie-le dans le vase», mais nous savons qu’il veut dire «Smack him in the face» (Fous-lui une gifle).

Nous éclatons tous de rire, sauf l’objet de cette blague.

La nouvelle langue de Joe est aussi simple qu’imparfaite. Il n’utilise que le présent, les mots et les verbes les plus simples. Ce sabir vert ne fonctionne pas avec les mots à plusieurs syllabes et les abstractions, mais s’accroche à ses racines germaniques comme de l’argile. Il avantage l’impératif. Sa logique est vacillante. Parfois «Smack him in the face» devient «Smeek hom in die vaas» et parfois «Smook hom in die fees» (Fume-le à la fête). Mais si smoke (une sèche) devient smook, spoke devrait se dire spook, mais cela vire souvent à speek (rayon). Il mouline des diphtongues vaguement hollandaises dans son néerlandais de cuisine. Ses expériences démontrent les inconvénients de faire et de défaire ses propres règles.

Leet haar ‘n smook, lance Joe à Billy Darling. Il veut qu’il donne une cigarette à Sylvie. Les rires cessent à l’arrière. Sylvie a fumé en cachette, et si Papa l’apprend, il grimpera aux rideaux.

Billy a un paquet de Texans dans sa chaussette (l’autre). Elle est blanche pour aller avec son jeans, ses chaussures sont blanches, elles aussi, des mocassins souples.

Darling Billy, comme Papa l’appelle, prend un air maussade. Il n’a toujours rien compris à cette langue, mais il sait qu’on se moque de lui.

Sylvie surprend le regard de Papa dans le rétro.

Ça suffit, lance-t-il à Joe.

Mais avec Joe, ça ne suffit jamais.

Joe

Les deux premières pages de l’album ALi III sont consacrées au match revanche contre Frazier qui se tint au Madison Square Garden le 28 janvier 1974. Le Superfight II se déroula plus ou moins comme les journalistes l’avaient prévu. Dès le son de cloche, Frazier se mit à bombarder Ali sans relâche, Ali esquiva, se servit des cordes et cribla Frazier de contres et de combinaisons dans les règles de l’art. La rencontre tint les douze rounds, Ali fut déclaré vainqueur aux points à l’unanimité.

C’était le premier combat d’Ali après un entraînement à Deer Lake – la Montagne de Mohamed, comme la presse se prit à nommer l’endroit –, et il attribua sa victoire à cette nouvelle installation, affirmant qu’il était en meilleure forme que jamais.

Le reste de l’album renferme des coupures sur la préparation du Match dans la jungle. Neuf longs mois séparent le match contre Frazier en janvier, et celui contre Foreman en octobre. Entretemps, Foreman rencontra Ken Norton à Caracas en mars, et l’expédia en deux rounds. La couverture de la préparation du match à Kinshasa fut hors du commun. La moitié des coupures proviennent de l’époque juste après l’annonce de la rencontre à venir, l’autre moitié concernent l’avant-match, une fois que les boxeurs étaient arrivés en Afrique.

Dès le début, de nombreux commentateurs sportifs prédisaient que le combat d’Ali au Zaïre serait son dernier. Très peu lui accordaient une chance de victoire. En août, Archie Moore se rendit à Johannesburg à l’invitation de Maurice Toweel pour participer au tournoi multiracial organisé au Rand Stadium. Il logeait au seizième étage de l’hôtel Landdrost de Joubert Park, qui avait le label « international» permettant aux non-Blancs d’y loger. Moore raconta à Norman Canale comment il avait appris quelques trucs à Foreman pour battre Ali : George est comme un petit éléphant rose… il retient tout ce qu’on lui apprend. Plus tard il compara Foreman l’éléphant et Ali le cheval de course. L’éléphant peut tracer son chemin dans la jungle, tandis que le cheval se cogne continuellement aux arbres. Oui, je vois Ali en train de paniquer dans la jungle. Les arbres auxquels il se heurtera, ce seront les crochets du gauche et les directs du droit de Foreman.

La perspective d’un match de boxe en Afrique tint tout le monde en haleine. Ali dit aux journalistes : Quand nous arriverons en Afrique, tous mes frères de cœur m’encourageront, il ne voudra plus se battre. Il sait qu’ils le fourreront dans un chaudron. Foreman n’était pas de cet avis. Dix ans après s’être converti à l’islam, Ali le provoqua : Je vais fracasser ta gueule chrétienne. Les ventes de billets s’avérant lentes, le promoteur Don King se plaignit que les propos d’Ali sur les figurines vaudou avaient effrayé les supporters américains. Mais Ali était certain que beaucoup de fans l’accompagneraient au Zaïre. Lors d’une conférence à Paris, il déclara : … Je vais me battre dans ma patrie. Cela fait 400 ans que j’ai été séparé de ma patrie. Je retourne au pays avec des milliers de Noirs américains.

Sous le titre «Adieu à l’éternel papillon – Ali sera annihilé au plus noir de l’Afrique», Alan Hubbard lui prédisait la défaite : Si l’environnement de ce Superfight est primitif, eh bien c’est ainsi que ce doit être. Il n’y aura rien de sophistiqué dans la façon dont Foreman écrasera brutalement Ali. C’est un vrai combat de jungle. Le match déclenchait chez Hubbard toute une imagerie animalière : Deux hommes seuls vont faire sortir des milliers d’autres de leurs kraals de Kinshasa ou de leurs maisons jumelles de Kilburn. Ils viendront par fascination, attirés par la légende et par l’exhibition de la force animale réservée normalement aux sombres secrets de la jungle. Une victoire d’Ali, se gaussa Hubbard, c’est absurde, un sifflotement au plus noir de l’Afrique.

Mi-septembre, Foreman eut l’arcade sourcilière entaillée lors d’un entraînement. Il fallut repousser le match de six semaines. Les citoyens du Zaïre, écrivit Hubbard, élevés dans le déchirement des guerres tribales, ont du mal à croire qu’une petite coupure puisse empêcher le champion de combattre – le boxeur en chef, comme il mit. Certains commentateurs américains affirmèrent que ce délai était un don du ciel, car les infrastructures télévisuelles n’étaient pas prêtes à retransmettre le match.

Un reporter du New York Times, cité par le Star, trouvait le problème plus profond que ça. Il avait du mal à joindre Kinshasa au téléphone : «Le Zaïre, me répondit l’opérateur. Mais personne ne décroche dans ce pays, vous savez.»

En même temps, les censeurs au Zaïre coupaient les propos des correspondants étrangers qu’ils trouvaient désobligeants. Ian Wooldridge, du London Daily Mail, vit son texte arraché du télex à mi-parcours parce qu’il avait parlé de Joseph Mobutu et non de Mobutu Sese Seko. Au grand dam des censeurs, la blague courait que si l’on avait confié les choses au Zaïre, jamais Stanley et Livingstone ne se seraient rencontrés. Dès qu’on en vient aux critiques, écrivit Hubbard, le gouvernement zaïrois devient aussi sensible que la peau autour de l’œil de Foreman.

Les dernières coupures dans l’album ALi III datent de fin septembre et début octobre 1974, trois semaines avant le combat. Foreman, chemise en jean et casquette de jockey, était venu raccompagner à l’aéroport les demoiselles Viki King et Trina Booker qui faisaient de la promotion pour le match et rentraient aux États-Unis. De son côté, Ali faisait le pitre à l’entraînement, avachi sur une bâche, prétendant que le chanteur Philippé Wynne des Spinners l’avait mis K.-O.

Un dessin de presse fin septembre montre la salle de presse zaïroise. Une demi-douzaine de journaleux débraillés se pressent au bar ou jouent au billard. On voit des posters d’Ali et de Foreman aux murs. Un panonceau «Hors service» se balance devant la cabine téléphonique (celle qu’essayait peut-être de joindre le correspondant du New York Times), derrière le comptoir une barmaid bien roulée se pomponne et un menu affiche «Plat principal Ali». Un homme en costume noir qui ressemble un peu à Don King, présente un nouveau venu aux journaleux sceptiques : Voici Mr Mongo… Notre commentateur au bord du ring pour la presse régionale. Mr Mongo, cheveux blancs bouclés et barbichette, porte un pagne, un tamtam et deux mailloches.

Branko

Des mots curieux fusent au cours de nos conversations de récré. Des façons particulières de prononcer, des intonations ou des slogans bizarres. «Ce doit être jeudi» signifie qu’on se comporte comme une tantouze. «Psssshaw !» veut dire c’est tout bon, continue. Nous prenons ou distordons des mots crus pour émettre toutes sortes de jugements : andouille, génial, dément, lâche. Mais rien ne vient à la cheville du jargon inversé contenu dans une seule phrase «Me suis-je senti grand ?» et qui contamine toutes nos discussions.

«Me suis-je senti grand ?» signifie je me suis senti tout petit, humilié, embarrassé, ridiculisé.

L’inversion est facile à saisir : on remplace le mot-clé par son antonyme et on transforme la phrase en question. On met l’accent sur le mot-clé. Me suis-je senti grand ? On peut ajouter un geste gaulois, une main paume ouverte qui tombe avec emphase vers l’aine pour que le tranchant touche le corps au moment où est prononcé le mot-clé, puis rebondisse légèrement en direction de l’interlocuteur. Double indication. «Me suis-je senti grand ?» Non, je me suis senti sacrément petit.

Cet argot est plus une fioriture qu’une langue, il a des limites évidentes. Il ne s’agit pas du javanais qu’adoptent les filles pour cacher leurs secrets. On ne peut pas dire énormément de choses, mais on peut accentuer la chute d’une blague, souligner un gag ou insister sur la morale de l’histoire. Quand nous formons un cercle à la pause, en re-racontant le dernier film de Trinity ou La Party de Blake Edwards, notamment la scène où Bakshi perd sa chaussure et recouvre son pied avec un papier, notre jargon inversé qui comporte toujours une part de moquerie nous fait éclater de rire comme une chorale complice.

Jack Barnard, qui connaît par cœur des tirades entières, est le plus éloquent de tous. Bud Spencer tape sur l’épaule d’un bandido. Excusez-moi ? On voit le regard ahuri, la rotonde, le coup de pied circulaire, l’esquive et le direct. Et paf ! Nous rions comme des petits fous. «Avons-nous pleuré ?»

La rhétorique de notre jargon nous permet de faire des compliments chargés d’ironie. Vince van Lingen salue Derek Gibbs qui vient de remporter le cross : «Pas mal, Gibbs ! Es-tu arrivé dernier ?»

Joe

Les vers de mirliton d’Ali me font encore rire. Un mois avant son combat contre Foreman, dans l’enceinte de Deer Lake, il récita son poème du jour à Joe Durso : Si vous pensez que le monde est fou depuis que Nixon a démissionné / Songez au cul de Foreman que je vais botter.

Avant de partir pour le Zaïre, il joua une variation sur le même thème : Si Evel Knievel peut faire un tel bond / Je peux de Foreman fesser le croupion. Mais comme le remarqua l’auteur anonyme de l’article citant ces vers, le saut d’Evel Knievel en moto au-dessus du canyon de la Snake River en septembre 1974 fut un échec.

Le jour des trente-deux ans d’Henry Cooper, Ali lui fit parvenir un poème : Quand j’aurai fini de te rosser / C’est quarante-deux bougies que tu vas compter. Bon anniversaire. Ton London Bridge va s’effondrer. Cette strophe est amusante sans plus. À la réflexion, elle est superbement absurde.

Je ne savais pas que la provocation lyrique était une tradition américaine. Voici Ali lors de la conférence de presse annonçant que le Match dans la jungle serait retransmis au Madison Square Garden : Je ne connais pas la peur… Je me mesure aux alligators et aux baleines. L’autre jour j’ai assassiné un rocher et j’ai blessé une pierre. C’était du Davy Crockett. Et parfois, avec trente ans d’avance, du Chuck Norris : La nuit dernière, j’ai testé ma vitesse, j’ai touché l’interrupteur et j’étais dans mon lit avant que la lumière s’éteigne. Il s’est mis à pleuvoir la semaine dernière. J’ai menotté l’éclair et jeté le tonnerre en prison. Je suis si mauvais que je rends malades les médocs.

Lors d’une conférence de presse, Ali fit référence à son premier match contre Frazier où l’arbitre et les trois juges étaient blancs : Je sais, j’avais la mauvaise complexion pour tenir la bonne connexion et la bonne protection. C’est du proto-rap.

Au moment du combat contre Norton, deux huiles de l’université d’Oxford transmirent à Ali une invitation pour donner des cours de poésie. L’un d’eux déclara : Ce n’est pas simplement une blague. Nous aimerions le voir gagner. Apparemment, Ali se serait bien vu dans le rôle. Lorsque Durso lui demanda ce qu’il ferait s’il gagnait au Zaïre, il affirma tout de go : Je prendrai ma mallette et ma retraite. Plus de combats. Beaucoup de conférences dans les universités, un gars élégant sa mallette à la main. Je serai très bien. Ils devront s’incliner et sourire.

Angelo Dundee assurait toujours aux journalistes qu’Ali écrivait seul ses comptines. Ali aimait s’en moquer. Aux étudiants d’Harvard il dit : Je ne sais ni lire ni écrire, mais j’ai assez d’argent pour m’offrir les services d’un scribouillard.

Branko

Derrière la commode de Joe se trouve un compartiment secret. Sauf qu’il s’agit plus d’une faille que d’un compartiment et qu’elle n’est pas exactement secrète. Cette commode m’a d’abord appartenu. Pourquoi n’aurais-je pas découvert cet espace derrière les tiroirs lorsqu’une chaussette ou un slip disparaissaient dans l’interstice ? Avant d’arriver dans ma chambre, cette commode était celle de l’oncle Eddie, c’est pourquoi elle sent la lotion Vitalis à l’intérieur. Du doigt j’explore cet espace écailleux avec précaution. Ce qui sort en premier, c’est un cahier d’exercice bleu rempli de noms bibliques. Huppim et Schuppim. Rien de nouveau, là-dedans. Je le re-glisse dans son trou. Seconde pioche : un agenda avec Reliable Appliances sur la couverture. Un représentant a dû le donner à Papa, qui n’en n’avait pas l’usage. Document prometteur. Enfin je retire le cahier bleu dans lequel Joe n’arrêtait pas de scribouiller, le bras penché sur la page afin que personne ne lise. Pourquoi écrire, alors ? Si l’on veut garder ses secrets, on ne les couche pas sur papier. À l’époque déjà, je soupçonnais ce que je sais à présent : nous sommes une famille qui couvons les secrets, qui volons les secrets, qui partageons les secrets. Nous cherchons à être découverts.

Son journal est décevant. Des pages entières d’informations sans intérêt, ne m’apprenant rien. Pédalé avec Bob jusqu’à l’école. Deux heures de math avec Shilo. Travaux manuels après la récré. Travaillé sur un coupe-papier. Burger m’a prêté le dernier album de Bowie. Lecture tout le reste de l’après-midi. Maman a préparé des travers de porc. Écouté Test the Team après le dîner. Une bonne journée. Mon Dieu. Ces travers de porc ! Ça me ferait dégueuler.

En revanche le livre d’exercices me réveille. Les cinq premières pages concernent toutes Chloe Woodward. Bingo ! Sonny Woodward était le supérieur de Papa lorsqu’il travaillait à l’entrepôt de Pretoria Nord. Les Woodward étaient friqués. Plus que nous, en tout cas. Ils habitaient le quartier d’Irene, une maison avec des portes vitrées à la française, un patio (que Lois Woodward appelait pa-chi-oh, comme si c’était un mot français), une piscine, un mur d’enceinte en pierre et un portail surmonté d’un petit toit, censé faire anglais. Maman trouvait que les Woodward se donnaient des airs. Le soir où nous avons été invités à dîner chez eux, elle a dit qu’elle aurait pu s’en passer, mais elle nous a accompagnés, car on ne peut pas dire non au patron. Après coup, Papa a déclaré que la bière sentait le Brasso, le liquide pour polir l’argenterie : le domestique des Woodward avait dû passer le chiffon dans les chopes. Ce ne serait pas surprenant, a jugé Maman, car il avait même passé du cirage sur les semelles de leurs chaussures ! Inimaginable. La première fois que Sonny a remis ses chaussures, il s’est cassé la figure. On ne devrait pas en rire, il a failli se casser le cou. Il aurait pu terminer sa vie en chaise roulante. Nous n’avions pas de bonne à la maison, pas plus qu’un employé de maison. Maman s’occupait de tout le ménage. C’est la différence entre les Woodward et nous, disait-elle, nous n’avons pas d’histoires de domestiques à raconter. C’est pourquoi nous ne serons jamais amis. Et si nous nous cassons la figure, ce sera de notre seule faute.

Chloe avait l’âge de Sylvie et une épaisse chevelure châtain. Les murs de sa chambre étaient pleins de posters issus du magazine Jackie. Devant son bureau en bois, plutôt chétif, trônait un siège en fibre de verre dernier cri, une nacelle écarlate, comme un verre de vin sur une tige toute mince. Fibre de verre. Le mot semblait fragile. Joe devint fou, dansant autour de la chaise tel un sauvage découvrant une montre à gousset. Chloe l’invita à s’asseoir dessus, mais il courut se tapir derrière la porte comme si elle allait exploser. Tout le monde éclata de rire. Elle lui démontra la robustesse de l’objet en se mettant debout sur le siège en pivotant comme un top model. Je ne pouvais pas détacher mes yeux de ses jambes. Joe a dû les remarquer aussi, puisqu’il a couvert son cahier de notes. Sa peau d’albâtre, ses poplités, ses belles anglaises hérissées à cause de l’électricité statique, comme si elle venait de se peigner. Sa gentillesse, le tintement de son rire, son parfum.

S’ensuit une page blanche.

Une page est consacrée à la jeune Afrikaner trois maisons en bas de chez nous. Je l’avais vue passer furtivement dans la rue avec ses hanches basses sur patte et son grand nez. Je n’aurais pas cru qu’il l’avait remarquée, pas plus que les motifs quadrillés de sa jupe. Apparemment, elle s’appelait Lianie, un drôle de nom.

Autre page blanche.

Arrivent dix pages de poèmes d’amour de son écriture carrée au stylo-plume, ces textes débordant de sentiments que l’on peut attendre d’un lycéen. Au poème numéro trois, qui décrit une fille aux boucles noires et aux pattes d’éléphant jaunes, je finis par comprendre qu’il s’agit de la fille de la patinoire, la Grecque, qui d’évidence l’appréciait. Mais il en était terrifié, la terreur étant la manifestation la plus puissante de l’amour. Il ne trouvait pas le courage de lui parler. Chaque fois que leurs chemins risquaient de se croiser, il s’esquivait et la contemplait de loin. Normalement, j’aurais conservé ce livre que j’avais soutiré aux ombres, et je m’en serais servi comme élément de chantage pour qu’il tonde la pelouse ou lave la Zodiac à ma place. Mais ces poèmes me font un effet étrange. Il sait s’y prendre avec les mots, tout le monde le dit, mais je ne l’avais jamais compris. Soudain Chloe Woodward devient intéressante. Je ne dirais pas qu’elle est canon, mais à présent je ne peux pas me défaire de sa bouche et de son parfum de musc. Bien sûr, Joe ne s’était pas approché de sa bouche, il avait juste aperçu les tablettes sucrées de Beechies sur son lit. Je re-glisse le journal et le cahier dans leur cachette et ne dis rien. Jusqu’à aujourd’hui, où cela n’a plus du tout d’importance.




CHAPITRE 8

Tactique

Le Cap. Le tournoi de boxe prévu ce soir a dû être repoussé une seconde fois puisque le boxeur ouest-allemand Arno Prick, venu combattre Alex Schutte, ne s’est toujours pas présenté la nuit dernière.

The Star, janvier 1974



 

 

Joe

Chacun sait que Mohamed Ali était plus qu’un boxeur, c’était un artiste du ring. À côté de ses slogans et de ses prophéties en rimes, qui font partie de la mythologie populaire, il avait inventé un langage tactique particulier pour illustrer son art. La plupart des boxeurs sont des trimeurs qui apprennent le métier sans explorer ses possibilités. Dix mille heures d’entraînement finissent par évacuer les idées de leur tête. Ali était un innovateur, sur le ring et en dehors, énoncer ses trouvailles amplifiait leur puissance.

Comme les riffs pour un musicien virtuose ou les embellissements métaphoriques pour un écrivain, les figures d’Ali avaient pour but de stupéfier. Presque toujours, il en parlait avec extravagance, attirant l’attention sur elles comme un élément du show, de la même façon qu’un prestidigitateur se débarrasse de ses menottes ou fleurit son haut-deforme. Cette habitude visait à bluffer son adversaire, une technique qu’il perfectionna, et qui ne ressemblait pas beaucoup aux coups de menton et au martèlement de poitrine des boxeurs suivants.

Les plus célèbres tactiques d’Ali étaient la rope-a-dope et le shuffle. La première consistait à s’adosser aux cordes et à défendre ; c’était ostentatoire, mais fonctionnel pour se tenir hors de danger quand ses mouvements offensifs ne fonctionnaient pas et pour épuiser l’autre. Le shuffle, qui nécessitait de sauter d’un pied sur l’autre avec un strabisme troublant, était une démonstration purement rhétorique de sa vitesse et de sa virtuosité.

En 1971, durant la période précédant son combat avec Buster Mathis, Ali raconta aux journalistes : J’ai mis au point un nouveau coup. Je l’ai trouvé pendant la rencontre avec Jimmy Ellis il y a quatre mois. C’est un demi-crochet du droit qui a étourdi Ellis. Il l’avait trouvé, comme un artiste peintre trouve une nouvelle façon d’étendre la peinture sur la toile, ou un guitariste un nouvel accord. Mimant ce demi-crochet sur un adversaire imaginaire, il en démonta le mécanisme : C’est un coup avec une torsion… Je l’appelle punch à retardement. Je l’assénerai à Buster au troisième round… et il sera complètement perdu. Après le match, il décrivit ce coup comme une façon de prolonger la souffrance de son opposant : Cela ne le met pas dans un état critique, ça le retarde simplement.

Que ce coup soit nouveau ou non dans la palette d’Ali, Henry Cooper avait ressenti une chose similaire en se battant avec lui : [Clay] a une longue allonge. Il donne un petit coup de poignet à la dernière seconde. Une coupure fulgurante avec le bas du gant. Ça tire la peau, ça la déchire.

Au fil des ans, les tactiques se multiplièrent. Au milieu des années 1970, on s’attendait à ce qu’Ali dévoile son «arme secrète» avant chaque match, et de fait, elle sortait de sa bouche directement dans la presse. Ce furent le «wepner whupper» avant sa rencontre avec Chuck Wepner, le « ghetto whopper» avant son combat avec Foreman. Cette dernière était une version du «bolo punch» inventée par Kid Gavilan, l’ancien champion du monde cubain des poids welters, qui faisait alors partie de la suite d’Ali. Le match avec Ron Lyle fut l’occasion d’une bravade bizarre : Je vais me ruer vers lui et m’arrêter sec… On ne me reconnaîtra pas. L’idée, c’est de perturber Lyle. Après quelques rounds où il va essayer de comprendre ce que je fais, il va se fatiguer et je vais le cueillir. Embrouillé au point de se soumettre.

En l’occurrence, Lyle se révéla difficile à manœuvrer. Il n’est pas tombé dans mon jeu rope-a-dope, dit Ali après coup. Alors j’ai joué au mirage au centre du ring. C’est quand un homme croit trouver une ouverture et n’y arrive pas. Aucun boxeur ne peut faire ce que je fais. Lyle n’essaya même pas. Quand Ali se lança dans son shuffle, il fit un pas en arrière et le regarda avec admiration.

Cette rhétorique concernant sa tactique atteignit un sommet fou avant son combat contre Joe Bugner à Kuala Lumpur. Une de ses armes –- pas si secrète que ça – fuita dans la presse. Le «tank russe» était en soi une parodie : enrouler ses deux bras autour de sa tête, les deux coudes pointés en avant comme la proue d’un blindé. La «valse malaise» était censée déséquilibrer Bugner.

À la suite d’une séance d’entraînement, Ali annonça aux reporters qu’il utiliserait contre Bugner la valse malaise et le ghetto whopper. Ajoutés à ma tactique du mirage, de la rope-a-dope, du tank russe, le shuffle Ali et le double shuffle, Joe Bugner sera dérouté, dépassé, surclassé. Mes cinq mouvements vont le déséquilibrer, et avec deux figures nouvelles, je prédis dès à présent qu’il ne tiendra pas la distance avec un homme de mon expérience.

Cinq tactiques ! Deux figures nouvelles ! C’était comique et excessif, comme les cinq cocktails estampillés boxe que l’on servait au Ringside Bar au sommet du Hilton.

Entrant dans la ronde, le camp de Bugner réagit aussi bien qu’il put. Son manager Andy Smith déclara qu’outre sa tactique du bazooka – réponse futée au tank – Bugner pratiquerait un nouveau «Kuala Lumpur lumper», semblable à un coup de marteau, que Bugner travaillait assidûment. «Ali sera désagréablement surpris quand il en recevra un.»

La presse consacra beaucoup de place aux inventions d’Ali et aux ripostes de Bugner, malgré le fait qu’aucun des deux ne prenait cela au sérieux. Ali inspirait les pisseurs de copie et remplissait les colonnes. Parfois l’exigence était tellement intense que la dynamo s’épuisait. Alors que le répertoire augmentait, les menaces devenaient plus générales. J’ai développé une nouvelle tactique pour le surprendre. Au premier round, je ferai un truc qui lui mettra la peur au ventre. Il sera tellement effrayé qu’il faiblira du genou. Ce sera un massacre – on m’incarcérera à cause de ce que je vais lui faire. Ce sera illégal.

Peu avant sa rencontre avec Bugner, il dévoila cependant un nouveau style de combat, sans se préoccuper de lui donner un nom. C’est défensif, je vous dirai son nom plus tard. Cela consistait à bloquer les coups de Bugner. Tout se résume à amener l’adversaire dans une position vulnérable, de le frapper vite et de se retirer en même temps pour éviter d’être à sa portée.

En d’autres mots : la boxe.
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Photos

CHARLIE CHAPLIN, LE RETOUR

Londres. À l’issue de neuf ans de retraite, Charlie Chaplin envisage de revenir au cinéma. Récemment, dans sa maison en Suisse, il a mis la dernière main au scénario d’un film qu’il espère réaliser. Intitulée The Freak, il s’agit de l’histoire d’un scientifique en Amérique latine qui capture une fille dotée d’ailes et qu’on exploite. Chaplin en a aussi composé la musique.

The Star, mars 1974



 

 

Joe

Deux assemblages de photos. Le premier provient d’un magazine, probablement Scope ou Personality, est composé de trois images sous le titre «La grande gueule de Louisville». Trois portraits en pied sur un fond gris pâle montrent Ali en boxeur à trois âges différents. De droite à gauche, contrairement à la convention, elles représentent le garçon, l’adolescent et l’homme. Les trois figures n’ont pas la même proportion : elles ont été calibrées pour suggérer une progression grâce à un agréable arrangement visuel.

Sur celle de droite, Ali a dix ans. Il tient la garde haute, genoux dégagés sous un short satiné, avec sur la bande blanche latérale les mots LOU KY, et porte des chaussures noires. Il regarde directement l’objectif, une expression interrogative sur le visage. Comme ça ? semble-t-il dire. Il a baissé l’épaule droite, la poitrine en retrait en un geste défensif.

Sur la seconde photo, du temps de sa médaille olympique à Rome, Ali en jeune sportif. Cette fois-ci il porte des gants, sa garde est un peu plus basse, ses muscles sont relâchés. Il ressemble à un adolescent dégingandé en proie au doute. Menton baissé, ses yeux ne fixent pas le lecteur. Un short Everlast porté haut et ses pieds bien à plat donnent l’impression de jambes maigres.

Rien dans la première photo et peu dans la seconde ne suggère que nous sommes en face du plus Grand. C’est bien lui, sans aucun doute, sur la troisième, le poids lourd champion de l’univers. Il a autour de trente ans, affiche sa grande forme, son élégance et son look soigné. Son attitude est déliée, ses gants ont glissé sous la taille, ses coudes flottent à ses côtés. Il regarde droit dans l’objectif, les sourcils relevés en un geste de suprême assurance. Rien de défensif dans cette pose : ça le démange d’envoyer un direct. Notez le flou autour du gant droit, ce tremblement sur la courbe luisante, comme s’il était déjà en mouvement.

Le deuxième assemblage de photos, probablement découpé dans le même magazine, accompagnant un article sur le film Alias Cassius Clay, montre Ali sur le mode grande gueule. Cinq portraits sur le bord de la page, accolés comme une pellicule de film. Deux d’entre eux sont de célèbres photos d’Ali en train de clamer, la bouche si largement ouverte que l’on peut compter ses dents. D’emblée on voit qu’il fait le clown, qu’il joue les imbéciles. Narines évasées, blanc de l’œil éclatant. Le troisième représente Ali bouche ouverte – dans une attitude inhabituellement modeste, pronostic de knock-out ? – affichant neuf doigts devant l’appareil. Tout en haut et tout en bas, les deux portraits sont plus récents. Sur l’un Ali porte une serviette sur la tête, comme s’il venait de finir un match ou un entraînement, sur l’autre il est tête nue ; dans les deux cas, les yeux sont clos et la bouche grande ouverte. Si l’on ne connaît pas le contexte, on pourrait penser à un cri de terreur, de douleur ou de rage.

Il est frappant qu’un boxeur qui a tant mis en valeur son beau profil, son élégance, grimace si souvent devant la caméra. J’étais surpris, non seulement des formes qu’Ali faisait prendre à son visage, mais déjà qu’il ose le faire. En général les adultes ne se comportent pas ainsi. On décourage même les enfants de faire des simagrées. Quand on éternue, disait ma mère, le visage peut se paralyser.

Certaines de ces photos «grande gueule» ressemblent à des arrêts sur image. La caméra, qui voit bien plus que nous, révèle exactement ce qui se passe quand un poing heurte un visage, la peau et le muscle s’écartant de l’os. Ces photos ont une certaine ressemblance avec les «faux coups», cette convention photographique pendant laquelle un boxeur fait mine de lancer un crochet. Son acolyte, qui peut être n’importe qui, un admirateur, un président de la République, très rarement un autre boxeur, mais alors un ancien adversaire ou un boxeur de poids différent, contribue à cette mascarade en grimaçant comme quelqu’un qui vient d’être cogné. Le «faux coup» avec son affirmation sympathique de domination envoie un double message. Je pourrais t’asséner un coup, te casser la mâchoire, mais je ne le ferai pour rien au monde, songe le cogneur. Je te fais confiance, pense l’autre, tu ne me feras pas mal, mais voici ma mâchoire, vas-y si tu le dois, ça me fait plaisir.

Une multitude de photos d’Ali donnant de faux coups parsèment mes archives. L’édition du Time magazine vendue à la criée le jour du Combat du siècle en contient deux. La première figure sur la «page de l’éditeur» et montre le poing d’Ali reposant sur la joue du correspondant Joseph Kane. Ali plonge son regard sur le journaliste qui le fixe à travers ses lunettes cerclées de noir avec un sourire bêta. Dans le corps de l’article on trouve aussi Ali en train de mimer un coup sur son manager bien en chair Salameh Hassan. Ils sont assis côte à côte à l’arrière d’une voiture. Ali a le bras droit autour du cou de Hassan et lui écrase le poing droit sur le nez. Hassan a déjà la tronche d’un vieux bagarreur, mais il en rajoute en serrant les yeux et en se tordant la bouche. Ali, très concentré, se mord la lèvre inférieure.

Pendant qu’Ali s’entraînait à Deer Lake (lac du Chevreuil) avant de rencontrer Foreman, il a posé au moins trois fois pour de faux coups sur des animaux (j’en ai trouvé trois dans mes archives, il y en a peut-être plus). Est-ce lié à l’atmosphère campagnarde contenue dans le nom du site ? D’abord contre son cheval. Ali tient les rênes de la main gauche, et lève le poing droit vers le museau comme s’il s’agissait d’une poire de vitesse. Selon la légende, lui et son animal fougueux apprennent à se connaître. Sur la seconde photo, Ali agite le poing droit en direction d’un cougar enchaîné. L’illusionniste Doug Henning se servait du félin pendant un de ses tours de magie qui avait tellement impressionné Ali qu’il l’avait invité à Deer Lake. La légende indiquait : Mohamed montre les dents à l’Ali-mal. Dans la dernière image, Ali se tient près d’une clôture en fil de fer, le poing levé, contemplant avec inquiétude une vache dans le champ. Celle-ci tourne son long mufle blanc vers l’appareil, semble pensive et perplexe, comme le semblent souvent les vaches. Qui sait à quoi elle pense ? Dans l’article au verso, Ali dit de Foreman : Il est aussi lent qu’une vache – et il a la même tête.

Dans toutes mes archives, il n’y a pas une seule photo d’Ali avec le nez en sang ou un œil poché. Ce qui se rapproche le plus d’une blessure, c’est sa joue gonflée après sa défaite contre Norton, et ensuite sur son lit d’hôpital, mais il semble plus offensé que blessé. Il a toujours montré un visage sans marques, une élégance sans faille, et donc cette tuméfaction disgracieuse s’apparentait à un affront.

L’idée qu’Ali ne se laissait jamais cueillir était une fiction, bien sûr. Ce n’était pas un gros cogneur et il était suffisamment rapide pour garder sa tête hors de l’allonge de ses adversaires, mais il a été touché à chaque match, comme tout boxeur. En feuilletant ces pages, on pourrait facilement avoir une fausse impression. Pour avoir une image correcte de l’industrie des nez cassés, il suffit de regarder les hommes qu’Ali a battus, comme Joe Bugner et Chuck Wepner.

Et Henry Cooper.

La célèbre photo de Cooper après son match contre Ali (à l’époque : Clay) au stade de Wembley en 1963 est la plus choquante de mes archives. Le commentaire de Budd Schulberg sur les grands combats, « ces allégories rédigées dans le sang », prend un sens littéral (Cooper : les dégâts ont paru plus graves qu’ils ne l’étaient). Dès le troisième round Cooper a été blessé à l’arcade sourcilière gauche, son camp a voulu jeter l’éponge, mais il a continué. Au cinquième round, lorsque le match a été arrêté, son œil était complètement fermé et l’entaille était ouverte comme une bouche. Sur la photo, il semble tout charcuté, avec de grosses gouttes de sang du front au menton, et quelques traces plus minces sur le cou et la poitrine. Il a du sang dans l’oreille, du sang dans les cheveux. Comme si le service maquillage s’était laissé aller. Cela ressemble à la fin du film Rocky, sauf qu’il ne s’agit pas d’un monde imaginaire en technicolor, mais de la sombre réalité en noir et blanc du papier journal. Cela me rappelle les scènes que j’avais épluchées dans True Detective, où les cadavres des gangsters, troués de balles, gisaient affalés parmi les tables renversées, la vaisselle cassée et les nappes blanches, dans un flot de sang qui semblait incroyablement noir et extravagant.

Branko

La grande gueule de Louisville. Mon frère aurait dû se méfier en me montrant ces photos. C’est précisément tout ce cirque qui faisait que je n’aimais pas Cassius Clay à l’école. Parler fort n’était pas une vertu à l’époque. À présent on s’y est habitué, trop de blablas était alors considéré comme un défaut féminin. Les hommes se la bouclaient. Ils ne pleuraient pas non plus, aujourd’hui on s’attend à ce que tout le monde s’y mette. Si désormais on garde sa langue et affiche un visage stoïque, les gens pensent qu’on ne tourne pas rond.

Tu sais, lance Joe, j’ai pensé à ce que tu m’as dit la dernière fois. «Écoute tes archives.» J’ai suivi ton conseil et je suis parvenu à une conclusion intéressante. La chose la plus bizarre dans toute cette documentation, c’est qu’elle est très silencieuse. Elle ne pipe pas mot.

Je prends une photo d’Ali, toute une logorrhée sort de sa grande gueule.

N’est-ce pas étrange ? poursuit Joe. Il était célèbre pour ses boniments, sa poésie, et tout ce que nous avons vu de lui, c’étaient des images muettes. Je crois que je n’ai jamais entendu le son de sa voix. Tu t’en souviens ?

Cela m’ennuie, mais je n’y parviens pas. Je dis : Il a dû passer à la radio.

C’est ce que je croyais, le transistor fonctionnait toute la journée. On aurait dû l’entendre aux infos. Je suis le plus Grand !

Il y a bien dû y avoir des clips sur ses combats aux actualités, lors de l’émission African Mirror, ou d’autres.

Tu crois ? Il n’y en avait pas que pour Stirling Moss et Danny Kaye ?

Certainement le match contre Cooper.

Nous y revenons : nous feuilletons et lissons les pages. Cela fait deux mois que je me suis rendu chez lui à Troyeville et je pensais que nous en avions fini. Le voilà de retour à la table de mon salon, sans crier gare, comme toujours, avec son tas de vieux papiers. D’où lui vient cet entêtement ?

Comme il fouille dans ses archives, l’odeur de poussière et de vapeur remonte. Cela sent le vieux. Cela pue le passé, en fait.

C’est vrai que ces images sont silencieuses, dis-je. Elles sont figées, aussi. C’est encore plus étrange quand on y songe. La boxe, c’est de l’action pure – regarde comme tout a l’air calme. Cette mise en scène sans le moindre mouvement, c’est significatif. C’est l’instant qui compte, cet instant-ci et pas un autre. Un équilibre, une pose, rien de plus, rien de ces corps-à-corps, de ces halètements, de ces grognements. Pas de bande-son. C’est ainsi que le monde venait à nous à l’époque, immobile. Même ce foutu alunissage de 1969 nous a échappé. C’était en direct à la télé, le moment le plus crucial du siècle, et tout ce que nous avons reçu, c’étaient des images granuleuses des unes le lendemain. Tu te souviens comme nous crevions d’envie d’avoir la télévision.

Le Parti national pensait que ce serait mauvais pour nous.

Il avait raison, frérot.

Putains de nazis.

Il s’arrête de feuilleter et désigne une photo. Avec une expression caractéristique : Ali montrant les dents. À le voir ainsi en sueur et ébouriffé, on peut penser qu’elle a été prise à l’issue d’un combat ou d’un entraînement.

Cette image libère un vieux souvenir. Je dis : Tu t’inquiétais toujours de la couleur d’Ali.

Que veux-tu dire ?

Tu ne t’en souviens pas ?

Non.

Ça t’intriguait qu’il ne fasse pas vraiment Noir.

Tu veux dire qu’il ne ressemblait pas à nos Africains. Comme Caiphus.

Il pense encore, malgré les ans, que je suis un raciste. Caiphus était le gars de l’entrepôt que Papa ramenait à la maison le samedi après-midi pour jardiner.

Je suis sérieux, Joe. On se posait des questions à propos de ces photos, on essayait de se représenter qui était Ali. Qu’était-il ? Il était Noir, c’était évident, mais il ne correspondait pas à sa version sud-africaine.

Joe rumine ma phrase. Puis il me surprend en disant : Je le crois. Tu sais, c’était le grand héros de mes années scolaires. Je ne pouvais l’avouer. Il y avait quelque chose qui clochait. C’était embarrassant, quelque part.

Je t’en ai fait baver avec Ali, je dis. J’en suis désolé.

Tu n’étais pas aussi féroce que le daron.

Néanmoins, c’est curieux d’y songer aujourd’hui. Foreman était Noir à mes yeux, je m’en souviens, il ressemblait à un Africain. C’était autre chose avec Ali. C’est peut-être la première fois que j’ai eu des doutes sur notre système de classification.

Joe se penche sur une coupure de presse montrant Ali à trois âges de sa vie. Regarde comme, enfant, il faisait bien noir, et comme il fait clair sur ce cliché-là. Comme s’il était une personne différente. Elles l’ont fait exprès ?

Qui ?

Les rédactions.

Un instant j’ai cru que tu pensais aux autorités.

Nous examinons ces photos comme de vieux fonctionnaires du défunt département des Affaires bantoues.

Regarde sa houppe, je fais. On dirait Elvis.

Mon Dieu.

Mais avant qu’il ne devienne un poids lourd, bien sûr.

Je peux te dire que sa coiffure nécessitait beaucoup de boulot. Il payait un gars uniquement pour le coiffer, afin qu’il ait belle mine face aux caméras.

Pas du tout. Cela me rappelle, dis-je, notre conversation sur Elvis le Pelvis et sur Evel Knievel : j’estime qu’il sort de son cabriolet pour monter sur le ring.

Joe ne peut s’empêcher de rire. Vive Las Vegas !

Mais notre échange l’a perturbé. Très vite après, il rassemble ses papiers et s’en va. Em fait des heures sup’ au musée, explique-t-il, il doit acheter des pizzas avant de rentrer à la maison.

La nuit tombe en silence, le voisinage embaume le bois brûlé. Le ronronnement du trafic décroît, strident comme un cri d’oiseau le signal d’alarme d’une voiture résonne puis se tait, l’obscurité gagne la pelouse et la piscine comme une coulée d’encre de Chine.

Je devrais me lever, allumer le chauffage. Mais le crépuscule m’a engourdi, je ne bouge pas. Mes cuisses se ramollissent au contact du coussin du fauteuil. Je fais partie des meubles. Parfois j’étions assis et je pensions, parfois j’étions simplement assis, aimait dire mon père. Une phrase qu’il a piquée dans un film, je croyais, car Maman et lui étaient des cinéphiles dans leur jeunesse. Mais Joe est tombé dessus dans un vieux recueil de Punch. Il s’agit de la légende sous un dessin datant de cette putain de Belle Époque.

C’est ennuyeux que Joe ne m’ait rien demandé sur mes prétendus travaux d’écriture. Ma contribution au livre. Il avait l’air tellement excité quand je lui avais dit que j’avais commencé – à présent il s’en désintéresse. Juste au moment où je trouve ma voix, il vient me parler de silence.

Il fut un temps où je n’allais au cinéma que pour écouter. Pour exercer mon oreille. Tout le long du film je gardais les yeux clos. Un vieux bruiteur chez Reverb m’avait dit que ça aiguiserait mon ouïe. Et mon œil ? Cela ne suffit pas d’entendre, avait-il dit, il faut écouter.

Les sons prennent des formes, ils peuvent être longs, épais, ronds, ils ont des couleurs, des textures, des poids, ils sont solides ou creux, aigus ou plats. C’est vrai. Mais c’était un pensum de rester ainsi dans le noir, les paupières brûlant de se relever, la tête pleine des vibrations de dialogues et d’effets sonores, essayant de mon mieux de me figurer le film. C’est ainsi que j’ai suivi Raging Bull – ou est-ce l’obsession de mon frère qui me le laisse à penser ? –, j’ai eu mal aux os une semaine durant. C’est une chose que les maîtres du kung-fu ont découverte il y a longtemps : la moitié de la puissance d’un coup tient au son qu’il produit. C’est pourquoi les aficionados de boxe veulent être assis au bord du ring : ils veulent entendre le combat. Les vrais fans, pas les escrocs comme mon frère, qui ne supporte pas la vue du sang. Si ce n’était pas à cause du monde calme des pages des quotidiens, jamais il ne serait «tombé amoureux» de Mohamed Ali – j’aurais dû le lui dire.

Je me lève pour fermer les stores. J’allume le luminaire au-dessus du comptoir de la cuisine, et le voilà, comme un catcheur sur le ring : l’album ALI I. Le petit salaud ! Il croit qu’il est en train de m’avoir, mais en fait je ne suis pas mécontent de jeter un œil là-dessus sans ses gants blancs à la Mickey en train de régler le trafic. Du pied, je crochète un tabouret et je parcours le livre du début à la fin, deux fois de suite. Je ne me préoccupe pas de l’ordre de ces coupures de presse, l’une ou l’autre tombe parfois sur le comptoir. Certaines se sont décollées, d’autres adhèrent au papier pour une raison que seul un spécialiste pourrait expliquer, adhèrent toujours au papier. Je tourne les pages, les coupures volent. Peut-être le fais-je exprès, flanquant les pages à la figure de Jimmy Ellis, Buster Mathis, George Chuvalo, pour bousculer son petit montage.

Des phares dans l’allée. C’est Jordan dans la Corsa. Quelques minutes plus tard, il pénètre dans la pièce avec sa petite amie qui répond au nom de Gaia, elle ressemblerait à une souris sans son étrange coiffure, des mèches douces sur le crâne avec une longue queue jaune par derrière, comme un blaireau.

C’est quoi ce truc ? Il reconnaît l’objet pour l’avoir vu la dernière fois.

C’est un des albums de ton oncle Joe sur Ali.

Impressionnant, dit Gaia en poussant une coupure de son ongle pointu, comme pour savoir si c’était vivant. Elle fait des études en kinésithérapie.

L’oncle Joe, l’aficionado des rings, ricane Jordan. Tu te fous de moi ?

Il parle de la sorte, comme s’il vivait dans une histoire d’Elmore Leonard1. J’ai cessé d’essayer de l’en corriger. Je dis : C’était il y a longtemps, Jordy.

Merde alors. On dirait que ça sort de l’arche de Noé.

Les Évadés de la planète des singes, lit Gaia sur le verso d’une coupure à propos de Joe Frazier. Cela se joue samedi en matinée au Capital Theatre.

C’était un endroit qui méritait le détour, je souligne. Dans mes oreilles j’entends comme la bande-son d’African Mirror. Un cinéma-palace. Il devait bien compter mille places. Il n’était plus dans ses grands jours quand j’étais adolescent, mais il avait une sorte de charme miteux avec son énorme écran, son rideau de velours, ses niches pour ses muses en plâtre. Au plafond, c’était un ciel de minuit plein d’étoiles scintillantes.

Comme Montecasino aujourd’hui, glisse Jordan.

Quelque chose de ce genre.

«La police fait une descente dans une partie à Waterkloof.» Gaia a retourné un article sur Chuck Wepner. C’est de ce côté que se trouvent les infos intéressantes, estime-t-elle. Les flics intervenaient quand le bruit courait que des Noirs et des Blancs dansaient ensemble. Ô scandale ! On ne dit pas ce qui s’est passé, le texte est coupé au milieu. Regardez.

Joe n’était pas intéressé par ce côté-là, j’explique. Ce n’était qu’un gamin, fais-je, soudain protecteur.

Le monde à l’envers se montre impérieux. Je suis surpris qu’il n’ait pas attiré mon attention auparavant. Nous tournons les pages et lisons le dos des coupures. La plupart traitent de sport, bien entendu, le foot aux Callies, le hockey au Club Iscor, l’athlétisme. Comme Ali faisait souvent la une, nous découvrons l’incroyable mélange de la page 2, comprenant les nouvelles politiques et la publicité. Tout un monde me revient à la figure. Il monte de ces pages jaunies comme une bande sonore. Des mineurs meurent dans un éboulement… Le salon de thé de chez Garlicks… soupçonné d’avoir emmené sa fille de treize ans au shebeen, il flirtait avec des Indiennes… Le Conseil de contrôle des publications… Capital Motors… impliquant des Chinois dans un quartier réservé aux Blancs… Tondeuses à gazon sur Bloed Street… Querelles internes au Front rhodésien…après avoir poignardé à mort sa camarade de quatre ans… a trouvé Bierman portant une chemise de nuit transparente et Enozi en train de se déshabiller à côté du lit… il prit des photos au flash et…

Mon portable sonne. C’est Rita. Tu vas bien ?

Elle est anxieuse. Je vais bien, Rita. Qu’est-ce qui se passe ? Où es-tu ?

Dehors dans la rue, répond-elle. J’ai eu la frayeur de ma vie. Tout est dans le noir. Qu’est-ce qui se passe, merde ?

Quand elle arrive une minute plus tard, elle tient toujours son panic button à la main afin de montrer l’intensité de sa peur.

Seigneur, Branko. J’ai cru que quelque chose de grave était arrivé. Oh ! Bonjour Gaia.

Bonjour Mrs B. Si elle savait ce que Rita disait de son look : une balle de tennis avec un problème de croissance.

Nous prenons un cours d’histoire, sourit Jordan.

Mais on crève de froid par ici !

Elle arpente la pièce, allumant les lumières, tirant les rideaux, repoussant l’obscurité en direction du jardin, dos au mur.

Dès que Gaia et Jordan sont partis dans sa chambre, je tends la main pour prendre l’album, mais Rita s’en saisit en premier. Et ça ?

C’est l’album de Joe sur le Combat du siècle.

Il est venu ici ?

Il y a une heure à peu près.

Il me faut donc lui raconter toute l’histoire, comment Joe s’est pointé avec les albums, ses archives veux-je dire, et a insisté pour que je lise une partie de son manuscrit. J’avais l’intention de lui dire de s’éclipser, mais finalement je lui ai proposé d’écrire quelques paragraphes pour son livre, et ça s’avère plus difficile que je ne pensais. Je m’inquiète au sujet de Joe, il boit trop, il est peut-être au bout du rouleau, et s’il perd la boule, on croira que j’étais son rédacteur en chef. Il est revenu aujourd’hui parler des photos et de leur silence. C’était assez intéressant, tu sais, on se rappelle des choses qu’on croyait oubliées. Il fut un temps, bien avant que je te rencontre, où j’allais au cinéma seulement pour écouter.

Rita est elle-même une bonne écoutante. Elle lève et incline son menton, ne bouge pas la tête, écoute tout le baratin sans interrompre. Elle aurait dû devenir psychologue.

Enfin, elle me demande : Que vas-tu faire ?

Je pense que je vais voir où ça mène.

Tu t’es déjà beaucoup impliqué. Tu devrais t’en dépêtrer si tu peux.

Ce serait bien.

Il se sert de toi une fois de plus.

Il me veut à ses côtés.

Balivernes. Il essaie de te soutirer du temps. Il a toujours voulu profiter de toi.

Ne sois pas si dure à son égard. Je crois qu’il veut se rapprocher de moi. Tu sais que nous nous sommes éloignés ces derniers temps.

Le mélodrame à propos des braqueurs de voitures n’était pas de ma faute.

Je sais, Rita. Ça va bien au-delà. Nos vies ont pris des voies trop différentes.

Continuons de parler en préparant le dîner.

Comment va ta mère ? je demande. Elle a été convoquée à Silver Oaks. Pour la seconde fois en un mois.

Elle s’est encore attiré des soucis, répond Rita. Elle met en place une école de poker.

C’est contraire aux règles de la maison ?

Apparemment le bridge est acceptable, mais le poker mal vu. Contraire à l’éthique. Ils jouent pour de la drogue, Maman est le dealer.

Nous traversons le salon et allumons la télé. Toutes les informations tournent autour de la grève des mineurs à Marikana. Le nom m’est familier : nous passions devant l’embranchement pour Marikana quand nous partions en week-end dans la réserve de Magaliesberg, dans le parc Mountain Sanctuary ou dans la gorge de Tonquani. Je ne savais pas qu’il y avait une mine dans le secteur.

Avant d’aller rendre son album à Joe, je m’assure au téléphone qu’Em et Joe ne sont pas chez eux. J’ai besoin de musique pendant le trajet. La dernière fois, la houle salée de Chris Gordon m’avait bien plu. Mais quand je glisse Master and Commander dans le lecteur, cela me déprime sur-le-champ. Je passe aux variations sur la bataille et pique sur Troyeville dans un déluge de cuivres et de roulements de tambour.

Leur quartier me paraît plus douteux que jamais. Murs écaillés et clôtures affaissées de tous les côtés, trois sacs poubelles pleins à craquer sur le pas de leur porte, les feuilles de lilas réduites en poussière jaune dans les gouttières. La maison a-t-elle pu se détériorer en quelques mois ? Peut-être a-t-il raison, je ne note pas les améliorations. Son voisin a ouvert un Bed & Breakfast. Au moins, il y a un panneau peint à la main et un numéro de portable sur le portail. Petit déjeuner anglais, est-il indiqué.

Mon idée était de rouler l’album et de le glisser dans la grande gueule de la boîte aux lettres qu’il a installée pour recevoir ses livres, mais je me ravise. Que se passerait-il si un passant l’embarquait ? Joe ne me le pardonnerait jamais.

La femme de ménage est peut-être là. Je sors et j’agite mon trousseau de clés à travers la grille de la porte de derrière. Le gardénia bourgeonne tôt cette année, déployant des petits poings tuméfiés au bout de ses brindilles. Il annonce un changement de saison que nous ne percevons pas encore. Violet sort, avec des lunettes aux verres roses. Elle vient d’être opérée de la cataracte à l’hôpital général de Johannesburg. Elle me dit que Joe sera de retour dans dix minutes, que je devrais l’attendre à l’intérieur. Elle tient une clé en main et s’approche du cadenas, mais je dis non, il faut que je file ailleurs et je lui passe le livre à travers les barreaux.

Joe

Pour rendre compte de la force brutale d’un boxeur poids lourd, les scribouillards le décrivent comme une machine. Ses poings sont des marteaux de forgeron, ses frappes des coups de pilon, et si les hommes normaux ont un cœur, lui a un moteur. Joe Frazier est décrit comme un Marciano mécanique. À la suite du second match contre Frazier, un journaliste affirme qu’Ali ne fut jamais capable d’éteindre le feu dans la salle des moteurs de son adversaire.

Au cours de sa première rencontre avec Ali, le boxeur britannique Joe Bugner saigna pour la première fois en quarante-neuf matchs. Mais Danny Holland, l’homme qui réparait Henry Cooper, fit un travail remarquable pour rafistoler la plaie. La carrosserie cabossée de Cooper était une bonne occasion pour se faire la main.

Si Frazier et Cooper sont des camions ou des engins à vapeur, Foreman est du genre excavateur. Alan Hubbard, en vue du Match dans la jungle, déclare qu’Ali sera incapable d’éviter les poings de bulldozer de Foreman.

Les boxeurs puisent aussi dans cette boîte à outils métaphorique. Le poing de Cooper est un instrument bien utilisé. Son ma’teau, comme il l’appelle. Il frappe bang court, doux et dur… Quand il parle de son crochet, cela ressemble plutôt à une plaque au bout de son bras.

Bizarrement, ces objets sont débilitants. Un boxeur dont on a lacé les gants est aussi démuni qu’un bébé. Il peut travailler son adversaire au corps, mais rien faire luimême. Il ne peut pas remonter son short, se peigner les cheveux, mettre son protège-dents – même si beaucoup de boxeurs se cognent la bouche pour vérifier qu’il est bien en place. Si un boxeur ganté veut faire pipi, quelqu’un doit lui tenir la bite.

Parfois ces objets semblent avoir leur vie propre. Décrivant comment il s’est blessé à la main dans sa rencontre avec Norton, Ali dit : J’ai frappé la tête de Norton et quelque chose a fait pan.

Cooper est relativement détaché quant à son œil. Il en parle comme s’il appartenait à un étranger qui lui en veuille. Je sentais le sang couler. Cela venait de l’œil droit… l’œil suspect… cet œil qui semblait toujours s’en aller au moment crucial du combat. Par moments, le propos change de perspective, ce n’est plus vraiment le boxeur qui parle, mais le commentateur sportif. En moins d’une demi-minute mon visage était devenu un masque rouge. Il est difficile d’imaginer n’importe quel boxeur parler de sa figure en ces termes. C’est la vision d’un spectateur au bord du ring.

La mécanique des coups ne doit pas cacher le fait qu’un boxeur n’est rien d’autre qu’un corps sensible. Cooper sait quand ses frappes s’enchaînent bien, car il sent un ébranlement en haut du bras. Jerry Quarry décrit cette impression avec une précision anatomique : J’ai su que l’affaire était bouclée. J’ai balancé mon coup dévastateur et je l’ai ressenti depuis ma seconde phalange jusqu’à mon épaule. Il s’agit du coup qui a étendu Jack Bodell au bout de soixante-quatre secondes.

Les boxeurs connaissent leurs organes – et ceux de l’adversaire. Ils ont un goût spécial pour les reins. Avant le Combat du siècle, Quarry, encore meurtri par sa défaite quatre mois auparavant, ne cache pas son enthousiasme pour Smokin’ Joe Frazier : Clay va se faire éclater les reins ! C’est exactement ce que Frazier a en tête : Clay peut garder sa jolie bobine, je n’en veux pas. Je m’en vais lui arracher les reins. Je vais m’en prendre à son bien le plus cher – à son corps.

Branko

Il y a plusieurs cinémas en centre-ville, comme le Pigalle ou le 20th Century, mais nous n’y allons que si quelqu’un fête un anniversaire. Le plus souvent, nous nous rendons dans les salles de Voortrekkerhoogte, en bas de notre quartier. Sylvie aime le Garrison Hall le vendredi soir, quand les conscrits du camp militaire débarquent dans leur tenue de sortie, leur béret bien vissé sur leur crâne soyeux. Joe et moi préférons le samedi matin le 1AD, qui signifie 1 Ammunition Depot.

Papa nous y emmène en voiture. En dehors de Joe et moi, il y a toujours deux ou trois garçons du quartier. Papa aime leur raconter des blagues. Nous, nous savons quand il dit des conneries, mais eux, ils ne le connaissent pas. Si Tim Knowles ou Herbie Mitchell demandent quel film nous allons voir, il répond Buck Jones dans L’audacieux voyage du mégot mourant.

On ne peut pas vraiment parler de cinéma pour le 1AD. Je suppose que c’était un entrepôt de munitions ou une intendance en préfabriqué, hâtivement construite pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est un demi-baril en tôle ondulée, comme une grande citerne coupée dans la longueur et peinte en kaki. Un lourd rideau noir masque l’entrée, avec un soldat penché à travers une trappe pour collecter nos pièces de cinq cents. Après quoi nous descendons en courant vers les sièges pliés, serrant fort nos rouleaux de bonbons. L’intérieur est étouffant, l’air est plein de la fumée de cigarette des troufions qui remplissent le reste de la salle. Ces gars n’ont pas eu de permission de week-end pendant un mois, les filles savaient s’en tenir à distance. L’endroit sentait la sueur, la poussière, le cirage pour bottes, le chewing-gum aux fruits. Quand les ampoules pendantes s’éteignaient, les gamins des premiers rangs criaient et sifflaient. De petits éclats de lumière tombaient de la charpente métallique, comme si le lieu était traversé de shrapnels. Le projecteur cliquetait dans le fond et les images se déroulaient sur l’écran.

Au Garrison passaient des films avec Bette Davis ou Alain Delon, ici il s’agissait de rebuts des années de guerre, mon héros favori était Gene Autry, le cow-boy chantant. J’aimais aussi, en première partie, les séries en noir et blanc, même si j’avais manqué un ou deux épisodes ou qu’elles fussent parfois projetées dans le mauvais ordre. Dans les séries de science-fiction, les Martiens étaient des lézards visqueux et vivaient sous terre dans des grottes en papier mâché. Les robots étaient de gros jouets en métal fabriqués à Hong Kong. Même un mouflet de dix ans voyait bien qu’ils étaient activés de l’intérieur par un nain. Dans les séries d’aventure, le héros se cache toujours derrière une pile de caisses en bois pour espionner les trafiquants, et leurs camions sont exactement comme les Bedford qui attendent dehors de ramener les soldats dans leurs baraquements. On savait que l’épisode allait s’achever quand le camion franchissait le col après qu’on avait scié le câble de frein avec un couteau Bowie. Le héros écrase le frein, la musique lui pèse sur le pied et nous emmène vite, de plus en plus vite jusqu’à ce que l’engin sorte de la route et disparaisse au bord de la falaise.

À suivre.



______________

1   Auteur de romans policiers connu pour son emploi du vocabulaire de la rue.




CHAPITRE 10

Questions

HOUSE-SITTING

Nos services vous proposent des personnes responsables pour veiller en votre absence sur votre maison, vos domestiques, vos animaux, votre jardin, votre piscine. Tel 41-3903.

The Star, juin 1974



 

 

Joe

Régulièrement la presse réveillait – puis douchait – mon souhait qu’Ali se rende en Afrique du Sud. Quelques mois à peine après avoir commencé à coller les coupures de presse dans mon album, il fut question qu’Ali, ou plutôt Cassius Clay, vienne donner une série de conférences ici. Richard Fulton, son agent à New York, comme beaucoup d’autres après lui, essayait d’en écarter les aspects politiques. Les propos d’Ali, dit-il, ne porteraient pas sur les relations raciales, mais sur la quête de sens et d’objectifs dans la vie. Nous ne voulons pas que les gens en Afrique du Sud s’imaginent qu’Ali arrive pour semer la zizanie. Le reporter anonyme soulignait que les organisations anti-apartheid, tel le Comité américain pour l’Afrique, n’avaient pas commenté le projet à ce jour, alors qu’il avait condamné les concerts de Percy Sledge en 1970, de même qu’une éventuelle visite d’Aretha Franklin. Que la résistance de ces milieux ait ou non joué un rôle, finalement la tournée de conférences tomba à l’eau.

Mi-1972, les rumeurs d’un tour en Afrique du Sud se ravivèrent. Trois organisateurs s’employaient à monter un combat sur place : Reliable NE Promotions, Danie van Zyl et Dave Levin (en cheville avec l’agent Bill Miller à New York). Reliable semblait tenir la corde. Bob Arum, l’avocat d’Ali, rencontra à New York le représentant de la société, Mr A. Karolia, et deux conseillers financiers afin de discuter d’un adversaire, non encore désigné, pour l’affronter en septembre dans le stade d’Ellis Park à Johannesburg. Arum s’en remit au consul général à New York pour sonder la position du gouvernement sud-africain. Apparemment, les organisateurs avaient déjà approché directement le gouvernement.

Arum transmit la position d’Ali : il combattrait n’importe où, pourvu que l’hôtel et les aménagements fussent acceptables, son déplacement serait complètement apolitique. Quant à la ségrégation raciale parmi les spectateurs, Mr Arum indiqua qu’il accepterait de mauvaise grâce des emplacements séparés. Il prévint cependant que si le combat envisagé devait sombrer dans les querelles politiciennes sud-africaines, il serait annulé.

Bob Arum réagit aussi, sans ironie apparente, à une assertion de Danie van Zyl prétendant que Frazier et Ali étaient favorables à l’apartheid et impatients de boxer en République sud-africaine. Qualifiant ces propos de scandaleux, Arum affirma que politiser de la sorte le combat l’empêcherait tout bonnement de se tenir. Mohamed Ali considérait l’Afrique du Sud comme n’importe quel pays. Si les arrangements financiers étaient satisfaisants, il irait combattre sans se mêler de la situation politique.

Ali s’était exprimé sur les questions raciales pendant une décennie et toute tentative de tenir la politique en dehors du débat était vouée à l’échec. L’Afrique du Sud n’était certainement pas un pays comme les autres. Interrogé sur le fait qu’Ali, en tant que Black Muslim, puisse juger que la séparation des races était différente de l’apartheid en cours en Afrique du Sud, Mr Arum estima que c’était à Ali de répondre à ce genre de question.

On apprit plus tard que le combat avait été repoussé à une date indéfinie à cause des doutes sur l’attitude des autorités de la boxe et du gouvernement sud-africain. Fondamentalement, le gouvernement estimait qu’il ne délivrerait pas de visa tant que le South African Boxing Control Board n’aurait pas approuvé le combat. Cette instance était pressée de refuser le match, supposait-on, ou se sentait coincée tant qu’il ne serait pas certain que les boxeurs obtiennent leur visa.

Cette impasse bureaucratique offrit au camp d’Ali une porte de sortie. L’agent chargé du programme d’Ali, Chris Dundee, expliqua qu’il ne pouvait pas inscrire l’Afrique du Sud dans son agenda. Ali devait rencontrer Floyd Patterson au Madison Square Garden en septembre, et enchaînerait directement ensuite avec Frazier, un combat supplémentaire était donc hors de question. L’Afrique du Sud n’avait rien à voir avec cette décision.

Des informations coururent fin 1972 qu’Ali rencontrerait Al Jones en novembre à Johannesburg. Ali réfuta les rumeurs selon lesquelles des délégués africains à l’ONU avaient fait pression sur lui pour qu’il évite de mettre les pieds en Afrique du Sud, mais concéda qu’ils avaient pu contacter son avocat. Arum lui-même rapporta que de fortes pressions s’exerçaient sur Ali pour qu’il abandonne ce projet.

Ali fit ce commentaire : Du moment qu’on trouve une arène en Afrique du Sud où les Noirs auront des sièges séparés mais d’égale qualité, ça me va. Aussi curieux que cela paraisse, cette phrase attribuée à Ali « séparés mais d’égale qualité» ne provient pas du manuel de l’apartheid : En tant que Black Muslim, je suis favorable à la séparation. Nous voulons nos écoles séparées, nos institutions sociales séparées, notre propre culture. Nous voulons un pays à nous, avec notre drapeau. Cela allait bien au-delà d’un appel à l’autonomie religieuse. Nous voulons que chacun se marie au sein de son groupe, que l’on soit Noir, Blanc, Chinois ou Mexicain. Nous nous aimons tels que nous sommes et voulons que nos enfants nous ressemblent.

À un autre reporter, Ali raconte : Noirs et Blancs ne peuvent pas s’entendre… Faudra bien une séparation… une séparation physique des deux races. Je ne sais pas quand, mais il faut que ça vienne vite. C’est Allah qui le dit. Les Noirs doivent avoir leur propre pays. L’Américain doit dédommager le Noir pour l’esclavage et le travail forcé, sinon l’Amérique sera détruite… Les Blancs ne sont pas mes ennemis… Je les côtoie tous les jours. Ce n’est pas la haine que nous prêchons. Voyez ma fille Maryum. Elle me ressemble. Ma femme, là-bas, elle me ressemble. Ce n’est pas bon pour un homme de se marier en dehors de son groupe racial.

Il est aisé de voir comment les propos d’Ali ont pu être entendus comme un soutien au «développement séparé» et à la pureté raciale. Ils auront réchauffé le cœur des nationalistes en Afrique du Sud, qui mettaient en œuvre la politique des bantoustans et poursuivaient les couples mixtes au nom de la loi sur l’immoralité. Ces mêmes personnes, cependant, n’auraient pas bien pris des propos comme : Je me bats pour ma liberté et je porte les espoirs de trente millions de Noirs dans ce pays, voilà ma mission.

Branko

Au cours de ses dernières années au lycée, Joe s’est acoquiné avec un personnage nommé Mikey van der Plank, un petit gamin insolent que je n’aime pas trop et qui exerce une mauvaise influence sur mon frère. Ils vont en ville le vendredi après-midi en disant à Maman qu’ils se rendent à Stereo Heaven où leur copain Davenport a décroché un job de week-end, ce qui leur permet d’écouter des disques en boucle. En fait, ils se rendent du côté louche de Church Square, dans la salle de snooker de Perry, sombre et miteuse, en haut d’un escalier qui sent la bière éventée et la cigarette, avec vingt tables sous les ampoules.

J’ai eu ma période Perry, moi aussi. Certains amateurs de grande classe s’y rendent pour s’entraîner (aucun pro n’y vient toutefois) et l’on peut voir quelques belles parties si l’on reste silencieux pendant que les gars s’exercent. Vous, les poids plumes, vous n’avez rien à faire ici, nous a dit le gérant la première fois que Louis Ferreira et moi sommes venus tenter notre chance. Si vous avez dix-huit ans, je veux bien m’appeler Mary. Je perds ma licence si les flics vous trouvent ici. Alors voici les règles. Ne faites pas de bruit. Ne traînez pas les chevalets sur le tapis. Ne vous couchez pas sur la table. Nous ne voulons pas de coups tordus. Ne posez pas vos pintes sur le rebord de la table. On a remis un tapis neuf sur les billards l’année dernière. Si vous répandez de la bière sur ces beaux tapis, l’addition sera pour vous ou vos vieux. Pigé ?

Ensuite Joe et Mikey se sont mis à glander au Keg & Tassard. En dépit de son nom, il s’agit simplement d’un bar très quelconque au bout d’une arcade sur Schoeman Street. Dans cet immeuble se trouve le quartier général de la Fédération sud-africaine d’agriculture, les consommateurs trouvent cela amusant. Ils se moquent toujours du syndicat, de la sécheresse et des moissons. À l’ouverture, le gérant a offert des arachides gratuites et encouragé tout le monde à jeter les coquilles par terre pour créer une sorte d’atmosphère. Au bout du compte, on marchait jusqu’aux chevilles dans les coquilles. Les pompiers ont fini par le savoir et ont déclaré le site inflammable, on en est revenu au dallage Marley.

Mikey, affirme Joe, a un côté philosophe qui ressort surtout quand il est bourré. Quand ils rentrent en titubant de la station Sportpark à l’issue d’une nuit au Keg, Mikey lève les yeux vers les étoiles et demande : « Y a-t-il quelqu’un là-haut ? Où se termine l’univers ? Que faisonsnous ici ? »

Parfois les deux compères fréquentent un vrai saloon, un de ces bars d’hôtel avec porte à battants donnant sur la rue, comme le Belgravia, où grand-père Reilly aimait aller boire, ou l’Edward sur Paul Kruger Street, ou bien ils s’offrent une pinte au Culemborg où la bière est plus chère. Ils pensent qu’ils ont l’air d’adultes, perchés sur leur chaise près du bar oblong, mais on dirait plutôt qu’un pilier de bistrot a invité des gamins. À mon avis.

Mikey a une sœur, c’est la première petite amie de Joe. Ce n’est qu’une gosse, mais lui aussi après tout. Il l’emmène voir Hawk à l’hôtel de ville – sa mère les y conduit – et les voilà assis sur la pelouse parmi les hippies, essayant de prendre un air cool. Le peintre Walter Battiss s’y trouve. Joe le connaît parce qu’il a enseigné les beaux-arts à l’oncle Eddie au lycée pour garçons de Pretoria. C’est le seul artiste que nous ayons jamais croisé. Il transporte un seau d’eau avec un épi de maïs dedans. Frieda – la petite amie – met au défi Joe d’aller l’acheter. Il doit raconter qu’il a faim. Joe se lève donc et dit : Mr Battiss, vous vous souvenez d’Eddy Reilly ? Vous lui avez enseigné les beaux-arts dans les années 1950. Battiss répond qu’il s’en souvient bien, un garçon très talentueux, et lui demande ce qu’il fait à présent. Ils discutent un moment. Joe revient vers Frieda et lui explique que le maïs n’est pas à vendre. Il veut le manger tout seul.

Les notes de Joe à propos de Perry et de Battiss figurent dans le dossier bleu et éveillent quelques souvenirs. Mais les secrets de mon frère ne m’intéressaient nullement à l’époque. Je faisais mon service militaire, il fallait qu’il grandisse de son côté. Quand je me souviens de lui, il est plus jeune que celui qui s’est mis à picoler et à serrer sa petite amie (comme il le mentionne sans élégance) sur la dernière rangée du Capital Theatre. À mes yeux, c’est comme s’il avait passé tout son lycée en troisième.

Joe

C’était tôt au printemps, le temps s’était réchauffé, mais nous portions encore nos uniformes de flanelle grise et nos blazers. Je suais en rentrant de l’école par Rabie Street. Je marchais sur le goudron au plus près de la bordure afin de rester à l’ombre de la rangée de pins qui poussait le long de la rue. Sous les arbres se trouvait une clôture de barbelés, et derrière, un champ.

Mes pensées devaient voguer au loin, car j’étais sur le point de marcher sur la femme à terre au moment où je l’ai aperçue. C’était une vieille dame enveloppée dans une couverture bleue, elle gisait sur le dos de l’autre côté de la clôture, une jambe repliée sous elle, l’autre prise entre deux rangées de barbelés. Le pied coincé était fiché dans un chausson bleu avec un pompon de couleur vive sur la pointe. Le barbelé avait déchiré la peau brune de son mollet, une coulée de sang descendait le long du muscle. Sa tête était tournée sur le côté, elle me fixait.

J’aurais dû me précipiter pour l’aider, mais je n’arrivais pas à bouger. Mon cartable chargé me pesait sur les épaules et la transpiration me perlait sur les flancs. Je restais planté là, enraciné comme un des pins, et pourtant mes pensées s’élevaient hors du quotidien et tournoyaient en l’air. À quoi pensais-je ? Qu’on avait placé un piège sur mon chemin et qu’il s’agissait de le franchir. Mais pourquoi ? Elle me regardait sans ciller, et moi je la contemplais, anesthésié par l’effroi. Si elle avait appelé à l’aide (je me dis) la malédiction aurait été rompue, mais ses lèvres étaient scellées en une ligne sinistre. Nous étions étouffés par le silence, comme si le ciel nous avait recouverts d’une couverture chaude.

Une bicyclette passa et s’arrêta en dérapant. Elle avait de gros pneus et un panier en osier à l’avant. Le cycliste était un Noir de petite taille portant une blouse de travail grise. Il descendit, hissa le vélo sur la bordure et s’approcha d’un pas léger, les poings serrés. Un instant je crus qu’il allait me frapper, mais il se détourna et s’accroupit au bas de la clôture. Tandis qu’il parlait à la femme, j’ai lu le nom de la papeterie Henry sur le dos de sa blouse. En jetant un œil sur la bicyclette, j’ai aperçu un gros rouleau de papier brun incliné dans le panier. Agenouillé dans l’herbe, il écarta les fils de fer et libéra la jambe.

Wat makeer jou ? Qu’est-ce qui cloche chez toi ?

J’ai pensé qu’il parlait à la dame. Mais il s’était redressé pour me regarder, avec de la déception plus que de l’inquiétude dans la voix.

Il ne s’attendait pas à une réponse. Ramassant les pans de sa blouse d’une main, il força un espace entre les fils de fer en appuyant du pied sur l’un et soulevant l’autre, et passa prestement sous la clôture. La femme gémit quand il s’agenouilla à ses côtés.

Le sang afflua dans mes membres, je me recroquevillai dans mon corps. Je poursuivis mon chemin dans Rabie Street comme si rien ne s’était passé. J’avais le visage en feu, et je continuais de regarder derrière moi pour voir si j’étais suivi.

Tous les terrains vagues alentour comportaient un sentier pour raccourcir le trajet des piétons. Elle avait dû prendre un raccourci et perdre l’équilibre en franchissant la clôture. La chaleur l’avait incommodée. Elle n’était pas bien. Les fils de cette explication se connectaient assez bien. Mais ma propre logique, ou plutôt mon fiasco dans cette histoire, m’échappait.

Je passai devant la maison des Webber. C’étaient quatre frères et ils avaient monté un groupe, le Webber Brothers Band, comme les Allman. Parfois, en rentrant de l’école, j’entendais de la musique sortant de la maison, des versions bruyantes de Born to Be Wild et de Aqualung, mais ce jour-là les lieux étaient tranquilles.

À l’ombre du viaduc où Jean Avenue passe sous l’autoroute Ben Schoeman, je déposai mon cartable pour me reposer une minute. Les voitures et les camions bourdonnaient au-dessus de ma tête et le sol semblait trembler. Je me remis en route.

Je tournai sur Von Willich Avenue, franchis Durham, Cornell et Columbia. Nous habitions Cambridge Road depuis des lustres avant que je ne me rende compte que toutes ces rues portaient des noms d’universités.

Wat makeer jou ? Qu’est-ce qui cloche chez toi ?

C’était une bonne question.




CHAPITRE 11

Le Match dans la jungle

New York. Le procureur spécial pour le Watergate a cité à comparaître l’ancien président Richard Nixon comme témoin à charge dans le procès du Watergate, a-t-on annoncé hier.

Pretoria News, septembre 1974



 

 

Branko

Sur le côté est de Von Willich Avenue, on trouve de petites propriétés, des lots d’un hectare avec les maisons plantées loin de la rue. De notre jardinet nous pouvons apercevoir le domicile des Drummond, un castelet en pierre pointant au-dessus des arbres fruitiers. Morris, qui en classe a un an d’avance sur moi, passe ses après-midis sur le rempart à s’exercer à la cornemuse.

Sa propre mère ne tient pas à le voir dans la maison, affirme Maman, qui ne saurait la critiquer. On a l’impression qu’il étrangle un chat.

Le verger des Drummond a peut-être rapporté jadis de quoi vivre au propriétaire, mais les arbres n’ont pas été élagués depuis des lustres. C’est dans cet espace sauvage, empli de bruissement d’herbes et d’animaux en fuite, que nous jouons aux pionniers.

Lorsque le chat de Sylvie a disparu, nous avons pensé qu’il s’était fait écraser ou tuer par un chien. Six mois plus tard, voire plus, un jour que Joe, Tim Knowles et moi sommes en train de farfouiller sous l’abricotier des Drummond, nous apercevons les restes de Smokey très haut dans la fourche d’une branche. À sa vue, crâne grimaçant et griffes nues, j’en ai la chair de poule. Tel un singe, Tim grimpe à l’arbre pour enfoncer la fourrure avec un bâton. Ça ne schlingue presque pas, dit-il. Nous sommes habitués à tomber sur des carcasses suintantes de chats et de chiens dans les rues et à secouer les asticots dans leurs cages thoraciques brisées. Mais tous les liquides ont quitté celui-ci : ce n’est plus qu’un sac d’os en poils gris, moulé à la branche comme un fruit pourri que les mouches auraient asséché.

Nous racontons notre trouvaille à Papa. Il estime que Smokey a dû grimper là-haut pour mourir. Un instinct de félin. Les léopards agissent de même quand ils sont blessés ou malades.

Il nous renvoie au verger, Joe et moi, avec une scie pour dégager la dépouille. Il aurait pu s’y coller lui-même plus facilement, mais il veut que nous le fassions. Une leçon de vie.

Dans le garage, nous décrochons de son panneau la scie à format ainsi qu’une bonne longueur de corde effilochée aux extrémités et nous contournons tout le quartier en remontant par Columbia Road afin de ne pas passer devant chez les Knowles. Sans dire un mot, nous avons décidé d’exclure Tim de cette mission.

J’escalade l’arbre aussi facilement qu’un escalier. On pourrait construire une cabane dans cet arbre, sauf qu’il ne nous appartient pas. Le cadavre me fait moins peur de près. On aurait pu le fabriquer avec des os de poulet et de la fourrure artificielle en classe d’arts plastiques. Je noue la corde à la branche, scie cette dernière et la descends vers Joe. Les restes du chat ne pèsent pas lourd, mais nous le portons cérémonieusement à deux.

Nous creusons une tombe au fond du jardin, entre le mur et la dernière rangée d’arbres fruitiers, assez grande pour accueillir chat et branche ; nous l’enterrons de la façon dont nous l’avons trouvé, sa mâchoire reposant sur un nœud, ses pattes ballantes. Sylvie ne veut pas le voir, elle en mourrait. Mais une fois le trou recouvert, surmonté d’une brique comme stèle, elle descend de sa chambre, pleure, et nous félicite pour notre beau travail.

Joe

Les rédacteurs sportifs des années 1970 lancèrent une campagne d’arrière-garde contre la montée de la télévision en affirmant que les journaux avaient pour but de documenter et de comprendre le monde. Ils se faisaient les champions de l’écrit.

On les voyait à l’œuvre dans la narration coup pour coup des grands événements médiatiques, comme le Combat du siècle. En général, leurs descriptions de la rencontre étaient stéréotypées : Frazier, se rapprochant, enfonça deux coups droits secs dans le corps d’Ali… Ali balança un droitegauche, puis un gauche-droite à la tête. Néanmoins, ces séries répétitives dégagent de courts instants de vie. Ali priait dans son coin avant que la cloche sonne… L’arbitre intima aux boxeurs l’ordre de cesser de parler… Frazier railla son adversaire et lança deux coups vers sa tête. Mais Ali affichait une mine soucieuse… Ce regard fugace au cinquième round préfigure la façon dont le combat s’achèvera et nous indique que nous ne sommes pas encore au temps de l’image. Même dans les contextes les plus fonctionnels, les reporters peignent encore «avec des mots».

Les télécommunications s’étaient rapidement développées. Le jour du Combat du siècle, The Star annonça fièrement à ses lecteurs que les images radio publiées dans l’édition du jour provenaient directement du Madison Square Garden. Les films sont développés dans des chambres noires sous le ring et transmis par radio à Londres, puis canalisés non-stop vers le récepteur d’images de Sauer Street. Canalisés ? Non-stop. Comme une cartouche pleine de monnaie dans le pneumatique d’un grand magasin. L’essentiel était là. La proximité avec le combat de chair et de sang – «sous le ring» – et l’immédiateté de la retransmission réduisait la distance de façon magique et plaçait tout le monde « au bord du ring».

Le fait est que ces retransmissions n’étaient pas toujours aussi rapides. Le 17 mars 1971, presque une semaine après le combat, le Sunday Express fit sa une avec deux photos en couleurs du match Ali-Frazier, et en glissa sept autres dans les pages intérieures. Le journal qualifia la performance de grand scoop en couleurs.

L’Afrique du Sud n’était pas le meilleur endroit pour observer le développement des médias de masse. En l’absence de télévision, le sport restait encore du domaine des nouvelles et non du spectacle. Ailleurs dans le monde, la technologie par satellite apportait un changement fondamental que l’on peut retrouver à travers mes archives dans le flot d’informations concernant les modalités et la logistique, les faits et les chiffres d’audience télévisée, la bourse pour les boxeurs, toutes les oriflammes de l’industrie mondialisée du spectacle en train de naître.

Le premier combat Ali-Frazier a été vu par 20 000 spectateurs au Madison Square Garden et par des millions d’autres sur des écrans CCTV dans des arènes choisies pour l’occasion. On en vint presque à des émeutes dans certains de ces «théâtres télévisés» lorsque la retransmission fut interrompue. Le montant pour les boxeurs s’élevait à cinq millions de dollars. Trois ans plus tard, pour la revanche, la bourse passa à six millions et le nombre de spectateurs via CCTV fut estimé à plusieurs centaines de millions. Ce Superfight II devait engranger seize millions de dollars une fois les recettes télévisuelles décomptées.

Le match Ali-Foreman changea d’échelle et d’esprit. De façon significative, l’annonce que le combat se tiendrait au Zaïre fut faite (en mars 1974) par Hank Schwartz, le président de Video Techniques Ltd, la société CCTV qui avait passé un contrat avec les deux boxeurs. L’argent des grandes gueules s’étalait dans les médias. La bourse atteignait dix millions de dollars. Le gouvernement du Zaïre avait augmenté ses garanties et l’organisateur, Hemdale Leisure Corporation, dirigé par l’homme d’affaires britannique John Daly, avait déboursé la mise de départ. Le combat était prévu à trois heures du matin pour viser le créneau horaire de 22 heures sur la côte Est des États-Unis. Face au tollé prévisible, Schwartz exprima sa confiance dans la capacité technique du Zaïre : Nous serons à même de diffuser le combat dans n’importe quel endroit du monde où il y a un poste de télévision ou un circuit fermé. Ce sera le plus grand projet sportif de tous les temps. Il était bien conscient que cela dépassait le sport. Mohamed Ali, dit-il, est la plus grande attraction dans l’histoire du divertissement, plus que Sinatra et Elvis. Sa société prévoyait un milliard de téléspectateurs. En août, lors d’une conférence de presse pour lancer la vente des billets, on annonça que le Madison Square Garden participerait à la retransmission, aux côtés de quatre cent cinquante sites aux États-Unis et trente-cinq au Royaume-Uni, où l’on projetterait aussi le combat. Selon Daly, la retransmission représenterait quatre-vingt-dix pour cent des recettes escomptées.

Plus tôt dans l’année, Daly avait prophétisé l’extension mondiale des médias de masse : … nous pourrions imaginer que l’on montera bientôt un événement regardé par le monde entier. L’on ne tardera pas à disposer d’un poste de télévision payant où chacun glissera des pièces pour voir le film ou le match de foot le plus récent. Ou la guerre, le tremblement de terre, la campagne électorale, aurait-il pu ajouter.

Tous les scribes n’étaient pas enthousiastes face à l’évolution des choses. Alan Hubbard se fendit de plusieurs articles regrettant que la recherche d’argent par une clique âpre au gain de boxeurs, d’organisateurs et de gouvernements ait bouleversé la tradition du noble art. Il était loin le temps où, cigare au bec, les magnats de Madison Square Garden et de Miami Beach faisaient la loi. À présent c’étaient les banquiers suisses, les gnomes de Zurich – et du Caire. En égrenant les étapes du championnat du monde de Foreman, Kingston en Jamaïque, Tokyo au Japon, Caracas au Venezuela, Hubbard semblait mettre tous les maux de la boxe sur le compte de la mondialisation. Ironiquement, les gens de presse qui déploraient la commercialisation et la professionnalisation du sport faisaient partie intégrante de l’évolution de la machine médiatique qui avait permis au sport de devenir un business mondial. En critiquant la mise en scène du Zaïre, Hubbard mettait le doigt sur ce qui se passait précisément : Le stade de Kinshasa jouera simplement le rôle d’un gigantesque studio de télévision.

Rien de cela n’affectait les aficionados sud-africains, qui n’avaient toujours pas vu l’ombre d’un poste de télévision. Des entrepreneurs locaux firent de leur mieux pour compenser cette absence. Pendant la préparation du Match dans la jungle, le complexe de cinéma Sterland, dans le quartier d’Arcadia à Pretoria, programma la revanche du match Ali-Frazier sur ses écrans. Pour un siège en bord de ring, contactez Cine 16 dès à présent. Mi-septembre, la salle Cine 303, sur President Street à Johannesburg, projeta deux fois par jour les combats d’Ali contre Quarry, Bonavena et Frazier. Kevin McLintock, directeur marketing de Hunter Cigarettes, qui avait acquis les droits en Afrique du Sud sur le film du Match dans la jungle, annonça qu’il serait projeté dans les principaux centres d’Afrique du Sud dans la semaine qui suivrait le match.

Mieux vaut tard que jamais.

Branko

L’appel provient du téléphone d’Em, mais ce n’est pas elle au bout du fil.

Vous ne me connaissez pas, dit une voix d’homme. Je m’appelle Riaz et je suis le voisin de votre frère, au numéro 42, la maison au mur bleu.

Je songe : je connais cette maison – mais je suis incapable de parler. Pourquoi m’appelle-t-il ?

Écoutez, dit-il. Il vaudrait mieux que vous veniez tout de suite. Il est arrivé quelque chose à votre frère.

Que s’est-il passé ? Laissez-moi parler à Em. Est-elle là ?

Elle est là, mais elle ne peut pas vous parler. Elle m’a demandé de vous appeler.

Que se passe-t-il ? Il faut que vous me le disiez.

On lui a tiré dessus.

Seigneur. Que s’est-il passé ? Comment va-t-il ?

Cela se présente mal.

Que voulez-vous dire ?

Venez.

Est-il mort ?

Il raccroche.

Je jette un œil au réveil sur la table de la cuisine. Dixhuit heures quinze. Rita ne rentrera pas avant dix-neuf heures, et je ne peux pas l’appeler : elle est en cours de yoga, portable éteint.

Je compose le numéro de Joe chez lui, et reçois le message du répondeur. Em, es-tu là ? Si tu es là, décroche, je t’en prie. Rien. Riaz ? Rien. Et merde !

Jordan sort de sa chambre. Il a l’oreille incroyablement fine dès qu’il veut écouter. Que se passe-t-il, Papa ?

Je ne sais pas très bien.

La salade est déjà sur la table. Trois tomates attendent d’être ajoutées dans le saladier : je les découpe toujours à la dernière minute pour éviter que la laitue ne devienne flasque. Qui diable s’en soucie ? me répète Rita. Cesse de tout vouloir contrôler. Je tiens la sauce dans une main, un mélange miel-moutarde suggéré par Sylvie, que j’étais en train de secouer dans une bouteille de Grolsch quand le téléphone a sonné. Mon attention n’arrive pas à se fixer, elle passe d’une chose à l’autre, la salade, les tomates, mon frère, la sauce. Je dépose la bouteille et m’essuie les mains avec un torchon.

Nous avions prévu de regarder le premier montage du film de Jordan ce soir. Je l’ai ajourné déjà deux fois.

Il faut que je sorte. Ta mère rentre bientôt à la maison. Je vais essayer de l’appeler dans la voiture, mais tu sais qu’elle oublie souvent de rallumer son portable. Si je ne suis pas parvenu à l’avoir avant qu’elle n’arrive ici, dis-lui que je suis chez ton oncle Joe et qu’elle m’appelle.

Que se passe-t-il ?

Je ne sais pas. Une sorte d’accident.

Je prends le parapluie dans son bac près de la porte d’entrée.

Je peux t’accompagner ?

Non, Jordy, j’ai besoin que tu surveilles la cuisine. Il y a un poulet dans le four. Il faudra le sortir dans vingt minutes.

Je me précipite vers la voiture.

En tournant la clé, le flot vibrant d’instruments à cordes surgit du tableau de bord et manque de me noyer. Il s’agit de la partition d’Ennio Morricone dans Mission. Jamais de la vie. Je saisis une compilation de musique de films et la fourre dans le lecteur.

Le trajet est une succession de faux raccords et de fondu enchaînés. Les essuie-glaces ne cessent de me dégager l’esprit, balançant une pensée anxieuse de côté afin qu’une autre prenne sa place. Sur Houghton Drive, le trafic est dense. Beaucoup plus de gens prennent leur voiture quand il pleut, apparemment. Le vendredi, surtout. Le flux d’hystérie a tendance à croître à la première pluie de la saison, des piétons piquent entre les voitures, des sacs poubelles sur la tête, un taxi tourne à contresens sans clignotant. Le trafic se fluidifie quand je remonte Harrow Street. Elle est devenue Joe Slovo Drive il y a cinq ans, mais je n’arrive pas à m’enlever son ancien nom de la tête.

Jadis je passais souvent par ici pour me rendre à Yeoville, Kensington ou en centre-ville. À présent je ne franchis la Louis Botha qu’une fois par an. Joe avait raison : je suis un banlieusard de luxe jusqu’à la moelle. Le coin de Becker Street me met toujours mal à l’aise. C’est là, près de la synagogue, qu’un homme avait l’habitude de mendier, plutôt jeune avec des cheveux bouclés et des vêtements minables. Rita disait que l’individu remontait aux années 1980 quand il y avait encore des Juifs à Yeoville. Il attendait sur le trottoir, se traînait près de la voiture arrêtée au feu rouge et vous demandait de descendre la vitre. Un geste circulaire du doigt qui d’habitude signifie qu’on est fou. Il demandait toujours de l’argent pour des médicaments. Ouais, bien sûr. Une autre fois, portant une robe de chambre et des pantoufles, le crâne rasé, il tenait une coupe en plastique à la main, comme une personne échappée d’un hôpital.

En attendant que le feu passe au vert, j’appelle Em sur son portable. Je laisse sonner jusqu’à la réponse enregistrée et ne laisse pas de message.

Que dire ? Est-ce une urgence légitime ? Juste un essai. Je suis inquiet pour Joe, mortellement angoissé en fait, mais mon cerveau s’égare vers d’autres anxiétés. Et si j’étais attiré dans une chausse-trape ? Il me semble avoir entendu Joe parler de Riaz, mais je n’en suis pas certain. Peut-être quelqu’un a-t-il volé le téléphone d’Em et cherche à piéger ses contacts ? Pour quoi faire ? Riaz fait peut-être partie de l’arnaque. Ou bien il a un pistolet sur la tempe.

La dernière fois que j’ai pris cette route, c’était pour rendre à Joe l’album ALI I avec les coupures de presse. Au départ, j’avais songé à le glisser dans sa boîte aux lettres, mais j’avais finalement cru préférable de le remettre à Violet. Je n’ai plus parlé à Joe depuis ce jour. Il doit être en rogne. Quand était-ce ? Il y a deux mois. Vers la fin de l’hiver.

La bretelle d’accès qui descend vers Saratoga Avenue m’a toujours paru comme le cœur de pierre de la ville. On avait posé quelques mosaïques sur les piliers du viaduc avant la Coupe du monde, qui avaient coloré l’endroit. Mais dans une nuit mouillée comme ce soir, dans l’éblouissement jaune du surplomb en béton, le lieu ressemble à une boucherie. Des trombes d’eau tombent de l’autoroute au-dessus de moi. Comme toujours, des gens dorment sur l’îlot central au milieu du trafic, sous des monticules de couverture et de journaux. Cette nuit, on dirait des tombes. En contemplant ça, un œil sur les rétroviseurs latéraux par crainte des as du bris de glace, les images de Cinema Paradiso me reviennent, cette belle séquence des baisers qui clôt le film. Fine. Le générique va monter d’en bas afin que nous puissions le lire du haut. C’est ainsi que cela marche.

Saratoga Avenue, quelle pagaille ! Les feux ne fonctionnent pas, voitures et taxis se coagulent à chaque croisement. Je me force un passage dans le bouchon, je suis coincé dans le déluge qui descend de l’autoroute, comme si j’étais dans un lavage automatique. Dans un film, c’est toujours un endroit de mauvais augure, on s’y passe des messages secrets, on s’y fait tuer. Là-dessus, le CD sort du lecteur et le sentiment d’un danger immédiat s’adoucit.

Le daron n’aimait pas mettre la radio en conduisant, histoire de bien pouvoir écouter le moteur. Quand nous étions garés, il nous laissait l’allumer. Maman et lui partaient faire leurs achats au OK Bazaars de Valhalla, tandis que nous, les enfants, restions sur le parking à écouter le Pip Freedman show. Quand nous partions pour une course cycliste le dimanche matin, Maman insistait pour avoir de la musique : c’était le prix de sa présence. Elle cherchait alors le programme A, et c’était chaque fois le chœur de King’s College ou quelque chorale religieuse chantant a capella. Pourquoi les parents ne chantaient-ils pas directement ? Joe se graverait ces absurdités dans la tête et nous rendrait fou pour les trois jours suivants. Da ba da ba da.

Une immense flaque s’est formée dans le bas-fond près d’Ellis Park, à côté de la station des bus express Rhea Vaya, mais elle ne doit pas être trop profonde puisque les voitures continuent d’avancer petit à petit. J’appuie sur une des touches de fréquence radio. Sur Classic FM quelqu’un bavarde avec le chef du nouveau restaurant thaï du Hilton. Joe a en horreur ces stations de bus-là. Quel gaspillage d’argent, tonne-t-il, on n’a besoin que d’un panneau sur un poteau, tout simplement. L’important, c’est que les bus arrivent, qu’ils soient ponctuels, qu’ils prennent la direction indiquée. C’est là qu’il faut dépenser les fonds. Notre argent ! Qui se soucie de ces foutus arrêts dédiés ? Je passe sur la station 702. On parle business avec Bruce Whitfield. Il interroge un expert en développement des PME sur les sept phases – huit peut-être – par lesquelles passe toute entreprise. Ils en sont à la troisième. L’expert affirme que tout le monde peut devenir un ontroprenœud. J’aboutis donc sur Khaya FM. De la musique façonnée par la machine, voilà ce dont j’ai besoin, sans la touche d’une main humaine. Douf, douf, douf.

Je l’ai toujours dans les oreilles quand je tourne dans Nourse Street et que je me gare sur le côté. Une voiture se trouve au bout de l’impasse sombre, près du parc, la Mazda de Joe, dans un angle bizarre sous le réverbère, une roue sur le trottoir. Cette guimbarde absurde qu’il avait choisie parce qu’aucune personne censée ne voudrait la voler. La portière est ouverte côté conducteur. Sur le trottoir un groupe de personnes sous des parapluies. Certains debout, d’autres à genoux. Un large parasol de plage à rayure. Il s’agit de Riaz. C’est notre spécialité, me dira-t-il par la suite, de nous regrouper en cas de crise. Cela dégage ce qu’il y a de meilleur en nous. Tout est calme et silencieux, bercé par le rythme des essuie-glaces. À quoi devais-je m’attendre ? Des gyrophares bleus, des rubans fluos, des caméras, des spots, action !? J’éteins la radio. En m’approchant dans un silence croissant, je vois qu’on a retiré Joe de sa voiture et qu’on l’a étendu sur le trottoir. On a glissé un chandail roulé en boule sous sa tête. Des morceaux de verre dans ses cheveux, dus au bris de glace de l’assaillant. Juste devant son portail, avec ses rabats ingénieux, alors qu’il démarrait, une balle dans la poitrine. Quelqu’un l’a recouvert d’une couverture. Em voulait qu’on l’emmène en urgence à la clinique de Kensington, juste au coin de la rue, d’ici on aperçoit presque ses tourelles, ou bien qu’on le rentre à l’intérieur, à l’abri de la pluie, mais Riaz a fait valoir qu’il y avait des empreintes à relever, qu’il ne fallait toucher à rien sur une scène de crime. La police est en route. Em aurait dû insister. Joe aurait détesté être étendu dans la rue. Riaz est intraitable : tout doit rester en l’état, tel que nous l’avons trouvé. La seule chose qu’on enlèvera, c’est la couverture. Le temps que je m’approche, il faudra bien la lui descendre jusqu’au menton. Em n’a pas permis qu’on lui recouvre le visage. Il est blanc comme un linge, selon l’expression, et l’ombre noire qui se dessine sur le trottoir, c’est du sang, je le découvre quand j’y mets la paume en me penchant pour lui baiser le front, chose que je n’ai plus faite depuis notre enfance, peut-être jamais. Mais là maintenant, je suis assis dans ma voiture, contemplant la longue rue sale. La pluie a diminué, mais les rigoles ressemblent à des torrents de montagne, comme les gorges de Tonquani au printemps. Les essuie-glaces poursuivent, telle une marche funèbre, leur va-et-vient dans mes tempes. Douf, douf, douf. Le portable va sonner d’une seconde à l’autre, ce sera Rita qui cherche à savoir où je suis.

Joe

Dans mes archives, on ne trouve pas la moindre ligne sur le Match dans la jungle. Je dispose de tonnes de coupures sur la préparation du match et de plein d’autres sur les combats d’Ali l’année suivante. Mais sur la rencontre Ali-Foreman le 30 octobre 1974 à Kinshasa : rien.

Absence flagrante, cependant je ne me rappelle plus quand je m’en suis rendu compte la première fois.

Le combat n’a pas pu se dérouler sans que je le sache. J’ai passé le bac à la fin de 19741, la préparation de l’examen me prenait tout mon temps, et pourtant j’ai accumulé les coupures de presse sur les préparatifs jusqu’à la mi-octobre, quinze jours avant le combat lui-même. Papa a dû continuer à acheter les journaux, et à les mettre de côté à mon intention. Quand est arrivé le Nouvel An et que j’attendais de m’inscrire à l’université, il y avait des chances pour que les journaux de la première semaine de novembre fussent empilés dans la cuisine près de la porte du fond.

Est-ce que mon album consacré au Match dans la jungle a pu s’égarer ? Il y avait suffisamment de coupures pour constituer un carnet intitulé ALI IV. Ou bien aurais-je rassemblé les coupures dans un dossier avec l’intention de les coller plus tard, et perdu le tout ? Maman les a-t-elle jetées par erreur ? De fait, aucune des coupures de l’année suivante – concernant les rencontres d’Ali avec Wepner et Lyle, les revanches contre Bugner et Frazier, ne fut collée dans un album. Elles sont restées dans leur dossier en carton.

Quelle qu’en soit la raison, mes archives ne conservent rien de ce que beaucoup de gens considèrent comme le plus grand combat de poids lourds de tous les temps. Ce fut l’apogée de la carrière d’Ali, cette demi-heure transcendante qui harmonisa grâce athlétique et puissance, astuce tactique et expérience, dans une mise en scène flamboyante.

J’aurais pu retranscrire ce qui s’est passé, mais personne n’a vraiment besoin de retracer le combat coup par coup. Une pause heureuse en ce qui me concerne. Tant de choses ont été écrites à l’époque puis par la suite que je me sens soulagé de ne pas avoir à le décrire. Mes archives déficientes m’autorisent à passer par-dessus le Match dans la jungle comme une ombre.

Certes, j’aurais pu prétendre que mes archives étaient complètes. Il ne serait pas trop difficile de retrouver les exemplaires ad hoc du Pretoria News et du Sunday Times. Je pourrais lire Norman Mailer, Budd Schulberg, George Plimpton, qui se trouvaient au bord du ring. Hunter S. Thompson naviguait lui aussi dans les environs. Mais qu’est-ce que ça m’aurait apporté ? Tout le monde peut les lire.

Branko

Pierre Fourie rencontre Victor Galindez, dit La Bête, à Ellis Park en avril 1975. C’est la première fois que l’Argentin remet en jeu sa couronne de champion WBA des mi-lourds. Pier-rie (nous lui attribuons deux syllabes) avait eu deux chances d’obtenir le titre mondial contre Bob Foster, et les avaient perdues de peu, aux points. S’il bat Galindez, il deviendra le troisième Sud-Africain champion du monde, après Vic Toweel et Arnold Taylor. Galindez a gagné plus de la moitié de ses quarante-six combats par K.-O. Fourie n’a que quatre K.-O. en cinquante-deux combats. Le match est annoncé en faveur de Galindez, et injustement comme une rencontre classique entre un boxeur et un bagarreur.

Manie Steenkamp, vieux collègue de Papa, nous trouve des billets et nous accompagne. C’est dommage, parce que ça signifie que Joe et moi monterons sur la plage arrière de la camionnette comme des nigauds. Papa a beau avoir juré qu’il ne conduirait jamais de voiture japonaise, dès que les prix de l’essence ont commencé à monter au cours de la crise pétrolière, il a consacré sa prime de fin d’année à l’achat d’une camionnette Datsun. Sa liaison avec les Pontiac, Chevrolet et Buick, avec tout le ronronnement autour de leur nom et de leur moteur, est bel et bien terminée.

C’est la première fois que Joe et moi assistons à un match de boxe entre professionnels. Nous sommes assis tout en haut des gradins et ne voyons pas grand-chose de ce qui se passe sur le ring, mais nous reconnaissons clairement les boxeurs parce que Fourie fait vraiment très pâle sous les spots et parce que leurs styles sont tellement différents. Fourie a un jeu de jambes léger, dansant, et il s’en sert pour éviter les coups durs. À mi-parcours, il mène nettement aux points. Mais Galindez est en meilleure forme, plus solide, et n’arrête pas d’aller au contact. Au huitième round, Galindez est touché à l’arcade sourcilière droite, mais son équipe le soigne et il ne semble pas affecté. Dans les derniers rounds, Fourie épuisé essaie d’échanger les coups avec un adversaire plus grand que lui, puis cherche autant qu’il peut la neutralisation et le corps à corps. Galindez remporte le combat aux points. Quand l’annonce tombe, il y a tellement de personnes sur le ring que nous ne voyons plus les boxeurs. Nous n’apercevons que des policiers surplombant les cordes.

Nous parlons du combat pendant des semaines. L’essentiel étant de dire «J’y étais». Mais aussi «On a été floués. Notre gars aurait dû gagner.» Il y avait des flics partout et ils n’ont pas levé le petit doigt.

Joe est parti en fac à Johannesburg, et moi je me demande toujours que faire de ma vie. Je ne suis pas enclin aux études, et de toute façon je n’avais pas les notes suffisantes. Tout le monde parle de la télévision. Dans un an, la South African Broadcasting Corporation (SABC) doit commencer à diffuser, nous attendons le déclic. Maman et Papa ont déjà acheté un poste, relégué muettement dans un coin du salon. Il y a des jobs à décrocher, affirme Papa, tu peux entrer par la petite porte. La SABC recrute et forme des techniciens. Tu peux devenir cameraman, preneur de son, éclairagiste. Inscris-toi. Je m’inscris, et je trouve un boulot dans un magasin de meubles, situé Paul Kruger Street. Une excuse pour jouer avec leurs appareils hi-fi.

J’ai appris à boire à l’armée, garder la main me semble une bonne perspective. La plupart des soirs je me retrouve au Rose and Crown ou à l’Assembly Hotel en compagnie de Gordie Bradshaw ou Louis Ferreira. Une fois j’aperçois Clyde Skinner affalé sur un coke-brandy comme un vieux pilier de bar, une autre je me cogne dans Ronnie Baker à l’Oklahoma Hotel de Silverton. Il me raconte qu’il est marié, qu’il a un enfant et un second en route. Au printemps, le Harlequins Sports Club organise un festival de la bière, notre Oktoberfest, avec un grand chapiteau sur le terrain de hockey et un orchestre à flonflon. Bradshaw se glisse sous la toile de tente et escamote un tonnelet de cinquante litres de bière. Dans l’obscurité, il le roule jusqu’à la clôture de la digue où nous le récupérons plus tard avec sa voiture. Le week-end suivant, nous ouvrons le tonnelet avec une clé à molette et organisons une fête. Le plus grand gueuleton de mémoire d’homme. Sur le chemin du retour, Ferreira percute un jacaranda et bousille sa Fiat. Il est projeté à travers le pare-brise mais s’en sort avec à peine une éraflure. Personne ne comprend comment un corps aussi grand a pu passer par cette étroite ouverture. Votre état d’ébriété vous a probablement sauvé la vie, juge le docteur. Ferreira le prend pour un compliment. Quand je suis revenu à moi (dira-t-il plus tard) entouré de fleurs violettes, je me suis cru mort et arrivé au paradis.

Un soir, Bradshaw et moi nous nous trouvons à l’Assembly. Je reviens du bar avec des cognac-gingembre pour des filles que nous avons rencontrées sur la piste de danse, quand je suis attaqué par le gérant et son sous-fifre. Eloff est bâti comme un pilier de rugby, mais son assistant – certains disent qu’il s’agit de son fils – est un avorton avec une jambe plus courte que l’autre, qui passe son temps libre à soulever des haltères. Ils me tombent dessus comme dans une mêlée ouverte. Si c’était Bradshaw qu’ils voulaient rosser, je le comprendrais, il leur cherche toujours noise, mais moi je n’ai rien fait pour les énerver. À moins d’avoir jeté un regard oblique sur une petite amie ou cogné le coude d’un quidam et renversé sa bière. À moins que mes cheveux longs ne les offusquent. Ou bien ils ont juste envie de casser la gueule à quelqu’un. Les boers de Moustache-ville n’ont pas besoin d’invitation pour cela.

Les deux gars me traînent sur le trottoir – pas question de sang sur les tapis – et commencent à me battre comme plâtre. L’orchestre fait une pause, une foule s’amasse pour voir le spectacle. Les filles que nous baratinions sont au fond de la salle, attendant leurs cocktails. Deux flics flânent dans le hall d’entrée pour jeter un œil. Eloff est fou de rage. Il me tape le sommet du crâne avec son coude. Il m’arrache une touffe de cheveux et se la fourre dans la bouche. L’avorton ne cesse de me cogner les genoux avec sa botte orthopédique. Il passe du bon temps. Tout en roulant-boulant sur le goudron, il me semble que tous les spectateurs portent des chaussures correctives, mais c’est juste la mode des semelles compensées.

Au bout d’un moment j’aperçois Bradshaw en première ligne, gonflant les bras. Je pense qu’il veut me montrer une défense de boxe, mais en fait il me fait signe de m’enfuir, ce que je fais, laissant l’essentiel de ma chemise dans les pattes du gérant. Je descends à toute allure Visagie Street et me cache derrière une petite haie ornementale devant un immeuble, tandis que les boers croisent en criant, en jurant, en regardant sous les voitures. Ils abandonnent les recherches et je regagne à pied mon appartement à Sunnyside avec juste mes manches de chemise. Arrivé dans l’ascenseur, le miroir me renvoie l’image du boxeur Chuck Wepner.

Nous devrions aller chercher Ferreira et retourner là-bas avec une clé en croix, suggère Bradshaw lorsqu’il se pointe, nous donnerions une leçon à tous ces ploucs.

C’est du blabla.



______________

1   L’année scolaire s’achève en novembre.




CHAPITRE 12

Héritage

Ce premier avril sera le jour OK télé au Transvaal. OK va vous présenter sa gamme de téléviseurs. OK ne ménagera pas ses efforts pour vous proposer des récepteurs couleurs ou monochrome.

Pretoria News, mars 1975



 

 

Branko

Les dernières volontés de Joe et son testament me laissent deux types d’horloge : une grosse montre Seawater qui appartenait à Papa et les archives Ali. Au moment où je ramène cet héritage à la maison, mon frère est mort depuis huit mois. Les coupures de presse intitulées «Un écrivain de la ville abattu» et «Un écrivain décède lors d’une tentative de car-jacking» sont agrafées à mon tableau d’affichage, je ne crois pas qu’on prendra les coupables. Les meurtriers s’en sortent, par chez nous.

Les archives consistent en une boîte en carton et une caisse en plastique. Bien sûr, la boîte Easy Care Linens m’est familière. Je me souviens de Maman passant la commande de ces draps et taies d’oreiller à une usine de la province du Cap. Ils étaient vert olive, taillés dans un tissu synthétique qui séchait en cinq minutes – en une seconde, disions-nous – et qui ne nécessitait pas de repassage. Ils étaient si glissants qu’il fallait faire attention pour ne pas tomber de son lit quand on se retournait. Sur le côté de la boîte est inscrit «Mohamed Ali» au feutre noir.

La caisse est appelée Big Jim. On dirait un énorme Tupperware, on voit toujours l’étiquette de la chaîne Makro sur le couvercle. Son contenu est un mystère. Tout ce que je sais, c’est que c’est la plus lourde des deux.

Leur réception est affaire de famille. Jordan ouvre «Mohamed Ali» avec un cutter, déplie les rabats et soulève le premier album. Encore ce vieux truc, soupire-t-il. Désolé, Papa, ce n’est pas ce que je voulais dire.

Rita dit : C’est comme s’il avait eu une prémonition, il passait toujours ici avec ces papiers, essayant de t’entraîner dedans.

Comment pouvait-il savoir ? Il ne cherchait qu’une bonne âme pour lui tenir la main.

Il savait bien qu’il ne terminerait jamais ce travail, insiste-t-elle. Elle croit aux signes et aux intuitions.

Il pensait qu’il vivrait à jamais. C’est une illusion commune chez les écrivains. Em a emballé tout cela pour moi. C’était dispersé en vingt endroits différents.

Ce n’est pas si gros que ça, n’est-ce pas ? Le fruit d’une vie d’efforts.

Oh ! Il y en avait beaucoup plus, mais l’essentiel est parti au musée littéraire. C’est juste la partie qu’il me réservait.

Rita feuillette l’album tandis que Jordan et moi farfouillons dans la boîte. Je m’y attendais : des carnets de dessin et des dossiers.

Et dans celle-là, qu’y a-t-il ? Elle donne un coup de pied à Big Jim.

Je parie que c’est bizarre et merdique, dit Jordan. Vous vous souvenez de ce poète anglais qui est mort, on a retrouvé une énorme collection de porno dans sa maison.

De la littérature érotique, je dis. Ton oncle se retournerait dans sa tombe.

Ce sont peut-être des ours en peluche, ou des globes avec de la neige.

Tu rigoles.

Elle creuse ses joues pour acquiescer.

On pourrait les vendre sur eBay, suggère Jordy. Mon fils, l’ontroprenœud en ligne.

Assez, je tranche. Il a laissé ces affaires pour moi. Je les ouvrirai quand je serai prêt. Maintenant laissez-moi travailler.

J’ai vraiment l’intention d’aller m’asseoir devant ma machine Avid. Mais je ne peux échapper aux archives.

Il y a six choses dans la boîte Easy Care : trois albums et trois collections de coupures de presse libres dans des dossiers en carton. Les albums sont marqués I, II et III. Les trois dossiers sont marqués V, VI et VII. Pas de trace du IV. Les livres sont collés à la bave et à la Brylcreem, comme disait Papa. Et avec amour, cette espèce d’amour aveugle qu’on appelle le culte du héros. En voici la preuve palpable : Joe trouvait parfois le même article dans deux journaux différents, textes issus de l’agence SAPA, identiques mis à part le titre ou la taille de la photo. Il collait alors les deux dans son album. Sur la même page.

Très peu d’articles ont l’indication de leur source. À l’exception de ceux qui sont découpés en haut d’une page où figure le nom du journal et sa date de parution. Pas étonnant s’il essayait mordicus de garder de l’ordre dans cette pagaille. Si les coupures commencent à tomber par terre, ce sera pour moi un travail d’enfer pour deviner à quoi elles se rattachent. Personne alors ne pourra citer cet article sans dire d’où il vient. Le monde rembobiné redevient visible, un fouillis d’histoires interrompues, de blagues sans phrase choc, des images démembrées. L’ex-petite amie de Jordan, nommée Gaia, disait que c’était ça l’important. Présenter un lecteur de cassette. Voir les boutons, les prises, les gadgets, comme si l’on ne les avait jamais vus auparavant… Mark Saxon et Serguei… le whisky Haig. Ne soyez pas vague… insistez sur le « comment s’appelle »… passage en douce au système métrique… Cravates Regent Conversation. La mode qui traverse le monde… Modesty Blaise. La partie gauche du visage de Modesty Blaise, un énorme faux cil, torride… Ces images éparses qui tiennent plus du hasard que d’un travail d’archive fleurent bon le passé. Je peux le replacer dans un fond sonore que l’on pourrait presque entendre et comprendre à moitié. Mais je ne suis pas en train de monter un film.

Je soulève le couvercle de la caisse Big Jim, il en sort une odeur de légumes. Encore du papier. Des livres, des dossiers, des magazines. Sting like a Bee de José Torres et The Fight de Mailer. Un exemplaire en lambeaux de Sports Illustrated. The Fighters de Chris Greyvenstein. An Autobiography de Henry Cooper. Une photocopie délavée de The Fight de William Hazlitt. La prochaine fois, le feu, I Write What I Like, The Autobiography of Malcolm X. Toute une pile de Leslie Charteris. Une douzaine d’exemplaires de Boxing and Wrestling des années 1950. Une cassette VHS de On the Waterfront. Une autre, intitulée Alias Cassius Clay. Ali de Michael Mann avec Will Smith dans le rôle-titre. Joe trouvait que les oreilles de Smith avaient un côté terrifiant, il disait qu’il se les était fait déplacer, replanter plus haut ou plus bas, je ne m’en souviens plus. Le DVD est toujours emballé sous cellophane.

Il y a aussi quelques dossiers. Le bleu, qu’il m’a jadis montré, renferme le manuscrit. Il s’agit principalement des récits des combats d’Ali et de ses faiblesses, sans ordre apparent, ses ruminations au sujet de ses albums remplis de coupures de presse, ici et là quelques écrits sur ses propres années à l’école. Matchs de catch à l’hôtel de ville, coup de poing reçu de Paul Skinner, perte de toutes ses billes face à Ferdi Kouters. Franchement, je pensais qu’il s’était plus avancé que ça. Un autre dossier plein de grandes lignes de livres, de notes sur ci, de pense-bêtes sur ça. Une demi-douzaine de dossiers intitulés «Abandons ». Mais où est LE livre ? Comme s’il pensait que les notes étaient plus importantes que tout. S’il avait mis tout le plomb de ses crayons et toute son huile de coude dans un manuscrit, j’aurais eu une chance d’en tirer quelque chose. Il aurait dû suivre son propre conseil et terminer l’affaire du vivant d’Ali. Et de son vivant à lui, l’andouille. S’il n’était pas mort, je jure que je lui aurais tordu le cou.

Une page du second dossier porte mon nom. Pour Branko. Un instant je crois que c’est une dédicace, mais il s’agit simplement de choses à mon intention, encore les grandes lignes du livre. Dans cette version deux voix alternent, la sienne et la mienne, le passé et le présent. Sorti tout droit d’un manuel moderniste, met-il dans une note, ce qui n’est pas toujours mauvais.

Je déchire la page et la jette dans la corbeille à papier. Putain de contrôle posthume bizarre ! Je m’en vais rechercher les morceaux et les glisse dans une enveloppe que je range dans un tiroir. On ne sait jamais.

Il reste encore une chose dans la caisse, une vieille boîte à cigarettes State Express 777, scellée avec du liège. À en juger par son poids, elle est vide, mais en donnant un petit coup sur le couvercle, je m’aperçois qu’elle renferme quelque chose. Cela ressemble à une réserve de membres d’insectes, les ailes des fourmis volantes que nous abattions, enfants, après une tempête. Mais non, ce sont des petits bouts de scotch, collants, craquants et jaunis, friables et desséchés. Tous s’étant détachés des albums. Qu’est-ce qui pouvait bien l’obséder à vouloir les conserver ? Je me souviens de son appendice qu’il avait rapporté dans un flacon, après son opération à la clinique Little Company of Mary. Et de la conque couleur jaune d’os, de la taille d’un poing, qui lui avait été donnée par Sonny Woodward et qui était censée être un tympan de baleine. Certainement pas. Je vide le contenu de la boîte dans la corbeille.

J’avais dit à mon frère que je ferais ma part du livre et je n’avais pas exactement menti : j’ai écrit vingt à trente pages dans un cahier. Maintenant je détiens ses papiers à lui. Nous formons une double affiche risible : sa camelote de biographie d’Ali et mes souvenirs à trois balles.

Jordan a raison : c’est un ramassis de vieux trucs. Mais il faut les défaire, de toute manière. J’ai déjà fait de la place dans mes étagères. Comme je soulève Big Jim sur la table à tréteaux, je mesure le poids bien lourd de mon héritage.

Joe

Les modèles sur les dessins me dévisageaient, me mettant au défi de regarder ailleurs : des femmes voluptueuses, tout en lèvres, en seins, en hanches, en cuisses, des oursins aux yeux globuleux rassemblés autour d’un brasero, un homme dont la tête avait la forme de l’Afrique. Ils me suivaient du regard comme, à la cathédrale, Jésus sur la croix.

Ma première exposition artistique, je suis tombé dessus par hasard en me promenant avec Rollie au centre commercial Barclay. Nous venions de manger à la Sirloin Steakhouse et nous dirigions vers le centre-ville pour voir quel chanteur folk passait au Keg & Tassard. Ronnie Domp probablement, il faisait partie des meubles. Nous parcourions les allées, pleines de viande rouge, de bière Lion Lager et de mercerie clinquante, l’exposition attira notre attention. Les dessins étaient accrochés à des panneaux ou disposés sur une table, les artistes étaient assis à côté, sur des chaises pliantes, trois jeunes Noirs de notre âge. Une occasion spéciale, me dis-je. J’avais passé juste assez de temps à l’université pour savoir que l’absence des Noirs dans des endroits pareils – endroits que mon cousin et moi considérions comme nôtres – n’était pas dans l’ordre naturel des choses.

Nous passâmes des panneaux à la table pour fureter parmi les images. Les prix, affichés sur des petits carrés de papier, étaient agrafés sur la nappe à côté des œuvres d’art. Je pensais qu’il s’agissait de gravures, mais je n’en étais pas certain. L’artiste s’approcha, depuis l’autre côté de la table, et nous regarda en train de regarder son travail.

Qu’en pensez-vous ? finit-il par dire.

Je pense que c’est un tas d’immondices, jugea Rollie.

Tu ne peux pas dire ça, dis-je.

Si, il a le droit, répondit l’artiste, s’il n’aime pas, il doit le dire.

Bien sûr, mais il y a des façons de dire les choses.

L’artiste me sourit. Clairement, dans cette situation, il n’est pas en mesure de se défendre, je me dis.

Je persistai : Vois tout le travail mis dans ce dessin. Tout ce qu’il a cherché à exprimer.

Faudrait qu’il en fasse plus, trancha Rollie.

Celui-ci est assez bon, j’affirmai, même si je n’étais plus convaincu.

Hmm. L’artiste s’en saisit et le tourna vers la lumière. J’ai eu des problèmes avec celui-ci.

Il est salement moche, dit Rollie, trouvant que le peintre donnait son avis à sa place. Et ce truc-là ? Une main. Tu es sérieux ? Je peux faire mieux et pourtant je suis mauvais en dessin.

Là, je crus que ça allait fâcher l’artiste, mais il repoussa son béret vers l’arrière et éclata de rire. Ses collègues vinrent voir ce qui se passait.

Il n’aime pas celui-là, leur dit l’artiste. Il le trouve salement moche.

Ils rirent tous, comme si Rollie avait dit une chose merveilleuse. Je sentis ma gorge se serrer au terme de deux semestres en histoire de l’art et deux autres consacrés à instruire des Noirs en terminale pour le compte de l’Institut des relations raciales. Qu’ils aillent au diable. On s’éloigne.

Branko

Entre autres choses, mais toujours en papier, mon frère m’a légué sa collection du Saint, quarante livres de poche rongés par les rats dont les pages ont la texture des vieux billets de banque et exhalent la même odeur de poussière et de vapeur que le reste de ses archives. Simon Templar – ses initiales expliquent son surnom – était le grand personnage inventé par Leslie Charteris.

La première chose qu’on apprend comme scénariste est de commander le matériel avant de se mettre au travail. Se fixer des délais et visionner les prises de vues, ce sont des contraintes, mais sans elles, on ne trouve pas son chemin.

Je classe les livres par date de première publication, depuis La Marque du Saint, publié en 1930 jusqu’au Saint à la télévision de 1967. Ce dernier n’est pas exactement de la main de Charteris : c’est l’adaptation de Fleming Lee de deux histoires issues de la série télé avec Roger Moore. Charteris a cessé les aventures du Saint en 1963, mais il a mis en forme et révisé quelques épisodes écrits ultérieurement par d’autres personnes et publiées sous son nom, notamment celui-là. Dans l’avant-propos du livre de Lee, Charteris appelle l’exercice «une expérience de travail en équipe intéressante et peut-être sans précédent… J’ai donné des conseils et ajouté des fioritures de mon cru».

Le Saint est resté une série de livres populaires pendant plus de quarante ans, certains titres ont été réimprimés vingt fois et six ont carrément connu une nouvelle réédition. Je réarrange la collection de Joe selon la date de leur parution exacte, afin de voir les différentes maquettes. Les meilleures couvertures, dessinées par J. Pollack pour les éditions Pan dans les années 1950, montrent un Templar cravaté portant un feutre. Il a le sourcil levé et la lèvre excentrique. Il semble élégant, sûr de lui, ironique, une figure jovialement masculine. Selon la note en quatrième de couverture, c’est un homme «superbement insouciant / à l’héroïsme étrange / aux idéaux impossibles».

Ces livres faisaient déjà démodés quand Joe les a acquis. Leur maquette sinistre cachait cependant leur âge véritable : la plupart d’entre eux avaient été écrits avant la Seconde Guerre mondiale. Cela me surprend à présent.

Charteris était un écrivain prolifique. Durant la première décennie de sa carrière, il a publié parfois deux livres par an. En 1934, il en a même pondu trois ! La notice bibliographique sur les exemplaires édités par Pan indique qu’il était passé par Rossall School et Cambridge, qu’il avait été marin, planteur d’hévéa, mineur, distillateur de bois et journalier itinérant avant que l’invention du Saint le rende célèbre. L’idée qu’un écrivain devait être un homme à tout faire était populaire à l’époque. Le reste des livres ne disaient rien du tout sur l’auteur. Pas un ne montrait sa photo.

Pourquoi Joe était-il curieux de Charteris ? S’il l’était, où aurait-il cherché à en savoir plus ? Dans les fichiers de bibliothèques publiques probablement. L’information sur les personnes était plus difficile à trouver en ces temps-là, et donc elle comptait moins. Peut-être était-il satisfait de connaître Simon Templar et se moquait-il de Leslie Charteris.

Je recherche sur Google, évidemment. Et je comprends pourquoi il est resté dans l’ombre. Charteris était né à Singapour d’un père chinois, le docteur S.C. Yin, et d’une mère anglaise, Lydia Florence Bowyer. À l’école en Angleterre, il a été brutalisé à cause de sa différence. Après avoir émigré aux États-Unis en 1932, il s’est vu refuser son permis de séjour permanent en raison de la loi sur l’exclusion des Chinois, n’obtenant sa naturalisation qu’en 1946.

Mais je me détourne de ma recherche, si je peux l’appeler ainsi, lorsque les faits deviennent trop faciles à trouver. Je sais pourquoi Joe m’a donné ces ouvrages : il veut que je les lise. Il ne savait pas que j’avais déjà essayé – je dois avoir quelques livres par ici – et que cela m’avait bien peu avancé. Qu’avais-je appris ? Que Simon Templar avait un alter ego appelé Sebastian Toombs. Qu’il aspirait à écrire de la poésie. Qu’il était du genre subversif, un Robin des Bois avec des penchants à gauche, le fléau des puissants et le champion des pauvres, qu’il adorait humilier les milliardaires et les marchands d’armes et infliger leur châtiment aux gros bonnets.

Qu’est-ce qui m’avait échappé ? Le plus évident. Mon frère ne voulait pas devenir Templar, mais Charteris.

Tandis que je pioche dans la caisse Big Jim, je songe malgré moi que je suis devenu son exécuteur littéraire. Où sont passés ses écrits de jeunesse, ces cahiers pleins de mauvaise poésie qu’il cachait dans des endroits pas si secrets que ça, ses notes, son journal, sa correspondance ? Il m’a raconté qu’il gardait copie de ses propres lettres pour faciliter le travail des chercheurs à l’avenir. A-t-il donné tout ça à l’université de Grahamstown ? Em dit qu’elle y a envoyé un tas de caisses selon ses instructions. Ou bien a-t-il pris une feuille du livre de Maman pour allumer un feu de joie ?

Finalement, je fais ce que j’aurais dû faire quand on a commencé notre expérience de travail en équipe : relire les livres de Joe. Relire, le mot est un peu déloyal. Quand il a commencé à être publié, j’ai d’abord lu pour voir si j’y figurais, et les suivants parce qu’on m’a dit qu’ils étaient bons. Mais j’ouvre les derniers pour la première fois. Ce n’était pas obligatoire de les lire, je me disais, simplement parce que c’est mon frère. J’entasse les ouvrages trouvés dans mes rayonnages, fouine du côté du site de ses éditeurs et commande les titres manquants aux éditions Kalahari. Il n’était pas un Charteris, Dieu merci. Son œuvre complète tient sur ma table de nuit.

Jordan pique certains textes qu’il n’avait pas vus auparavant. Je l’avais constamment éloigné des livres de son oncle. Tu n’es pas prêt, lui disais-je. Tu les apprécieras mieux quand tu auras un ou deux ans de plus. Au point qu’il en a perdu l’intérêt. Mais aujourd’hui il veut les avaler tous. Sa nouvelle petite amie les dévore aussi. Même Rita lit la première partie d’un roman recommandé par son cercle de lecture.

On y retrouve les caractéristiques bien connues, le coup d’œil aux détails – un peu trop, si on me demande mon avis –, les trouvailles magiques, les considérations sociales. Dans certains personnages, je me reconnais un peu, comme il fallait s’y attendre, et de fait, il leur refile beau-coup de mauvaises attitudes. Mais il n’y a rien sur la boxe. C’est vrai qu’il avait toujours insisté pour dire qu’il n’était pas intéressé par la boxe, mais par Ali. De toute façon, le livre n’est pas sur Ali. Quoi qu’on en pense, il s’agit d’autre chose. Il me travaille avec une rope-a-dope littéraire.




CHAPITRE 13

Limites

Quand elle a été enlevée dans son appartement en février l’année dernière, Ms Hearst semblait une étudiante normale, plutôt apolitique. Selon Stephen Weed, son fiancé à l’époque, elle s’était écriée «oh non ! pas moi» au moment où deux Noirs et une femme blanche l’ont embarquée.

Mais récemment, sur des cassettes enregistrées envoyées à plusieurs personnes, elle s’est mise à soutenir l’Armée de libération symbionaise, à dénigrer ses parents et la société américaine en général.

Pretoria News, mai 1975



 

 

Joe

À l’université, je découvris une opinion sur l’Amérique opposée à la mienne : les États-Unis n’étaient pas le bastion de l’Occident, mais un État voyou interventionniste qui, en Amérique centrale et en Afrique, minait des gouvernements démocratiquement élus et soutenait des régimes corrompus et répressifs. J’aimais ce mot de « régime» et me mis à l’employer à loisir, mais je n’étais pas persuadé par tous les aspects de la rhétorique radicale. La culture populaire n’était-elle vraiment rien de plus que de la propagande ? Je ne voyais pas la musique et les films que j’aimais comme un fonds de commerce de l’impérialisme culturel. Peu après avoir entendu ce terme, je compris que j’étais un béotien. Même si j’avais délaissé Charteris, je continuais à fréquenter des poids plumes. Un de mes professeurs, spécialiste de Montale, me voyant lire du Kerouac, siffla : «Ce n’est pas de l’écriture, c’est de la machine à écrire.» Je ne savais pas du tout qu’il citait Truman Capote.

À la suite du Match dans la jungle, ma fascination pour Ali diminua. Il avait atteint le summum de sa carrière ; sa longue et pénible descente était à venir. Tout au long de ma première année de fac, je poursuivis la collecte de coupures de presse à son sujet, mais sans m’ennuyer à les coller dans un album. Rétrospectivement, ce fut une bonne chose pour mes archives, car aucun article ne fut endommagé par la colle des rubans adhésifs. Ces trésors défraîchis entassés dans des dossiers en carton indiquent mon enthousiasme déclinant.

En 1975, Ali défendit quatre fois son titre, contre Chuck Wepner en mars, Ron Lyle en mai, Joe Bugner en juin (leur seconde rencontre) et contre Frazier en octobre, leur troisième combat, dit le Drame de Manille.

Chuck Wepner était un vétéran de Bayonne, dans le New Jersey, avec cent combats amateurs et professionnels au compteur, qui travaillait toujours dans un magasin de spiritueux. Alan Hubbard l’appelait l’homme du fin fond de Bayonne et prétendait que son visage avait reçu mille coups de scalpel de la part des chirurgiens.

Richard Walker avait brossé un portrait enlevé du Saigneur de Bayonne, comme le surnommait le monde de la boxe : Wepner vient du côté sinistre et glauque de la boxe américaine. Il a versé des seaux de sang, surtout le sien, au cours d’une décennie de matchs à 500$ dans des villes d’aciéries sales. Il n’a jamais pu laisser tomber son boulot quotidien, et sa femme Phyllis est aussi salariée… Wepner ressemble à ces photos de boxeurs du XIXe siècle – un gros jambon avec des bacchantes, le visage constellé de points de suture comme une vieille chaussette. Il a fallu le recoudre à cent vingt endroits après son seul match contre Sonny Liston en 1970.

Si c’était vrai que Wepner avait subi tant de points de suture pour un seul combat, le chiffre avancé par Hubbard pour l’ensemble de sa carrière était trop modeste : Wepner ne se fâche que si l’on mentionne les deux cents cicatrices sur son visage. «Ouais, je saigne un peu… et alors, Rocky Marciano, qu’est-ce qu’il avait sur la figure ? Du ketchup ?»

Les scribouillards avaient trouvé un sanguinolent plus célèbre encore : Henry Cooper. Un mois avant le match d’Ali contre Wepner, le Star publia un papier d’Alan Hoby sur la première rencontre entre Ali et Cooper, intitulé « Le soir où le ma’teau d’Hen’y s’est brisé» Hoby détestait Ali. Il accusait le manager Angelo Dundee d’avoir délibérément déchiré le gant d’Ali pendant le match pour lui donner le temps de se remettre après avoir été projeté à terre. L’article était accompagné de photographies montrant la tête ensanglantée de Cooper.

Le dossier Wepner, qui aurait dû figurer dans ALI V si j’en avais fait un album, contient une douzaine de coupures de presse, et moitié moins sur le match lui-même. Le match à suivre contre Foreman s’annonçait comme une grosse tâche, et Wepner n’était qu’un poissard qui avait eu le plus grand mal à se classer parmi les challengers. Selon Herbert Muhammad, le manager d’Ali, la race de Wepner a joué dans la décision de l’affronter : Ali a battu tous les autres poids lourds blancs.

Ce ne fut pas le jour le plus glorieux d’Ali. Il ne fit rien pour masquer qu’il était en surpoids, invitant les journalistes à compter les bourrelets sur son ventre. Wepner lui aussi semblait grassouillet sur les photos. Taxé d’être l’un des pires outsiders de l’histoire de la boxe, il paraissait aux anges de figurer au côté du plus Grand, qu’il admirait comme homme et comme boxeur, faisant des clowneries devant la presse et souriant benoîtement. Il se lança dans des pitreries de son cru en enfilant des « bottes magiques» incrustées de malédictions contre Ali. On trouve même un photomontage où Wepner assène un direct du gauche sur la mâchoire d’Ali.

Cette bonne humeur s’évapora sur le ring où Ali lui flanqua une terrible raclée. L’arbitre laissa courir cette séance de torture sauvage, presque sadique et n’arrêta le match qu’au quinzième round. Ali justifia cette méchanceté par le fait que Wepner s’était permis de se moquer de lui. La photo de fin de match est presque aussi choquante que l’image de Cooper. Wepner est tuméfié de partout – les yeux, le nez, les joues, les oreilles. Il ne voit pratiquement plus : ses paupières et ses sourcils gonflés ressemblent à deux prunes mûres et fendues.

Branko

Le jour de l’anniversaire du décès de Joe, Em m’envoie un SMS : il me manque. Je réponds : moi aussi. J’aimerais en dire plus, je le voudrais, mais je ne trouve pas les mots. Vieillir est plein de surprises, l’une d’elles, c’est que les anniversaires de naissance s’effacent devant les anniversaires de trépas. Je me suis mis à rajouter ces derniers sur mon calendrier, avec une petite croix.

Maintenant que mon frère est mort, je dois me souvenir pour deux. Cette responsabilité aiguise ma mémoire. Des scènes de notre enfance remontent à la surface, je les note comme elles viennent. C’est une chose qu’il m’aura apprise : penser à écrire, ce n’est pas la même chose que de s’y mettre. J’en suis à noircir mon second cahier.

J’assume ma partie du livre. La difficulté, c’est sa partie. Je continue de parcourir le dossier bleu, essayant de mettre de l’ordre dans ses brouillons, mais le plan m’échappe. Comment puis-je donner corps à ces fragments, alors que j’en sais si peu sur Ali ? Je dispose des albums, mais il en a déjà tiré la substantifique moelle. Et même s’il ne l’avait pas fait, leurs limites sont trop évidentes. Ses archives sont hélas inutilisables et incomplètes. Si papa avait lu le Rand Daily Mail au lieu du Pretoria News, l’ensemble aurait été assez différent.

Reste Internet. Quand Joe a commencé à me harceler pour l’aider à faire ce livre, j’ai passé une ou deux nuits à surfer, passant des salons illuminés du Muhammad Ali Center de Louisville au Boxing Hall of Fame de Canastota – il abrite le ring du Combat du siècle –, aux ruelles où zonent les fans de combats. Il existe des sites de boxe aussi douteux que de vieux clubs où des lourdingues borgnes assènent leurs opinions comme des coups. Je n’y retournerai que s’il le faut.

Je devrais lire une bonne biographie. Il y a le choix sur Google. Celle qui m’attire l’œil est Superman vs Muhammad Ali, mais ce ne doit pas être un bon point de départ. Amazon suggère Muhammad Ali: His Life and Times de Thomas Hauser. Apparemment, ceux qui ont acheté le livre ont aussi acquis King of the World de David Remnick et The Fight de Norman Mailer. Cela me rappelle les ouvrages de Mailer et de Torres que Joe m’a laissés et qui dorment sur mes étagères.

Sting Like a Bee de José Torres a coûté 1,25 rand à Joe en 1974. Torres, boxeur lui-même, sait ce qui se passe sur un ring et dans les vestiaires. À cette lecture, je comprends mieux le style d’Ali, son relâchement des bras, son jeu de jambes, préférant à la puissance la rapidité et le bon timing, croyant ferme en l’élément de surprise. Ce n’est pas le coup le plus dur qui fait mal, c’est celui qu’on n’a pas vu venir. Torres adore Ali. Il le perçoit comme un mystère à éclaircir, une énigme à déchiffrer, travail impossible. Il ne peut pas expliquer sa magie. Il aime ça aussi.

Torres éclaire les archives obscures de mon frère. Ce dernier a souvent mal interprété les choses. Prenons Jerry Perenchio, que Joe traitait d’agent théâtral – c’est ce qui figurait dans les papiers – alors qu’il était un acteur majeur du showbiz qui travaillait pour Liz Taylor, Jane Fonda et les Beatles. L’idée de vendre aux enchères les tenues des boxeurs n’était pas un coup pour gagner un peu de thune, elle faisait partie d’une stratégie de merchandising qui s’étendait aux droits de publicité et de retransmission, et selon Torres, affirmait son intention de « découper et de vendre tous les morceaux, comme dans la pêche à la baleine».

Norman Mailer a écrit la préface du livre de Torres, après avoir offert «sa main paternelle» à sa rédaction. À l’époque, Torres habitait dans son quartier, Mailer relisait certains brouillons et «jouait un rôle de rédacteur en chef». Dans sa préface, il chante les louanges des chapitres qu’il a retravaillés et trouve des défauts aux autres. Ces passages déficients ont «cet air pittoresque (et de faible niveau littéraire) qu’on s’attend à dénicher dans les pages sportives des journaux».

Le livre comporte aussi un épilogue de Budd Schulberg. Il explique qu’écrivains et boxeurs ont des affinités particulières, ils se comprennent et se trouvent facilement des points d’entente. Tous doivent émerger ou tomber seuls, maîtriser leurs peurs et surmonter les punitions, se fonder sur les ressources personnelles et sur leur expérience pour créer quelque chose qui «ne soit pas seulement du divertissement, mais une victoire significative au plus profond sens du terme». «Au sommet de leur art, poursuit-il, l’écriture et la boxe exigent la même concentration, l’autodiscipline et une aspiration supérieure.»

Joe devait partager cette opinion. Par endroits, il appelle Ali un artiste. Mais écrire, est-ce vraiment boxer ? Le texte ne riposte pas. La critique peut frapper, dit Schulberg, d’un jab du gauche ou d’un direct du droit. Encore une absurdité machiste : les juges peuvent vous noter injustement, vous faire perdre, mais ils ne peuvent pas monter sur le ring pour vous bourrer de coups. Serait-ce alors le lecteur, dans le coin opposé ? Le livre se trouve au milieu des deux adversaires comme un punching-ball. Il ne peut pas se défendre tout seul.

L’exemplaire de The Fight est une édition récente, datant des années 1990. Joe méprisait Mailer avec passion. Quel crétin, disait-il, toujours à battre sa bite sur la table. Je suis prêt à détester Mailer moi aussi, mais son récit du Match dans la jungle me désarme. Passons sur ses nombreuses fanfaronnades, ce maquillage violet autour des yeux, il est percutant si on me demande mon avis. Il nous transporte à côté du ring. Sur le ring même, lançant un direct ou en prenant un sur le menton. Son intérêt pour la boxe remonte à loin. Et sa prose, ma foi, elle est punchy.

Joe

Début 1975, Ali annonça qu’un groupe de journaux blancs l’avait invité en Afrique du Sud pour une série de match-exhibitions dont les bénéfices iraient à des écoles noires. Ces quotidiens étaient le Star et le World, ce dernier piloté par le légendaire Percy Qoboza. Les fonds seraient gérés par l’association caritative TEACH, émanant de ce journal. Jadis, Ali et son équipe défendaient le principe de tournées en Afrique parce qu’elles n’avaient rien de politique. À présent, ils arguaient que ces visites profiteraient aux habitants. Ali déclara qu’il lancerait plusieurs programmes d’aide, des bus scolaires jusqu’aux restaurants où les Noirs pourraient manger dans la même atmosphère sophistiquée que les Blancs. Il avait appelé les cinq frères Jackson, ceux-ci étaient disposés à offrir des spectacles gratuits pour les Noirs dans le besoin.

Les étudiants autour de moi discutaient de la nature et de l’objectif de ces actions caritatives. L’un des rites de passage, pour les étudiants de première année, consistait à participer à une procession dans les rues afin de récolter des fonds pour les pauvres. Les étudiants radicaux arguaient que ces initiatives «bourgeoises» pour améliorer la condition des plus démunis faisaient plus de mal que de bien. Cela ne servait à rien d’essayer d’améliorer les conditions de vie des «Noirs dans le besoin». Le système politique ne pouvait pas être réformé : il fallait le renverser.

Je suivis ces débats sur l’éventuelle visite d’Ali avec des sentiments partagés. Comme toujours, ces projets tombèrent à l’eau. L’édition qui avait décrit la victoire d’Ali par K.-O. technique annonça en même temps qu’il avait annulé son voyage. Une visite similaire de George Foreman, annoncée quelques jours plus tôt comme certaine, un fait accompli1, capota, elle aussi. La pression montait pour boycotter l’Afrique du Sud.

Branko

Un récit «coup par coup» suggère qu’on a rendu compte de tout, mais les mots ne font pas justice au spectacle. Le rapport écrit n’est que l’ossature du combat, il résume les échanges habituels – une rafale de coups secs en ouverture / les boxeurs lancèrent des directs – et magnifie les instants décisifs, les coups marquant des points, les mises à terre. Le scribouillard mentionne parfois la foule, si elle est mécontente, et l’arbitre s’il arrête le combat, mais en général, il ignore tout ce qui n’est pas un coup de poing. Il s’agit de dégager le combat de son fatras visuel et auditif. Dans ce processus, un détail qui aurait semblé capital à un autre observateur est gommé.

Ce ne sont pas seulement les comptes rendus « coup par coup» qui me manquent, mais toutes les narrations. Il y a des choses que j’ai lues et que j’aimerais voir : l’instant où Ali s’est dressé au-dessus de Liston au sol. Le vieux chronométreur irlandais, lors du match contre Blue Lewis, balancé par terre. Les gueules dans le clan d’Ali après sa défaite contre Norton. Frazier envoyant Ali au tapis dans le dernier round du Combat du siècle. Hubbard décrit Ali comme un navire s’échouant contre les poings de Frazier. Mon frère trouvait cela splendide – mais n’était-ce pas ridicule ? Cela ne fait qu’obscurcir ce qui s’est vraiment passé.

Le Combat du siècle se trouve sur YouTube. J’ai dans l’idée d’avancer vite jusqu’au K.-O. du dernier round, mais une fois le match commencé, je ne peux m’empêcher de regarder. Je suis dans mon élément. À mi-parcours, une sonnette résonne dans ma tête : je ne peux pas opposer une pièce d’archive sonore à un article. C’est impossible.

Quand la cloche sonne pour la reprise du huitième round et que les soigneurs se faufilent à travers les cordes, munis de seaux et de serviettes, je ferme la vidéo et vais me coucher.

Le lendemain, comme un drogué qui repique, je plonge de nouveau dans la Toile. Je n’y peux rien. Presque tous les matchs de Mohamed Ali sont en ligne. La moitié des matchs de ses opposants. Et moitié moins encore pour les adversaires de ces derniers. Je spirale dans cette surabondance. La boxe n’a jamais été mon sport favori, mais ces combats semblent meilleurs au passé composé ; cette distance leur donne un charme, du glamour. Je dérive d’un ring à l’autre, comme un journaliste débutant, sa carte de presse fichée dans le ruban de son chapeau. Si une rencontre m’ennuie, et cela arrive souvent, j’en sors en cours de route et cherche le combat suivant. YouTube propose des pistes : voici Norton contre Reno. Parfois, par des chemins de traverse, je tombe sur des matchs obscurs qui m’intéressent au plus haut point. Je deviens un admirateur – temporaire – de boxeurs passés au second plan dans les archives de Joe, comme Rudi Lubbers et Jürgen Blin. Et d’autres qu’il n’aurait même pas reconnus, tels Karl Mildenberger et Willi Besmanoff.

Les jours passent. Chaque clic m’éloigne des centres de convention et des casinos. Tandis que je me cherche une bière au frigo, Terence Stamp engage une conversation avec Marlon Brando, je regarde donc. Suivi par le test de violon à 99 $, puis une leçon prometteuse : comment améliorer son chant en cinq minutes. Je suis attiré par le fatras des encarts, des fenêtres qui apparaissent avec insistance, les images, les bons conseils, les listes. Surtout les listes. Les dix grands sportifs nés avec un bec-de-lièvre. Les cinq façons de perdre ce gras tenace sur votre diaphragme. Les dix coiffures les plus cool en Ligue 1. Les vingt-deux plus beaux clichés de stars descendant de leur limousine sans lingerie. Un instant je regarde des photos de Henry Cooper, le suivant je lis les paroles du Sirop Typhon. N’importe quel couplet de chanson se trouve quelque part sur la Toile : plus personne n’a besoin de deviner les paroles d’une chanson pop. Me voici sur le site du fan club des Procol Harum. Les cinq membres fondateurs du groupe sont toujours vivants. Un miracle. Le nom du groupe vient d’un chat birman. Qu’est-ce qu’un chat birman ? Je cherche des réponses et débouche sur des photos prises juste avant une catastrophe. Quinze farces aux conséquences fatales. Cent trois personnalités dont vous ignoriez le décès. Six célébrités qui ont un frère (ou une sœur) très perturbé. Six seulement ? Ce que vous ignorez sur le frère de Brad Pitt. Vingt-quatre photos historiques qu’on ne vous a jamais montrées en classe. Les morts les plus choquantes de personnes célèbres à travers l’histoire. Tout se mélange. Il n’y a pas de cadre. Tout saigne. Une débauche de sang.

Je boucle la porte de la salle de montage. Si Rita essaie d’ouvrir, elle croira que je visionne du porno, mais ce serait moins embarrassant que toutes ces ordures.

Je passe toute une soirée à voir des célébrations de but au football. Les danses de victoire sont plus regardées que les buts eux-mêmes. Les questions giclent comme des bandes de téléscripteur. Quand ce phénomène a-t-il commencé ? Quand ces démarches arrogantes et ces fanfaronnades sont-elles devenues acceptables ? Peut-être avec la hausse astronomique des salaires. Qui a inventé la glissade sur les genoux ? Quand je jouais, enfant, cela m’aurait laissé un souvenir cuisant. Cette glissade semble presque pittoresque, presque modeste, comparée aux chorégraphies regroupant toute l’équipe. Pratiquent-ils ces mouvements à l’entraînement, au même titre que leurs combinaisons ? Les experts ont-ils désigné la célébration de but la plus grandiose ? Existe-t-il des équipes qui n’en font pas ? Quelle est la blessure la plus sérieuse reçue sous un empilement de coéquipiers ? Un joueur a-t-il jamais dû arrêter sa carrière sur une telle blessure ? Quelqu’un est-il mort ?

Quelqu’un est-il mort ?

Cela me ramène à Ali. Il est au cœur du problème. Ce n’est pas qu’il y ait trop d’informations sur lui, c’est que son histoire est trop vaste. Elle est chargée d’un passé que je ne peux pas porter, pas plus que mon frère, en dépit d’une vie à s’y entraîner.

Joe

ALI VI regroupe deux matchs : contre Ron Lyle à Las Vegas et contre Joe Bugner à Kuala Lumpur.

Ron Lyle était un loser, cela se voyait au manque de couverture de presse. Il avait appris à boxer en prison, il était d’ailleurs libre sous caution au moment du match, toujours sous le coup de deux accusations de menaces et d’une agression de seconde catégorie lancées par sa femme Nadine. Au cours de sa carrière professionnelle de quatre ans, il n’avait jamais tenu quinze rounds. Ali concéda que se faire un million de dollars pour combattre un moins que rien, c’était de l’arnaque – mais tant que je me fais de l’argent, je ne vais pas arrêter de combattre… Je veux prendre aux riches autant d’argent que je peux. En se présentant comme le Robin des Bois noir, il parlait d’acheter trois centres commerciaux dans des ghettos. Les musulmans viendront nettoyer l’endroit… ils le rendront de nouveau vivable. Une réminiscence de cette tournée sabotée en Afrique du Sud : je viens d’acheter deux bus scolaires pour une école musulmane dans la misère.

Cette philanthropie s’étendit jusqu’à la couverture médiatique. La rencontre avec Lyle fut retransmise en Home TV aux États-Unis. Selon Ali, il avait accepté de travailler pour un salaire bas – un million de dollars – pour que ses fans qui ne pouvaient se payer une place CCTV à 25 $ regardent le match de chez eux. De toute façon, le combat fut morne. Scott Hagen écrivit un article mécontent et sarcastique sur cette terne conversation. Quand Ali se lança dans sa chorégraphie habituelle, Lyle s’écarta comme un spectateur, admirant le curieux jeu de jambes de son adversaire. C’était drôle.

La fin de match ne fut en rien drôle. Après s’être appuyé sur les cordes, et s’être vu distancé aux points par deux juges sur trois, Ali se lança au onzième round dans un tir de barrage qui mit très vite son challenger en déroute. L’arbitre arrêta le massacre.

Branko

Jordan s’apprête à amener sa nouvelle petite amie à la maison. Elle s’appelle Nomaxabiso.

N’essaie même de le prononcer, me dit-il. Appelle-la Nomz comme tout le monde. Et ne lui demande pas ce que ça signifie.

Il n’arrête pas de m’imposer ce que je dois dire ou ne pas dire. Des gens comme moi (il veut dire nous, j’en suis sûr) doivent apprendre à écouter. C’est une idée qui tourne sur le campus. Les Blancs, les hommes blancs particulièrement, ont tenu le crachoir trop longtemps. Il faut qu’ils se taisent, qu’ils écoutent les autres. Ce n’est pas important si tu n’es pas d’accord, me dit-il, ou que tu penses que les gens disent des bêtises, tu n’es pas en position de juger, la seule réponse appropriée, c’est de la boucler. Le silence. Le moment historique l’exige.

La semaine avant le dîner, l’étudiant noir Michael Brown est descendu par un policier blanc à Ferguson aux États-Unis.

Jordan me fait promettre que je ne mettrai pas le sujet sur la table.

Mais je suis aussi indigné que n’importe qui, je réponds. La brutalité policière nous affecte tous.

Ah ! oui, et comment elle t’affecte ?

Ce genre de chose m’a toujours mis en colère.

Il ne s’agit pas de toi et de tes sentiments. C’est précisément ce que je veux te dire.

Mais je suis intéressé par ce qu’en pense Nomz. Elle étudie les sciences politiques, après tout. Tu veux certainement que je montre mon intérêt.

Je veux que tu te la boucles, putain de merde, pardon Papa.

Ne me parle pas de la sorte.

Je commence à m’inquiéter pour le livre de Joe. Il aurait dû l’achever tout seul, il y a longtemps, lorsque les Blancs étaient encore intéressants.

Tout le monde cause race et cite Baldwin. Joe l’avait lu très tôt : il m’a laissé La prochaine fois, le feu dans la caisse marquée Big Jim. Je passe ma journée sur ce livre. Fascinant. Il y a un passage sur Elijah Muhammad souligné au crayon – Joe n’aimait pas écrire dans les livres – avec une référence à la proposition de visite d’Ali en Afrique du Sud. Cela peut s’avérer utile. Baldwin affirme que le séparatisme prôné par Nation of Islam fait le jeu des racistes. Les suprématistes blancs du Parti nazi américain aiment cette idée. Sur un post-it orange, je trouve une note de mon frère, soulignant que Baldwin était un rêveur invétéré : le monde est mutilé par l’avidité et la malhonnêteté, bien sûr, il le voit, mais il refuse de céder sur notre humanité commune. «L’amour arrache les masques sans lesquels nous craignons de ne pas pouvoir vivre et derrière lesquels nous savons que nous sommes incapables de le faire1.»

Que lis-tu ? me demande Rita en se couchant.

Je lui montre. Le livre s’ouvre sur un autre post-it.

«Pris dans leur ensemble les Blancs n’ont pas de leçon à donner dans l’art de vivre2.»

Elle me regarde par-dessus ses lunettes. Elle ne les porte que lorsqu’elle retire ses verres de contact le soir, pour enclencher l’alarme, et ça lui donne un air profondément sérieux.

Je lui reprends le livre des mains, et lui lis cette phrase, également marquée d’un drapeau orange : «Et pourtant est-il possible de rêver de puissance autrement qu’en termes des symboles de cette puissance1 ?» Cette question mérite d’être posée, je dis. Peut-être pourrions-nous en parler vendredi avec Jordy et Nomz.

N’essaie même pas.

Mais j’aimerais savoir ce qu’ils pensent. C’est bien une question à laquelle leur génération devra répondre.

Tu aimes la provocation. Comme ton frère.

Laissons ça et dormons.

Baldwin a piqué ma curiosité. Qu’y avait-il d’autre dans la caisse Big Jim ? Je passe la matinée à picorer dans l’étagère. Une douzaine de livres sur le sport, les médias, le hip hop, l’esclavage. Je m’assieds avec un Francis Njubi Nesbitt dans les mains, Race for sanctions : African Americans against Apartheid. L’index me ramène à Ali et à son projet de visite en Afrique du Sud en 1972. C’est exactement ce dont j’avais besoin : cela me raconte ce que les coupures taisent sur le sujet. Nesbitt décrit les pressions intenses et très organisées pour arrêter les bagarres concernant l’exposition d’Al Jones. Je pourrais m’en servir dans le chapitre sur le séparatisme et la tournée avortée d’Ali en Afrique du Sud. Les journalistes du Star et du Sunday Times tendaient à minimiser ce refus de tout contact sportif avec l’Afrique du Sud : les activistes noirs étaient indignés.

Je tire quelques notes du livre de Nesbitt et commence à tripatouiller dans les brouillons de Joe. Couvrir mes arrières, diriez-vous. Il n’y a pas beaucoup de place sur les pages, les marges sont envahies de bulles et de crochets, je suis forcé d’ajouter mes notes sur les pages blanches d’en face, où elles apparaissent soudainement très faiblardes. Le fait est que je ne connais pas grand-chose. Pas seulement en boxe, mais en politique, en musique, en technologie. Combien de livres devrai-je lire pour combler le fossé ?

Cela me revient maintenant : Joe et moi avions discuté un jour de son livre. Je lui avais dit que tout ce qu’il voulait savoir sur Ali figurait sur le Net. Il a plaidé une fois de plus en faveur de ses archives. Leurs mérites sont inversement proportionnels à leurs limites, avait-il dit, leurs vertus sont d’être pleines de trous.

Tu avais raison, frérot.

Avant que le doute me reprenne, je prends les brouillons et j’efface toutes les petites références que j’avais incluses, y compris mes jolies citations de Baldwin, de Biko, de Torres. Je raconte une histoire : je n’ai pas besoin de prouver que j’ai tout lu.

Je suis soulagé d’apprendre que Nomz a attrapé la grippe et ne viendra pas dîner. Ce n’est pas que je tienne à l’éviter, j’ai juste besoin de clarifier les choses dans ma tête. Et sur le papier. J’en suis à griffonner mon sixième cahier, mon texte commence à ressembler à celui de mon frère. Il est temps de passer au numérique. Il est temps de changer les noms des personnages. C’est élémentaire, je sais. Se souvenir des choses telles qu’elles furent, c’est très bien s’il n’y a pas de secrets.

Aux petites heures, tandis que je m’inquiète du livre, la dramatique réalité me tombe dessus. C’était difficile d’être coincé dans les problèmes de mon frère. À présent je suis coincé dans ses solutions.

Joe

Après les épisodes mineurs contre Wepner et Lyle, on revient aux choses sérieuses avec la revanche contre Bugner. Joe Bugner représentait le premier espoir de titre mondial britannique depuis Cooper. Le match, prévu fin juin à Kuala Lumpur, serait le cinquantième combat d’Ali chez les professionnels. Le bruit courut qu’il voyagerait avec une suite de cent personnes.

Pour le comité malaisien, qui dépendait directement du Premier ministre Tun Abdul Razak, cet événement pouvait propulser le pays sous les projecteurs. Le promoteur Ismail Kamat regrettait, quand il appelait la Malaisie de New York, que les opérateurs parfois ne sachent pas où se trouvait le pays, ni même qu’il existait, ajoutant Eh bien ! ils le sauront très vite. On avait dit la même chose du Zaïre au moment du Match dans la jungle. On fit grand cas du fait qu’Ali était le premier champion du monde musulman, et l’on rapporta qu’il faisait ses prières avec Abdul Razak à la mosquée. Le sultan de Perak nomma Ali calife malaisien des arts martiaux.

Comme pour Wepner, l’entourage d’Ali mit en avant l’aspect racial de la rencontre avec Bugner. Ali déclara : C’est l’adversaire parfait. Il est Blanc, il attirera les foules et il ne sait pas se battre. Ali se doit de gagner, ajouta-t-il, pour éviter d’avoir à dire à ses filles qu’il aurait été défait par un blond et pour que Bugner n’attire pas toute l’attention et la publicité télévisée. Si Bugner l’emportait, la reine viendrait le féliciter à l’aéroport. Il aurait droit à une réception plus grande que celle des Beatles. Il se bat pour son pays. Il remettrait l’Angleterre à l’honneur. Lors d’une conférence de presse, Ali se paya la tête des journalistes britanniques en leur demandant avec un accent aristocratique : Je dis, messieurs, voulez-vous une tasse de thé ?

Comme Wepner, Bugner décida aussi de jouer au malin. Même s’il était né en Hongrie (sa famille avait fui l’invasion soviétique quand il avait six ans), il déclara qu’il était profondément britannique et qu’il combattrait à l’anglaise. Interrogé sur son attitude face aux éventuelles bouffonneries d’Ali, il répondit : Je resterai ferme et poli… Le parfait gentleman. S’il y a une chose qu’Ali ne supporte pas, c’est la politesse… Il rend furieux ses adversaires, et c’est comme ça qu’il les déstabilise avec ses bricoles… Mais s’il me traite de grand gaffeur, ou des trucs de ce genre, je ne rétorquerai pas. Je dirai simplement : «Ne joue pas au gamin stupide. Calme-toi s’il te plaît.» Ça, ça va vraiment lui hérisser le poil. Ou bien je l’ignorerai. Il ne supporte ni l’un ni l’autre.

Même selon les critères du Zaïre, l’engouement atteignit des sommets, comme l’attestent les quarante pages de coupures de presse sur la préparation (le match luimême n’en compte que six). Une conférence de presse officielle se tint dans le salon Chempaka au Holiday Inn de Kuala Lumpur, sur une estrade décorée de fleurs jaunes et rouges. Le président de la Fédération malaisienne de boxe, Tan Sri Abdul Aziz Yeop, lut les règles du combat. Quand il signala que les boxeurs ne pouvaient pas se servir des cordes, Ali s’étonna.

Je ne peux pas faire une rope-a-dope ?

Vous pouvez utiliser les cordes, mais pas tirer avantage des cordes.

Je ne le pendrai pas, sourit Ali.

Les gants des combattants étaient disposés sur une table.

«Des gants rouges, s’exclama Ali. Mais on ne verra pas le sang. Les gants devraient être blancs.»

Le pesage se transforma en spectacle, avec des guerriers malais portant des immitations [sic] de palmes multicolores. Alan Hubbard, qui avait couvert le Match dans la jungle, reprit ses métaphores tropicales : Bugner est le chasseur blanc avec un équipement classique prêt à plonger dans la jungle en quête d’une proie impressionnante. Il insistait sur le fait que Bugner allait se battre dans un environnement totalement étranger – il est voué à trouver l’atmosphère étrange et perturbante dans tous les sens – comme si Ali combattait à la maison. La défaite est impensable pour Ali, sans compter l’humiliation d’être vaincu par un Blanc devant ses frères musulmans.

Le combat devait se dérouler dans une arène en plein air. Les promoteurs avaient loué les services d’un sorcier chargé d’éloigner la pluie par des chants et l’agitation d’osselets. Malheureusement, il fit si bien son travail que le niveau des eaux baissa, menaçant la fourniture d’énergie hydroélectrique des générateurs nécessaires pour la retransmission télévisuelle. Un nouveau sorcier fut requis pour faire pleuvoir – mais pas trop.

Cinq ans après que Jerry Perenchio avait lancé l’idée de vendre aux enchères l’équipement des boxeurs, la marchandisation du match battait son plein, avec des appels d’offres concernant les droits de produire et de vendre des t-shirts, serviettes, sacs de voyage, cendriers, porte-clés, casquettes et badges représentant Ali et Bugner, ainsi que des slogans se référant au combat.

Entretemps l’hôtel Hilton de Kuala Lumpur, où devait loger Ali, avait installé le Ringside Bar dans son hall et servait cinq cocktails spéciaux : le K.-O., le tank russe (la technique défensive qu’Ali se proposait d’adopter), la rope-a-dope, l’uppercut et le punch d’Ali.

Dans tout ce brouhaha, Ali finit par se plaindre, et ce n’était pas la première fois, qu’il était fatigué. Lors d’une conférence de presse discrète dans la suite royale du Hilton, il philosopha : Les chevaux deviennent vieux, les voitures vieillissent, les pyramides d’Égypte s’effondrent. Son emploi du temps drastique ne lui laissait aucun moment pour sa famille et sa religion. L’attention constante autour de lui perdait de son charme. Autant il aimait ses fans, ou signer des autographes, autant il aimerait sortir en famille sans être harcelé. Quand un reporter lui rappela que cette attention l’avait toujours ravi, il répondit : Je le suis, je le serais encore si elle ne dépassait pas les bornes. C’est terrible à présent, et ça empire.

Depuis le début de sa carrière, Ali avait courtisé et titillé la presse. À présent il trouvait qu’elle le harcelait. Dans les années à venir, ce processus consistant à rechercher la publicité puis à s’y soustraire sera répété tellement de fois aux yeux de l’opinion publique qu’il en deviendra un cliché.

En dépit d’une promotion frénétique, le prix élevé des tickets et la couverture télévisée en direct contribuèrent à éloigner les parieurs du stade. Un tiers seulement des sièges furent occupés. Ali remporta aux points ce match sans imagination. Après coup, il rendit à son jeune challenger un hommage équivoque : une fois qu’Ali se serait retiré de la boxe, Bugner pourrait peut-être bien devenir champion du monde. Tu as la bonne complexion et les bonnes connexions. Le jingle était fatigué lui aussi.



______________

1   En français dans le texte.

1   James Baldwin, «Au pied de la croix», in La prochaine fois, le feu, traduit de l’anglais par Michel Sciama, Gallimard, 1963, p. 110.

2   Ibid., p. 112.

1   Ibid., p. 92.




CHAPITRE 14

Le Drame de Manille

L’interdiction de se rassembler dans les rues jouxtant l’hôtel de ville de Johannesburg, mais non dans le bâtiment lui-même, a été reconduite pour deux ans, selon le Journal officiel.

Pretoria News, septembre 1975



 

 

Branko

Je suis en train de ranger le banc de montage – activité de substitution, juge Rita, car je devrais être en train de travailler – quand je tombe sur un CD intitulé «Overkill». Il s’agit du film de fin d’études réalisé par Jordan il y a deux ans. Nous devions le visionner le soir où Joe fut assassiné.

Rita bouquine sous la gloriette.

Tu as déjà regardé ça ? Le film de Jordy, enfin, son premier montage. Je viens de le retrouver dans mes affaires.

Elle pose son livre sur la table et souffle la fumée de sa cigarette jusqu’au toit de chaume. Lequel ?

Overkill. Je pense que c’est une version jeune de Pulp Fiction.

Non, c’est ce qu’il avait fait en première année. Il s’agit du film suivant. Celui qui parle de nous.

Que veux-tu dire ?

Tu ne l’as pas vu ? Je croyais qu’on l’avait visionné ensemble.

Non, j’étais occupé à autre chose. Mais je vais le regarder maintenant.

Je repasse entre les vitres coulissantes. Dans le salon, je glisse le CD dans le lecteur. Tandis que je triture la télécommande, Rita arrive, s’écrase sur le divan à côté de moi et me tend un disque. Le produit fini, me dit-elle.

J’échange les CD, et lance la projection. Le titre apparaît en lettres blanches vacillantes sur un fond noir, comme dessinées par un enfant. OVERKILL. Un film de Juwardi X. Sous-titré : Un documentaire spéculatif sur la mort.

Mon Dieu, c’est prometteur.

Regardons d’abord. On en parlera après.

Pourquoi n’a-t-il pas fait figurer son nom ?

Il craignait les réactions. À raison. Lors de la projection dans un festival d’étudiants, il y a eu du barouf.

Pourquoi ne m’a-t-on pas informé ?

Donne-moi ça. Elle prend la télécommande et arrête le film au moment où des têtes et des mains floutées commencent à apparaître à l’écran. Tu étais pris par d’autres choses, Branko. Ce n’est pas surprenant.

Et sur quoi portait la polémique ?

Le sujet du film, et le fait que Jordan soit Blanc. Certains pensaient qu’il n’avait pas le droit de traiter de ça. Ils estimaient que c’était fondé sur l’exploitation antérieure.

Ça l’était ?

Comment savoir ? Elle appuie sur le retour en arrière, le film recommence. OVERKILL. Un film de Juwardi X. Un documentaire spéculatif sur la mort.

Difficile de dire de quoi ça traite. On dirait qu’il s’agit essentiellement de séquences de films familiaux prises chez des particuliers – il a fouillé dans mon disque dur, le petit salaud – entrecoupées des scènes les plus joyeuses extraites de Butch Cassidy et le Kid. Il y a une séquence, prise avec son téléphone portable, de Rita et moi passant en revue le budget du ménage, entrecoupée d’une scène à bicyclette : Paul Newman sur la selle, Katharine Ross sur le guidon. Puis il se met à crâner – regarde, sans les mains – tandis qu’elle l’observe depuis la ferme. La bande-son a été supprimée – mais j’entends au fond de ma mémoire Raindrops Keep Falling on My Head. Je suis tombé amoureux de Katharine Ross dans mon adolescence. Je m’excitais en pensant à elle pendant que je fixais Kathy van Deventer qui était assise en face de moi en instruction civique. Rien n’a l’air de coller. Voici Jordan en train de jouer au devin à la fête de l’école, puis Katharine Ross jouant Etta Place, la femme du Kid, dans une salle de classe. Je voudrais entendre ce qu’elle raconte aux enfants, mais c’est noyé par un morceau de basse frénétique. Ce pourrait être Prisoners of Strange.

Le rythme change, l’écran se fait sanglant. Des opérations chirurgicales, dans leurs moindres détails.

Il me semble que cela vient de Terreur au 13e étage, dit Rita, le passage sur les chirurgies esthétiques qui ont mal tourné.

Est-ce à mon propos ? Le chirurgien est un monteur. Ou plutôt, le monteur est un chirurgien.

Il s’agit d’images de corps, tranche-t-elle.

Un gros plan de scalpel fendant le gras d’un ventre sur lequel on a tracé des lignes comme sur le patron d’une robe, avec des flèches et des pointillés.

Cela vient peut-être de la série anglaise My Extreme Excess Skin, dit-elle. N’est-ce pas triste que des gens n’arrivent pas à s’accepter tels qu’ils sont.

Une infirmière en blouse verte soupèse un énorme filet de peau et de graisse sur un bac en plastique et attend que l’aiguille de la balance se fige.

Et voilà mon frère Joe en train de parler lors du lancement d’un livre dans une librairie. Je n’ai pas vu d’image mobile de lui depuis son décès. C’est comme un coup de poing au visage. Un direct du gauche à retardement.

À qui s’adressait-il ?

Ça me dépasse. Serait-ce Jackie Weltzer ?

J’aimerais entendre ce qu’il raconte.

La musique envahit aussi cette séquence. Un saxo déchirant, John Zorn, peut-être. Jordan a pillé mes dossiers musicaux, par-dessus le marché. Je dois lui dire que parfois, il arrive que l’on trouve exactement le son que l’on recherche.

Quelques images d’Ali et Foreman. Merde ! Ce sont mes affaires, je dis. Il a farfouillé dans ma jungle.

Cela ne traite pas de boxe, dit Rita, il s’agit de violence d’État, de la violence du capital, de la violence de l’image et de la violence faite à des corps noirs. C’est ainsi qu’il l’a expliqué.

Nous regardons en silence.

C’est très bon, opine-t-elle.

Vraiment.

Elle réduit le son. Qu’en penses-tu, Branko ? Au fond de toi.

Eh bien ! C’est l’œuvre d’un jeune cinéaste, cela se voit. Un peu décousu de fil blanc, ça tire sur la corde. Ça méandre. Il n’a pas trop le sens de la narration, mais le scénario n’est pas l’alpha et l’oméga, quoi qu’en disent les manuels. Le plus important, c’est qu’il a l’œil. Et une bonne oreille.

Il tient ça de toi.

Il plane dans ce film un air de menace qui me plaît. Je glande en pantoufles dans la maison, et il me fait passer pour un tueur en série.

Un raffut remplit le couloir, Jordan et Nomz déboulent. J’appuie sur le bouton pause.

Salut Mr B, salut Rit’. J’aimerais qu’elle ne nous appelle plus de la sorte.

Je pensais que vous étiez au cinéma, dit Rita.

On a changé d’idée, soupire Jordan, on est allés se promener.

Ils s’effondrent sur l’autre sofa. Je perçois une bouffée de fumée et de menthe. Nomz est venue souvent ces derniers mois. Elle vit quasiment sous notre toit. Il regarde l’écran où l’image floue de Joe reste en suspension, et je vois qu’il la reconnaît. Ce pourrait être le cliché publié en première page du Star le lendemain de sa mort.

Qu’est-ce que vous regardiez ?

Butch Cassidy et mon daron.

Merde alors. Finalement, tu t’es lancé.

C’est très bon. Je suis impressionné.

Ja, mais il a progressé, intervient Nomz. Son nouveau projet est très différent.

Vraiment ? Sur quoi travailles-tu, Jordy ?

Eh bien ! Maintenant, je suis en train d’écrire. Un long métrage. Je n’aime pas trop en parler. C’est ce que l’oncle Joe m’a appris.

Nous regardons tous le visage de Joe à l’écran. Il était en train de se retourner assez vite, ses traits sont flous, on dirait qu’il vient de se faire descendre.

Regardons le reste du film. L’à-propos de Rita est parfait : elle sait ce qu’il faut faire en pareille circonstance. Elle tape sur la télécommande, l’image reprend vie.

Nouvelle séquence, un homme conduisant une voiture. Ça pourrait être moi. Le garage m’a prêté une Corolla quand mon SUV était en révision. Mais il s’agissait d’un véhicule blanc, celle-là est grise. Nous en sommes à la scène finale. Les opérations chirurgicales sont derrière nous. Newman et Redford sont terrés en Bolivie, cernés par l’armée. Entretemps, en Afrique du Sud, les mineurs sont rassemblés sur une colline à Marikana. «Entretemps », est-ce le bon mot ? J’ai vu tant de fois les images du massacre, mais depuis qu’elles ne sont plus d’actualité, elles ont l’air différentes. L’homme continue de rouler dans sa voiture. Qui est-ce ? C’est plutôt mon frère que moi. Où Jordan a-t-il déniché ces images ? Peut-être les a-t-il prises lui-même, ce qui veut dire qu’il a voyagé avec Joe, je ne m’en souviens pas. Comme les antilopes traversent l’écran, des remorques pleines de barbelés et des flics armés jusqu’aux dents s’avancent dans le veld, fusils chargés, une vieille peur me prend au cœur, me revoilà dans ma voiture la nuit où Joe est mort, avec des tombereaux d’eau sur le toit, comme des pelletées de terre. Douf douf douf. La musique cogne dans la lumière de l’après-midi. Les mineurs rampent devant des épineux, s’accroupissent comme s’ils étaient invisibles, comme s’ils avaient perdu leur chemin dans le noir. On aperçoit l’Homme à la couverture verte, un meneur qui sera bientôt descendu. Nous l’avons vu aux informations. Les soldats prennent position sur les toits et les remparts, fusils pointés. À l’intérieur de la maison, Butch élabore une nouvelle évasion. Butch : On parle anglais en Australie. Sundance : Ah bon ? Butch : C’est ça, mon petit futé, nous ne serions pas des étrangers. À Marikana, les rangées de policiers font marche arrière, comme si l’on rembobinait le film. On voit une bicoque, quelques grillages tordus, un acacia. Butch et Sundance se lancent à travers la porte, les fusils tonnent et se figent. Maintenant, ce sont les tirs des armes automatiques, un bruit sourd de marteau-piqueur. Nomz a dû voir le film, mais elle hoquète et presse son visage dans l’épaule de Jordan. L’image retourne à la vie. Ou plutôt à la mort. Les mineurs pivotent et tombent. Une grêle de balles résonnent comme des pierres tombant dans un goulet. Cessez le feu ! Dans les films les gens meurent souvent au ralenti, mais ces hommes sont fauchés vite, ils tressautent, s’affalent et se perdent dans la poussière suscitée par les tirs et les corps tombant. La fusillade continue.

Le générique se déroule sur fond noir. Les derniers tirs se sont transformés en marche funèbre, accompagnés de la succion d’une botte qui se soulève de la gadoue dans une ornière étroite.

Nous sommes abattus sur les sofas comme des victimes d’accident. Rita se penche et allume la lampe sur la table. Allume une cigarette. Nous nous sommes mis d’accord pour qu’elle ne fume pas dans la maison, mais ce n’est pas le moment de la rappeler à l’ordre.

Nomz se prend une cigarette, elle aussi. Tandis qu’elle parle, la fumée sort de sa bouche comme des syllabes âcres. Vous voyez, Mr B, c’est ce que j’essaie de vous dire. Vous dites que la couleur du corps importe peu, et moi je dis que c’est capital. Nous savons ce qui arrive à Butch et au Sundance Kid, c’est écrit dans les livres, mais on ne nous le montre pas. C’est comme l’accident de la princesse Diana à Paris. Ces paparazzis se sont envolés. Mais qui s’intéresse à ces types ? Ils pourraient être des bestiaux. Vous voyez ce que je veux dire, Mr B ?

Je n’en suis pas certain. Je n’arrive pas à distinguer si elle critique le film ou si elle cherche à le défendre. Rita a dit qu’il a fait polémique, certains ont jugé qu’il était fondé sur l’exploitation antérieure. C’est donc ça, ces scènes qui les fâchent ? Peut-être existe-t-il des choses dont nous ne pouvons pas parler, et que le seul fait d’en reparler redouble l’insulte. La fumée de la cigarette, comme celle d’un fusil, plane sur l’écran. Que veux-je dire par «nous» ? Je regarde Juwardi par-dessus la tête de Nomz. Un instant je crois échanger un regard significatif avec mon fils, mais je m’aperçois qu’il a les yeux fermés.

Joe

Au cours de la seconde moitié de 1975, le cirque se transporta aux Philippines. Ali avait prévu un troisième combat avec Frazier, à Quezon City, et l’avait baptisé le Drame de Manille. Il avait surnommé Frazier «le gorille de Manille» et promettait du sang, de l’effroi et du suspense (killer, chiller, thriller). Il annonçait aussi le déchaînement de son arme nouvelle, l’acupunch, élaborée après avoir étudié le karaté.

Les amateurs de boxe sérieux en avaient assez de ces absurdités. Dans le Sunday Express de Johannesburg, Ray Woodley critiqua l’état de ce sport, et Ali en particulier. Personne n’avait le culot de le battre, de faucher le gant doré de la boxe, parce que cela ruinerait l’industrie des coups de poings… Ali continue à faire fonctionner la machine, mais en même temps il détruit le noble art.

Woodley était chagriné par l’invitation faite à Frazier de venir à Johannesburg assister à la revanche du match Fourie-Galindez. Il ne voyait pas ce que Frazier allait ajouter à la scène. À sa place, il aurait fallu inviter l’incomparable Joe Louis. Je sais que Joe vient de connaître quelques déboires de santé, mais l’auteur de ces lignes serait aux anges de pouvoir accueillir Louis. C’était mon héros quand j’étais écolier. Aucun des deux ne vint.

Même si Ali remplissait des kilomètres de colonnes – ça y est, j’ai fait votre papier, dit-il à des journalistes à Manille – la presse écrite n’était plus au cœur de l’événement. La performance de sa vie, affirma Don King, c’était d’avoir monté un show télévisé planétaire pour un seul spectacle sportif, avec une estimation prévue de 700 millions de téléspectateurs. Les liaisons satellites permettaient des retransmissions en direct dans plusieurs pays d’Europe de l’Est et en différé en URSS. On était loin des deux lignes que l’agence TASS avaient consacrées au Combat du siècle quatre ans auparavant. La Chine échappait encore à Mr King.

Ali débarqua aux Philippines avec pas moins de trentehuit personnes, soigneurs, assistants et hommes à tout faire. Ce chiffre, pourtant inférieur à l’équipe qui l’avait accompagné en Malaisie, l’irritait. Vous n’avez pas idée de ce que coûte un déplacement du show Mohamed Ali. Je paie pour mon manager, mes entraîneurs, ma famille et mes amis. À Kuala Lumpur, quand j’ai combattu Joe Bugner, cinquante-deux personnes ont fait passer leur note sur mon compte. Certaines que je n’avais jamais rencontrées avant.

Les scribouillards aimaient décrire la rivalité entre Ali et Frazier comme le choc de deux styles de vie, deux systèmes de valeur, mais leur animosité n’avait plus besoin d’être montée en épingle. Ali fit le clown comme d’habitude, menaçant Frazier avec un pistolet pour enfant et le traitant de gorille. Je vais te rendre encore plus laid. De plusieurs sources, Frazier fut profondément blessé par ces sarcasmes.

Cependant, quelques échanges avec la presse révélèrent un Ali plus ouvert et plus vulnérable. Il décrivit à Alan Hubbard la dureté de l’entraînement, c’était comme prendre un médicament, expliqua-t-il, et sa difficulté à ne pas gagner du poids. Si je ne m’entraînais pas, je serais un énorme ballon… Je dévore de façon compulsive. Il parla de sa peur de mourir. Du destin. Les choses se passent bien ces derniers temps. Allah me fera payer pour toute cette célébrité, ce pouvoir.

Il le payait déjà. Sa vie privée, si l’on peut employer ce terme, commençait à se déverser dans les médias. Principalement, les querelles entre sa femme Belinda et sa copine Veronica Porché, qu’il finira par épouser plus tard. Ali justifiait sa liaison : Belinda vivait à l’aise, elle avait deux Rolls Royce, un grand manoir, et de toute façon, rien ne valait la publicité négative. Fanfaronnade mise à part, comme beaucoup de célébrités, il croyait que ses relations avec les médias reposaient sur l’équité et les convenances qui banniraient certains sujets. Cela va trop loin. Ils m’ont harcelé à propos de la conscription. De la religion. De toutes sortes de choses. Mais ils ne devraient pas s’en prendre à ma copine.

Le Sunday Times rapporta que l’on parlait du combat dans les pages des journaux dédiées aux femmes et qu’elles étaient par millions en faveur de Frazier. Les machos sont sur la brèche. Les féministes sont furax.

De nouveau, Ray Woodley accusa Ali de ridiculiser le noble art de l’autodéfense. Il était particulièrement fâché des entourloupes autour de la cousine Veronica. Woodley prit un ton plaintif : Je suis un de ces vieux démodés qui a pour héros Joe Louis et Rocky Marciano. Ils n’avaient pas besoin du genre de publicité qu’Ali suscite autour de son match contre Frazier cette semaine. Ces champions du passé vivaient dans une réclusion toute monastique quand il s’agissait de défendre leur titre.

À propos de femmes, Ali rencontra directement Ferdinand Marcos, le chef d’État philippin, au palais présidentiel. Lorsqu’entra Mrs Marcos, en robe rose vif, toute simple, Ali dit au président : Je vous respecte plus que jamais… En voyant votre femme, je vois que vous n’êtes pas un balourd. Vous savez comment les choisir.

Vous n’en êtes pas loin, rétorqua Marcos en faisant référence à la compagne d’Ali, enturbannée d’un voile pudique et qui portait une longue jupe jaune pâle.

On n’est pas mal, nous aussi, déclara Ali.

Les deux hommes débattirent ensuite du rôle de la femme dans le ménage. Une femme est ce qu’en fait son mari, dit Ali en regardant Mrs Marcos. Un homme est ce qu’il fait de lui-même.

Ses problèmes conjugaux devaient le travailler, car il poursuivit : Si nous divorcions, vous seriez toujours président, et je serais toujours champion du monde.

Marcos souligna que le divorce n’existait pas dans son catholique de pays.

Ali ne se sentit pas obligé de préciser que la femme voilée était sa petite amie et non son épouse.

Frazier arriva un peu plus tard. Ali conseilla pensivement au président de surveiller sa femme tant que Smokin’ Joe serait dans les parages.

En dépit des sombres prévisions, le Drame de Manille fut un grand match. Certains le trouvèrent proche d’un pugilat, d’autres estimèrent que c’était l’une des meilleures performances d’Ali. Le camp de Frazier jeta l’éponge au quatorzième round.

Voici la description exsangue de Frazier par Alan Hubbard vers la fin du combat : Son visage était devenu un soufflé gonflé de douleur et de contusions, piqué de façon répétée à partir du dixième round par les jabs imparables d’Ali et un direct du droit qui fusa sur ses traits comme une langue de vipère.

Ali n’était guère en meilleur état. Dave Anderson participa à la réception offerte par Marcos après le combat. Pigeant pour le Pretoria News sous le titre «Ali n’a jamais paru ainsi», il décrivit Ali empâté, amoché, à la démarche raide, presque boitant. La tête va dégonfler, dit Ali, ne se sentant pas trop mal. Mais sa hanche droite lui cuisait. Il m’a frappé là d’un crochet du gauche. Ça m’a empêché de danser, ça m’a empêché de bouger. Frazier s’était mis à besogner ses reins comme toutes les zones du corps de son adversaire.

S’il n’y eut pas beaucoup de gestes gracieux sur le ring, ils abondèrent pendant la réception. Une belle fête. Les Temptations entonnèrent quelques succès récents comme Tie a Yellow Ribbon et des classiques comme Ol’ Man River. Mrs Marcos ouvrit le bal avec Don King.

Avant le Drame de Manille, quelques articles avaient mis en cause l’éthique d’un combat où trois millions de dollars étaient fournis par le gouvernement d’un pays dont le PNB par habitant se situait à 240 $. Mais personne ne s’offusqua des rapports cordiaux des boxeurs avec Marcos. Pas plus que de la camaraderie joviale avec Mobutu au Zaïre. À Kinshasa, Ali avait occupé une villa construite pour le dictateur par les Chinois et s’était prélassé sur son yacht.

Au fil des ans, la presse avait adopté le même modèle. À côté de la recension d’un combat, ou parfois le lendemain, figurait un article spéculant sur le prochain match d’Ali. Sans exception. Le dernier article concernant le Drame de Manille – et dans mes archives – est écrit par Alan Hubbard avec une question pour titre : «Chant du cygne pour Ali en Haïti ?»

Dès le lendemain du combat, Don King avait rencontré des diplomates et des dignitaires du monde entier, tous prêts à engager des appels d’offres de la part de gouvernements ou de consortiums financiers en vue du prochain grand match (probablement contre Ken Norton). King était en train d’évaluer une offre de Baby Doc Duvalier en Haïti, il avait été invité à venir visiter les installations à Port-au-Prince (probablement les locaux sportifs et les hôtels plus que les cellules des prisons où les opposants étaient torturés ou condamnés à mourir de faim). D’autres propositions étaient venues d’Indonésie, de Munich, de Singapour, d’Arabie saoudite et de Téhéran. Le globe-trotter ganté, comme le surnommait Hubbard, était prêt à déplacer le spectacle dans n’importe quel endroit où un Premier ministre avait besoin de voix ou un président de prestige international. King aimait bien la perspective d’un match à Haïti. Je serais intéressé de voir ce qu’ils peuvent offrir.

Et les choses s’arrêtèrent là. Mon histoire d’amour avec Ali touchait à sa fin. Je me pris aussi de désamour pour l’Amérique ; peut-être était-ce lié. Distrait par les nouvelles idées sur le monde, fatigué par l’exagération autour du cirque et sceptique quant à son issue, je jetai l’éponge. Il était temps de refermer la parenthèse entre le Combat du siècle et le Drame de Manille.

Le dernier jeu de coupures sur la rencontre à Manille, fourré dans un dossier en carton et intitulé ALI VII par cohérence, indique un déséquilibre prévisible, avec cinq fois plus d’articles sur la préparation que sur le match lui-même. Parfois glissés entre eux, des papiers habituels impliquant l’Afrique du Sud. Le producteur de films John Marshall se rendit à Johannesburg mi-1975 pour négocier les droits d’un biopic sur Ali avec le magnat de la vente au détail Tony Factor. Marshall avait réalisé des documentaires sur le joueur de tennis Stan Smith. Il avait pu accompagner Arthur Ashe en Afrique du Sud en 1973. C’était un homme chanceux, selon un des articles. Pendant des années, les grands pontes du cinéma intéressés par l’histoire d’Ali s’étaient heurtés au rideau de fer des Black Muslims. Il n’était pas surprenant que Marshall se soit précipité sur l’offre comme un marin naufragé sur un hôtel quatre étoiles. Il voulait qu’Al Pacino joue Angelo Dundee et comptait embaucher Diana Ross et Charlton Heston. Le rôle principal ? Bien évidemment, Ali jouera son propre personnage.

Se trouvaient aussi les habituelles spéculations sur l’arrivée imminente d’Ali en Afrique du Sud, sans suite comme on pouvait s’y attendre. En août, le promoteur Reg Haswell essaya de mettre sur pied une rencontre pour le titre avec le champion sud-africain Jimmy Richards. Haswell mit l’accent sur le fait que le pays allait se doter d’une régie de télévision nationale, avec des possibilités de diffusion internationale. Il mentionna un contrat signé avec Ali pour trois match-exhibitions en Afrique du Sud, tournée gérée par la compagnie noire Reliable Promotions. Ali était attendu avant la fin de l’année, une fois que les choses se seraient calmées.

Mais rien ne se calma. Lorsque la SABC, la South African Broadcasting Company, vit le jour en 1976, l’un des premiers grands sujets – bientôt rayé des programmes – fut la révolte des lycéens de Soweto le 16 juin, qui perturba une fois pour toutes la paix sud-africaine.

Branko

Quand nous étions encore écoliers, nous avons essayé de construire une cabane dans un arbre du jardin des Knowles. Nous avions des clous et quelques planches pour fabriquer l’échelle et le plancher, nous avions en tête une image tirée de la bande dessinée Denis la Malice. Nous étions à peine assez forts pour manier le marteau et nous aurions pu tomber du perchoir ensemble. Mais l’arbre nous a laissés tomber. C’était un vieil eucalyptus avec un tronc lisse, on pouvait en faire le tour en joignant nos deux bras. La branche la plus basse pointait bien au-dessus de nos têtes. On a réussi à clouer quelques entretoises, mais sans résultat. Nous avions pris le mauvais arbre ! Je me sens pareil ce soir, essayant de me construire un poste de guet dans l’histoire que Joe m’a laissée.

Ranger et taper les brouillons de mon frère me donne l’impression de faire quelque chose. Pourquoi a-t-il insisté pour écrire au crayon ? Cela permet d’effacer plus facilement certains points des interviews. C’est pervers. En travaillant sur les scènes de son enfance et de ses classes, ce territoire que je suis censé faire mien, je suis frappé d’y apparaître si peu. Cligne de l’œil et je te manquerai.

Regarder Overkill m’a fait du bien : ça m’a renvoyé au monde réel et à ma salle de montage. Je suis en train de mixer un docu en trois parties sur les hominines – pas les hominidés, s’il vous plaît, c’est différent – et le pilote d’une série policière pour la chaine Mzansi. Le soir je continue de taper.

L’éditrice de Joe appelle. Elle rentre de Grahamstown et voudrait savoir ce qu’il advient du livre.

Quel livre ?

Le livre sur Mohamed Ali, dit-elle. Elle sait tout.

Ah ! Celui-là. J’y travaille.

Vous travaillez dessus ?

C’est exact. J’ai presque fini.

Le lendemain je lui envoie un SMS : À propos, le livre n’est pas exactement sur Ali.

Parmi les notes rejetées, je trouve des textes sur le gîte Le Papillon et l’Abeille qui a remplacé le camp d’entraînement de Deer Lake où logeait Ali dans les années 1970. Le livre d’or est plein de noms connus : les Jackson Five, Tom Jones, Andy Warhol, Norman Mailer. Dans les premières pages de The Fight, Mailer mentionne les séances d’entraînement à Deer Lake avant le Match dans la jungle et le gymnase plein à craquer de touristes qui avaient payé un dollar pour regarder. Elvis s’y était rendu aussi quelques années avant son décès pour trouver, selon Ali, un peu de calme et de paix. On dirait que Joe avait envisagé une visite, tant ses notes pour y parvenir depuis Philadelphie étaient précises. J’aurais pu suivre ses traces si j’avais voulu écrire un de ces guides de voyage maquillés en biographie. Mais pourquoi se donner toute cette peine quand il existe une maquette du camp d’entraînement au Muhammad Ali Center à Louisville ? C’est plutôt là que je devrais aller, pour y faire des recherches complémentaires. On y expose des engins à boxer. On peut cogner la poire de vitesse, ressentir la force d’un direct d’Ali sur un punching-ball, et même combattre la silhouette du champion.

Je me moque de qui ? C’est un travail de pro. Un amateur comme moi doit s’en tenir au manuel d’écriture. Je suis embarqué dans un texte à plusieurs voix, ou plutôt bivocal, si le terme existe. J’ai conservé les textes de Joe au passé, puisqu’il n’est plus parmi nous, et j’ai mis mes textes au présent, parce que je suis encore de ce monde. C’est plus difficile qu’on ne le croit. Parfois, j’essaie de lui ressembler, je n’y peux rien, je retravaille une métaphore ou une liste excessivement longue. Il était partial dans ce domaine. Parfois je chipe ses notes. On s’en rendra compte, probablement. Toutes ces histoires de langage, de feuilles et de racines, ces conneries sur les billes ou cette phrase concernant Georgie Baker et les scarabées sortant de la bouche de Joe, en revanche, je ne n’aurais jamais pu les écrire.

En général j’essaie d’être moi-même. Il est important que la voix narrative tienne la distance, dit le manuel, et que le lecteur soit capable de nous distinguer la plupart du temps, Joe et moi. Je ne veux pas laisser tomber mon frère, pas plus que je ne veux le battre à son propre jeu. Je n’ai pas oublié ce qu’Em m’a dit en me remettant ses papiers : il voulait que tu prennes ses affaires, car il savait qu’il pouvait compter sur toi. Tu l’as toujours soutenu.

Cela fait trois ans que Joe a été assassiné. Même quand j’arrive à me chasser le livre de l’esprit, je continue de penser à Ali. Dans les informations, il y a toujours quelque chose qui m’y ramène. Tout le monde s’attend à ce qu’il meure, les nécrologies sont prêtes, et ce ne sera qu’un début. Comme cette mise en garde de Rita : chaque second couteau qui l’aura approché à vingt mètres écrira un mémoire sur lui. Le moulin des actualités continue de tourner. Certaines personnes en Angleterre ont lancé une campagne pour l’anoblir. Sir Mohamed Ali. Je dis, messieurs, voulez-vous une tasse de thé ?

Une nuit, je zappe de chaîne en chaîne et je tombe sur Laila Ali qui fait face à ses juges dans l’émission de téléréalité culinaire Chopped. Quel plat est posé sur la planche à découper ? Le sien. Elle a su élaborer de bons arômes, mais un juge trouve qu’il manquait un chouïa de croquant, un autre que le poulet était trop cuit, voilà quelques raisons pour la couper du reste de la compétition. Chop ! Sa tête tombe. Incrédule, elle soupire dans son tablier marqué Pas Champion !

Je devrais me couper de tout ça, moi aussi. Jeter le livre dans du papier à recycler et repartir les mains vides. Ç’a été une bonne expérience, elle était raide, la pente de l’apprentissage, l’échec me rendra meilleur. Mais le plan de mon frère, scotché au panneau à côté de mon ordinateur comme une pièce à conviction cruciale, me rappelle le choix limité qui me reste. Il faut que je me hâte vers la fin.

Joe

Au cours de la carrière déclinante d’Ali, chaque match était celui de trop. J’avais rangé mes ciseaux et ma colle à cette époque, mais je me souviens du jour où il fut battu par Leon Spinks, loser édenté qui en était à son huitième combat professionnel seulement. Ali remporta la revanche, devenant ainsi le premier poids lourd à obtenir trois fois le titre WBA. Je me souviens de son combat contre Harry Holmes, qui se tint en octobre 1980, après deux ans de chômage technique. Il n’est pas rare que des boxeurs pleurent quand ils sont battus. Holmes devint célèbre pour avoir pleuré après sa victoire. Un an plus tard, Ali se mesura à Trevor Berbick à Nassau, et perdit une fois de plus. Ce fut le dernier match de sa carrière. Je ne m’en souviens pas, ce qui est une bonne chose. Mais comme tout le monde, je me rappelle l’avoir vu allumer la flamme olympique à Atlanta en 1996. À cette époque, les effets de la maladie de Parkinson étaient visibles. Pour moi, comme pour beaucoup d’autres admirateurs je le suppose, ce quinquagénaire tremblotant était moins considérable que l’ombre du jeune boxeur flottant autour de lui.

En 1993, les journaux annoncèrent la visite d’Ali en Afrique du Sud, et il vint. L’histoire retiendra qu’il est arrivé le jour de l’assassinat de Chris Hani. Au cours des deux semaines suivantes, alors que le pays vacillait au bord de la guerre civile, il se rendit à Durban et au Cap, visitant les mosquées, rencontrant des grosses pointures, des célébrités sportives et des admirateurs. À Cape Town, il rencontra l’archevêque Tutu et visita Robben Island. Il surprit les journalistes en s’allongeant sur le lit dans la cellule de Mandela. Il assista au coucher de soleil depuis Chapman’s Peak. Le 19 avril, le jour des obsèques de Chris Hani au FNB Stadium, il était de retour à Joburg. Il rencontra Mandela, leur seconde entrevue, car Mandela avait tenu à le voir lors de sa première visite aux États-Unis après sa libération. Dans l’époque pleine d’espoir qui suivit l’avènement de la démocratie, une longue liste de célébrités voulaient se faire photographier avec le plus grand des hommes politiques en vie. On aurait pu faire une galerie de tous ces portraits.

Dans sa jeunesse, Mandela avait pratiqué la boxe pour se tenir en forme. Une des photos les plus connues le montre dans les années 1950, en bottines et survêtement, dressé face au poids plume Jerry Moloi sur le toit de l’immeuble South African Associated Newspapers dans le centre-ville de Johannesburg. Parmi les souvenirs de la rencontre entre Ali et Mandela en 1993, on trouve l’image d’un faux coup porté par le grand homme d’État sur la mâchoire du Champion qui esquisse une grimace sous une moustache sournoise.

Jeune, j’aurais filé à l’aéroport ou à l’une de ses apparitions publiques pour admirer un instant mon héros. À présent, je me contente de descendre la boîte Easy Care et de feuilleter mes albums, là où le monde dans lequel j’ai grandi commençait à se rapprocher de l’histoire. De l’histoire ancienne, diront certains, prenant ses origines dans un passé lointain, comme s’il en existait un autre.

Branko

Chris Lessing était un avoué de Johannesburg qui collectionnait les objets liés à la boxe. Il aimait être connu comme le monsieur Boxe de l’Afrique du Sud et possédait sur le noble art une des collections les plus riches du monde. En 1972, il s’est rendu aux États-Unis pour rencontrer quelques légendes du ring et acheter des objets pour son musée.

Lessing a été grandement déçu par tous les boxeurs qu’il a rencontrés. Jack Dempsey débordait de fausse bonhommie – Comment vas-tu, mon pote ? Content de te voir et autres pote-platitudes. En tant que propriétaire d’un restaurant célèbre, Dempsey était bien obligé d’être avenant, avait concédé Lessing.

Si Dempsey était trop jovial, Gene Tunney a été trop distant. Il avait un bureau à New York, mais le nom sur la porte n’était pas le sien et son numéro de téléphone se distribuait au compte-goutte. On ne pouvait pas passer chez lui juste pour dire bonjour.

Mohamed Ali a été sa plus grande déception. Comme d’innombrables scribouillards ayant le goût des jeux de mots, Lessing a découvert que le champion avait des pieds d’argile (facile quand on s’appelle Clay). Ali est un méchant bonhomme, a raconté Lessing à Norman Canale. Il n’est pas du genre tolérant. Il est extrêmement désagréable, puéril, vaniteux… Comme boxeur, il est foutu. Sa rapidité et ses réflexes l’ont quitté, il paraît boxer comme un pugiliste professionnel – toujours à tirer la tronche et à parler.

Lessing décrit une scène qu’il a vécue, au cours de laquelle Clay a snobé une vieille Blanche bien habillée qui voulait lui serrer la main. Quatre infractions et vous allez au trou. Ce ne peut être pire, pensez-vous, et pourtant ça l’est : il arbore une expression ennuyée, raide quand on vous présente à lui. La virgule, dans cette phrase, est faiblarde (une erreur du temps des machines à écrire ?) et il est bien possible que l’expression affichée par Ali fût «ennuyé raide» plutôt qu’ennuyé et raide. De toute façon, il n’a guère été impressionné par monsieur Boxe.

Tant de papelards dans les archives de Joe, et si peu de lui. Dans ces centaines de pages d’articles, dûment découpés et collationnés, il n’y a pas une phrase de mon frère. Pour être précis, il y en a une. Avant que je referme la boîte Easy Care et que je la range au fond d’une commode, je feuillette l’album ALI II. La voilà. Un article maussade de Canale, intitulé «Clay n’est pas grand». Dans l’espace au-dessous, en écriture script au stylo-bille qui n’a rien du griffonnage au crayon, se trouve la réplique de mon frère : Parle pour toi !




CHAPITRE 15

Mort

Des lumières en plus pour V’Burg

Verwoerdburg va dépenser 60 000 rands dans l’année qui vient pour la seconde phase de son programme d’éclairage public.

Pretoria News, octobre 1975



 

 

Branko

Cela commence par une brève en fin de soirée sur CNN : Mohamed Ali a été hospitalisé à Phoenix, dans l’Arizona, pour des problèmes respiratoires. La phrase me revient le lendemain matin tandis que le percolateur siffle comme un vieil homme sous assistance médicale. La pièce sent le café, le soleil d’hiver glisse à travers les stores en pâles tranches obliques sur le comptoir de la cuisine. Comme je prends deux mugs sur l’égouttoir, me vient à l’esprit : Ali est mort. J’allume la radio, et en effet, c’est vrai.

Je transporte mon muesli dans le salon et allume la télé. «La légende de la boxe Mohamed Ali est morte à soixante-quatorze ans.» Rita me découvre en allant prendre son petit déjeuner. Elle s’assied à côté de moi et dit : Et merde. Adieu le bouquin. Eh oui ! adieu.

Je n’arrive pas à parler. J’ai comme un écho dans la poitrine, comme si un petit organe avait éclaté et laissé un vide.

La mort d’Ali balaie toutes les autres informations, la météo, les indicateurs financiers, Roland-Garros, le procès d’Oscar Pistorius, le sauvetage des lions d’un cirque, les protestations face aux mauvais services de livraison, les scandales de corruption, les manifestations « Dégagez Zuma », la guerre en Syrie, même la campagne électorale aux États-Unis. Pour le premier jour, on a droit à des reportages en direct devant l’hôpital et des commentaires d’experts à propos des séquences d’archives sous-titrées (« Ali se convertit à l’islam en 1964… Ali poursuivi en 1967 pour refus de la conscription… Il hypnotisait ses adversaires par ses coups poétiques et un jeu de jambes fulgurant »). C’est ensuite remplacé par des interviews d’anciens rivaux et l’hommage de jeunes admirateurs. George Foreman : « Une part de moi-même s’en est allée. » Mike Tyson : « Dieu est venu chercher son champion. » Arrivent les politiques. Jesse Jackson : « Un activiste contre la guerre, il a changé la société. » L’attention passe de l’hôpital de Phoenix au Muhammad Ali Center de Louisville. Des journalistes sur terre et dans les airs. Les chercheurs ratissent les archives pour continuer à fournir des infos. Les commentaires de célébrités sur Twitter s’amoncèlent, alors que vacillent de vieilles images. Don King : « Un mauvais jour dans nos vies. » Des aperçus d’Ali dans des studios télé ou sur scène. Le voici avec une coiffure afro dans une sorte de caftan. Il s’agit de la comédie musicale Buck White, dont j’ai entendu parler par Joe, mais que je n’ai jamais vue. Le voilà parlant face à la caméra. Le son est coupé, mais on n’a pas besoin d’être un expert pour lire sur ses lèvres : « Je suis le plus Grand ! » Maintenant il donne un direct du droit et les quatre Beatles tombent en ligne avec une expression stupéfiée. Les fans ont leur mot à dire. Des hommes pleins de chaume blanc sur les joues rient, pleurent, montrent des photos de leurs petitsenfants. Des journalistes citoyens fournissent des images du fourgon funéraire. Des fleurs sont déposées le long des murs et des clôtures, des bougies allumées, des ballons accrochés. Aux petites heures du matin, une chandelle renversée met le feu à une carte de condoléances d’une maternelle qui a la forme d’un gant de boxe.

Jordan appelle. Que va-t-il arriver au livre, Papa ? Tu prévois toujours de l’achever ? Le son de sa voix me fait mal. Cela fait dix-huit mois qu’il est à Londres. Il dit qu’un livre de condoléances a été ouvert à l’O2 Arena et qu’il songe à s’y rendre afin d’y signer un mot au nom de l’oncle Joe.

Cet appel me laisse ruisselant d’anxiété et de remords. Les avertissements n’ont cessé de sonner depuis des années : l’homme est mortel. Ali n’était pas bien depuis des décennies.

Rita se montre abrupte. Ali a quitté le paysage. Personne ne va s’intéresser au stupide livre de ton frère. Tu peux le passer à la déchiqueteuse.

Une chaîne dédiée vingt-quatre heures sur vingt-quatre à Ali surgit sur DSTV. Ali Tribute Channel passe en boucle les combats, les signatures, les pesées, les conférences de presse, ses apparitions dans les talk-shows, des documentaires et les biopics, entrecoupés d’informations et de commentaires quand ils tombent. Les gens riches et célèbres entrent et sortent de l’écran. Bill Clinton : «Au revoir, mon ami, tu étais grandiose.» Hillary Clinton : «Le plus Grand – inégalé en puissance et en habileté, mais aussi en courage et en conscience sociale.» Bernie Sanders : «Quel héros, quel grand homme.» Donald Trump : «Un vrai grand champion et un gars merveilleux. Il manquera à tous.» Ferdinand Marcos – décédé depuis longtemps. C’est en 1975 à Manille, Ali remercie le président et la première dame de prendre un peu de leur précieux temps pour le recevoir.

George Foreman : «On l’a vu à la télévision, personne n’était plus beau que lui. On l’a vu marcher dans la rue, c’était un bel homme.»

Les heures qui suivent confirment ce que j’ai toujours soupçonné : tout le monde sait ce que mon frère savait. Il n’y a presque rien à dire de nouveau sur Ali. Les chances d’en trouver diminuent à chaque souvenir larmoyant. Le livre fond en moi. J’éteins la télévision. Tout ce que je peux faire, c’est protéger mon ignorance.

Pleutre que je suis, je cherche à me couvrir. J’appuie sur le bouton d’enregistrement vidéo de toute la chaîne. À la fin, quand le livre sera fini, j’aurai six jours de documentation à consulter.

La cérémonie funéraire se déroule à Louisville le 10 juin. J’en vois des bouts par-ci par-là, perché sur mon vélo d’appartement, passant de la procession aux hommages pendant le service. Je ne suis pas en bonne position pour juger, mais il y a des signes de fatigue mortuaire. Prince est mort il y a juste six semaines, David Bowie il y a trois mois, les cérémonies funéraires télévisées ont prélevé leur tribut. Il s’agissait de stars de la pop, cependant, tandis qu’Ali était un boxeur, c’est une différence. Parmi les jeunes sportifs disant combien il les avait inspirés, les hommes politiques en quête de tribune, les biographes et les experts fournissant des séquences sonores, parmi ses relations pauvres, les vieux survivants du monde de la boxe, scribes et combattants confondus, avec leurs têtes meurtries et leurs costards mal taillés, règne un souffle d’air vicié. Joe les aurait aimés.

Sur le coup de minuit, la chaîne dédiée cesse d’émettre.

Les nouvelles concernant Ali diminuent et le lancement de la campagne des élections américaines reprend le dessus, comme un renvoi acide.

La directrice de Silver Oaks appelle. La maison est en pleine pagaille. La mère de Rita se propose de gifler Donald Trump. Le frapper ? Encore une admiratrice d’Elmore Leonard. J’ai eu une belle vie, dit-elle, je pourrais pendant le temps qui me reste faire une chose utile. Qui suspectera une petite vieille dame en déambulateur ? On m’arrêtera, que peut-on me faire de pire ? Faites-moi dormir. S’il vous plaît.

Je m’imagine Grace rassemblant les éléments d’un fusil cachés dans son déambulateur, comme l’assassin dans Le Jour du chacal.

Joe et moi ne vivions pas l’un sur l’autre, mais on riait des mêmes choses. Il y a quelques jours, un comédien américain parlait à la télévision de trois formes d’art indigène : le hip hop, le R&B et le stand-up. J’aurais aimé partager ça avec Joe. Également, le fait que dans son bureau, Obama avait la photo d’Ali surplombant Liston. Lève-toi et bats-toi, tocard !

Mon frère me manque. Je me demande s’il voudrait être américain de nos jours, s’il me balancerait comme à son habitude des citations de Baudrillard.

Tu te souviens quand nous étions américains ? je lui ai demandé une fois. Nate Simms et son frère Harv.

Étions ? Tu veux dire que tu es guéri ? Moi j’en suis toujours malade. Ça va et ça vient, comme une infection chronique.

En temps de stress.

Exactement.

Les encarts commémoratifs et les photos sortent dans les journaux, des éditions souvenirs paraissent dans les magazines. J’emballe le tout dans une chemise en plastique et la range sur mon étagère. Une autre chose à consulter quand j’aurai fini le livre. Les ouvrages complets sur Ali sortiront bientôt, ceux qui sont en route depuis des années et ceux qui furent conçus à l’annonce de sa mort.

Un jour peut-être, la biographie de référence. Un autre livre lancera peut-être un nouvel engouement. Ou pas.

Je continue d’écrire, comme un cogneur qui n’est pas assez malin pour rester dans son coin quand il prend des coups et cherche à casser la distance. Les problèmes dans le livre de Joe sont évidents. Il est trop question de lui, et pas assez de moi. Comme si je n’avais jamais grandi. Dans toutes les rêveries de mon frère, je ne figure jamais comme un adulte. Pas un mot de notre prétendue collaboration. Ma part du livre n’est pas meilleure. Qu’en est-il de Sylvie ? C’est la première personne que j’ai appelée à la mort de Joe et j’ai tout oublié d’elle. Je dois faire de la place pour elle dans le texte. Il s’agissait de parler de nos vies, pas uniquement de celle de Joe, et si ça a tourné différemment, c’est uniquement de ma faute. Je n’arrive plus à voir clairement le passé. C’est une zone sombre, déconcertante. Quand je me collette avec elle, parfois je suis Ali, flottant et piquant. « La main ne peut pas frapper ce que l’œil ne voit pas. » Plus fréquemment, je suis Henry Cooper, scrutant de mon bon œil, tandis que l’autre, le suspect qui s’échappe toujours au moment crucial, s’injecte de sang.

Jordan trouve cool que je cherche à finir le livre de Joe. Il dit que c’est une belle bromance, une amitié entre hommes digne de Butch et Sundance. Rita est moins tendre. Elle veut que j’en finisse vite et que je revienne à mon métier véritable pour ramener des picaillons à la maison. Elle ne comprend pas pourquoi ça prend tant de temps. Tu attends que quelqu’un d’autre meure ? demande-t-elle. Faut-il que George Foreman casse sa pipe à son tour ?

Tu sais qui est Foreman parce qu’il fait de la pub pour ses foutus grils portables dont tu as acheté un exemplaire chez Verimark.

Maintenant qu’Ali est mort et enterré, toutes les chaînes de télé débordent des images des prochaines élections américaines. Cette campagne sans fin. Cela dure depuis des mois, comme la série Survivor, et cela atteint un point où je me moque de celui qui quittera la tribu.

La nuit dernière, je regardais Trump à la télé dans son costard de magnat, avec sa grande cravate rouge comme une flèche pointant vers sa pine, tirant sur des gens dans l’auditoire avec son doigt, son petit cinq coups, toi, oui, toi, ce sera formidable, les gars. Le voilà avec une autre personne. C’est Don King, couvert d’insignes à son revers, empoignant une brassée de drapeaux, comme un vendeur à l’entrée d’un stade, ou l’ambassadeur d’un pays pauvre dont personne n’a jamais entendu l’indicatif téléphonique.




NOTE DEL’AUTEUR

Ce roman repose sur des coupures de journaux et de magazines collectées entre 1971 et 1975. Je suis redevable aux journalistes sportifs locaux et aux correspondants du Pretoria News, du Star, du Sunday Times, du Sunday Express et d’autres publications, particulièrement l’inimitable Alan Hubbard. Les citations provenant de ces articles figurent dans une typographie propre et la plupart des sources sont mentionnées. Je n’ai pas toujours pu identifier leur origine, mais la liste des données disponibles et des suppositions est consultable sur www.ivanvladislavic.com
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