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    Pour Rose, ma buse.


  




  

    Rue de Montreuil


    J’ai 44 ans – ressenti 26 – et je vis à Paris, près de la place de la Nation. J’habite rue des Boulets. J’aime les brosses à dents dures, les matelas fermes, les serviettes rêches, les fromages qui puent et toutes les petites surprises quotidiennes que la vie, ce cookie géant aux pépites de merde, nous envoie.


    Je suis illustratrice. Un métier léger, accompagné d’un petit vent frais de livres pour la jeunesse, d’images pimpantes et gaies, de jolie petite fille émerveillée devant de belles aquarelles. On m’imagine dans un grand loft lumineux, entourée de pinceaux, de plantes vertes et d’encres multicolores. Un chat affectueux et paresseux ronronne sûrement au soleil sur mon bureau pendant que j’illustre de belles histoires pour les enfants.


    Pas du tout.


    Je suis allergique aux chats et je travaille pour les groupes industriels et les laboratoires pharmaceutiques. Je traduis en images leurs messages commerciaux ou leurs statistiques. Je n’utilise ni crayon, ni peinture et je fabrique à la chaîne des visuels sur mon logiciel spécialisé qui porte bien son nom : Illustrator. Illustrator et moi, nous produisons le plus vite possible des images lisses et génériques qui doivent atteindre leur cible sans faire de vagues. Je donne vie à des Noirs pas trop noirs, des femmes pas trop féminines, des seniors pas trop vieux et des obèses pas trop gros. Je sais représenter un accident de la route pas anxiogène et un plateau-repas d’hôpital appétissant. Je peux rendre un croque-mort sexy et un banquier marrant.


    Cette version-là du métier d’illustrateur est bien rémunérée et c’est tant mieux, parce que j’ai pas mal de bouches à nourrir. J’ai quatre enfants. Violette, d’abord, biologiquement conçue avec un prince charmant devenu crapaud. Elle a 15 ans, elle est handicapée. Elle est née avec un minuscule défaut de fabrication génétique inconnu au bataillon qui la rend différente, comme on dit. Ces termes politiquement corrects me fatiguent : « enfant extraordinaire », « personne à mobilité réduite », « porteur de handicap ». Moi, je n’ai pas de temps à perdre avec ces appellations bien intentionnées mais trop longues à prononcer, j’emploie un petit diminutif affectueux pour désigner tous les handicapés en général : les gogos. Violette est gogo, elle ne parle pas, porte des couches. Sa panoplie de tocs semi-autistiques et de défaillances motrices, psychologiques et sociales pimente mon quotidien.


    Les trois autres enfants qui viennent le mercredi déjeuner à la maison et passent un week-end sur deux avec nous, je les aime comme les miens, mais ce ne sont pas les miens. Ils m’ont été livrés en cadeau Bonux avec leur père, il y a quelques années déjà. Ce sont des enfants tout faits. Pas d’accouchements, pas de biberons, pas de réveils nocturnes. Je les appelle les Toufaits. Ils se baladent en pack de trois, indissociables, solidaires, toujours en train de se disputer. Achille, l’aîné, est un ado accro aux écrans. Il est influençable : pseudo-racaille en jogging trois bandes quand il fréquentait le collège public du quartier, il s’est transformé en gravure de mode très à cheval sur les marques dans la pension huppée où ses parents, excédés par ses notes et son insolence, ont fini par l’envoyer. Mila est une princesse blonde aux yeux bleus, tête de classe très appréciée de ses profs et de ses copines. Dotée d’un sacré caractère, elle est capable de piquer des colères démentes et spectaculaires pour un oui ou pour un non. Le petit dernier, Léonard, a hérité de la nature calme et paisible de son père. C’est un petit mec sportif et gentil qui ne fait jamais d’histoires.


    Comme je n’ai pas du tout envie de passer toutes mes journées à la maison, je partage un bureau avec d’autres travailleurs indépendants, à deux minutes à pied de chez moi, rue de Montreuil. C’est une grande boutique dont la vitrine donne sur la rue et, luxe suprême, bénéficie d’une petite arrière-cour tapissée d’herbe synthétique. Nous y prenons nos repas en été, sur la grande table en bois, en plein soleil et loin du monde. Un jasmin envahissant et odorant, un rosier en pot et un olivier maigrichon constituent, pour les Parisiens que nous sommes, une sorte de mini-oasis luxuriante. Nous n’avons aucun rapport hiérarchique, nous vivons au quotidien en communauté et en harmonie. Ou pas. Ça dépend des jours.


    Tous les matins, quand j’arrive, j’ouvre les fenêtres en grand et je réveille Sammy qui dort sur le canapé de la salle de réunion. Viré de chez lui par sa femme il y a deux ans, il a la peau bronzée et recuite des routards, des saisonniers agricoles, des intermittents du spectacle qui ne dorment jamais. Des yeux noirs de légende hollywoodienne, une crinière de cheveux bruns, une voix chaude, il a plutôt tiré de bons numéros à la loterie génétique, lui. Sammy va écrire un livre, Sammy va composer une symphonie, Sammy va inventer un algorithme révolutionnaire pour faire fortune. Mais demain, parce qu’aujourd’hui, il préfère boire une bière, ou deux, ou huit, en attendant le coup de fil d’un pote de pote qui va peut-être le faire travailler.


    Il a des joies et des emportements d’adolescent, nous assène une grande théorie par jour, entendue la veille au comptoir et améliorée à grands coups de phrases piochées sur Twitter. Il se fait draguer dans la rue par des filles qui se battent pour coucher avec lui, nous raconte-t-il, sa bière à la main. Perpétuellement blessé puis réparé par les femmes, il a exercé beaucoup de métiers différents, plaqués les uns après les autres dès qu’il commençait à se sentir exploité. Il fume comme un pompier, déteste le capitalisme et attend avec impatience la mise en place du revenu universel. En ce moment, il est féministe. Il crache avec mépris sur la part masculine de l’humanité, bêtes stupides dominées par leurs plus bas instincts. Il habite au bureau et n’en sort jamais sauf pour aller au bistrot. Comme il n’y a que des toilettes et pas de salle de bains, il se lave assez rarement. Ce matin, je vois, et surtout je sens, qu’il ne s’est pas changé ni lavé depuis trois jours. Je lui donne les clés de chez moi et l’envoie prendre une douche. Je relève le grand rideau de fer tagué qui protège la vitrine, je branche la machine à café, j’allume mon ordinateur.


     


    Mon téléphone sonne déjà. Si tôt, c’est louche. C’est Rodolphe, mon agent. Il me trouve des contrats, négocie les tarifs de mes illustrations et gère la relation avec le client contre une commission. Au ton de son « allô » je vais tout de suite savoir s’il m’appelle pour me demander un service (super aimable) ou s’il est train de rater une négociation avec un potentiel nouveau client (voix désagréable et, en guise d’introduction, un « je ne sais pas où tu l’as trouvé, celui-là, c’est un sacré con »). Je décroche et, mauvaise pioche, je saisis immédiatement que c’est la deuxième option qui se profile.


    – Salut c’est Rodolphe.


    – Coucou, bonjour Rodolphe, ça va ?, je tente.


    – Non, ça ne va pas. Daniel Bellec m’a appelé personnellement pour se plaindre de toi, il paraît que tu n’es pas très coopérative.


    Directeur commercial d’une grosse entreprise de produits phytosanitaires, Bellec souhaite ripoliner un peu l’image de ses engrais auprès du grand public à l’aide d’un livret pédagogique publicitaire dont je dois réaliser les visuels. Il adore marchander. Dès ma première conversation avec lui, j’ai compris qu’il allait nous donner du fil à retordre. En guise de mise en jambe, Rodolphe et Bellec ont commencé par une petite discussion de marchands de tapis pendant deux bonnes semaines. Daniel Bellec a réclamé – et obtenu, de guerre lasse – un essai gratuit. Il a ensuite demandé des modifications gratuites sur l’essai gratuit. Je sentais déjà à ce stade la moutarde me monter au nez. Après, il a voulu savoir si je pouvais dessiner à la manière d’un autre illustrateur plus connu et plus coté que moi mais trop cher pour son budget. Rodolphe, aussi énervé que moi, s’est efforcé de rentabiliser un minimum le temps passé au téléphone avec ce client et a trouvé un compromis. Je m’apprêtais donc à dessiner les quinze agriculteurs sympathiques du livret pédagogique quand, recevant la liste définitive, j’en compte seize. Je ne suis pas à un personnage près, si ? Bellec, grand prince, accepte d’ajouter un personnage au devis et précise qu’il me laisse totalement libre sur la création tout en me bombardant de mails en vue de me faire réaliser exactement ce qu’il a en tête. J’exécute ses ordres pour ne plus perdre de temps. Je termine les personnages et lui envoie les illustrations. Il me rappelle deux semaines plus tard pour me dire qu’il les a montrées à sa femme et qu’elle n’aime pas. Mais, magnanime, il me donne une deuxième chance et réclame une nouvelle série de personnages que je suis priée d’exécuter sans rallonge budgétaire.


    Donc, c’est vrai, je ne suis plus très coopérative, j’avoue, comme disent les Toufaits, qui m’enseignent toutes les expressions du moment. Rodolphe, probablement encore plus découragé que moi, change son fusil d’épaule et cherche une issue de secours. Il marque une pause au bout du fil, soupire.


    – Réflexion faite, la femme de Bellec n’a pas complètement tort. Tes personnages ne sont pas terribles.


    – Quoi ? Mais tu te fous de moi ? Tu les trouvais très bien hier encore ! Je n’en reviens pas.


    – Vous êtes tous les mêmes, vous, les artistes. Vous ne vous rendez pas compte du boulot qu’on fournit pour vous trouver des missions. Tu pourrais quand même faire un effort pour être plus arrangeante. Allez, redessine-lui ses personnages et on n’en parle plus.


    Excédée par sa mauvaise foi, je lui raccroche au nez. Partisan du moindre effort, Rodolphe retourne de plus en plus souvent sa veste en faveur du client, pourvu qu’il paye.


     


    Sammy est revenu de sa douche, il a entendu la fin de la conversation. Il prend un air inspiré, se passe la main dans les cheveux, et, la chemise ouverte jusqu’au nombril, s’assied sur le rebord de mon bureau. Il commence à m’expliquer comment j’aurais pu gérer la situation plus efficacement. Je ne suis pas d’humeur, je me lève et le plante là. Je vais me faire un café. Maxime, qui passait un coup de fil dans la cour, revient et s’installe à sa table de travail, jonchée de pelures de mandarines séchées et de vieilles facturettes de cartes bleues effacées. Il cherche parmi les tasses sales de son bureau la plus récente et me rejoint à la machine à café. Je lui rappelle à voix basse qu’on a un lave-vaisselle et que ça serait bien qu’il y mette un peu ses tasses dégoûtantes, il me répond « Oui, maman ».


     


    En retard comme d’habitude, chaloupante et ondulante, voici la magnifique, la formidable, l’exceptionnelle Cerise Signoret, 22 ans, ma stagiaire. Elle entre dans la pièce comme une star de défilé de mode et balance au passage des œillades de merlan frit à Sammy qui lui offre son plus beau sourire en retour. Ah bon, d’accord, ça y est, je vois que l’idylle a été consommée sur le canapé de la salle de réunion. Elle a tenu deux semaines avant de passer à la casserole, ça va être compliqué de la remettre au travail. Dommage. Je reçois beaucoup de demandes de stage et c’est la première fois que je tente l’expérience. J’ai choisi Cerise parce que j’aimais bien son prénom. J’ai noté, pour la prochaine fois, de sélectionner des critères plus rigoureux. Après un bac obtenu au rattrapage, Cerise a eu envie de tenter sa chance dans une école d’art car elle voudrait plus tard concevoir des affiches et des campagnes de publicité pour des associations qui font des choses utiles. Elle déteste les entreprises qui ne pensent qu’à gagner de l’argent alors qu’il y a tant à faire pour réparer notre planète. Comme elle n’a quand même pas très envie de vivre dans des zones polluées ou des endroits dangereux, elle a longuement réfléchi à l’action qu’elle pourrait mener à sa petite échelle pour informer les gens et les aider à mieux se comporter. Elle m’a envoyé, ainsi qu’à 54 autres illustrateurs dont j’ai vu les noms en destinataires, une demande de stage pour valider la deuxième année de son cursus « Arts graphiques éthiques et responsables » :


    « Bonjour madame, j’adore votre travaille, j’aimerais baucoup faire un stage dans votre enterpise. Voici mon book je suis à votre disposition pour un éventuelle entretient. Je vous présente mes sentiments distingés. »


    Et voilà Cerise, toute en cheveux, « contante et heureuze que son book est su me convaincre ». Quand je lui ai demandé pour quelle raison elle avait choisi de faire son stage chez moi, elle m’a dit : « Bin, parce que vous êtes la seule à m’avoir répondu. »


     


    Le jour où elle est arrivée, Sammy et Maxime ont trouvé que c’était une très bonne idée, ce stage. Elle est vraiment très jolie. Au détour de je ne sais plus quelle discussion et animée d’un sentiment bienveillant, presque maternel, je lui ai dit qu’elle était belle comme Simone, en brune.


    – C’est qui, Simone ?, m’a-t-elle demandé, méfiante.


    – Simone Signoret, lui ai-je répondu, un peu étonnée.


    – Connais pas, dit-elle.


    – Regarde sur Internet, lui ai-je dit, assez sidérée qu’une fille qui s’appelle Signoret ne connaisse pas Simone Signoret.


    Après s’être exécutée, elle m’a balancé un regard noir, plein de ressentiment.


    – Quoi ? Tu ne la trouves pas belle ?


    – La vieille, là ? Toute cheume et grosse ? Merci, très drôle, pourquoi pas Catherine Deneuve tant que vous y êtes ? C’est pas respectueux, votre vanne, là.


    Elle déteste sa peau mate et s’acharne à plâtrer son teint magnifique par une couche de maquillage soigneusement étudié à l’aide des tutos de blogueuses qu’elle suit sur YouTube et Instagram. Elle n’aime pas non plus sa crinière de cheveux noirs qu’elle lisse et aplatit à grands coups de fer brûlant plusieurs fois par semaine. Elle porte le même slim, le même Perfecto et les mêmes Stan Smith que toutes ses copines.


    Sa grande passion dans la vie, c’est la bouffe. Elle ne parle que de ça. Dès 10 heures du matin, elle réfléchit à ce qu’elle va manger ce midi. Elle compare les menus du japonais, du kebab, du chinois, du libanais, de l’indien. Elle hésite, me demande ce que j’en pense. J’en pense souvent que je suis en train de bosser, qu’elle me dérange et que mon déjeuner se réduira sûrement à un sandwich du Franprix d’en face parce que je n’ai pas le temps ni les moyens de commander un repas au restaurant tous les jours, moi.


    Nous n’avons pas du tout les mêmes priorités. Je cherche à gagner ma vie et à partir en vacances de temps en temps. Cerise, elle, doit sauver la planète, les animaux en voie de disparition, nettoyer les océans, liquider les capitalistes, rendre le pouvoir aux femmes et éliminer Donald Trump. C’est sûr que si on pouvait tuer des gens rien qu’en bavardant, elle aurait un sacré tableau de chasse. Le boulot n’avance pas beaucoup pendant ce temps-là, mais je me contente d’attendre qu’elle daigne se mettre au travail afin d’éviter un débat de deux heures sur l’odieuse mainmise du patronat sur les employées innocentes et sans défense. Débat auquel les deux mâles du bureau prendront part avec plaisir et fougue. Les patrons c’est tous des salauds, acquiescent-ils en louchant sur son décolleté. Je comprends mieux l’implication de Sammy dans les événements féministes topless qu’elle organise avec ses copines.


    En attendant la concrétisation de tous ses rêves, Cerise devrait néanmoins se rendre à l’évidence : pour le moment, elle n’est que stagiaire et il va lui falloir apprendre beaucoup de choses. Enfin, ça, c’est mon point de vue. Elle donne plutôt l’impression de quelqu’un qui perd son temps dans un job sous-dimensionné pour ses capacités. Je lui confie des tâches simples que je tente de lui exposer clairement. Mais elle ne m’écoute pas. Ou elle ne comprend pas. Comme elle a sa dignité, elle préfère dessiner n’importe quoi plutôt que de me faire répéter les instructions. Quand je viens voir où elle en est, elle me bobarde à grands coups de en fait et de du coup qu’elle a eu une meilleure idée. Sauf que non, pas du tout, elle est nulle, son idée. J’ai vraiment l’impression de faire la classe à mes Toufaits.


    Très occupée à reluquer Sammy, Cerise tripote ses cheveux, Cerise se ronge les ongles, Cerise regarde des vidéos. Elle reçoit des SMS rigolos, elle glousse, elle poste un selfie sur SnapChat, elle se dessine des cœurs sur le bras au feutre rose. La moindre bouche en canard sur Instagram lui rapporte des kilos de like alors que j’en récolte péniblement une trentaine quand je poste une illustration. Cerise me prend aussi pour une tarte, elle a un malaise ou une gastro un lundi matin sur deux. Elle oublie que moi aussi, j’ai eu 22 ans (il y a 22 ans), et que, moi aussi, je me suis pris des cuites carabinées le week-end. Mais comme je ne la paye pas, je ne dis rien. Pas la peine qu’elle vienne vomir au bureau. D’une certaine façon, je l’envie. En plus d’avoir vécu une belle histoire de cul avec Sammy, insouciante et rebelle, elle sortira d’ici prête à vivre sa vie de grafiste bénévole et engagée. Quant à moi, sans avoir rien tiré d’exploitable de sa production, je recommencerai toutes ses illustrations pour tenter de les rendre présentables.


     


    Valérie, elle, est déjà à son poste depuis longtemps. Elle arrive toujours la première. Elle passe la moitié de sa journée au téléphone. Elle n’est pas toujours très au courant des histoires du bureau. Depuis que je la connais, elle travaille de plus en plus pour gagner de moins en moins. Nous en plaisantons car elle a quand même un métier qui fait rêver : elle est journaliste de tourisme et rédactrice en chef de plusieurs magazines. Quand elle part en voyage de presse, elle visite des palaces à l’autre bout du monde, prend six repas par jour au restaurant, papote avec des designers mondialement connus, tout ça en plein jet-lag et sans parler un mot d’anglais. Elle est forte, très forte.


    Bon, au fil du temps, je me suis aperçue que son boulot, c’était surtout de demander des photos de cocotier en haute définition à des attachées de presse pour qui la résolution des images reste une science obscure, harceler des hôtels de banlieue parisienne pour obtenir des visuels de leurs salles de séminaires et relancer les magazines pour lesquels elle travaille afin d’obtenir le remboursement de ses notes de frais de l’année passée.


     


    Je reçois un message de Sammy :


    « j’ai déjà envie de toi »


    Et un autre, immédiatement après :


    « dsl, je parlait à Cerise, sorry »


    Je finis mon café et je demande à Cerise de se mettre au travail. Impossible, elle doit d’abord accompagner Sammy acheter du café au Franprix, me roucoule-t-elle d’une voix de gorge sexy. Je lui rétorque qu’il peut y aller tout seul et que je préfère qu’elle reste ici. Elle fait demi-tour en ronchonnant et m’apporte le courrier que le facteur vient de déposer. Une enveloppe qui porte le logo du Trésor public me surprend un peu car ce n’est pas du tout la saison des impôts ni des taxes. Je me demande bien ce que le Trésor public me veut. Peut-être me donner de l’argent, un remboursement de trop-perçu ?


    Je parcours la lettre et pousse un cri d’horreur. J’ai du mal à en croire mes yeux. Je lis à voix haute :


    – La direction générale des finances publiques, suite au redressement fiscal dont vous avez récemment fait l’objet, va saisir sur votre compte la somme de 12 428 €.


    Un silence de mort règne dans la pièce. Les problèmes de trésorerie et d’argent en général sont des sujets très graves chez les travailleurs indépendants.


    – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?, me demande Valérie, choquée.


    – Mais je n’en sais rien ! Aucune idée !


    – Un contrôle fiscal ? s’étonne Maxime.


    – Jamais de la vie ! Ma voix part dans les aigus sous l’effet de la panique.


    – Appelle-les pour éclaircir ce malentendu, ils se trompent forcément.


    – Tu es à jour de tes paiements, au moins ?


    – Déplace-toi, c’est mieux, tu auras un interlocuteur.


    Cerise me regarde d’un air dégoûté, comme si je déclamais à voix haute des résultats d’analyses attestant la découverte d’une maladie vénérienne particulièrement honteuse. Maxime et Valérie commentent cette affreuse nouvelle avec des exemples vécus et dramatiques mais je n’écoute plus rien, je suis catastrophée. J’appelle illico le centre des impôts. Le standardiste qui répond à mon appel d’une voix molle me passe à un contrôleur ou un inspecteur pour étudier mon cas, que je lui expose rapidement, le souffle court.


    ­– C’est bizarre, me dit-il.


    – Tu m’étonnes, je réponds.


    – Pardon ?


    – Excusez-moi, je voulais dire que c’est impossible, je n’ai pas subi ni contrôle fiscal ni redressement, je paye mes impôts, mes charges, mes taxes, ma TVA, merde !


    – Calmez-vous, madame, on va trouver une explication.


    – J’espère bien, je n’ai évidemment pas cette somme sur mon compte.


    – Vous n’avez reçu aucune relance, aucun avis antérieur, rien du tout ?


    – Non, non, non, rien, ce courrier ne m’est pas adressé, je ne suis pas la bonne destinataire c’est sûrement ça le problème, je lui suggère.


    – Écoutez, nous ne sommes pas des barbares, je vais ouvrir une enquête interne et, en attendant, je suspends le prélèvement programmé.


    Trop sympa de ta part, je pense.


    – Merci beaucoup, monsieur, je dis.


    Un éclair de lucidité me traverse, on n’est jamais trop prudent.


    – Pourriez-vous me donner votre nom et votre numéro direct, au cas où, s’il vous plaît ?


    – Certainement, je suis Bernard Loisel et vous trouverez mon numéro direct au dos de l’avis que vous avez reçu.


    Soulagée, je salue poliment ce brave Loisel qui est aussi un être humain, après tout, et je me remets au travail avec Cerise qui ne m’écoute toujours pas. Le temps que je passe mon coup de fil, le visage de Sammy s’est couvert de traces de fond de teint toutes fraîches. Mon agent cherche de nouveau à me joindre. Toujours un peu énervée par sa traîtrise, j’hésite à lui répondre. Je prends sur moi et décide de rester professionnelle. Avec sa voix des bons jours, sans même évoquer notre conversation précédente, Rodolphe m’annonce gaiement qu’il vient de décrocher un nouveau contrat, très bien payé. Cette journée, qui avait mal commencé, va peut-être devenir intéressante, finalement. Avec tout ce qui m’est arrivé, j’aurais pourtant déjà dû remarquer que la Routourne, cette connasse, distribue les baffes et les bonbecs n’importe comment.


  




  

    Avenue des Champs-Élysées


    Quand j’étais une Cerise de 25 ans, j’ai moi aussi rencontré un Sammy au bureau. On a coutume de dire que notre instinct, formaté par deux mille ans de sélection naturelle, nous guide pour trouver un partenaire génétiquement compatible afin de perpétuer ou, encore mieux, améliorer l’espèce. Moi, j’ai eu un enfant handicapé avec un sociopathe rencontré dans un contexte de harcèlement professionnel. Quel flair.


     


    Septembre 2000. J’ai rendez-vous avec Pierre Bergé, dans l’hôtel particulier de l’avenue Marceau, dans le 8e arrondissement de Paris, adresse historique de la maison de couture Yves Saint-Laurent. Pour être plus précise, j’accompagne Alexandre, mon patron. Je suis graphiste junior dans une petite agence de communication familiale à la clientèle huppée, Armaudon & Armaudon, dont les bureaux sont situés au cœur de la capitale, dans le quartier de la place des Victoires. L’agence entretient une relation sur mesure avec ses clients prestigieux : les maisons de haute couture encore détenues par leur créateur, les parfumeurs à l’ancienne, les marques traditionnelles et un peu vieillissantes de maroquinerie de luxe. Alexandre Armaudon, rejeton quinquagénaire d’une vieille famille parisienne et successeur de son père, a toujours vécu aux abords du Palais-Royal et n’entend pas franchir les limites du 1er arrondissement sans raison valable. J’apprends beaucoup avec lui, il est patient, gentil et talentueux. Il me fait confiance et donne toujours une chance à mes idées. Yves Saint-Laurent, un ami de ses parents depuis des lustres, l’a chargé de la création graphique des invitations aux expositions et des cartes de vœux annuelles. Alexandre connaît le gratin du Bottin mondain et les artisans qui maîtrisent le gaufrage, la dorure à froid et la calligraphie à la main. Il a su se rendre indispensable au maître, d’abord, et à Pierre Bergé ensuite, au fur et à mesure que le grand couturier se désengageait des activités de la maison qui porte son nom.


    Une fondation Yves Saint-Laurent vient juste de voir le jour dans le 19e arrondissement, dans les locaux des archives de la rue de Cambrai. De grands bâtiments industriels rénovés et mis aux normes abritent toutes les collections : robes et accessoires y sont soigneusement conservés à l’abri du temps. L’inauguration de ce conservatoire a lieu dans quelques semaines et Alexandre m’a chargée d’en concevoir l’invitation que nous allons, en personne, présenter à Pierre Bergé aujourd’hui. Pour un autre client, un mail avec une pièce jointe aurait fait l’affaire. Mais pour Pierre Bergé, nous nous déplaçons pour présenter cinq lignes de texte sur un bristol : j’apprends les usages du monde. Alexandre et moi, arrivés très à l’heure avenue Marceau, faisons antichambre pendant une bonne heure sur les banquettes de l’entrée. Enfin, une femme brune entre deux âges, habillée d’une veste en taffetas moiré vert émeraude et parée d’énormes boucles d’oreilles en or, nous propose d’entrer, car monsieur nous attend. J’ai envie de lui répondre que c’est plutôt nous qui attendons monsieur, mais Alexandre se lève, salue chaleureusement la femme et me chuchote :


    – Surtout, quoi qu’il arrive, ne dis pas un mot.


    – Sinon quoi, Voldemort nous bute ?, je dis, pour rigoler.


    Alexandre me fait les gros yeux, je me tais.


     


    Nous pénétrons dans une pièce immense, aux murs tendus de brocard chamarré et tape-à-l’œil, décorés d’immenses miroirs baroques. Pierre Bergé siège, impassible, au bout d’une table de palissandre qui n’en finit pas et nous regarde approcher. Il y a six personnes à sa droite, six personnes à sa gauche ; nous restons debout jusqu’à ce que monsieur nous fasse signe de nous asseoir en face de lui, à l’autre bout de la table. L’homme placé juste à sa droite, une sorte de secrétaire particulier j’imagine, attend un signe. Monsieur lève un sourcil et tourne la tête de 3 millimètres vers lui. L’homme prend la parole :


    – Monsieur, Alexandre Armaudon de l’agence Armaudon & Armaudon est venu vous soumettre une proposition pour le carton d’invitation de la Fondation dont l’inauguration est prévue le 15 janvier prochain.


    Aucune mention de mon existence évidemment, mais je ne m’en formalise pas. Alexandre donne le carton d’invitation à la personne la plus proche de lui. Il passe de main en main jusqu’à l’intéressé, qui, un coude sur la table, la paume ouverte vers le ciel attend qu’on y pose l’objet. Il soupèse le bristol, le hume et le parcourt, longuement. Quatorze personnes retiennent leur souffle. Pierre Bergé examine toujours le texte. La tension est à son comble, il repose l’invitation devant lui et croise les bras. Il ouvre la bouche et dit :


    – Ça ira.


    Il lève l’autre sourcil. Le secrétaire général fait signe à la dame en vert de nous raccompagner. Alexandre dévale les marches, soulagé. Nous retournons vers son scooter, il est de bonne humeur. « Ça s’est rudement bien passé ! », dit-il. Nous rentrons à l’agence. Alexandre me dépose devant la porte, il déjeune avec Helmut Newton au Grand Véfour, le triple étoilé Michelin des jardins du Palais-Royal, où il ne m’emmène pas, cette fois. Dommage. J’achète une part de quiche chez le traiteur d’à côté et je remonte travailler. Je feuillette le Vogue en mangeant un yaourt. Mon téléphone sonne. Ludivine, la standardiste, m’informe qu’une certaine Fabienne Blondet cherche à me joindre. Je ne la connais pas. Intriguée, je prends l’appel.


    – Bonjour, je dirige le service de création graphique chez Publicis Corporate. Nous sommes à la recherche d’un profil comme le vôtre pour compléter l’équipe. Votre nom est revenu à plusieurs reprises dans mes échanges avec les professionnels qualifiés du secteur, seriez-vous disponible rapidement pour un entretien dans nos locaux ?


    Sacré Pierre Bergé, c’est tout lui, ça. Sérieusement, je ne vois pas du tout qui a bien pu lui parler de moi, mais je me garde bien de lui faire part de mes réflexions.


    – Bien sûr, merci, oui, avec plaisir, pourquoi pas, pas de problème, okay, ça me va, c’est cool, je lui réponds en me disant qu’il faudrait aussi que je m’entraîne à passer des entretiens.


    Nous prenons rendez-vous. Je n’ai pas prévu de changer de travail, mais Publicis, c’est la plus grosse agence de publicité du monde civilisé, une sorte de Graal pour la débutante que je suis. Les différents services, dont Publicis Corporate, occupent tout un immeuble dans le haut des Champs-Élysées, au-dessus du légendaire drugstore. J’ai prévu de la rencontrer le lendemain à 13 heures, pendant ma pause déjeuner, pour ne pas éveiller les soupçons d’Alexandre que j’ai l’impression de tromper odieusement. Tant pis, la curiosité est la plus forte. Je prends le métro un peu émue, habillée avec goût mais sans ostentation, légèrement maquillée, cheveux lâchés en un brushing impeccable. Je porte de nouvelles chaussures hyper à la mode qui me font hyper mal aux pieds et un petit bijou original pour montrer mon côté artiste, une bague en argent surmontée d’un œil de verre à l’iris bleu, chinée à Amsterdam lors d’un voyage de classe dans les années 1990 ; du Palais-Royal à l’Étoile, il n’y a que trois stations, je suis très vite arrivée au pied de l’Arc de Triomphe, ce mastodonte qui marque souvent l’épicentre des événements de la capitale. Fraîchement débarquée de ma Touraine, qui a vu naître Balzac, je ne suis pas peu fière d’être là. Regard au loin, cheveux au vent, je suis en marche pour rejoindre la cohorte des Rastignac qui ont tenté leur chance à Paris avant moi.


     


    J’entre dans le hall. Le World Trade Center est encore debout et aucune mesure de sécurité n’empêche le visiteur de circuler à sa guise. Je m’approche du comptoir gigantesque de la réception derrière lequel se trouvent plusieurs personnes au physique avantageux et à la politesse impeccable. Ayant décliné mon identité et la raison de ma visite à un clone de Naomi Campbell, j’attends qu’on vienne me chercher, installée dans un fauteuil en cuir blanc qui coûte trois Smic. Quelques minutes plus tard, Naomi Campbell se lève, contourne son comptoir et vient me voir.


    – Je suis désolée madame, Fabienne Blondet ne pourra pas vous recevoir aujourd’hui, elle a une urgence et vous prie de l’excuser pour ce contretemps. Elle vous recontactera pour fixer un autre rendez-vous.


    Ça commence bien, elle aurait quand même pu me prévenir. Je fais bonne figure malgré la déception, je remercie Naomi Campbell et je reprends le métro avec mes chaussures qui font mal et sans avoir déjeuné. Après tout, peu importe que cette femme me reçoive ou non. J’aurais quand même bien aimé savoir ce qu’elle avait à me proposer mais je ne vais pas lui courir après, je suis très bien chez Alexandre.


    Mais elle me recontacte par mail le surlendemain. Elle me présente ses excuses et nous convenons d’une nouvelle date. Le jour convenu, je confie ma carte d’identité à une autre hôtesse d’accueil contre un badge visiteur qui m’autorise cette fois à accéder aux étages. Guidée par une armoire à glace en costume de vigile, je rencontre enfin Fabienne Blondet.


    La trentaine, elle a un beau visage, encadré de longs cheveux blonds. Elle est très bien habillée, mais ses vêtements à la coupe impeccable et aux matières luxueuses n’arrivent pas tout à fait à masquer un cul d’hippopotame, pas de bol, la pauvre, je me dis. Bien que visiblement pressée, elle m’accueille chaleureusement et me précède dans une salle de réunion capitonnée au mobilier dessiné par le même créateur que les fauteuils de l’entrée.


    – Assieds-toi. Voilà, je t’explique rapidement le profil de la personne que je recherche. Ici, à la création de chez Publicis Corporate, nous faisons la mise en page des rapports annuels des clients. Tu sais ce que c’est ?


    – Non.


    – C’est un compte rendu d’activité qu’une grosse société destine à ses actionnaires. On y présente les comptes de l’entreprise et tout ce qui s’est passé dans l’année. Ces infos permettront aux actionnaires de choisir les orientations stratégiques à la prochaine assemblée générale. Notre rôle, à la créa, c’est de rendre tout ceci lisible et agréable à regarder. On doit trouver un thème visuel nouveau chaque année et décliner cette identité sur le rapport annuel pour le rendre plus attractif. Je cherche quelqu’un qui n’a pas peur de travailler et qui ne compte pas ses heures. Je t’avoue que le job n’est pas toujours très créatif, mais en revanche, c’est bien payé. Je te laisse deux jours pour me donner ta réponse et passé ce délai, je considérerai que tu n’es pas intéressée.


    Elle me donne le montant du salaire proposé, c’est le double de ce que je gagne chez Armaudon. L’entretien est terminé, elle se lève et me raccompagne à l’ascenseur sans plus de cérémonie. Je descends toute l’avenue pour rentrer à l’agence à pied (je n’ai pas remis mes chaussures neuves cette fois-ci). J’ai tout mon temps, l’entrevue a duré dix minutes.


     


    Cette heure-là fait basculer ma vie. Cerise n’aurait jamais accepté de repartir d’un entretien d’embauche sans parler des tickets-restaurants, du remboursement de la carte orange, des garanties offertes par la mutuelle des salariés. Elle aurait demandé à visiter son futur bureau, la cantine, les toilettes. Comme tout millennial qui se respecte, elle aurait mené l’entretien et posé ses conditions. Mais Cerise est en maternelle pour le moment et moi, je ne suis qu’une ressortissante disciplinée et bien élevée de la génération X. Je ne sais pas quelle suite donner à cette proposition. Le poste n’est, objectivement, pas enthousiasmant. Mais j’aime bien les défis, j’aime bien qu’on double mon salaire, et, à peine arrivée place de la Concorde, emportée par la fougue et l’intrépidité de ma jeunesse cerisienne, je décide de me lancer et j’accepte l’offre de Fabienne Blondet. Au soleil, sous la pluie, à midi ou à minuit, il y avait tout ce que je voulais aux Champs-Élysées. Je veux voir la machine de l’intérieur et les génies à l’œuvre, je veux côtoyer les grands noms de la communication, je veux croiser des clients prestigieux, je veux signer des campagnes mondiales et rafler des prix internationaux. Youpi mon bureau est sur les Champs-Élysées ! Je vais être riche ! Je vais être célèbre ! Vive Paris, vive la République et vive la France, j’y vais.


    J’aurais mieux fait de me casser une jambe. Fabienne Blondet aurait embauché une autre dinde pour ses rapports annuels et rien de tout ce qui m’est arrivé ne se serait produit. Je termine mes missions chez Armaudon & Armaudon, je dis au revoir à Alexandre qui pense que je fais une bêtise – ce que je prends, du haut de mes 25 ans, pour une réaction possessive un peu puérile –, je forme une remplaçante pour prendre ma suite à l’agence et je m’achète quelques vêtements chics dignes de ma nouvelle adresse professionnelle.


     


    C’est le jour J. Je suis de retour dans l’énorme hall de marbre de Publicis. Je reçois à nouveau un badge provisoire et Naomi appelle Fabienne Blondet pour lui dire que je suis arrivée. Elles échangent quelques mots au téléphone, Naomi raccroche et me dit d’un air contrit que Fabienne est occupée et qu’elle ne descendra pas m’accueillir. C’est donc encore Rachid, le vigile, qui va m’accompagner. Il me regarde avec un petit air désolé du haut de ses deux mètres cubes de muscles saucissonnés dans un costume en Tergal noir. Comme la fois précédente, Rachid déverrouille la commande de l’ascenseur avant de m’emmener au troisième étage. Il me guide vers mon bureau, dans la partie création de l’open space, dirigée par Fabienne. J’ai quitté mon poste précédent sans prendre une seule journée de vacances (pour quoi faire ? le monde m’attend), je suis prête à révolutionner le concept du rapport annuel tellement je suis contente. Ultra motivée, j’arrive pleine d’énergie et hyper sûre de moi.


    Mais personne ne vient m’accueillir. Bizarre. Assise au bureau qui m’a été désigné par Rachid, je vois passer Fabienne plusieurs fois mais elle ne s’arrête pas et paraît complètement débordée. Je patiente, j’attends mon heure. Je n’ai pas encore d’ordinateur, ni de téléphone, ni même un papier et un crayon. J’essaye, en attendant, de faire connaissance avec les autres membres de l’équipe. Ils sont trois et n’ont pas encore levé le nez de leur clavier. Je me lève et je me présente au premier, un grand dadais blond qui sursaute en me voyant approcher et qui me salue rapidement presque sans lever les yeux, Enchanté, Rémi. La fille d’à côté, Myriam, me souhaite la bienvenue avec un regard qui signifie le contraire. Le dernier, Renaud, un brun à tête d’Indien, a l’air plus sympa. Il discute avec moi cinq minutes en vérifiant frénétiquement par-dessus son épaule que personne ne le surveille. À voix basse, il me raconte qu’ils ont tous beaucoup de travail et pas trop le temps de parler.


    – Fabienne est tendue, me dit-il, parce que certaines échéances approchent et qu’elles ne sont pas toujours d’accord, Fabienne et elle.


    Je fronce les sourcils. Renaud m’explique, amusé, que la Fabienne que je connais dirige le service avec une autre Fabienne. Allons bon. Ça ne doit pas faciliter la communication, cette histoire. Je laisse Renaud travailler et je retourne à ma place en attendant que les Fabienne daignent s’occuper de moi.


    Peine perdue, l’après-midi se termine et personne ne vient. J’ai dû mal tomber, peut-être qu’il se passe quelque chose dont la portée m’échappe. La première impression n’est pas forcément la bonne, je suis quand même directrice artistique, les gars, et je vais concevoir les supports de communication de L’Oréal et d’EDF. Demain est un autre jour, je rentre chez moi, confiante.


    Le lendemain, rien de nouveau. Au bout d’un long moment, un type du service informatique finit quand même par venir m’installer un ordinateur en me souhaitant bonne chance. Comment ça, bonne chance ? Pas le temps de lui demander ce qu’il veut dire, voici enfin Fabienne et Fabienne qui viennent me voir. Fabienne Blondet me présente l’autre Fabienne. Fabienne Goulon est petite, trapue, elle a les cheveux courts et gris et porte un treillis. C’est un treillis chic de créateur, bien coupé, mais c’est un treillis quand même, qui s’accorde parfaitement bien au ton rogue qu’elle emploie pour m’exposer froidement ma première tâche.


    – Salut, je m’appelle Fabienne. Fabienne tout court, hein, pas Fabienne 2 ou une connerie de ce genre-là. Je t’explique : nous allons bientôt présenter la maquette du rapport annuel d’EDF. Rémi, Myriam et Renaud ont déjà bien avancé, chacun sur une proposition. T’as intérêt à mettre les bouchées doubles pour les rattraper et nous élaborer un beau projet, d’autant plus que tu as déjà perdu la journée d’hier.


    Je prends ça pour une vanne.


    – Ne vous inquiétez pas, je serai à la hauteur, leur dis-je, toute pleine d’énergie et de confiance en moi.


    – On l’espère bien, c’est pour ça que je t’ai choisie, me dit Fabienne Blondet.


    Même pas peur. Fleur au fusil, je m’y colle. Je m’attelle à la tâche avec mon jeune cerveau de Cerise en pleine forme. Vers 13 h 30, quand même, j’ai faim. Renaud, Myriam et Rémi travaillent et ne semblent pas sur le point d’aller se nourrir d’une façon ou d’une autre. Je fixe Renaud jusqu’à ce qu’il sente mon regard et lève la tête. Je mime vaguement un repas d’un air interrogateur tandis qu’un croassement sonore venu des tréfonds de mon estomac se charge de l’accompagnement musical. Renaud sourit, sauvegarde son travail et se lève. Rémi et Myriam nous emboîtent le pas vers la cafétéria, au sous-sol. C’est un très grand self-service où grouille une armée de jeunes loups en costume et de petites nanas en talons. La nourriture a l’air bonne, pas chère, et même si on ne voit pas la lumière du jour, j’apprécie la pause. Devant notre cordon bleu aux coquillettes, j’essaye de faire connaissance avec mes nouveaux collègues, mais c’est laborieux. Au bout d’une demi-heure, nous remontons fumer une cigarette dans la « zone fumeur », un cagibi minuscule assez dissuasif où une foule de jeunes imbéciles comme nous se presse néanmoins dans une atmosphère irrespirable pour assouvir son besoin vital de nicotine. Retour à notre poste à 14 h 15, finie la rigolade.


    Je me remets au travail avec application. Très concentrée, entièrement mobilisée sur mon sujet, je trouve une idée de mise en page qui, graphiquement intéressante selon moi, permet également de répondre à beaucoup de contraintes imposées par cet exercice. Tableaux, graphiques, pagination, photos, tout est relié esthétiquement sans que la lisibilité n’en pâtisse, bien au contraire. Je suis assez fière de ma trouvaille et pendant plusieurs jours, je prépare un chapitre entier du rapport annuel d’EDF afin de le présenter à mes supérieures. Mon projet me paraît au point. Je l’imprime et je me dirige vers le bureau vitré de Fabienne et Fabienne. Je ne remarque pas l’air épouvanté de Rémi qui comprend, trop tard, ce que je m’apprête à faire. Je frappe doucement à la porte et, sans attendre de réponse, j’entre.


    – Excusez-moi de vous déranger, j’aimerais vous présenter mon travail pour savoir si l’idée vous plaît avant d’aller plus loin. Est-ce que vous avez cinq minutes ?


    J’ai toujours travaillé de cette façon avec Alexandre, je lui soumettais régulièrement mon travail et nous faisions un point avant que je ne m’embarque dans une piste qu’il n’aurait pas validée. Mais ça ne marche pas comme ça ici, apparemment.


    – On ne t’a pas sonnée, que je sache. Tu viens dans ce bureau quand on t’appelle, OK ? me dit une Fabienne.


    – Pose ça là et retourne bosser, me dit l’autre.


    Je leur présente mes excuses, je pose mon travail sur leur bureau et je fais demi-tour, meurtrie par cet accueil antipathique. Rémi m’explique en chuchotant que personne n’entre dans leur bureau sans y être expressément invité. Je repense à l’ambiance familiale et bon enfant qui régnait chez Armaudon & Armaudon et je me demande si je n’ai pas fait une erreur monumentale en quittant Alexandre pour ces deux harpies. Il est trop tard pour se morfondre, je dois aller de l’avant et m’adapter. J’entreprends la mise en route d’une deuxième idée au cas où la maquette que je viens de leur soumettre ne leur plairait pas. J’entends leur montrer ma bonne volonté, ma motivation et ma réactivité. Je planche sur une proposition radicalement différente, que mes coéquipiers, à qui je la présente, trouvent tout à fait valable. Nous nous rapprochons et échangeons nos impressions sur nos travaux respectifs, un timide début de cohésion s’installe entre nous. Je m’aperçois que Myriam a été déstabilisée par mon arrivée, elle s’est sentie mise en concurrence. Elle n’a pas de diplôme et travaille dur depuis plusieurs années à ce poste dont elle a peur d’être évincée. Son attitude en dit long sur l’ambiance qui règne ici. Je lui affirme que mon seul objectif est de réussir à travailler efficacement en équipe.


     


    Un matin, enfin, les Fabienne me font signe de venir les voir dans leur bocal de la Kommandantur. J’y pénètre d’un pas guilleret, certaine de pouvoir enfin échanger avec elles des réflexions créatives et constructives pour améliorer ma première proposition. Fabienne-grosses-fesses jette ma proposition de mise en page sur le bureau.


    – C’est nul. Recommence.


    – Quoi ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui ne vous convient pas ? Je peux avoir un peu plus d’informations ?


    Je suis séchée par cet avis sans appel.


    – Non. On te dit que c’est nul alors tu retournes bosser et c’est tout.


    Ravalant ma déception, je cours chercher mon dossier et dégaine ma deuxième idée. Un peu surprises, elles se regardent et jettent un œil à mon travail.


    – C’est moche.


    – Mais attendez, je ne comprends pas. Qu’est-ce qui est moche ? Les couleurs ? la typo ? mon choix de photos ? Vous ne pouvez pas juste me dire que c’est moche, même le client se donne plus de mal pour expliquer son ressenti !


    Fabienne-Rambo se lève, tape du poing sur la table et crie :


    – DEHORS !


    J’en perds l’usage de la parole. Incapable de trouver une réaction appropriée, je rebrousse chemin, je ferme la porte et je retourne à mon poste. Ni Renaud, ni Myriam, ni Rémi ne lèvent la tête, nous passons le reste de la journée à travailler en silence, le nez dans notre clavier.


    Cette première semaine donne le ton. Les deux Fabienne me font vivre une histoire sans fin. Elles me laissent tranquillement avancer sur mon projet et me convoquent soudainement pour me passer un savon et me dire que mon travail est nul, très en dessous du niveau attendu et qu’il faut tout recommencer avant le lendemain matin. Je soupçonne une sorte de bizutage, un test pour éprouver mon endurance. Orgueil juvénile et professionnalisme piqués au vif, je m’obstine et je travaille souvent jusqu’à une heure avancée de la nuit, sans dîner et en payant moi-même le taxi pour rentrer chez moi. Je me dis que c’est normal, que les grosses boîtes c’est comme ça, que je dois me mettre au niveau. Je me doutais bien que ça ne serait pas facile et Fabienne m’avait bien prévenue qu’il y aurait beaucoup de travail à fournir.


    Je suis cependant régulièrement déconcentrée par l’apparition régulière, dans l’open space que nous occupons avec mes deux folles et mes collègues lobotomisés, d’un rôdeur. Un homme que je ne connais pas flâne de plus en plus souvent autour de nos bureaux. Qui est ce type ? Je cherche son nom dans le trombinoscope en ligne sur l’intranet. Landry Jantot est consultant en communication de crise, il travaille au même étage que moi. Il se parfume très généreusement au Vétiver de Guerlain et laisse derrière lui un sillage identifiable plusieurs minutes après son passage. Il marque son territoire. Il parle un peu fort, il a une belle voix. Je ne peux pas le nier, il m’attire, je me surprends même à attendre sa venue. Il a la peau très mate mais ses cheveux sont châtain clair, presque blonds, ce qui lui donne une apparence assez particulière. Impeccable dans son costume bien coupé, il possède une collection d’écharpes bariolées en cachemire qu’il porte sur un vieil imper beige un peu flapi, laissant deviner une fantaisie vestimentaire intéressante.


     


    Il a un charisme qui remplit l’espace et exerce désormais sur moi une attraction magnétique. Je le vois passer de plus en plus fréquemment. Nos regards se croisent à plusieurs reprises et mon cœur en loupe un battement à chaque fois. J’essaye de rester concentrée, je m’attelle à mon rapport annuel. Mais je le rencontre souvent dans les couloirs car je me déplace moi aussi dorénavant beaucoup plus que d’habitude, attirée comme un papillon de nuit autour d’un lampadaire. Ses gestes, sa voix, sa démarche, ce prénom bizarre, cet homme est parfait. Quand il repart, l’open space redevient froid, vide et hostile.


    J’élabore des stratagèmes pour essayer de faire sa connaissance, sans succès. Jusqu’au jour où, au bord de l’hypoglycémie, je descends sans mes collègues à la cafétéria et tombe nez à nez avec lui dans l’ascenseur.


    – Alors, ça se passe bien, avec Fabienne et Fabienne ?, me demande-t-il avec un petit sourire narquois qui me laisse penser que je ne suis pas la première à souffrir de leurs méthodes de management.


    – Ce n’est pas facile tous les jours, dis-je en rougissant comme une pivoine, agréablement surprise de cette rencontre, trop heureuse qu’il m’adresse la parole.


    – Viens déjeuner avec moi, ça te changera les idées.


    Ce n’est pas une question. Mais je suis ravie d’obtempérer. Il me présente à ses amis, les mousquetaires de la communication de crise. Hervé, Thomas et Frédéric n’ont pas encore trente ans, ils sont jeunes, ils sont beaux. Chacun responsable d’un grand compte client chez Publicis Corporate, ils ont la délicate mission d’élaborer le discours des ministres ou des PDG pris dans la tourmente. Ils travaillent beaucoup pour les groupes industriels en déclin de l’est ou du nord de la France. Une usine va fermer, contrairement à toutes les promesses qui ont été faites. Le dernier haut-fourneau va s’éteindre faute de rentabilité et les rares ouvriers qui travaillaient encore vont être licenciés malgré le plan de sauvetage validé par le gouvernement précédent. Ce sont eux qui vont conseiller les décisionnaires et organiser leurs prises de parole. Ils se sont tous connus à Sciences Po, ils sont brillants et travaillent dans l’urgence, épris et dépendants de l’adrénaline que procurent les hautes sphères du pouvoir autour desquelles ils gravitent, même s’ils ne sont que les hommes de l’ombre. Hervé deviendra chef d’entreprise, Frédéric et Thomas se lanceront en politique, tous auront un destin à la mesure de leur talent et surtout de leur ambition. Ils ont des idées et de la répartie, une immense culture générale. Je jubile de trouver enfin ce que je suis venue chercher chez Publicis : de l’esprit.


     


    Hélas, la routine reprend, implacable, après ce déjeuner et les soirées de travail s’enchaînent à nouveau. Aucune de mes propositions ne convient jamais à mes Fabienne qui s’acharnent à me faire recommencer les mises en page jusqu’à ce qu’elles soient la copie conforme de ce qu’elles avaient en tête depuis le début. Je ne sers à rien ! Autant qu’elles le fassent elles-mêmes… Elles ne cherchent en fait que de braves petits soldats à leurs ordres. J’ai fait cinq ans d’études dans une école d’arts graphiques réputée, il n’est pas question que je devienne l’exécutant docile de quelqu’un d’autre. Le salaire auquel j’ai été recrutée aurait dû dissiper toute incertitude sur ce point lors de mon embauche. Je commence à soupçonner un gros malentendu.


    Je déprime sur une énième version du rapport annuel d’EDF. Toutes mes idées ont été refusées les unes après les autres, je suis découragée mais je ne me déclare pas vaincue. J’essaye de changer de méthode, je compulse les rapports des années précédentes pour comprendre ce que les Fabienne ont produit auparavant. Une fois de plus seule sous les néons de mon étage désert avec une vieille pizza froide et du boulot par-dessus la tête, je décide de faire une pause. Je prends mon badge, mes cigarettes et je descends dans l’espoir de passer un petit moment avec Rachid. On commence à bien se connaître, lui et moi, il me voit souvent sortir du bâtiment, tard après tout le monde. Mais je ne le vois pas dans le hall. Il n’est pas là. Je fais quelques pas sur le trottoir, espérant le trouver à l’extérieur. J’aurais dû prendre mon manteau, nous sommes en décembre, il fait super froid. Je m’avance un peu vers la chaussée. Je contemple, songeuse, l’enfilade de platanes illuminés et je repense à l’émerveillement que m’inspirait le générique de l’émission de Michel Drucker que je regardais le samedi soir chez mes grands-parents. Moi qui pensais conquérir l’agence de publicité la plus prestigieuse du monde, je ne suis que le grouillot d’une entreprise sans âme. Les Champs-Élysées se sont métamorphosés en un vulgaire boulevard pollué et bordé de boutiques clinquantes et sans intérêt.


    Landry Jantot, les mains dans les poches, seul, se matérialise soudain devant moi comme dans une série de science-fiction. On jurerait qu’il m’attend. Surprise et émue par cette apparition, j’ai le cœur qui bat fort et je n’ai plus du tout envie de remonter travailler.


    – Tu sais ce que sont les Champs Élysées dans la mythologie grecque ?, me demande-t-il.


    – Non.


    – C’est la partie des Enfers où sont accueillies les âmes vertueuses après la mort.


    – Je n’aimerais pas voir la partie des Enfers où vont les salauds, dis donc. Que fais-tu là ?, je lui demande, sans transition et un peu plus abruptement que je ne l’aurais voulu.


    – Je t’attendais, me répond-il, pas du tout déstabilisé.


    – Comment savais-tu que j’allais descendre ?


    – Je n’en savais rien, je tente ma chance par-ci par-là, je ne veux pas te déranger alors je t’attends un peu tous les soirs, je laisse le destin décider. Mais maintenant que tu es là, je te garde !


    Landry m’offre son bras et m’entraîne joyeusement au bar de l’hôtel Vernet, palace situé dans la petite rue calme qui se trouve derrière l’immeuble de Publicis. Nous franchissons les quelques marches de marbre sous l’immense marquise, accueillis par un chasseur, et, passée la porte tambour, Landry se dirige vers le bar et choisit une table à laquelle le maître d’hôtel nous installe. L’endroit est encore plus chic que le bureau de Pierre Bergé. Les immenses rideaux de velours bleu roi, le tapis épais et les fauteuils profonds créent une atmosphère intime, luxueuse sans être guindée. Nous sommes seuls au monde dans cet endroit chaleureux, entourés pourtant de quelques autres clients dont les conversations nous enveloppent d’un murmure rassurant. Landry commande du champagne. Qu’aurions-nous pu boire d’autre ? C’est notre soirée, celle où nous refaisons le monde, où nous nous découvrons mille points communs, celle où nous avons le même avis sur tout, moi, la fille de notaire de province et lui, le fils d’ouvrier communiste.


    Pas la moindre gêne entre nous, pas de blanc dans la conversation, nous nous comprenons comme deux personnages de comédie romantique qui découvrent qu’ils sont faits l’un pour l’autre. J’ai lu, beaucoup plus tard, que les personnes toxiques avaient un réel talent pour se métamorphoser en créature idéale répondant parfaitement aux attentes sociales et culturelles de leur proie. Je confirme.


    Petit dernier d’une fratrie de huit enfants, il me raconte avec modestie et éloquence une véritable biographie de personnage de roman. Né à Paris de parents espagnols fuyant la guerre civile, il a vécu une enfance simple et heureuse à Belleville, étroitement encadré par une famille qui, éternellement reconnaissante à la France de l’avoir accueillie, ne plaisantait pas avec l’intégration ni avec les résultats scolaires de ses rejetons. Il me parle brièvement de sa mère, lentement consumée par Alzheimer et disparue récemment, de son père, ouvrier à la chaîne chez Renault et victime il y a bien longtemps déjà d’avoir trop fumé les cigarettes fournies sur son lieu de travail. Il avoue beaucoup d’admiration pour son unique frère, médecin et énarque, et adore ses six sœurs aînées. Il concède quelques dispositions naturelles qui lui font obtenir son bac à 16 ans sans lever le petit doigt et intégrer Sciences Po dans la foulée alors même que sa mère ne parlait toujours pas français. Il décroche ensuite cet emploi passionnant chez Publicis qu’il rejoint en même temps que Thomas, Hervé et Frédéric, ses copains de promotion. L’histoire officielle s’arrête là. C’est la bande-annonce au montage soigné, la quatrième de couverture flatteuse qui donne envie d’acheter le livre.


    Ce qu’il se garde bien de me dire, c’est qu’à Sciences Po, il découvre sa véritable vocation. Il y rejoint son frère qui le précède d’un an et qui, déjà, le pistonne pour intégrer les bons groupes de travail. Propulsé dans le monde des bons élèves mais aussi des nantis et des héritiers, il a l’intuition qu’une vie luxueuse et oisive est possible à condition d’arriver à se placer parmi les rejetons chics de cette élite. Un maximum d’esbroufe pour un minimum de travail sera désormais sa ligne de conduite. Il découvre également son super pouvoir, celui qui lui permettra de parvenir à ses fins et faire des autres ce que bon lui semble : son charisme. C’est toujours, en somme, la bonne vieille histoire du séducteur ambitieux qui rêve d’intégrer un milieu social au-dessus du sien, du Bel-Ami de Maupassant jusqu’au prof de tennis machiavélique du film Match Point de Woody Allen.


    Sorti de nulle part, il intègre les meilleurs clubs de sa promo, figure sur les listes des soirées branchées, s’attache les plus influents de ses camarades. Il est drôle, hâbleur, et surtout, il maîtrise avec virtuosité l’art du discours. Personne n’a jamais le dernier mot avec lui, il sort toujours vainqueur de toutes les joutes rhétoriques grâce à ses phrases bien senties, bien tournées, ses raisonnements fulgurants et ses réparties cinglantes. Tout le monde l’admire, même ses détracteurs lui reconnaissent un charme fou. Sa vision du monde s’en trouve confortée : sa mère avait raison, il est le meilleur. Pendant que son frère, plus attiré par le pouvoir, travaille dur pour intégrer l’Éna, Landry s’exerce à se faire aimer des femmes. Sans le sou, il se fait prêter un appartement dans l’arrondissement le plus chic de Paris par la famille de sa petite amie de l’époque. Surpris au lit avec une autre, il est quitté par la généreuse jeune fille qui ne va quand même pas jusqu’à le mettre dehors. Elle retourne chez ses parents et lui laisse la jouissance de l’appartement jusqu’à ce qu’il déménage. Il emprunte la voiture de la mère d’un camarade de promo et la lui restitue complètement éraflée sans un mot d’excuse. Ce n’est pas grave, ce n’est que du matériel. Il est si drôle, si brillant, si charmant, comment lui en vouloir ?


    En revanche, il ne sait pas vivre seul. Il déteste ça. Il a besoin d’une femme pour remplacer sa mère. Une femme spectatrice, une femme qui applaudit, qui l’admire. Une femme qui fera la cuisine, une femme qui le soutiendra quoi qu’il arrive, une femme qui lui ouvrira son appartement, son compte en banque, son réfrigérateur et son cœur. Au moment où je le rencontre chez Publicis, il termine son rodage. Toujours en couple mais jamais pour longtemps. Dès qu’une fille se lasse de lui ou s’avère décevante, il se met en quête de la suivante. Au bar de l’hôtel Vernet, encore à mille lieues de démasquer le personnage, je l’écoute avidement, fascinée. Il ne commet pas l’erreur de ne parler que de lui évidemment, il s’intéresse aussi beaucoup à moi, me questionne, se passionne pour les micro-événements qui ont jusqu’ici jalonné ma vie sans histoire, ma famille normale, mes ambitions banales, mes goûts prévisibles.


     


    Je suis transportée par ce héros tombé du ciel, totalement conquise et complètement pompette. Vers minuit, Landry se lève et règle l’addition. Nous sortons de l’hôtel Vernet, il arrête un taxi libre qui passe, d’un geste de la main. C’est l’un de ses nombreux talents : Landry trouve toujours un taxi en moins de cinq minutes. Ce don inexplicable, qui a un peu perdu de sa superbe avec l’arrivée des VTC, était, à l’époque, totalement bluffant et très pratique.


    Il monte dans la voiture avec moi, me demande mon adresse et la donne au chauffeur. Nous roulons sur le pavé mouillé des rues de Paris où se reflètent les feux rouges et verts, les lampadaires jaunes ou blancs, les enseignes roses, les carottes orangées des tabacs, les croix clignotantes des pharmacies ouvertes la nuit. Appuyée contre Landry sur le skaï de la banquette de cette voiture inconnue, je respire l’odeur de la pluie et celle, tabac brun, du chauffeur. Bercée par la musique, du jazz de film noir américain que je déteste d’habitude, je profite de Paris by night, cette contrée magique qui m’éblouit encore maintenant, parisienne depuis de très nombreuses années. J’assiste à mon spectacle favori : voir les gens vivre derrière les fenêtres éclairées qui défilent devant mes yeux. Rideaux écarlates, lustres à pampilles, volets laissant passer des rais de lumière bleue, couples qui dînent, familles devant leur écran de télévision. Je me sens bien, en sécurité, accompagnée et dirigée par un homme extraordinaire dans la plus belle ville du monde.


    – D’où sort ton prénom, Landry ? Que signifie-t-il ?, je lui demande à mi-voix.


    – Je suis né à l’Hôtel-Dieu. Mes parents voulaient absolument me donner un prénom bien français et, le jour de ma naissance, mon père, dans la salle d’attente, a lu sur un dépliant que l’hôpital avait été fondé par saint Landry au VIIe siècle. Il s’est dit que c’était forcément un classique.


    Riant de bon cœur je lui demande ensuite d’où vient son nom de famille à consonance si peu espagnole.


    – C’est ma mère qui l’a choisi quand mes parents ont voulu franciser notre nom d’origine, Puntual, qui signifie ponctuel. Ma mère a inscrit Jantot sur le formulaire, pour « gens qui arrivent tôt » j’imagine. Mon père, furieux, n’a jamais pu le faire modifier. On en rit encore avec mon frère et mes sœurs.


    Il me raconte encore mille petites anecdotes sur les maladresses de ses parents qui, désireux de plaire en tout à la République française, objet de dévotion familiale, multipliaient les bourdes et les quiproquos. Je ris beaucoup de ces histoires originales et touchantes. Nous arrivons devant chez moi. Dans le taxi, Landry me déclare qu’il a passé une merveilleuse soirée, prend délicatement ma tête entre ses mains et me dépose un chaste baiser sur le front. Moi, nettement moins romantique, je bégaie d’une voix avinée :


    – Mais, tu montes pas ?


    Je regarde trop de films, j’habite au rez-de-chaussée. Pourquoi ne pas lui proposer un dernier verre tant qu’on y est, lamentable.


    – Non, pas ce soir, me répond-il, amusé. Je n’ai pas pour habitude d’abuser des jeunes filles de bonne famille qui ne sont pas en pleine possession de leurs moyens.


    Sans imaginer une seconde que c’est précisément sa spécialité, je place définitivement cet homme sur la plus haute marche du podium de la classe mondiale. Je tombe amoureuse pour toujours avant d’aller ronfler jusqu’au lendemain matin.


     


    Je me lève, exaltée malgré le manque de sommeil et l’excès de champagne. Je prends le métro pour aller travailler, un grand sourire aux lèvres, tout mon enthousiasme revenu. Ces quelques mois très décevants n’étaient, finalement, que la mise en route balbutiante de ma nouvelle vie de rêve. Je salue Rachid, je prends l’ascenseur, je m’installe à mon poste en sifflotant et, sur le point d’allumer mon ordinateur, je vois fondre sur moi la double Fabienne au pas de charge. Elles n’ont pas l’air contentes.


    – Tu peux me dire à quoi tu joues ? me demande Fabienne-Hippopotame


    – Tu te moques clairement de nous, as-tu au moins une excuse valable pour avoir tout laissé en plan hier soir ?


    J’ai complètement oublié de finir ce que j’avais à faire, je n’y ai même pas repensé. Fabienne-Rambo commence à crier, devant toute l’équipe.


    – Crois-tu sérieusement qu’on te paye ce prix-là pour travailler à moitié, petite conne ?, aboie-t-elle. Imaginais-tu réellement te la couler douce et nous rendre de la merde ? Il faut vraiment que tu t’y mettes, ma cocotte, parce que là, tu es mal barrée.


    – Tu arrêtes de jouer les jolis cœurs et tu te mets au travail immédiatement et sérieusement, ajoute l’autre.


    Elles tournent les talons et repartent dans leur bureau. J’ai une grosse boule dans la gorge et surtout, rien à répondre. Renaud et Rémi me regardent avec compassion, Myriam a un petit sourire amusé. Fabienne et Fabienne ont crié tellement fort que tout l’open space s’est figé pendant quelques secondes. J’essaye de reprendre contenance mais je suis cramoisie, humiliée et surtout, étonnée. Le travail en question n’est pas si important, il ne s’agit que d’une énième version d’une page du rapport annuel de L’Oréal que nous sommes encore loin de boucler. Rien qui ne vaille une telle volée de bois vert. Je pars aux toilettes au bord des larmes mais le méchant hippopotame m’intercepte et me renvoie à ma place avec un très élégant et très sonore :


    – Tu iras pisser plus tard, va bosser !


    Déstabilisée, j’obéis. J’ai eu ma dose d’humiliation pour aujourd’hui. Et ma dose, je vais la reprendre tous les jours désormais. Les Fabienne passent en vitesse de croisière et saisissent la moindre occasion pour me houspiller. Rien ne leur convient : je ne travaille pas assez vite, pas assez bien et pas assez tout court. Mes pauses sont trop longues, j’arrive trop tard le matin, je pars trop tôt le soir à leur goût. Elles refusent systématiquement tout dialogue et me renvoient à mon ordinateur y recommencer mon travail, indéfiniment. Je suis meurtrie d’être accusée de mauvaises intentions sans pouvoir me justifier. Sans trop y réfléchir, je prends l’habitude de ne pas protester et de faire ce qu’elles me dictent sans rechigner, pour avoir la paix. Les scènes d’intimidations publiques se répètent, leurs demandes sont contradictoires, je n’essaye même plus de comprendre. Les autres membres de l’équipe ne sont pas épargnés, je constate qu’ils subissent aussi ce comportement délirant et se taisent tout autant.


     


    Mais ma vie ne se résume pas à mon travail, heureusement, car Landry occupe toutes mes pensées. Quelques jours après notre première soirée, il sonne à ma porte un samedi matin, avec un magnifique bouquet de fleurs et des chocolats, et m’annonce avec un sourire qui me chavire que c’est tout ce dont nous avons besoin pour le week-end.


     


    Notre grande histoire d’amour commençait enfin.


  




  

    Avenue Junot


    Cette histoire d’impôt me fait évidemment passer une très mauvaise nuit. J’espère que Loisel a réellement pu stopper le prélèvement à temps. Je rêve que je gagne au loto et qu’un inspecteur du Trésor public vient me reprendre mon pactole, caché en petites coupures dans les gros paquets de couches que je me fais livrer à la tonne et que je stocke à la cave. Je me lève et j’attaque le grand cérémonial du matin : j’habille Violette qui, très occupée à regarder des dessins animés, tend mollement le bras pour enfiler ses vêtements. J’éteins la télévision pour qu’elle se concentre, mais elle part en courant dans l’appartement et je perds un temps fou. Je lui sers son petit déjeuner. Elle concasse ses galettes de céréales en morceaux de plus en plus petits et en mange un sur deux. Je donne les miettes au ramier rose et bleu, gros comme un poulet, qui attend sagement son repas sur le balcon.


    J’accompagne Violette à l’Institut médico-éducatif où elle passe ses journées. Elle n’est pas scolarisée, mais elle est prise en charge dans cet IME qui lui enseigne les règles sociales à sa portée et l’aide à acquérir un minimum d’autonomie afin de lui offrir la meilleure vie possible dans un monde qui n’est pas fait pour elle. D’habitude, un minibus vient la chercher, mais ce matin, j’ai rendez-vous avec le directeur, qui veut me parler. Le hall est plein de gogos qui courent partout. Enfin, ils ne courent pas vraiment, certains rampent, dégringolés de leur fauteuil roulant, hilares, pendant que d’autres les piétinent. Des cris stridents et des rires retentissent, une éducatrice intervient de loin d’une voix douce mais ferme, occupée à détacher deux enfants qui se sont saucissonnés avec une guirlande de Noël. Violette mange un peu de pâte à modeler et tire les cheveux de sa copine qui lui crache dessus. La matinée est bien lancée, je traverse la cour des miracles pour rejoindre le bureau du directeur.


    Christian Sédollin est un homme affable d’une cinquantaine d’années. Grand et chauve, il a la même dégaine que mes anciens profs de lycée : mocassins mous à franges, gilet en laine tricoté par sa femme sous sa veste en velours et chemise imprimée à col mao. Il m’invite à entrer dans son bureau. Il prend une grande inspiration, me propose de m’asseoir et me balance une bombe. Mais une bombe molle, comme tout ce qui touche à la communication dans le milieu médico-social en général. J’ai souvent envie de dire à mes interlocuteurs qu’ils peuvent me parler normalement, que les handicapés mentaux ce sont nos enfants, pas nous. À l’IME, on ne dit jamais de mal de personne. Sédollin s’exprime en circonlocutions, par métaphore, à demi-mot, avec une voix douce de préférence. Il règne dans son discours une bienveillance de bisounours, il communique placidement, comme si nous étions tous les deux allongés sur un gros matelas de chamallow lénifiant. On s’y habitue, même si j’ai parfois envie de lui crier : « CRACHE TA VALDA, MEC ! »


    Mais je préfère ménager ces saintes personnes qui s’occupent de nos gogos toute la journée et je prends donc le temps de les écouter patiemment.


    – Je souhaite l’annoncer en tête-à-tête à chaque parent, chère madame, j’ai une nouvelle contrariante à vous annoncer : le père de l’un des enfants accueillis par notre établissement, mécontent de la qualité des repas que nous proposons, a demandé une inspection des services d’hygiène.


    – Oui, dis-je pour l’encourager parce que je ne vois pas du tout où il veut en venir et que je sens qu’on va encore parler de nourriture.


    – Les locaux de l’IME vont être passés au peigne fin pendant plusieurs semaines.


    – Ah bon d’accord, merci de m’avoir prévenue, je continue, prête à partir.


    – Malheureusement, cette inspection nous oblige à fermer l’établissement.


    – Ah ? Mais vous allez délocaliser l’IME temporairement alors ?


    – Non malheureusement, chère madame, c’est impossible : les enfants ne pourront plus être pris en charge pendant une durée indéterminée.


    – QUOI ?!? C’est une blague ? Vous ne pouvez pas faire ça !, je bondis, une goutte de sueur froide coule dans mon dos à l’idée de m’occuper de ma fille toute la journée.


    – J’en suis désolé, croyez-le.


    – C’est qui, ce connard ?, je hurle.


    – Voyons, vous savez bien que je ne donne jamais aucune information concernant les enfants ou les familles, c’est un point important de notre charte éthique, garantissant l’égalité de traitement des individus quel que soit leur…


    – Oui, bon, ça va, j’ai compris. Merci quand même de m’avoir prévenue.


    Ils m’énervent avec leur bienveillance institutionnelle.


    – Je vous en prie, c’est la moindre des choses, je vous tiendrai informée des dates de l’enquête sanitaire bien évidemment et il me reste plus qu’à vous souhaiter une bonne journée, chère madame.


    Je décide de marcher jusqu’à mon bureau pour digérer cette nouvelle catastrophique. D’abord la bourde des impôts et maintenant, ça. Quelle poisse. S’occuper de Violette, c’est un travail à temps plein, impossible de faire quoi que ce soit d’autre en même temps. Je dois la promener, la nourrir, la doucher, lui changer ses couches, exactement comme un nourrisson, tout en gérant la playlist de madame et les dessins animés. C’est une créature mi-bébé, mi-ado. Si elle n’est pas prise en charge, c’est simple, je ne peux plus travailler.


    J’arrive au bureau. Sammy, visiblement ivre, somnole en mode semi-clochard sur le canapé. Je me prépare un café et m’installe devant mon ordinateur. Je vais vérifier par acquit de conscience le solde de mon compte en banque sur Internet. Je renseigne le nom de jeune fille de ma mère, le prénom de mon premier animal domestique, le code confidentiel, le code de connexion et le code de vérification et j’atterris enfin sur mon relevé en ligne. Les 12 428 euros ont été débités cette nuit.


    J’ai la tête qui tourne, je sens que je vais tomber dans les pommes. Sammy, réveillé en sursaut, veut me faire du bouche-à-bouche. Maxime et Valérie tentent de me réconforter et me suggèrent d’appeler ma banque au plus vite. Ils ont raison. J’appelle illico Marina dos Santos, ma banquière super sympa, pour la prévenir. Mais sa ligne directe est devenue un serveur vocal bilingue et je n’ai pas envie de taper étoile, ni de parler toute seule pendant dix minutes en hasardant des phrases à voix haute. Coup de bol, je me rappelle qu’elle m’a donné son numéro de portable, que je retrouve au dos de sa carte de visite.


    – Allô ?, fait une voix étonnée.


    Je me présente et lui explique l’objet de mon appel.


    – Je suis désolée pour vous, mais je ne peux rien faire… le Trésor public est roi. Je vous conseille de réapprovisionner rapidement le compte car les agios sont à 16 %.


    – Mais c’est une erreur et je n’ai jamais été une seule fois à découvert depuis 15 ans ! Vous pourriez en tenir compte tout de même !


    – Ce n’est pas moi qui gère tout ceci, vous savez. Et je dois vous dire qu’un forfait de 100 € de frais de gestion sera également prélevé dans les jours qui viennent.


    – Merci de votre aide !, je crie avant de raccrocher.


    Je compose le numéro direct du guignol des impôts mais mon appel bascule directement sur le standardiste. Je lui hurle de me passer rapidement mon conseiller personnel. Il obtempère et me met en relation avec mon interlocuteur dédié.


    – Loisel ! J’ai été débitée ! 12 428 €, vous vous rendez compte ?


    – Bonjour madame, quel est votre numéro fiscal, s’il vous plaît ?, me demande-t-il, sans s’émouvoir de mon apostrophe un peu sèche.


    – Je vous ai appelé hier pour une amende de plus de 12 000 euros qui ne me concerne pas, souvenez-vous, je tente, radoucie, avec ma voix la plus courtoise.


    – Mais oui, bien sûr, tout à fait, très bien, parfaitement, je vous remets. Et ?


    – J’AI ÉTÉ DÉBITÉE !


    – Ah, c’est embêtant, effectivement, je suis désolé.


    – Vous m’aviez dit que ça n’arriverait pas !


    – L’ordre de prélèvement a dû passer avant que je ne l’annule, ce n’est pas de chance, je vais m’arranger pour que la somme soit rapidement recréditée.


    – OUI, je hurle, REBITEZ-MOI, ET VITE !


    Je raccroche. Sammy, qui travaille au noir, ne paye pas d’impôt, garde la TVA qu’il collecte pour son usage personnel et ne cotise ni au chômage ni à la retraite, ricane. Je me lève pour lui coller une baffe, mais mon téléphone sonne et crée une diversion opportune. C’est Rodolphe, mon agent.


    – Salut, ça va ?


    – Mouuii, je lui réponds d’une petite voix.


    – Tu es libre ce soir ? Je suis invité à dîner chez de bons copains qui reçoivent aussi Santiago Dupont-Martin, le client qui veut te passer une grosse commande. Tu sais qui c’est ?


    – Oui, il est partout, en ce moment.


    Santiago est un consultant en communication très introduit chez les VIP et les stars. On le voit souvent sourire de toutes ses dents très blanches et très nombreuses sur le papier glacé des magazines, entourant affectueusement de ses longs bras maigres les épaules dodues des divas des nuits parisiennes. Son carnet d’adresses est connu pour être l’un des mieux garni du petit monde parisien.


    – On pourra lui parler tranquillement et faire connaissance dans un cadre amical, c’est toujours mieux pour commencer une mission. Je t’envoie l’adresse, c’est avenue Junot, à Montmartre. À ce soir, salut.


     


    Je prends la ligne 2 du métro, je descends à la station Anvers et j’entame l’ascension de la butte, laissant derrière moi l’agitation du boulevard de Rochechouart, les sex-shops, les théâtres et les salles de concert, les kebabs, les touristes et les affreuses boutiques de souvenirs. Comme à chaque fois que je marche vers le Sacré-Cœur, je me sens propulsée dans un autre monde : la lumière diminue, la foule s’éclaircit en quelques mètres et la carte postale devient scène de théâtre. Les pentes mystérieuses de Montmartre méritent toujours le voyage. Les réverbères éclairent vaguement les volées de marches que les chats dévalent, des amoureux boivent des bières sur un banc, veillés par la statue de Dalida aux seins lustrés par les centaines de mains de passage. Des maisons particulières et des immeubles de guingois cohabitent, encadrés de lofts dont on ne peut qu’imaginer la vue incroyable sur toute la ville. J’arrive place des Abbesses, très éclairée, grouillante de cafés remplis d’habitués, de boutiques d’accessoires hors de prix, de commerces alimentaires précieusement achalandés de saucissons fabuleux, de vins bio ou de chouquettes dorées à l’or fin. Je quitte à nouveau la lumière et le bruit pour l’ombre et le lierre. J’arrive chez les amis de Rodolphe, Hélène et Gonzague. C’est une grande maison et j’avise, près du portail vert anglais, une sonnette qui ne comporte que leur nom et pas un interphone à multiples étiquettes qui indiquerait, comme l’on pourrait s’y attendre, que la bâtisse a été divisée en appartements depuis longtemps.


    Rodolphe arrive en même temps que moi. Hélène et Gonzague sont des expats. Ils ont vécu plusieurs années à Singapour et ils viennent juste de rentrer en France. Gonzague a été rappelé à Paris au siège de la banque d’affaires pour laquelle il travaille, pour y prendre un poste prestigieux à la direction. Ils ont vraiment hésité, tristes de devoir quitter l’Asie et la qualité de vie exceptionnelle dont ils profitaient là-bas. Le retour ne se passe pas très bien, d’ailleurs. Gonzague travaille beaucoup et Hélène se débrouille seule avec les deux enfants, pas moyen de trouver une nanny convenable, ici, c’est ahurissant. Pour les employées de maison c’est pareil, pas une seule maid correcte dans ce foutu pays. Toutes des tire-au-flanc surpayées, question de culture, évidemment, que veux-tu. Avec les bonnes philippines, c’était autre chose, le service, et franchement, à la première occasion, ils repartiront vivre en Asie, les kids sont hyper demandeurs, ils ont a-do-ré Singapour et sont déjà bilingues.


    – Vivre à l’étranger, cela offre une telle ouverture d’esprit, tu comprends.


    Elle nous aperçoit sur le pas de la porte et prend élégamment congé de l’amie avec qui elle parlait pour venir nous accueillir chaleureusement. Elle nous embrasse et nous invite à entrer dans un vestibule qui fait la taille de mon appart. J’aperçois deux enfants au pied de l’escalier, blonds aux yeux bleus et raie sur le côté, très mignons dans leurs pyjamas assortis. Je leur fais un petit coucou en leur souhaitant bonne nuit.


    – ON A LE DROIT DE RESTER À L’APÉRO, clament les mômes d’une seule voix.


    Ils nous précèdent au salon et commencent à bâfrer les chips de légumes et le saucisson à la truffe.


    – C’est ton mari, lui ?, demande l’un des enfants en montrant Rodolphe du doigt.


    – Non c’est mon père, je lui réponds.


    Rodolphe reste de marbre mais Gonzague éclate de rire.


    Ils s’éloignent vers la cuisine, me laissant momentanément seule avec les enfants. Je suis là pour parler affaires, le compteur tourne, je n’ai pas du tout envie de faire du baby-sitting.


    – T’as des enfants ?, demande encore l’un des mouflets


    – Oui, trop, je lui dis.


    Il fronce les sourcils.


    J’attends les renforts. Mais au lieu d’envoyer ses enfants au lit, Hélène s’approche de nous et dit :


    – Honey, sais-tu que cette jolie dame est illustratrice ? Ça veut dire qu’elle ADORE dessiner, je suis sûre qu’elle va accepter de te faire un dessin si tu lui demandes gentiment.


    – UN DESSIN ! UN DESSIN ! UN DESSIN MAINTENANT !, piaille le mioche.


    – In english, please, dit Hélène.


    – AIE WANT EU YOUNICORN !


    Me voilà bonne pour une putain de licorne. Comme d’habitude, le morveux sera déçu, je lui expliquerai que les chevaux c’est très dur à faire et il me dira que dans sa classe il y a une fille qui dessine mieux que moi. Je tente une nouvelle méthode : j’annonce à Hélène que la licorne sera facturée 450 € hors taxes par Rodolphe, ce qui donne enfin le signal du départ des gosses vers leur chambre et me vaut un regard noir de mon agent chéri.


    Les enfants partis, nous nous installons autour de la table basse du salon pour prendre l’apéritif. Je m’assieds à côté d’un Jacques (il préfère Jack), qui se présente, en toute simplicité, comme journaliste-éditeur, homme de lettres et dandy. À sa gauche, une fille entre deux âges qui n’a pas bonne mine. Elle se bourre de bâtons de carottes et évite les rillettes. Oh, je sens qu’elle est végétarienne, j’espère qu’elle ne l’a pas dit à la maîtresse de maison, je n’ai pas envie de manger du quinoa dans un dîner de luxe, moi. Un peu plus loin sur le même canapé géant très beau et très cher, trône Henri-Louis de Latour-Beaujeu, vieux garçon gentleman-farmer incasable. L’aristo en barbour qui me fait un baisemain et qui me scanne de haut en bas avant de se rendre compte que la célibataire invitée pour lui, ce n’est pas moi, mais sa voisine, la végétarienne. Pas de bol. Elle lui lance de petits regards dégoûtés. Il faut dire qu’ils n’ont pas travaillé leurs dossiers, Hélène et Gonzague, ça fait vingt minutes qu’Henri-Louis nous raconte la recette de l’oreiller de la belle Aurore, un pâté en croûte de trente kilos, composé de 15 viandes différentes. La boulette.


    Il y a une autre invitée, Sophie, qui ressemble à un carlin. Femme au foyer et fière de l’être, elle n’en finit pas de tester le botox et de refaire la déco de sa maison du Vésinet depuis que son dernier enfant a quitté le nid. Elle me raconte qu’elle a failli adopter un petit Chinois et puis que finalement non, elle a eu peur des maladies ou qu’il ne soit pas normal.


    – Comme je te comprends, je dis, c’est dégueulasse les enfants handicapés.


    Un peu gênée, elle me présente son mari pour faire diversion, un dentiste qui enfile les perles sur les charges sociales, les taxes, les impôts, les problèmes d’assistantes plus ou moins efficaces ou bien roulées, l’un compensant l’autre on ne va pas se mentir. Rodolphe me mitraille du regard. Message reçu, je garde mes réflexions pour moi. Il y a aussi un François-Xavier et sa femme nouvelle riche dont je n’ai pas saisi le prénom. FX a couru le semi-marathon de Paris hier avec ses potes et il rentre tout juste d’un voyage d’affaires. Tout ce qu’il voudrait, c’est aller se coucher. Mais sa femme ne l’entend pas de cette oreille, elle a un agenda à honorer, une vie sociale bien remplie. Elle a une caillasse de quatre kilos à l’annulaire et un sac Machin Dreyfuss comme tout le monde sauf que le sien est en python albinos. Elle raconte des anecdotes rigolotes qui commencent par « l’autre jour, en Namibie… » ou « la vendeuse de chez Dior m’a dit… ». Elle s’est perdue dans sa résidence secondaire, une fois, et n’a découvert que sa femme de ménage lui volait des bijoux que lorsque la police les lui a rapportés.


    Aucune nouvelle de Santiago, qui se fait désirer et qui n’arrive jamais en même temps que tout le monde apparemment. C’est embêtant parce que c’est quand même pour le voir que je suis venue. On passe à table. En entrée, aspic d’asperges à la poutargue, la discussion porte sur la bouffe comme d’habitude. Des nouveaux restaurants branchés, des chefs, des plats signature, de la bistronomie. On compare la gastronomie de la Grèce où tout le monde est allé l’été dernier avec celle des Pouilles où tout le monde est allé l’été d’avant. Côte de bœuf, les mâles se mettent à parler de voitures et les femmes de leurs enfants. Serai-je encore de ce monde le jour où ça sera l’inverse ? Ensuite c’est l’heure du petit débat école publique/école privée qui ne nous sera donc pas épargné. Un peu d’actualité mais pas trop parce qu’on ne se connaît pas assez pour parler de politique, d’argent ou de religion.


    Rodolphe me surveille toujours du coin de l’œil pour s’assurer que je ne compromette pas les enjeux de cette soirée avec mes réparties mi-figue mi-raisin. Plateau de fromages de nos belles régions, langres, époisses, brillat-savarin, les écrans, ah là là nos ados toujours collés à leurs smartphones, plus rien ne les intéresse c’est fou, on s’en passait bien, nous, pourtant ! On finit les bouteilles de (très bon) vin, on a chaud, on fatigue. De grands bruits de bisous et des exclamations ravies nous parviennent de l’entrée. C’est Santiago qui arrive enfin, manteau de fourrure et lunettes de soleil, flanqué du plus gros bouquet de fleurs que j’aie jamais vu et de sa femme Barbara, une grande blonde hyper bronzée et un peu fanée qui a dû être très belle il y a quelques années. Lookée très Côte d’Azur, elle porte un blouson en jean griffé et cloué de strass, un slim en cuir et un yorkshire en bandoulière. Je vois que Rodolphe frétille et me balance des regards inquiets. Je lui envoie discrètement un SMS :


    « Ça va rilax, tout va bien. »


    « Tiens-toi bien et pitié ferme ta grande bouche », me répond-il avec une rapidité qui m’épate. Quelle dextérité, pour un boomer.


    Santiago et Barbara nous racontent avec une patate chaude dans la bouche qu’ils sont en retard parce qu’ils ont été retenus par Nico au vernissage de Jeff. Mais ils ont tenu à passer quand même avant d’aller dîner chez Alain, avec Brad. Et nous, en face, hin ! han ! dis donc oh là là, génial. Rodolphe ne me quitte pas des yeux, je souris. On leur fait une place, c’est vraiment trop trop sympa d’être venus ! Il dîne combien de fois par soir, ce brave Santiago ? Mais au moment où Rodolphe, voyant que mon vernis de patience ne tiendrait plus longtemps, tente d’aborder le couple pour parler affaires, Santiago, ivre mort à force d’écumer les cocktails, se lève et met le volume à fond sur l’enceinte Bluetooth qui passe son morceau préféré juste à ce moment-là. Après avoir fait langoureusement glisser sa fourrure, il continue à enlever ses vêtements les uns après les autres en dansant lascivement. Hélène, un peu gênée, baisse le son discrètement et apporte un coffret de tisanes bio. Santiago s’en fout et débite des grivoiseries sur des gens manifestement connus car Barbara, pas contente du tout, s’empresse de donner le signal du départ en commandant un taxi sur son smartphone à paillettes. Rodolphe est consterné.


    – On discutera un autre jour, mon chou, maman veut que j’aille me coucher, on s’appelle, lui dit Santiago en partant.


    – Oui, oui, bien sûr pas de problème ! Bonne soirée !, répond Rodolphe, avec un sourire crispé.


    Et c’est moi qui suis priée de bien me tenir. Je me suis bien amusée, mais il faut que je rentre maintenant car la journée n’est pas finie du tout. Enfin la journée si, mais pas la nuit. Car Violette dort très peu. Depuis toujours. J’ai des nuits de navigateur solitaire, je dors par tranche d’un quart d’heure. Je remercie chaleureusement Hélène et Gonzague, je me dépêche de rentrer en métro pour économiser un taxi et je me couche illico en maugréant sur tout ce temps de sommeil bêtement dilapidé.


    Deux heures plus tard, Violette se lève et pousse un cri de joie aussi sonore qu’un bon coup de klaxon de bus. Tout l’immeuble sursaute, sa nuit est finie. Je me lève très péniblement, maudissant chaque verre de vin avalé au dîner et j’essaye de la recoucher, en vain. Je l’abandonne dans le salon devant les dessins animés avec ses jouets, des gâteaux et un verre d’eau. Je retourne dans mon lit. Quelques minutes ou heures (je ne sais pas) plus tard, j’entends un bruit terrible en provenance du salon. Je me lève pour vérifier que Violette va bien. C’est son piano en plastique qui est tombé de la table. Je me recouche. À 5 heures, la porte de ma chambre s’ouvre à toute volée. Violette ne veut plus rester seule, je tente à nouveau de la recoucher et je m’allonge à côté d’elle. Elle ne bouge plus, un bref espoir m’envahit, je me rendors. Tiens, une sonnerie retentit dans mon rêve. Non, ce n’est pas dans mon rêve, c’est l’alarme du réfrigérateur qui signale qu’il est ouvert depuis trop longtemps. Violette est retournée dans le salon et elle fouille dans les placards. Je lui redonne des gâteaux pour qu’elle puisse continuer à les émietter sur le canapé. Je me recouche, je ferai le ménage demain, comme d’habitude.


     


    À 6 h 15, le voisin discute avec Violette sur le palier. Il lui demande ce qu’elle fait là. Tiens, moi aussi je me demande ce qu’elle fait là. J’ai oublié de fermer la porte d’entrée à clé, on dirait. Je me lève pour récupérer ma fille, elle en couche-pyjama, moi en zombie-nuisette. Bon, j’abandonne. Je fais du café, j’allume la radio. Machinalement, je consulte ma boîte mail. J’y trouve un message de Rodolphe.


    « Salut ! Tu ne me croiras jamais… Après ton départ hier soir, je suis resté encore un peu chez Hélène et Gonzague pour papoter et on a bu un armagnac hors d’âge incroyable. Bon, bref, je n’étais pas très frais en repartant et j’ai voulu monter dans un taxi que je croyais libre et stationné alors qu’il était juste arrêté à un feu rouge et qu’il y avait quelqu’un dedans. Cette personne était de mauvaise humeur et nous nous sommes un peu battus. Le chauffeur nous a emmenés au commissariat du 18e arrondissement, je te passe les détails, et sur qui je tombe dans la cellule de dégrisement ?? Santiago !! On ne faisait pas les malins, mais bon on a fini par piquer un fou rire pas possible en attendant que nos femmes viennent nous chercher. Enfin la mienne en tout cas, parce que Barbara, elle, n’est jamais revenue. Bon tout ça pour te dire que j’ai les infos pour la commande des illustrations. Il s’agit de représenter dix Français grandeur nature. On s’appelle. Bisous. »


    Je suis perplexe. Dix Français ? Qu’est-ce que ça veut dire, dix Français ? Quels Français ? C’est quoi un Français ? Je regarde l’heure à laquelle le mail a été posté : 4 h 12. Je lui laisse charitablement trois heures de récupération supplémentaires et je l’appelle pour en savoir plus. D’une voix pâteuse, il m’explique que Santiago organise le prochain déplacement du président de la République à Saint-Amand-Montrond, dans le Cher, vers le centre de la France. Je connais bien l’endroit, c’est tout près de la forêt de Tronçais où mes parents vivent une grande partie de l’année. Je précise à Rodolphe qu’on ne prononce pas le « t » de Montrond. Il me dit qu’il s’en cogne.


    – Santiago a vendu à l’Élysée une opération de communication événementielle super originale pour célébrer la signature des accords qui ont mis fin aux grèves générales de l’hiver dernier.


    – OK, en quoi ça consiste ?


    – Alors, d’après ce que j’ai compris, il y aura dix silhouettes de Français lambda, illustrées et découpées à taille réelle, qui seront symboliquement déshabillées de leur gilet jaune par le président juste après son discours.


    – Je dessine qui, comme français lambda ?


    – Des hommes, des femmes, des vieux, des beaux, des moches, c’est toi qui décides. Sois créative ! Il te laisse carte blanche tant qu’ils ont des tronches de Gilets jaunes.


    – Et concernant le devis ? Tu as une idée du tarif ?


    – Mais voui madame, chaque bonhomme te sera payé 1 200 € en comptant les droits et en déduisant ma commission.


    – Et c’est pour quand ?


    – Tu as une semaine pour envoyer tes propositions à Santiago.


    Pile poil les 12 000 € qu’il manque à mon compte en banque. Le seul hic, c’est le délai vraiment très court. Il n’aurait pas pu s’organiser mieux que ça, Santiago, au lieu de faire des strip-teases à Montmartre ? Mais c’est bien payé donc je garde mes réflexions pour moi, comme me le suggère Rodolphe avant de raccrocher pour aller se recoucher.


  




  

    Rue Blomet


    Je suis folle de Landry. Tout va très vite et je trouve ça normal, nous vivons une passion digne des plus grands romans d’amour de l’histoire. Je suis l’élue, la chanceuse, celle qui a rencontré le prince charmant, l’homme idéal. Aucune ombre au tableau, rien ne vient troubler cet amour unique et partagé par nos deux âmes à l’unisson. Une seule minuscule fausse note, vite oubliée, s’invite pourtant dans la lune de miel si parfaite de ces débuts mirobolants : une semaine après notre premier week-end, nous nous promenons, amoureusement enlacés, à Saint-Germain-des-Prés. Nous sommes sur le point d’entrer dans une pâtisserie pour goûter des macarons aux parfums sophistiqués quand Landry prend soudain une mine préoccupée, s’arrête, me regarde bien droit dans les yeux et me dit qu’il a quelque chose d’urgent à régler. Il part comme une flèche et me plante là. Je m’offre quelques-uns des macarons convoités, sourire aux lèvres, à me demander ce qu’il mijote.


    Nous nous retrouvons le soir et je ne résiste pas à l’envie de l’interroger.


    – Alors, je lui demande doucement, explique-moi ce que tu as fait aujourd’hui et quelle était cette course si urgente… Je m’attends à ce qu’il me réponde par une phrase mystérieuse et sensuelle qui ne dévoilera rien de la délicieuse surprise qu’il me prépare.


    – Je ne voulais pas t’en parler avant, mais j’aurais dû. J’ai rompu avec mon ex il y a quelques semaines mais il nous arrivait encore de coucher ensemble de temps en temps. C’était un pis-aller, une sorte de deal résiliable à tout moment, tu comprends. Je suis allé la voir cet après-midi pour lui annoncer que tout était terminé entre nous à partir de maintenant. Je lui ai dit que j’avais rencontré la femme de ma vie.


    C’est ma première petite douche écossaise. J’en reste coite. Les deux infos se télescopent dans mon esprit : il a rompu avec son ex aujourd’hui ET je suis la femme de sa vie. Déjà sous son emprise, je tombe dans le panneau et j’interprète son attitude de façon positive. Loin d’y voir une goujaterie de manipulateur – il aurait pu régler cette histoire discrètement et sans m’en parler – je déduis que c’est un homme super honnête et super amoureux. C’est bien ce qu’il espérait : je suis ferrée. Nous brûlons désormais les étapes à l’initiative de Landry sans que la moindre réserve à son sujet ne m’effleure l’esprit. Nous nous aimons passionnément et c’est tout ce qui compte. Il m’invite au déjeuner familial de Noël organisé chez son frère. Nous sommes ensemble depuis à peine un mois et je vais pourtant déjà rencontrer toute la fratrie, les femmes, les maris, les ex-maris, les enfants.


    J’ai un peu le trac en arrivant. L’appartement du frère de Landry est très grand, très haut de plafond. Son style haussmannien classique se marie harmonieusement avec de luxueux meubles des années 1970 parfaitement réédités, des bibliothèques remplies de beaux livres d’art côtoient des lithographies vintage, impeccablement éclairées. Le parquet ciré en chêne massif est habillé de tapis en laine ultra épaisse aux motifs contemporains. Tous m’accueillent chaleureusement, les sœurs de Landry me chouchoutent et me font boire du pommard, leur vin de prédilection. Elles me racontent encore mille histoires drôles sur leur famille. Elles ont la peau brune et de beaux yeux vert clair comme Landry. Drôles ou vaches, les répliques fusent au-dessus de la grande table. J’aurais préféré qu’ils soient tous sinistres et cons, je me serais moins emballée. Mais je suis rapidement intronisée dans cette famille bruyante et haute en couleurs de grandes gueules attachantes. On picole, on se dispute, on débat, on se charrie. Je les trouve très exotiques et à mon goût, moi qui ai grandi dans une famille de provinciaux sobres et raisonnables où deux bouteilles de champagne suffisaient à satisfaire vingt personnes au réveillon familial.


     


    Landry décide aussi que nous allons vivre ensemble et j’interprète cette décision comme la preuve de l’amour exceptionnel qu’il ressent pour moi, et que je lui rends bien. Un mois et demi après notre rencontre, il quitte l’appartement meublé qu’il louait à la Butte-aux-Cailles. Il l’abandonne, littéralement. Il claque la porte et n’y retourne plus jamais, laissant ses affaires, la vaisselle sale dans l’évier et les poubelles pleines. La caution y passe, évidemment, et loin de juger ce gâchis stupide et irrespectueux, je trouve ce coup d’éclat follement gonflé, rebelle, romanesque. Il s’installe dans mon petit appartement du 15e arrondissement, rue Blomet, avec trois bouquins et une valise. Je suis propriétaire, grâce à l’héritage inattendu d’une grand-tante éloignée, de trente mètres carrés de bonheur et de fraîcheur au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble charmant. Le sol des parties communes est en carreaux de ciment anciens à motifs géométriques bleu et gris, les portes laquées rouge foncé sont décorées de vitraux. L’appartement donne sur un jardin un peu sauvage et mal entretenu qui ne m’appartient pas mais dont nous profitons quand même en enjambant les rambardes de fer forgé de nos fenêtres avec quelques victuailles. Chats, merles, lilas, cour pavée, je ne suis pas loin du paradis.


    J’adore ce coin de Paris. Le 15e arrondissement est le quartier historique des Bretons, des Nantais, des Tourangeaux et de tous ceux qui, comme moi, ont passé leur jeunesse dans l’ouest de la France. Jeunes parigots fraîchement installés à Paris, nous rentrions encore souvent chez nos parents pour y laver notre linge le week-end, les premières années. Nous habitions donc tous au plus près de la gare Montparnasse. Mon quartier, peuplé de familles et des personnes âgées, ancien bourg de Vaugirard, est constitué de petits immeubles bas, à la façade blanche et au toit de tuiles brunes. C’est un endroit qui n’a aucun intérêt touristique, très résidentiel et semé de grands squares fleuris. Idéal quand on n’est pas encore habitué au fracas des grands boulevards de la rive droite et à la foule des trottoirs du quartier de l’Opéra où l’on se fraye difficilement un chemin entre les hordes pressées des grands magasins. Je n’avais, à cette époque, même pas encore mis les pieds dans les quartiers populaires de l’Est parisien. Rue Blomet, je vis comme dans un village, entre le square de l’Oiseau-Lunaire et le carrefour de la rue Cambronne, très commerçante. Landry et moi prenons nos petites habitudes chez le primeur, le fromager, la poissonnerie et le Général Beuret, le café du coin de la rue, à la déco pop, que nous fréquentons beaucoup malgré une nourriture de qualité assez aléatoire.


    Nous sommes tellement reliés intellectuellement que nos corps suivent le mouvement : nos étreintes sont grandioses. Loin pourtant d’être des adeptes du Kama-sutra, nous vivons au lit des moments magnifiques et émouvants où le sexe concrétise de façon très tangible cet amour transcendant. J’ai trouvé l’homme de ma vie. Nous prenons le métro aérien, tous les matins, main dans la main, admirant au passage la plus belle vue qu’offre Paris sur la tour Eiffel, pour aller travailler ensemble chez Publicis où nous affichons désormais notre relation.


    J’aurais aimé que ce soit la fin de l’histoire.


     


    Mais, un matin de janvier, cette petite routine bien huilée explose en vol au bureau.


    L’ambiance – et j’en sais quelque chose – est souvent tendue dans les couloirs de Publicis Corporate. Les collaborateurs ont des objectifs difficiles à atteindre, les associés doivent rendre des comptes à leurs supérieurs hiérarchiques et l’actualité, bonne ou mauvaise, donne le ton dans une agence de communication dont les clients sont de grandes entreprises. Les bonnes places sont rares et chères, il faut sans cesse faire ses preuves. J’ai donc l’habitude d’entendre des éclats de voix filtrant sous les portes des salles de réunion. Mais là, c’est différent. J’entends des cris stridents et furieux dans le couloir et, glacée, je reconnais la voix de Landry. Il se dispute avec quelqu’un dont nous n’entendons pas les réponses. Figée à mon poste de travail, je n’ose pas bouger. J’espère m’être trompée. Mais Renaud revient d’une réunion et m’apprend d’un air navré que Landry est en train de vociférer contre le directeur général. Je suis saisie par le ton totalement irrespectueux avec lequel il s’adresse à son supérieur qui lui demande de venir dans son bureau pour parler. Landry refuse catégoriquement de le suivre et hurle qu’il démissionne sur-le-champ, sous les yeux effarés de tous les salariés sortis de leur bureau. Il prend son imperméable et quitte l’étage en claquant toutes les portes sur son passage avant que je n’aie bougé un cil, pétrifiée. Il est dingue ! Cette violence me tétanise et me consterne. Quel événement a pu donner lieu à un tel esclandre ? Pourquoi est-il sorti de ses gonds ? Il va sûrement m’expliquer, il faut absolument que je comprenne pourquoi il s’est mis dans cet état parce que je n’aime pas du tout ce que je viens d’entendre.


     


    Je l’appelle sur son portable. Il n’a pas encore décoléré et me répond d’un ton excédé.


    – Quoi ?, me crache-t-il en décrochant.


    – Je n’y suis pour rien, moi, dis donc, je viens juste aux nouvelles pour savoir si tu vas bien et pour que tu me racontes ce qui s’est passé !


    – Je suis furieux !


    Il contient sa colère difficilement, sa voix en tremble.


    – J’ai bien vu oui, mais pourquoi ?


    – Ce con a osé me faire une réflexion sur un rapport qu’il trouve superficiel alors que j’y ai passé presque un mois de travail intensif et que le client est content ! De quoi je me mêle ? Je lui ai bien fait comprendre ce que j’en pensais, moi, de ses remarques, à cet abruti.


    – Quoi ? Mais moi j’en ai tous les jours des réflexions sur mon boulot ! Pourquoi prends-tu la mouche à ce point-là ?


    – Mon rapport était parfait, il n’y avait rien à redire. Ce type est un connard, point barre. Et si tu es de son côté, dis-le tout de suite, comme ça on saura qu’on n’a plus rien à faire ensemble, me hurle-t-il dans l’oreille avant de me raccrocher au nez.


    Je suis stupéfaite. Et blessée. Je retourne travailler.


    Quand je rentre chez moi quelques heures plus tard, pour la première fois, je me rends compte que chez moi, c’est aussi chez lui, maintenant. J’aurais bien aimé passer la soirée seule. Je n’ai pas du tout envie de reparler de cette scène catastrophique mais je ne compte pas non plus laisser passer ça sans une explication valable. Landry a démissionné sur un coup de tête, sans m’en parler et sans se préoccuper de mon avis. Drôle de conception du couple. Il est à la maison, il lit le journal et ne bouge pas quand j’arrive. Je n’en reviens pas. On jurerait que c’est à moi qu’il en veut. Je lui demande comment il envisage la suite des événements.


    – J’ai bien droit à une pause, me dit-il sans lever les yeux.


    – Une pause ? Mais jusqu’à quand ? Tu vas faire quoi après ?


    Il pose enfin son journal, se lève et marche vers moi.


    – C’est bon, tu te calmes, j’ai fait Sciences Po, je vais vite retrouver un travail plus intéressant et mieux payé.


    – Mais tu en es vraiment sûr ? C’est quand même un sacré coup de poker !


    Il a un salaire plus que confortable et semblait adorer son travail, je suis très surprise.


    – Écoute, je sais mieux que toi comment les choses marchent dans la vie, fais-moi confiance et surtout, mêle-toi de ce qui te regarde, me dit-il sèchement.


    Je n’insiste pas. Je me dis, naïve, qu’il va se calmer, regretter son geste et présenter ses excuses à son patron qui le reprendra. Je suis sûre qu’il va vite s’embêter à ne rien faire de ses journées, tout seul à la maison.


    Pas du tout.


    Au contraire, il semble ravi de ce répit, il est de bonne humeur, il se balade, lit le journal à la terrasse des cafés, traîne dans les musées. J’espère un rebond spectaculaire de mon homme si intelligent. Je prends mon mal en patience et pars travailler seule le matin, désormais. Les semaines défilent. Landry ne retourne pas chez Publicis et ne bouge pas le petit doigt pour chercher un nouveau travail. Et un autre incident se produit.


     


    Nous dînons à la maison, la fenêtre ouverte, un petit rayon de soleil marque en oblique sur la table la fin de cette journée de printemps. Il fait bon, nous avons débouché une bouteille de vin, nous sommes bien, nous papotons de nos projets pour le week-end à venir. Landry ne travaille plus depuis deux mois déjà, il dit qu’il se repose et qu’il reprend des forces pour chercher un nouveau travail. Des amis nous ont proposé un pique-nique mais les Fabienne m’ont ordonné de venir travailler dimanche au bureau pour rattraper mon éternel « retard ». Je me lève pour rapporter les assiettes à la cuisine. Landry se ressert un verre de vin, étire ses jambes sous la table et me demande ce que je compte faire.


    – Tu n’es pas censée travailler le week-end, me dit-il.


    – Je sais bien, mais je n’ose pas dire non… Tu veux quoi, en dessert ? Un fruit ou un yaourt ?


    – Un yaourt, s’il te plaît.


    – Fraise, framboise, mûre ou fruits des bois ?


    – Fruits des bois.


    Je lui apporte son yaourt et je prends une pomme. Je me rassieds et je commence à peler ma pomme ; Landry me regarde fixement comme s’il avait avalé de travers.


    – Qu’est-ce qu’il y a ?, je lui demande, interloquée.


    – Tu t’es trompée. Tu m’as rapporté mûre au lieu de fruits des bois, me dit-il, très sérieusement, d’un ton sec et méprisant.


    – Désolée, monseigneur, cela ne se reproduira plus, j’ironise, piquée au vif par l’air hautain qu’il prend pour me faire cette remarque.


    Il se lève, jette le pot par terre et hurle que ce qui est grave c’est que je sois bête au point de ne pas savoir lire une étiquette de yaourt. Je sursaute, complètement prise au dépourvu. J’ai l’impression qu’on me jette un grand seau d’eau glacée à la figure. Il y a du yaourt partout dans la pièce, qu’est-ce qui lui prend ? C’est une blague ? une caméra cachée ?


    – Dans les fruits des bois, y’a des mûres, je tente, lamentablement, pour dédramatiser.


    Mais plus rien ne peut l’arrêter. Il est hors de lui. Plus j’essaye de lui faire comprendre qu’il est ridicule plus il se fâche. Je finis par me taire. J’attends que la tempête passe.


    Il est lancé, il continue à hurler :


    – Pas étonnant que tes chefs te fassent recommencer ton travail tous les jours, tu n’écoutes rien. Tu n’es pas rigoureuse, tu n’en fais qu’à ta tête et en plus, tu es insolente !


     


    Les larmes aux yeux, je l’écoute utiliser mes déboires professionnels comme arme contre moi. Une histoire de yaourt se transforme en réquisitoire sur mes capacités intellectuelles. Je me suis moquée de lui en l’appelant « monseigneur » et je vais en subir les conséquences, m’explique-t-il avec un ton de proviseur. Alors que je suis muette depuis de longues minutes, il termine son monologue en me prévenant que si je cherche la guerre, je vais la trouver et qu’à ce petit jeu-là, il sera toujours plus fort que moi. Je tombe des nues et ma première pensée est qu’il faut que je quitte ce malade, et vite. Les larmes que je retenais débordent et coulent sur mes joues.


    Il ne me reparlera plus de la soirée. Je n’ai pas très envie de lui parler non plus, pour être honnête, et nous nous couchons fâchés. Je dors mal, perturbée par la présence à mes côtés d’un homme qui me fait passer du sourire aux larmes en moins de dix minutes. Le lendemain matin, je prends mon petit déjeuner seule et, toujours sans échanger un mot avec Landry, je pars travailler en le laissant bouder au lit.


    Je passe une journée maussade sur mon rapport annuel, remâchant avec amertume cette scène délirante. Peut-être que Landry est fou et que j’aurais dû attendre de mieux le connaître avant de m’impliquer dans cette histoire. J’aurais apprécié que mon moi de 44 ans vienne me botter le cul pour que je quitte immédiatement ce malade, mais nous ne sommes pas dans un film fantastique et je décide malheureusement de lui donner une deuxième chance. Dans le métro, le soir venu, je me surprends à penser que c’est la deuxième fois en deux mois que je rentre chez moi en regrettant d’y trouver Landry.


    Mais à mon arrivée, surprise, je trouve un homme joyeux et de bonne humeur, rasé de frais et bien habillé, derrière un énorme bouquet de roses hors de prix. Un genou à terre, il me déclare solennellement que ce genre de dérapage n’arrivera plus jamais car je suis réellement la femme de sa vie, et que me faire du mal est la dernière chose qu’il souhaite au monde. Il a fait les courses et le ménage, changé les draps et nettoyé les murs. Comme dans un crime parfait, toutes les traces du drame de la veille sont effacées dans l’appartement. Je passe moi aussi l’éponge parce que j’ai envie d’être heureuse et qu’être heureuse n’est possible qu’en couple.


    Car depuis l’enfance, on me bassine avec le mariage. Sois jolie, sois douce. Parle gentiment aux hommes, sinon tu ne trouveras pas de mari. Mets-toi en jupe, détache tes cheveux. Fais-toi belle. Seul le mariage – à l’église de préférence – suivi de la naissance de plusieurs enfants valide une destinée digne de ce nom. Mes amies et moi avons été élevées dans la perspective d’être des épouses et des mères, à compter du plus beau jour de notre vie. Je suis conditionnée pour la nécessaire quête de l’Amour, le grand, le beau, le seul, le vrai, celui qui dure toute la vie. Ce ne sont donc évidemment pas quelques sautes d’humeur qui vont me dégoûter de mon prince charmant.


     


    Ses bonnes résolutions ne tiennent pas longtemps.


    Nous dînons, quelque temps après, avec des amis, dans un restaurant que nous aimons beaucoup, près de chez nous. C’est un bistrot chic où le chef concocte des petits plats canailles et délicieux. Le vin aidant, nous nous enflammons dans un débat passionné sur un sujet d’actualité tombé par hasard sur la table, l’énergie nucléaire. Nos amis sont un peu écolos et Landry, qui sait toujours tout mieux que tout le monde parce qu’il a fait Sciences Po, avance un chiffre sur la production d’une centrale atomique. Son chiffre est erroné et je le corrige aussitôt, toute fière, car je l’ai vu dans le rapport annuel d’EDF le jour même. À peine sortis de table et dès que nos amis sont hors de vue, j’ai droit à une scène en pleine rue.


    – Je t’interdis de me contredire en public, me crache-t-il. Tu me fais passer pour un imbécile et je n’aime pas ça du tout, c’est la dernière fois, je te préviens.


    – Quoi ? Mais ton chiffre était faux ! Je l’ai rectifié parce que la coïncidence de l’avoir lu ce matin précisément était amusante.


    J’essaye de lui parler le moins agressivement possible pour tenter de sauver les meubles, peine perdue.


    – Tu me rabaisses et tu m’humilies alors que tu dois me soutenir et me défendre même si tu penses que j’ai tort, c’est ça l’amour, hurle-t-il. Si tu n’es pas d’accord avec ça, nous n’avons rien à faire ensemble et notre histoire est terminée.


    Il tourne les talons et part d’un pas furieux dans la direction opposée. Je n’ai pas le courage de le rattraper et de discuter, je vais me coucher. Il rentre à son tour plusieurs heures plus tard et ne m’adresse pas la parole pendant les trois jours qui suivent. Consternée et désespérée, je me décide à mettre un terme à cette histoire et abandonner cet homme qui me rend malheureuse un jour sur deux.


    Mais je ne vais pas en avoir l’occasion.


     


    Deux années entières se sont écoulées depuis cette soirée. Allongée sur mon canapé, je regarde les photos des événements qui se sont enchaînés sans me laisser le temps de souffler. En réaction à ma volonté de rompre après la scène du bistrot, Landry a sorti le grand jeu, à nouveau. À grands coups de promesses et de fleurs, il m’a réclamé une dernière chance que j’ai été trop heureuse de lui offrir, persuadée qu’il allait changer. Une si belle histoire ne pouvait pas être gâchée par quelques emportements impulsifs.


    Nous deux, sur le parvis de la gare Santa-Lucia, souriants. Landry ne prend pas l’avion comme le touriste de base, nous sommes allés à Venise en train, dans un compartiment particulier et luxueux pour une nuit entière, heureux, « réconciliés » une fois de plus… Je note mentalement, déjà, les choses à ne pas dire et à ne pas faire pour ne pas fâcher mon roi. Landry a très bien préparé notre escapade. Nous visitons un palais privé dans lequel il a ses entrées, magnifique endroit inconnu du grand public. Nous dînons dans une petite gargote secrète que seuls les initiés connaissent. Sous la treille parfumée de cette adresse confidentielle, Landry est drôle et charmant, le vin qu’il a choisi est délicieux. Je suis heureuse, tout se passe comme dans un rêve enfin à portée de main. Dire que j’ai failli tout gâcher. Mon homme a le sang chaud, c’est un latin, je vais désormais l’accepter comme il est.


    Campo Santa-Margherita. Il me chuchote à l’oreille que je suis la personne la plus belle, la plus intelligente et la plus merveilleuse qu’il ait jamais rencontrée et que son désir le plus cher serait que j’accepte de devenir sa femme. Blottie contre lui, je suis transportée de joie et j’accepte de tout mon cœur, très amoureuse. Il n’a pas eu le temps d’acheter une bague, il est désolé. Ce n’est pas grave, je m’en fiche. Je suis radieuse et seule sur la photo.


    J’ouvre notre album de mariage. Trois cents personnes nous entourent pour célébrer le fameux plus beau jour de notre vie. Nos amis sont drôles, créatifs et adorent organiser des surprises. À la sortie de l’église, ils nous jettent plus de dix kilos de confettis blancs dans la figure, amochant toutes les poses prévues par le photographe. Au cocktail, ils troquent leur tenue habillée contre une panoplie de campeur beauf. Débardeur, short, tongs aux pieds et bob Ricard sur la tête, ils installent un contre-buffet en face du traiteur chic offert par mes parents. Assis sur des pliants et des chaises en plastique, ils font griller des merguez, distribuent des gobelets de pastis, de la bière et offrent des tartines de rillettes à tous les invités qui font la queue sous des parasols publicitaires, ravis. Un ami a apporté des moutons qui gambadent sur la pelouse, c’est n’importe quoi, c’est original, tout le monde passe un bon moment.


    Mon gros ventre, impressionnant. Je suis enceinte dès le premier essai ou presque, et je suis choyée par un mari adorable et prévenant. Sur la photo, j’en suis au huitième mois. Malgré des nausées permanentes, je suis la plus heureuse du monde, la belle vie de famille commence. Nous sommes d’accord, ça sera une fille, on l’appellera Violette. Je voudrais, plus tard, la scolariser dans le privé, Landry préfère le public, on se chipote gentiment sur le sujet, loin d’imaginer qu’elle n’ira jamais à l’école. Aucun incident, aucune dispute pendant ma grossesse, Landry trouve que je m’améliore.


    Les premières photos de Violette, si petite, si chétive. La maternité la plus proche de chez nous est celle de Necker, l’hôpital des Enfants malades, mais je méprise les superstitions. Avoir un enfant anormal, ça ne m’a même pas effleuré l’esprit. Je n’ai pas aimé être enceinte, j’ai souffert pour accoucher mais j’ai été très émue, comme tout le monde, par l’arrivée de cette petite personne supplémentaire dans la pièce après des heures de galère. C’est bien une fille, elle pèse 3,7 kg et elle s’appelle Violette Azucena Brigitte Jantot. Elle est en parfaite santé, bravo madame, bon retour chez vous. Nous rentrons à pied à la maison avec notre joli bébé parfait dans les bras et l’enfer nous tombe sur le coin de la gueule.


     


    Plus de photos.


    Au cours des dernières semaines de ma grossesse, immobilisée et désœuvrée, j’avais préparé un très joli faire-part de naissance, peaufiné avec soin : il ne restait plus qu’à mettre une photo du bébé, sa taille et son poids. Je ne l’ai jamais envoyé. Violette ne mange pas grand-chose et vomit instantanément le peu qu’elle avale. Il faudra plusieurs semaines avant qu’elle ne retrouve son poids de naissance. Je trouve l’expérience de la maternité beaucoup moins drôle que ce qu’on m’avait vanté. J’ai beau aimer instinctivement ce petit machin si dépendant de nous, je n’ai pas le mode d’emploi. Elle dépérit. Elle ne bouge pas beaucoup, ne pleure pas, ne fait pas ses nuits. Elle ne les fera jamais, mais mieux valait pour moi ne pas le savoir. Quoi, c’est ça, avoir un bébé ? Pourquoi ne m’a-t-on pas informée que c’était si compliqué et stressant ? Landry, très angoissé, devient du jour au lendemain un clone masculin de ces viragos pénibles qui, jeunes filles légères avant la naissance de leur premier enfant se transforment ensuite en mégères acariâtres, obsessionnelles de l’hygiène et des guides de puériculture. Il remplit des tableaux avec taille, poids, nourriture ingérée, heures. Il invente un nombre incalculable de rites autorisés ou interdits, de routines à heures fixes, à la minute près. Il est sur mon dos en permanence, et surveille sans cesse mes faits et gestes.


    Violette ne va pas bien et nous ne comprenons pas pourquoi. Mais je suis optimiste. Les bébés ont parfois des débuts difficiles et je prends rendez-vous chez le pédiatre pour faire le point, quelques semaines après la naissance de Violette. Landry, pourtant toujours au chômage, n’est pas disponible et j’y vais seule. J’installe ma fille dans le porte-bébé et nous nous mettons en route toutes les deux pour aller voir le docteur Pascal. J’aime bien ce médecin, choisi au hasard près de chez nous pour son patronyme, porté par l’un des seuls héros de Zola à n’être affligé d’aucune tare. Il ne voulait plus prendre de nouveaux petits patients, je lui ai un peu forcé la main, j’ai insisté et il a cédé. Il n’a pas été déçu. C’est un médecin d’appartement, petit nom pas très affectueux que je donne à ces praticiens qui consultent chez eux. Leur cabinet est souvent attenant à leur domicile. Ce sont généralement des boomers méfiants et flemmards, rétifs au progrès technologique, qui retardent au maximum le moment où il leur faudra s’équiper d’une quelconque aide électronique ou numérique. Seule une secrétaire féminine en chair et en os est autorisée à gérer leur agenda. Ils ne prennent pas la carte bleue, n’ont pas de lecteur de carte Vitale, nous obligent à faire un chèque et à envoyer une feuille de soins à la Sécurité sociale pour chaque consultation.


    La soixantaine, costume trois-pièces, blouse blanche et barbe grise, le docteur Pascal fume une cigarette entre deux patients, dans la cour. À chaque consultation, il examine longuement Violette, lui parle et gazouille avec elle. Il s’assied ensuite derrière son grand bureau, il prend son stylo-plume, rectifie l’alignement de son sous-main en vieux cuir rouge et, devenu sourd à toute intervention extérieure, rédige pendant dix bonnes minutes son compte rendu dans le carnet de santé, d’une écriture de princesse, pleine de boucles délicates, de pleins et de déliés, en s’assouplissant parfois le poignet à l’aide de grands moulinets aériens. Les nombreux professionnels de santé rencontrés par la suite, ébahis par la beauté de ces paragraphes, me demandent immanquablement si j’ai consulté la fée Clochette.


     


    Le docteur Pascal examine longuement ma fille en silence. Quand il a enfin terminé, je rhabille Violette et j’attends avec délectation qu’il se mette à écrire. Mais il prend une mine sombre et n’écrit pas. Il me regarde.


    – Bon, écoutez, je trouve que Violette manque de tonus et présente des réflexes archaïques qui devraient avoir disparu à ce stade de son développement.


    – Ah ?, je dis bêtement.


    – Elle est hypotonique, elle ne bouge pas normalement et ses yeux n’accommodent pas correctement. Je suis aussi préoccupé par ses problèmes d’alimentation, on dirait qu’elle est née avant terme alors que ce n’est pas du tout le cas.


    – Et ?


    Je ne vois pas du tout où il veut en venir.


    – Vous allez retourner à Necker faire des examens car je soupçonne un problème génétique ou une maladie rare, malheureusement.


    J’ai le cœur qui tombe dans les talons. C’est quoi cette histoire ? Merde, quoi, mon premier enfant ! Ma petite poupette minuscule et chauve, si mignonne si parfaite, avec ses petits pieds, ses petites mains, ses petites oreilles toutes molles ? Impossible. Ça n’arrive qu’aux autres, ces conneries-là ! Pas à moi ! Moi, on a dit que j’avais tout pour être heureuse ! Je n’ai pas bu d’alcool pendant ma grossesse, je n’ai pas fumé, je n’ai pas mangé de sushis ni de fromage au lait cru, j’ai lavé mes légumes, je me suis pliée à toutes les injonctions, moitié médicales, moitié culturelles. J’ai obéi à tous ces commandements alimentaires, j’ai surveillé mon diabète gestationnel, j’ai fait mes trois échographies, une prise de sang par mois, j’ai été une bonne élève, comme d’habitude.


    Je rentre chez moi, sous le choc, avec une lettre du docteur Pascal pour les médecins du service de génétique à Necker. Je pose Violette dans son transat et je me jette dans les bras de mon mari en pleurant. Je lui raconte les doutes du pédiatre, les examens à faire à Necker.


    – Je le savais ! Je le sentais ! Mon pauvre bébé, c’est horrible !


    Il est bouleversé.


    – Écoute, tant qu’on n’a pas de diagnostic, on va essayer de rester positifs et espérer que ça ne soit qu’un truc pas trop grave d’accord ? Il sera toujours temps de se lamenter quand on aura de vraies mauvaises nouvelles. J’essaye de positiver car je sens que Landry s’effondre.


    – Non, je ne veux même pas entendre la suite, répond Landry.


    Il prend Violette dans ses bras, me regarde en pleurant et dit :


    – Je préfère en finir maintenant plutôt que de subir tout ce qui nous attend.


    Je reprends mes esprits d’un seul coup. Qu’est-ce qu’il vient de dire, là ?


    – Qu’est-ce que tu entends par « en finir » exactement ?


    – Je ne sais pas moi !, hurle-t-il. On se jette d’un pont ou sous un métro tous les trois ! Violette va mourir lentement dans d’atroces souffrances, je refuse de voir ça, je préfère qu’on soit tous morts avant !


    – Hé ! personne n’a dit que Violette allait mourir, on se calme ! Garde ton sang-froid, on va en avoir besoin… Il lui faut un père courageux et présent, pas un démissionnaire !


    J’aurais dû choisir un autre mot, il me lance un regard noir. Mais l’heure n’est pas à la dispute, nous sommes tous les deux fracassés par l’angoisse et l’inquiétude. Il faut qu’on fasse front, il faut tirer notre minuscule bébé maigrichon et amorphe de ce mauvais pas. Nous sommes reçus très vite à Necker pour un IRM, un électroencéphalogramme et une prise de sang pour cartographier le génome complet de Violette. Nous attendons les résultats pendant plusieurs semaines dans un état de stress indescriptible et le verdict tombe enfin : les examens ne donnent rien, tout est normal. Notre fille n’a aucune de ces maladies horribles dont on entend parler de temps en temps dans les journaux et qui touchent des familles désarmées devant la cruauté d’une saloperie qui attaque leur enfant sans parade possible. Moi, c’est tout ce dont j’ai besoin pour être rassurée. Mais Landry, lui, a compris immédiatement que ce n’était pas une vraie bonne nouvelle.


    Nous sommes dans le bureau du chef de service de génétique à Necker. Il nous explique, avec une infinie délicatesse et un grand savoir-faire, que plus de la moitié des enfants handicapés n’ont pas de diagnostic identifié.


    – Mais pourquoi notre fille aurait-elle un problème alors que son génome est normal ?


    – Son génome est normal à l’échelle de nos connaissances actuelles. Pour vous donner un ordre d’idée, je vais prendre cette comparaison : imaginons que le génome humain soit une autoroute. L’A10, par exemple, dans son ensemble, de Paris à Bordeaux et même, allez, jusqu’à la frontière espagnole. Imaginez maintenant que la partie défectueuse du gène qui handicape Violette, de la taille d’une épingle, soit posée quelque part sur cette autoroute. Si cette épingle est située entre Paris et le péage de Saint-Arnoult-en-Yvelines, on la connaît. Elle est repérée et référencée. En revanche, si l’épingle se trouve entre le péage et la frontière espagnole, l’état actuel de nos connaissances ne nous permet pas encore de la localiser ni de l’étudier.


    Il reprend :


    – On ne sait pas ce qu’elle a, on ne le saura peut-être jamais, mais Violette est différente, c’est sûr et certain.


    – Ça veut dire quoi différente ?, s’énerve Landry.


    – Violette est handicapée de façon permanente. Elle présentera un retard mental important et sûrement quelques autres problèmes que nous ne pouvons pas prédire à ce stade.


    – Quoi, comment ça un retard mental ? Vous voulez dire un peu lente ? dyslexique ? pas fute-fute ?


    – Non, malheureusement, les lacunes risquent d’être plus importantes que ça, impossible d’en savoir plus, on verra comment elle se développe. Vous serez suivis ici, on vous accompagnera, vous ne serez pas seuls rassurez-vous, et la priorité pour le moment c’est de la nourrir pour qu’elle prenne des forces.


    Je prends un 33 tonnes en pleine gueule. Merde, merde, merde, comment c’est possible un truc pareil, à quoi va ressembler sa vie, à quoi va ressembler la nôtre ? Je n’ai pas du tout prévu d’élever un légume moi ! Je n’ai pas de vocation chrétienne à accueillir les simples d’esprit qui verront Dieu, je ne suis pas éducatrice spécialisée, je refuse d’avoir un enfant handicapé ! Mais Violette est dans mes bras, on dirait qu’elle me regarde vraiment, pour la première fois. C’est ma fille, hors de question que je la laisse avoir une vie nulle sous prétexte qu’elle a un gène pourri. Nous rentrons chez nous abasourdis et au fond du gouffre, en pleurant tous les deux. Mais le médecin a raison, nous devons trouver un moyen de nourrir notre fille qui ne mange toujours rien.


    Landry et moi passons des heures à essayer de la nourrir, centilitre par centilitre, puis à nettoyer des geysers de vomi. On change de lait vingt fois, on teste toutes les mixtures anti-régurgitations, on fait intervenir un ostéopathe, un kinésithérapeute. Landry m’accuse de mal tenir le biberon, il me reproche de ne pas avoir allaité notre fille et se déclare seul capable de sauver cette enfant. Il réaffirme son statut de chef de famille : c’est lui qui donne les ordres. Je suis épuisée et angoissée. Je n’ai pas l’énergie nécessaire pour mener les deux combats de front : tenir tête à Landry et sauver Violette. Je décide de jeter toutes mes forces dans la bataille pour la vie de ma fille, tant pis pour le reste, on avisera après. Avant chaque biberon nous lui faisons téter une espèce de pommade rose anti-reflux qui semble enfin efficace. Petit à petit, elle finit par absorber quelques biberons de lait de vache mêlé de compote ou de Blédine. Violette semble enfin décidée à vivre.


     


    J’ai prolongé mon congé maternité autant que je le pouvais, mais, pendant que mon bébé remonte la pente, moi, je dois retourner travailler. Au fond, je ne suis pas mécontente de me changer un peu les idées loin de chez moi. Landry a peut-être raison, la maternité, ce n’est peut-être pas mon truc. Ces heures passées en vase clos à la maison m’oppressent et le vide intellectuel de ces journées me pèse. Le temps des discussions passionnées et passionnantes avec Landry semble loin derrière nous. Je préfère encore travailler sur la nouvelle version du nouveau rapport annuel d’EDF. Je suis accueillie assez fraîchement à mon retour par les deux Fabienne mais, pour ne pas trop penser au handicap de ma fille ni à ce que l’avenir lui réserve, je travaille d’arrache-pied. Assez étonnamment, elles valident cette fois mon idée avec enthousiasme et du premier coup. Je pense naïvement avoir enfin compris comment elles fonctionnent et finalise ma proposition graphique pendant des heures. Satisfaite du résultat, je marche confiante vers le bureau du président pour la présentation d’aujourd’hui. Nous lui soumettons nos propositions avant de les montrer au client.


    C’est l’homme avec lequel Landry s’est fâché il y a quelques mois, incident déjà oublié par les salariés, dont le renouvellement est rapide, et qui ont eu d’autres chats à fouetter depuis. L’équipe est au complet, les deux Fabienne, Renaud, Myriam, Rémi et moi. Je suis contente d’être de retour au travail, contente de ma proposition graphique que je vais présenter de vive voix dans cinq minutes. J’ai hâte de défendre mon travail. Tout en marchant, Fabienne-cul-d’Hippo me réclame mon exemplaire du rapport annuel, je le lui donne. Elle le garde.


    – Tu ne me le rends pas ?, je demande.


    – Non.


    – C’est toi qui vas présenter le travail de toute l’équipe ?


    – Non plus.


    – Bon alors, pourquoi tu as pris ma présentation ?


    Je sens une petite inquiétude monter en moi. Elle a laissé leur exemplaire aux autres et personne ne bronche.


    Fabienne lève les yeux au ciel, s’arrête et attend que le reste du groupe, continuant son chemin, ne soit plus à portée de voix.


    – Écoute, on a jugé que ta proposition n’était pas à la hauteur, on ne la présentera pas.


    – Mais vous l’avez validée et on travaille ensemble pour la perfectionner depuis plusieurs jours ! Je ne comprends pas !


    – Oui, ça, je vois, que tu ne comprends pas !, me dit-elle avec un petit rire grinçant.


    C’est l’heure, j’entre en réunion avec les autres, sonnée. Le grand chef écoute la présentation de chacun, demande où est ma proposition. Les Fabienne, sans me laisser parler, répondent que je n’ai pas réussi à transformer l’essai et qu’elles vont malheureusement devoir en tirer les conséquences qui s’imposent. Je comprends enfin que je suis virée. C’est la fin de mon aventure de cador de la publicité sur les Champs-Élysées. Je ne suis pas apte à travailler chez Publicis, je vais sans protester chercher mon solde de tout compte aux ressources humaines. Les Fabienne exigent de moi une soumission qui n’est pas compatible avec ma personnalité et je n’ai pas assez d’énergie pour me battre sur tous les fronts, j’ai déjà perdu pas mal de poids. Plus faim, rien ne passe. Je vais me concentrer sur la seule personne qui en mérite la peine : Violette. Dispensée de préavis, je fais mes adieux à Rachid, à Naomi – qui s’appelait Vanessa – à mes collègues navrés, et je rentre chez moi. Avachi en caleçon et en tee-shirt sale sur le canapé, Landry regarde un match de football à la télévision et m’accueille d’un « je te l’avais bien dit, que c’était des connes, pourquoi tu ne m’écoutes jamais ? ». Il trouve très bien que je reprenne « ma place de mère » à la maison.


     


    Nous sommes désormais tous les trois confinés dans l’appartement. Mon mari veille sur sa fille en me donnant les consignes nécessaires à la bonne exécution des tâches répétitives et fatigantes que réclame un jeune enfant : les biberons, les changes, le bain. Je voudrais faire garder Violette pour aller au restaurant et répondre positivement aux amis qui veulent nous changer les idées le temps d’un verre ou d’un week-end. Je soutiens à Landry que Violette ira mieux si elle a des parents en forme et qu’un couple heureux et uni est la chose la plus importante dans une famille. Mais il n’est pas du tout d’accord avec moi, notre couple ne l’intéresse pas, mon bonheur encore moins, seule compte Violette. Il trouve que je suis une mère minable, que je ne pense qu’à voir mes amis et que je me fiche du sort de notre bébé, en égoïste que je suis. Je n’arrive pas à la cheville de sa mère, qui a élevé huit enfants sans jamais se plaindre.


    Je m’occupe pourtant de Violette de mon mieux, toute la journée et toute la nuit. Comme elle ne dort qu’à l’extérieur, dans sa poussette, je me balade sans fin avenue de Breteuil, la grande avenue qui mène aux Invalides. J’en profite pour pleurer. Le monde n’en finit pas de s’effondrer, je n’arrive plus à me projeter dans cette vie, au chômage, coincée entre ce bébé mal fichu qui a besoin de toutes mes ressources disponibles et un tyran domestique. Tout le monde admire ce père dévoué, drôle et charmant. Personne ne l’a jamais vu tel que je le connais, le masque est parfait. La pression qu’il exerce sur moi est un empoisonnement par petites doses. Il alterne le chaud et le froid, les caresses et les menaces, les cadeaux et les insultes.


    Il ne supporte aucun bruit. Quand Violette dort, je n’ai plus le droit de parler ni de me déplacer. Même aller aux toilettes m’est interdit. Mais c’est un interdit que je transgresse, ce qui me vaut de grands soupirs exaspérés à mon retour dans notre chambre.


    Un soir, il y a une fête dans l’appartement qui jouxte le nôtre et je tremble d’entendre des rires et de la musique. Landry, exaspéré en moins de 10 minutes, empoigne en vociférant un pot de peinture que je viens d’acheter et s’en sert pour cogner sur le mur mitoyen, au fond de sa penderie. Le couvercle saute sous le choc et la peinture gicle, tachant irrémédiablement tous ses vêtements. Ce gâchis me fait pleurer de rage, il n’a plus à rien à se mettre, aucun costume pour passer des entretiens et retrouver un travail.


    Landry cherche aussi un bouc émissaire, un coupable qui répondrait du handicap de notre fille. Il pense que la sage-femme a fait une erreur lors de l’accouchement. Il se demande si le médecin a bien réalisé les tests à la naissance de Violette. Necker a beau être l’un des hôpitaux pédiatriques les plus réputés au monde, personne n’est infaillible et on nous a sûrement caché quelque chose de grave. Et quand bien même, qu’est-ce que ça changerait ?, je lui demande. Est-ce qu’un procès nous rendrait un enfant sans handicap ? Je lui dis que nous devons accepter Violette telle qu’elle est et digérer sa différence le plus vite possible sous peine de nous rendre malheureux, à vie.


     


    Le discours est beau, mais je n’en mène pas large. Non seulement mon petit destin doré sur tranche m’échappe mais, en plus d’un enfant lourdement handicapé et peut-être gravement malade, je dois composer avec un mari chômeur qui m’accable de reproches injustifiés et absurdes. Quand je tente de me défendre, il m’entraîne dans de longues discussions chicanières où je suis priée de justifier mon argumentation point par point à l’aide d’exemples pertinents, concrets et récents. Je suis perdante à chaque fois. Trop fatiguée, pas assez précise.


    Je prends un café avec Emmanuelle, l’une de mes amies les plus proches. Je lui raconte mon quotidien compliqué et mon manque de visibilité sur la suite des événements. Landry se déclare incapable de travailler, miné par les problèmes de sa fille. Emmanuelle me fait remarquer que nous n’avons pas besoin d’être deux pour nous occuper d’un bébé à plein temps. Elle pense que je devrais me remettre à travailler et elle a raison. Je n’ai pas envie de vivre d’allocations-chômage. Et je veux sortir de chez moi. Je suis diplômée d’une école d’art, je décide donc de m’installer à mon compte comme illustratrice indépendante : je n’aurai pas de patron et serai libre de m’organiser comme je le souhaite. En revanche, je sais que décrocher des commandes intéressantes est un travail de longue haleine. Illustrateur et commercial, ce n’est pas le même métier : il me faut un agent pour me représenter. C’est lui qui trouvera les clients. J’exécute quelques illustrations et je les envoie par mail à tous les agents dont je trouve l’adresse sur Internet. Et je décroche un rendez-vous.


     


    Rodolphe de la Villette me reçoit dans son bureau, impeccable et chaleureux. Il est très bien habillé. Il ne porte que des matières nobles : du cuir, du cachemire, de la laine ou du lin. Héritier du savoir-vivre de sa famille d’aristocrates, il se construit avec soin un style personnel et original en ajoutant à son dressing des pièces de créateurs. Elles lui confèrent indéniablement une touche contemporaine, au grand plaisir de sa femme qui s’épargne ainsi la corvée de shopping annuelle à laquelle sont contraintes ses copines dotées de maris indifférents aux choses de la mode. Malgré ses 55 ans, Rodolphe est grand et mince et ce n’est pas un hasard. Il déteste les vieux, les gros, les moches. Il s’entretient, il court tous les samedis matin, il fait du yoga et maîtrise son régime alimentaire. Il adore les bonnes choses et passe pour un bon vivant auprès de sa bande de copains. Ensemble, ils ont fondé un club de gastronomes et testent toutes les nouveaux restaurants de l’ouest de Paris. Mais, entre deux virées, Rodolphe ne se nourrit que de radis noir et d’alfafa bio, c’est son petit secret.


    Sa femme et lui viennent d’acheter une maison en Grèce, ils y passent le plus de temps possible avec leurs enfants et leurs amis, loin de la grisaille parisienne qui commence à lui taper sur le système. Le ciel, l’océan, tout est bleu, là-bas. Rodolphe nage, il marche, il ne pense à rien. Il va pêcher avec un vieux gars du coin qui a bien voulu se laisser apprivoiser et il a de moins en moins envie de rentrer à Paris pour se remettre dans le bain des emmerdes. Car les clients ne sont plus les mêmes qu’avant : il y a encore 10 ans, il déjeunait avec les acheteuses d’art des grandes agences de publicité, ils se connaissaient bien, ils étaient complices, elles lui faisaient confiance et ne discutaient pas les prix des illustrations. Maintenant, il se coltine des petits couillons de l’âge de son fils qui le tutoient d’office et négocient les tarifs comme si le sort de l’humanité en dépendait. Quand Rodolphe, pensant reprendre l’avantage, laisse mariner le jeune arrogant quelques jours avant de revenir à la charge, le gommeux lui annonce une fois sur deux que les illustrations ont finalement été réalisées « en interne » dans l’intervalle. Quant aux illustrateurs, ils ne sont pas mieux. Des débiles pas foutus de respecter une consigne basique, de parler correctement aux clients et de tenir un délai sans chouiner. Mais l’heure de la retraite n’a pas encore sonné et Rodolphe doit encore tenir quelques années avant la Grèce avec les potes et les petits-enfants. Alors il se concentre sur ce qu’il sait faire, négocier, et néglige le reste, laissant à une flopée de stagiaires le soin de répondre aux demandes pas intéressantes, de poster les images sur les réseaux sociaux, qu’il déteste, et de gérer les artistes stupides. Il n’intervient plus que pour gérer les crises ou les grosses commandes des bons clients.


    Je ne sais encore rien de tout cela évidemment et je suis très contente de signer un contrat avec lui. Je suis freelance, j’ai un agent, ça claque ! Je n’ai pas encore de client, c’est normal, mais Rodolphe me prévient que ça va prendre du temps, il me conseille de dessiner sans relâche en attendant, d’améliorer mon book, de diversifier mes sujets, de montrer tout mon potentiel. Je décide donc de trouver un bureau pour pouvoir travailler sérieusement. Landry s’y oppose, il trouve que c’est de l’argent jeté par les fenêtres. Je crois qu’il est parfaitement satisfait de la situation actuelle et qu’il aimerait bien que je reste à sa botte toute la journée. Il essaye de m’isoler par tous les moyens, même les plus absurdes : il ne veut pas que je sorte sans Violette et il ne veut pas que je sorte avec Violette. Il ne veut pas que je voie des amis sans lui et ne veut pas m’accompagner non plus. Il refuse de partir en week-end et n’accepte pas que je parte sans lui.


    Renforcée dans mon désir de prendre le large, je commence à visiter des bureaux. À cette époque-là, partager un espace de travail n’est pas encore à la mode. Les espaces de coworking tendances et bien décorés n’existent pas : ceux qui proposent une partie de leurs bureaux en sous-location aux travailleurs indépendants sont plutôt des patrons de PME un peu fauchés qui peinent à payer leur loyer professionnel. Les offres, qui se font via les petites annonces de Libération, sont toutes localisées dans l’Est parisien, entre République et Nation. C’est assez loin de chez moi. Il me faudra trois bons quarts d’heure pour y aller le matin et en revenir le soir. Landry trouve cette perte de temps complètement stupide mais moi, je suis ravie de découvrir un nouveau quartier de Paris.


     


    Mon journal à la main, je frappe à la porte vitrée de la boutique qui deviendra bientôt mon bureau. Je suis rue de Montreuil, au métro Faidherbe-Chaligny, dans le 11e arrondissement, en terre inconnue à seulement quelques kilomètres de chez moi. Les quartiers de la capitale ont tous une ambiance très différente et des frontières bien délimitées. Traverser Paris est un petit voyage culturel étonnant et montre à quel point les Parisiens aiment se regrouper par affinités dans des micro-quartiers d’où ils ne sortent jamais. Le vivre-ensemble cher aux élus n’est que l’appellation polie de la cohabitation plus ou moins réussie des différentes communautés : les Chinois, les bobos, les cathos, les Indiens, les artisans, les prolos, les bourgeois, les Maliens, les juifs, les riches, les familles nombreuses, les homos, les intellos, les Auvergnats, les grossistes de la fringue et mille autres encore.


    C’est Valérie qui m’ouvre. Blonde, petite, elle a de très grands yeux bleus et une voix douce. Elle me fait entrer et me guide pour visiter les lieux. Sammy est déjà à sa place, allongé sur le canapé de la salle de réunion, au téléphone. Il me fait un petit signe de bienvenue. Valérie me montre la cour, le sous-sol, la cuisine. Elle me présente Maxime, qui sort des toilettes et qui, gêné, pique un fard en me saluant. Trop mignon. Il est beaucoup plus jeune que moi, pas très grand. Il a un beau visage et des yeux sexy mais il est très mal habillé : il porte un pull orange informe et un pantalon râpé. Vu comme il est fagoté, je m’imagine qu’il est célibataire mais pas du tout, il est marié et père de famille. Il crée des sites Internet, ça m’intéresse, je vais sûrement en avoir besoin pour promouvoir ma nouvelle activité.


    Dans ce bureau, il y a de bonnes ondes. Je m’y sens bien mieux que dans l’open space à l’ambiance pesante de Publicis. Je m’y sens même mieux que chez moi, à vrai dire. Je signe le bail en faisant la sourde oreille à Landry qui me promet mille déconvenues chez ces saltimbanques asociaux même pas foutus de se trouver un vrai boulot. Il est très fort pour ne jamais s’inclure dans les jugements définitifs qu’il porte sur les autres. Peu importe, mon moral remonte la pente à la même vitesse d’escargot que les courbes de croissance de Violette, qui, sortie des limbes, a enfin commencé à nous faire des sourires et des gazouillis.


  




  

    Hôpital des enfants malades


    Je suis assise à l’arrière d’un Uber avec Violette. Djibril, 5 étoiles, 458 courses, nous fait de petits sourires dans le rétroviseur. Les chauffeurs sont toujours aux petits soins avec elle, sûrement émus par cette ado handicapée qui ne lâche pas son doudou. Violette, elle, ultra habituée à ces courses de luxe, bouffe les bonbons du gars d’un air blasé. Le périphérique est embouteillé et il pleut. Nous sommes en route pour le rendez-vous annuel de suivi orthopédique à Necker. Ce rendez-vous, fixé plusieurs mois à l’avance, tombe toujours mal, évidemment. J’aurais préféré travailler sur le projet de Santiago plutôt que poireauter toute la journée dans une salle d’attente pleine de gogos. Mais j’ai la chance de vivre dans un pays qui s’occupe de ma fille, et gratuitement en plus. Mon travail, mes amis, mes emmerdes, mes clients, rien ne passe avant sa santé.


    Il faut que je trouve une solution pour faire garder Violette quand l’IME fermera. Comme elle ne supporte pas que j’utilise mon téléphone en sa présence, j’ouvre mon sac discrètement et je demande à Siri de composer un SMS à l’attention de ma mère. Je n’ai pas beaucoup d’espoir qu’elle soit disponible ni disposée à garder Violette, mais je tente le coup quand même. L’utilisation de Siri est tolérée par la police de l’iPhone qui n’y trouve rien à redire tant que le téléphone reste invisible.


    – Très bien, que souhaitez-vous dire à Maman Portable ?, me demande Siri.


    – Salut maman, problème d’IME, es-tu dispo pour garder Violette si besoin dans les prochaines semaines ?, je lui dicte.


    – Votre message à Maman Portable dit : « Salut maman problème de meuh laitue dispo pour garder les violettes dans les prochaines semaines », dois-je l’envoyer ?, me dit Siri d’une voix chaude et grave, hyper content de lui.


    – Oui, je lui réponds, trop la flemme de recommencer.


    – Très bien, c’est envoyé !


    Quelques minutes après, ma mère me répond d’un SMS que je consulte à la sauvette :


    « Coucou ma chérie, ton père et moi rentrons tout juste du cercle polaire. Ns repartons le 15 en stage de golf à Tahiti et puis après ns avons un cycle de conférences passionnant sur les vitraux romans du 12e dans le Bourbonnais. Navrée ! love biz »


    Ce SMS est rapidement suivi d’un deuxième :


    « Ton père vient de congeler un cuissot de chevreuil pour le déj du we prochain. Tu préfères des marrons ou des flageolets en accompagnement ? »


    J’ai bien envie de lui répondre que je m’en bats l’œil et que je vais plutôt me concentrer sur mes graves problèmes d’enfant et d’argent. Pourquoi tout le monde est-il à ce point passionné par la nourriture dans ce pays ?


    – Dis Siri, message à Maman Portable, je dis à mon sac.


    – Très bien, que souhaitez-vous dire à Maman Portable ?


    – Des marrons, parfait, bisous.


    – Votre message à Maman Portable dit : « C’est marron parfait bisou », dois-je l’envoyer ?, me demande Siri.


    – Oui.


    – Très bien, c’est envoyé !


    Mes parents sont des bouboo : des bourgeois-boomers. Ils appartiennent à cette génération chanceuse qui s’est glissée entre la guerre et les crises économiques et qui n’a connu ni le sida, ni le chômage. Ils ont reçu les Trente Glorieuses toutes cuites dans le bec et profitent de la vie après une carrière professionnelle pépère de 35 années consécutives dans une boîte où ils sont entrés sur simple recommandation d’un pote de leur père. Contrairement à Rodolphe, qui touche presque au but, mes parents sont, eux, déjà à la retraite. Ils profitent, ils jardinent dans leur(s) résidence(s) secondaire(s), subventionnés par une pension bien méritée que nous, les suivants, finançons à fonds perdu.


    Ces boomers-là, je les appelle aussi les TPMG (Tout Pour Ma Gueule). Leur emploi du temps est complet plusieurs mois à l’avance. Ils n’ont pas très envie de s’occuper de leurs petits-enfants, ni de leurs vieux parents. Ils organisent des fêtes costumées, des visites culturelles, des voyages au bout du monde. Ils enchaînent les restaurants étoilés, les hôtels de charme, les sites classés au patrimoine de l’Unesco. Leur seule peur dans la vie c’est de rester avec un enfant célibataire sur les bras (serait-il homosexuel ?), c’est dire leur niveau de préoccupation globale. À leur décharge, je reconnais qu’à leur place, je me comporterai de la même façon et qu’ils ont bien raison de profiter des joies de notre courte existence. Bon, bref, il faut que je trouve une autre solution pour caser ma fille.


     


    Nous roulons toujours au ralenti sur le périph. Violette pique du nez et s’endort. Vite, je sors mon téléphone et j’envoie un message à Rodolphe.


    « Hello Roro, pourrais-tu m’obtenir une avance sur les honoraires du boulot pour l’Élysée stp ? J’ai de sérieux problèmes de trésorerie. »


    Rodolphe me répond presque immédiatement :


    « Tu sais bien que je ne fais jamais d’acompte. Mais si tu envoies quelques personnages à Santiago, j’essaierai de t’avoir un petit quelque chose, exceptionnellement. »


    « OK merci. »


    Je travaille pour gagner de l’argent pour faire garder ma fille pour pouvoir travailler. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas aujourd’hui que je vais m’y mettre. Nous arrivons à Necker et j’ai un deuxième rendez-vous après celui-ci. Je réveille ma poupée et nous descendons de la berline de Djibril qui nous envoie des petits bisous en repartant.


     


    Un gogo, c’est comme une voiture de collection, il y a toujours une pièce défectueuse. Joint de culasse claqué, durite percée, disque voilé, on passe notre vie chez le garagiste. Mais Violette, malgré son handicap sévère et non diagnostiqué, a plutôt une bonne santé et la fréquence des rendez-vous médicaux reste raisonnable. Certains petits réglages n’ont même rien à voir avec son handicap. À 18 mois, un œil vers le sol et un œil vers le plafond, Violette avait toujours du mal à diriger son regard. Nous n’avions aucune idée de ce qu’elle voyait ou pas. Mon pédiatre, la fée Clochette, m’a alors adressée à l’une de ses consœurs ophtalmologiste, médecin d’appartement très qualifiée dans le strabisme infantile. La consultation coûtait 80 € mais le parquet était ciré et le Paris Match de la salle d’attente datait de moins de six mois. Brushing compliqué et veste Chanel, la dame a examiné mon moustique qui louche et m’a donné son verdict.


    – Il lui faut des lunettes.


    – Si jeune ?, me suis-je exclamée.


    – Oui, elle est amblyope. Cela signifie que son cerveau n’utilise pas les deux yeux ensemble. Si ce n’est pas corrigé elle finira par ne plus utiliser qu’un seul œil et perdra la vision binoculaire qui lui permet de voir en relief et d’apprécier les distances.


    Tiens, comme la moitié des sœurs de Landry.


    – C’est héréditaire ?, lui ai-je alors demandé.


    – Oui, tout à fait.


    Encore une preuve que mon flair de reproductrice est au top. Violette a donc été équipée de culs de bouteille avec un scotch flou sur les verres et un élastique derrière le crâne. Quelques années après, le docteur Pascal nous renvoie à Necker. Rayon orthopédie, cette fois. Violette a les pieds plats, très plats. Personne ne sait si c’est lié à son handicap ou pas, mais sa voûte plantaire est complètement affaissée, et ce n’est pas bon pour sa posture squeletto-machinesque. Elle a fait ses premiers pas à 5 ans, le médecin ne prend pas le risque de la laisser grandir de travers et lui prescrit des coques orthopédiques rigides et moulées dans de grosses chaussures montantes, hiver comme été.


    Et puis enfin, il y a deux ans, l’orthopédiste a détecté une scoliose. On fait une radio et on se quitte bons amis pour six mois en espérant que la scoliose n’évoluera pas. Six mois après, la nouvelle radio montre que la scoliose a considérablement évolué et Violette doit désormais porter un corset rigide jour et nuit jusqu’à la fin de sa croissance. Oh yeah.


    – Alors, ce corset, me dit le médecin, voici comment on le fabrique : le patient ne bouge pas pendant trois minutes et on scanne son thorax pour y adapter un corset modélisé en 3D qui sera ensuite réalisé en résine.


    Je me marre.


    L’orthopédiste me demande pourquoi je ris.


    Je lui explique, à ce brave homme, qu’une radio nous prend déjà une demi-journée à trois – sans compter Violette – et qu’une autre solution plus réaliste doit être envisagée. L’autre solution, c’est l’empreinte sur le vif, en mode loisirs créatifs. Pas le choix. La cliente, enveloppée de haut en bas par des bandes plâtrées bien fraîches et mouillées, n’a pas trop apprécié l’exercice, mais bon gré mal gré nous réussissons le moulage, à quatre. Le prothésiste m’a fait choisir, dans un catalogue, le motif qui décorera la résine du corset. Encore dans la bataille, j’ai opté pour un camouflage militaire du plus bel effet. Et tous les ans, il faut recommencer parce que la saucisse a grandi. C’est précisément ce que je suis venue faire aujourd’hui. Je patiente donc dans la salle d’attente avec Violette, entre deux étapes, couverte de plâtre, quand je vois arriver Benoît Rabaud et sa fille Léa.


    Les parents de gogos se croisent souvent dans les mêmes couloirs : hôpital ou administration, nous connaissons les entrées secrètes, les heures à éviter, les raccourcis, les codes d’entrée, l’emplacement des machines à café et celui des toilettes les plus spacieuses ou les moins fréquentées de l’étage. Nous finissons par faire connaissance, forcément. Léa a le même âge que Violette, elles fréquentent les mêmes hôpitaux et sont dans le même IME. Copines de classe, en quelque sorte. Benoît, un petit brun nerveux et énergique, a gagné le gros lot comme moi : Léa, aussi handicapée que Violette, est également sa seule enfant. Nous aurions pu devenir amis, à partager les mêmes galères. Mais Benoît et sa femme veulent en découdre avec la vie pour cette injustice. Chacun son combat, moi j’essaye plutôt de profiter des bons moments et je fuis les rageux qui se battent contre des moulins à vent car ils me plombent le moral.


    – Salut ! Ça va les filles ?, me lance Benoît. Vous refaites le corset, apparemment.


    – Bien vu, salut Léa, salut Benoît, tu arrives ou tu repars ?


    – Je sors de rendez-vous avec le chef de service de la maternité et je coupe par l’orthopédie, c’est plus court.


    – La maternité ?


    – Ouais, on a porté plainte contre l’équipe qui a accouché Sophie, ils nous ont forcément caché un truc. Ils ont merdé et je sais que c’est à cause d’eux que Léa est handicapée.


    Ça m’étonnerait qu’il n’y ait pas un petit problème génétique aussi, je sais de quoi je parle, mais bon, je me tais.


    – Alors ?, je m’enquiers, tu en es où ? Tu as obtenu gain de cause ?


    – Non, ces salopards disent que tout le protocole a été respecté, que l’accouchement a été normal et que Léa souffre d’un problème génétique non diagnostiqué. Tu te rends compte ! Ils se couvrent, mais je ne laisserai pas tomber, il faut bien que quelqu’un paye.


    Ah, nous y voilà. Benoît fait partie de ces parents qui n’arrivent pas à faire leur deuil d’un enfant « normal ». Il faut absolument que le handicap de sa fille soit imputable à quelqu’un, il n’est pas capable d’envisager la vie autrement. Quand il aura obtenu une fin de non-recevoir de l’administration, il trouvera un autre cheval de bataille : l’État ne fait rien pour son enfant, il ne reçoit pas assez d’argent, les services municipaux ne sont pas assez accessibles. Il ne peut pas prendre le métro avec le fauteuil roulant. Il saisira tous les prétextes, justifiés ou non, pour dénoncer ce scandale permanent qu’est la politique de la France qui rejette les personnes handicapées, ces éternels laissés-pour-compte. J’ai beaucoup de mal à supporter ces victimes professionnelles. Je soupçonne leur activisme d’être un véritable mode de vie. Je suis sûre qu’ils auraient trouvé un autre combat s’ils n’avaient pas eu de gogo. Ils auraient lutté pour une autre cause avec la même énergie, élevant l’art de la plainte à une méthode ultime de développement personnel. Benoît ne voit jamais que le verre à moitié vide et dénonce éternellement les conditions « indécentes » dans lesquelles sa fille est prise en charge. Mais moi, je les connais ces conditions, puisque Violette partage le quotidien de Léa. Sédollin, le directeur de l’IME, et toute son équipe sont de très bons professionnels, les enfants sont accueillis dans des locaux clairs, propres et…


    – Tiens mais dis donc, j’y pense, lui dis-je, as-tu entendu parler de cette inspection sanitaire qui va obliger l’IME des filles à fermer ? C’est une catastrophe, si je tenais le salaud qui a demandé ça… Je ne décolère pas ! Ça va être un cauchemar de garder nos mômes à la maison.


    – C’est moi, me dit tranquillement Benoît.


    – C’est toi quoi ?


    – C’est moi qui ai dénoncé Sédollin.


    – Pardon ?, je le fais répéter, sûre d’avoir mal entendu.


    – Mais oui, enfin écoute, Léa avait des symptômes inquiétants qui ne peuvent qu’être dus à un manque d’hygiène. Nos enfants ne sont pas des chiens ! J’exige que les cuisiniers respectent les normes ! Déjà que la cantine n’est pas bio, je ne vais pas tolérer que…


    – Quels symptômes ?, je le coupe.


    – Elle a eu des selles molles toute la première semaine du mois dernier.


    Je crois que si nos filles n’avaient pas été présentes, je lui aurais envoyé mon poing dans la figure. Quel crétin ! Violette aussi a souvent de petits problèmes de transit, ça me paraît normal au vu de tout ce qui se balade dans son tube digestif : entre les saletés des doudous tombés dans le caniveau et remis dans la bouche et les trouvailles issues des petites fouilles régulières dans la poubelle, plus accessible que le placard à gâteaux, les gogos n’ont pas les mêmes dégoûts que nous. On ne peut pas être derrière eux en permanence. Et peut-être même, qui sait, qu’ils ont en fait une flore intestinale de compétition grâce à leurs petites manies et que Léa a attrapé un bête virus comme n’importe qui. Je maîtrise mes pulsions violentes et je lui demande quand même d’arrêter de se plaindre et d’être un peu lucide sur ce que serait notre quotidien si on était vraiment coincés chez nous avec nos enfants handicapés, sans pouvoir travailler. Je suis une fois de plus désemparée par cette tendance actuelle et infantile à la victimisation. On croirait entendre les cris d’orfraie des Toufaits quand le pot de Nutella est vide.


    L’infirmière vient nous chercher pour l’essayage du corset. Je salue Léa et son imbécile de père et je pars avec Violette regarder La Reine des neiges sur la tablette pendant que l’orthopédiste fait les derniers réglages. Violette semble plutôt à l’aise et je croise les doigts pour que cette première bonne impression se confirme. Un gogo, c’est un peu la loterie et on ne sait jamais trop à quoi s’attendre quand il grandit, surtout quand son handicap est inconnu. Je vis un peu dans la crainte perpétuelle que de nouveaux symptômes apparaissent mais pour le moment, à part les lunettes et les problèmes orthopédiques, rien à signaler.


    Ou presque.


    J’oubliais juste une petite crise d’ado qui me donne du fil à retordre. Violette est violente quand elle est contrariée, depuis quelques mois. Au début, j’ai été patiente. J’ai fait des réunions à 2 de tension avec monsieur Sédollin et les éducateurs qui m’ont dit d’être encore plus patiente.


    – C’est l’adolescence, c’est normal vous comprenez chère madame, surtout chez les jeunes qui n’ont pas la possibilité de s’exprimer autrement.


    Je comprends, mais j’en ai marre d’avoir un rottweiler enragé en guise de fille et j’ai quand même demandé qu’on lui prescrive un calmant. Monsieur Sédollin m’a répondu avec un petit air réprobateur que c’était trop tôt et m’a suggéré d’être plus à son écoute pour essayer de mieux cerner ses besoins. Être à l’écoute de quelqu’un qui ne parle pas demande beaucoup de patience. J’ai essayé d’être zen, de sévir, de tout lui passer, de la punir, de la coucher plus tôt, plus tard, de partir en week-end, de ne plus partir en week-end, de lui faire respirer le bon air de la campagne, rien n’a marché. Quand Violette n’est pas contente, elle mord. Jusqu’au sang et sans préavis. Je lui ai trouvé un nouveau surnom : Shining. J’ai essayé de ne pas la nourrir après minuit, de la faire exorciser, rien à faire. Elle attaque à la moindre contrariété, les éducateurs, les passants, et même son père – qui était persuadé que je ne savais pas m’y prendre –, bien fait pour lui. Elle mord aussi le chauffeur du minibus qui l’emmène à l’IME le matin et qui la ramène le soir. Il conduit tranquillement et soudain, Shining l’attrape par-derrière et le mord à la jugulaire. Désolée, comme disent les Toufaits.


     


    Un éducateur, à l’écoute de ma fille mais fatigué d’être mordu, a finalement accepté de me donner sous le manteau l’adresse d’une psychiatre. J’ai le secret espoir que, prise de panique en rencontrant le monstre, elle me prescrive illico un neuroleptique. J’ai réussi à caler le rendez-vous juste après celui d’orthopédie. C’est audacieux, son cabinet est à l’autre bout de Paris et les rendez-vous à Necker ont des durées très indéterminées. Mais il faudrait quand même que je travaille un jour, peut-être même demain si j’arrive à tout caser dans cette journée marathon, soyons foufous. Freddy Krueger, son corset et moi quittons Necker avec un nouvel Uber, Younes, 5 étoiles, 369 courses. J’ai rassemblé le paquetage indispensable qui nous accompagne partout : tablette pour regarder La Reine des neiges, gâteaux, tigre en plastique – doudou-hyper-important du moment – couches de rechange, matraque, chloroforme, camisole. J’ai aussi pris mon chéquier au cas où la psy providentielle serait néanmoins un médecin d’appartement. J’arrive pile à l’heure au rendez-vous après avoir traversé tout Paris, super fière de mon planning impeccable.


    Le cabinet médical du docteur Annick Costel-Cordier, situé dans un immeuble cossu des Buttes-Chaumont, est un appartement haussmannien pur jus. Radio Classique nous joue le Requiem de Mozart en sourdine et une dame très digne se tient assise bien droite sur l’une des chaises design de la salle d’attente. Je m’installe avec Violette à l’opposé de la pièce en espérant que la psy ne soit pas en retard dans ses consultations. Elle apparaît presque immédiatement, je me lève, soulagée.


    Mais c’est la patiente précédente qu’elle vient chercher.


    Sans un regard ni un mot d’excuse, elle me laisse une demi-heure supplémentaire de délicieux tête-à-tête avec Hannibal Lecter, son tigre en plastique et Mozart. Je sors la tablette et les gâteaux pour essayer de faire patienter Violette avant qu’elle ne casse tout mais quand le docteur Costel-Cordier vient enfin nous chercher, la salle d’attente ressemble à une suite d’hôtel dézinguée par une rock-star cocaïnomane.


    – Violette ? Bonjour, tu me suis ?, dit-elle en jetant un œil consterné à sa déco.


    – Bonjour Docteur, dis-je en essayant de soulever Violette qui, allongée par terre, ne veut plus bouger.


    Je finis, en nage, par traîner ma fille par les pieds dans le cabinet de consultation. Je fais mine de retourner chercher mon barda dans la salle d’attente, mais la psychiatre, impatiente, me dit de tout laisser là-bas.


    – Vos petites affaires ne craignent rien, venez donc vous asseoir.


    J’abandonne donc Reine des neiges, sac à main, manteaux, tablette et gâteaux écrasés dans la salle d’attente et je fais asseoir ma fille, avec une clé de bras, dans le fauteuil en cuir noir ultra chic qui fait face au médecin. La suite se déroule comme prévu. Violette se lève, contourne le bureau et mord la psy. Cette dernière rédige une ordonnance de neuroleptique en grimaçant et en se massant l’épaule. Je fais mon petit chèque de 80 € et récupère la feuille de soins qu’il va falloir remplir et poster. Dix minutes après, nous sommes de retour dans la salle d’attente où un charmant monsieur arrivé entretemps m’aide très gentiment à réunir et ranger mes affaires éparpillées.


    Je sors de l’immeuble, j’appelle un Uber – Malik, 5 étoiles, 751 courses – je dépose Scream à l’IME. J’ai faim, je décide de m’offrir un sandwich avant d’aller bosser car je n’ai encore rien mangé de la journée. J’entre dans la boulangerie, j’hésite entre un crudités-thon et un jambon-fromage mais je ne prendrai ni l’un ni l’autre car, au moment de payer, je découvre qu’il n’y a plus d’argent, ni aucune de mes cartes de crédit dans mon portefeuille. Comme il n’y a qu’un seul moment où j’ai laissé mes affaires sans surveillance, j’appelle illico le docteur Costel-Cordier, qui, après un petit temps de réflexion, reconnaît que c’était un peu bête de m’avoir dit de laisser mes affaires dans la salle d’attente alors que le patient d’après était cleptomane. Comme elle ne me propose rien d’autre que ses excuses, je coupe court à la conversation pour appeler Marina dos Santos, ma banquière.


    – Bonjour chère madame, dis-je d’une voix enjouée, comment allez-vous ?


    J’ai intérêt à ne pas la brusquer.


    – Bonjour, très bien, et vous-même ? Je suppose que vous m’appelez pour me dire que votre découvert est en passe d’être remboursé ? Heureusement, car ma hiérarchie voulait bloquer vos autres comptes, je suis donc ravie de ne pas en arriver là.


    Bon, pas la peine de finasser.


    – Non, écoutez, je ne sais pas du tout comment combler ce découvert pour le moment. Je viens par ailleurs de me faire voler mes cartes bleues, la personnelle et la professionnelle.


    Je prends une grande inspiration.


    – Pourriez-vous les mettre en opposition, s’il vous plaît ?


    Après un blanc assez long, je l’entends soupirer discrètement. Elle annule mes cartes de crédit et me souhaite une bonne journée. Le gentil cleptomane n’a pas eu le temps de tirer grand-chose de mes comptes à découvert, mais il s’est quand même offert un sandwich et un café dans le bar du coin grâce au sans contact, le salaud, pendant que je ramenais ma fille dans son IME sans avoir déjeuné. Je file à la pharmacie acheter le neuroleptique de Violette à crédit car je connais bien le pharmacien. Je mange vite fait des pâtes à la maison et puis arrive déjà l’heure de récupérer ma fille. Impossible de remettre la main sur le tigre-doudou-hyper-important de Violette. Elle a dû le laisser dans le taxi. En voilà une journée passionnante et productive !, me dis-je en lisant un nouveau SMS de ma mère :


    « Coucher de soleil fabuleux sur notre belle campagne ! Avec une petite vodka bien glacée rapportée de Finlande, c’est tiptop ! Je t’embrasse, fais de grosses biz à notre mignonne petite Violette, nous avons hâte de vous voir, vivement le we prochain ».


  




  

    Rue Lecourbe


    Violette va beaucoup mieux. Elle mange très peu mais prend des forces. Elle s’éveille au monde. Elle nous voit, nous reconnaît, nous sourit. Elle commence à se tenir assise à l’âge où les enfants entrent en maternelle. Elle ne sait rien attraper, ne joue pas, voit mal et ne babille pas. Elle ne parlera jamais, comme nous le découvrirons au fil du temps. Rien, pas un mot, même pas « papa », ni « maman ». Je l’emmène faire des séances de psychomotricité et de la gym pour bébé en retenant mes larmes devant l’étendue des dégâts. Ma mignonne petite crevette à lunettes ne sait rien faire du tout, elle s’intéresse à peine à ce qu’il se passe autour d’elle malgré sa bonne humeur. Je m’acharne à rester optimiste : ça va s’arranger, ça doit s’arranger. Je sors, je me change les idées, je vois nos amis sans mon merveilleux mari qui annule toujours sa venue au dernier moment.


    Il a retrouvé un travail, exactement comme il l’avait prédit. Avec son diplôme, son charisme et son expérience, il a facilement obtenu le poste de directeur commercial d’une start-up en pleine expansion qui cartonne et dont on parle partout. Il travaille beaucoup, il gagne très bien sa vie, je suis ravie et fière de lui. Nous quittons le petit appartement de la rue Blomet et nous achetons un appartement plus grand juste à côté, rue Lecourbe. Cet appartement m’a plu au premier coup d’œil. J’en avais visité une vingtaine avant celui-ci et ils avaient tous un défaut rédhibitoire. Situé au premier étage d’un immeuble qui en compte cinq, ce trois-pièces est clair et bien agencé. Le parquet est de guingois. Les murs ne sont pas droits non plus mais les chambres sont calmes et lumineuses. Il y a deux fenêtres dans la salle de bains, ce qui est exceptionnel à Paris où les pièces d’eau sont souvent des placards humides et moisis. Landry abat la cloison inutile entre la cuisine et le salon, nous faisons installer une belle moquette épaisse dans la chambre de Violette pour qu’elle puisse s’ébattre confortablement sur son tapis d’éveil. Les banques n’ont fait aucune difficulté pour le prêt : j’apporte le montant de la vente de l’appartement de la rue Blomet et Landry présente des feuilles de paye mirobolantes.


    C’est une vraie bouffée d’air. Nous emménageons dans notre premier véritable appartement de couple, d’adultes, de famille. Landry sera désormais chez lui autant que moi, il rembourse une part plus importante de l’emprunt bancaire pour équilibrer nos apports. Je commence à avoir quelques clients, Rodolphe est efficace et Maxime, ému par la situation de ma fille, m’a créé gracieusement un magnifique site Internet sur lequel je présente mes illustrations. J’ai même trouvé une place dans une garderie pour Violette. Landry est calme et nous passons à nouveau de très bons moments tous les deux. Le sexe, qui était un peu passé à la trappe, nous lie à nouveau efficacement. Petites attentions, mots d’amour, cadeaux, surnoms tendres, Landry redouble d’humour et de créativité pour entretenir la flamme. Je suis soulagée, fière d’avoir tenu bon malgré les épreuves. Cette période compliquée est maintenant derrière nous. J’ai vraiment cru que les problèmes étaient terminés.


     


    Je me trompais.


    Landry rentre un soir avec une expression bizarre sur le visage. Je m’inquiète un peu.


    – Ça va ? Tu as passé une bonne journée ? Tu fais une drôle de tête…


    – Oui, très bonne, merci. Mais je n’ai plus de boulot.


    Je pose Violette dans son parc pour me donner quelques secondes de répit car j’ai pris l’habitude de réfléchir avant de parler. Je sens une main invisible me serrer les tripes.


    – Tu t’es fait virer ?


    – Pas du tout, c’est moi qui suis parti, Édouard m’a mal parlé.


    Édouard, c’est le fondateur de la start-up. Je ne l’ai jamais rencontré, je ne sais donc pas comment il parle aux gens, mais ce que je sais, en revanche, c’est que Landry vient de démissionner pour la deuxième fois. Plus de travail, plus de salaire, et plus d’allocations, épuisées par la période de chômage précédente.


    – Mais que t’a-t-il dit de si grave pour que tu démissionnes sur-le-champ ? Je ne comprends pas, explique-moi.


    – Il m’a manqué de respect. C’est un con, il ne fait rien comme il faut et il va planter sa boîte très vite, crois-moi.


    Je suis sidérée. Comment a-t-il osé quitter son job encore une fois sans même m’en parler alors que nous avons maintenant un enfant à charge et un emprunt à rembourser ? Je tente de lui faire entendre raison pour qu’il y retourne le lendemain et reprenne son poste. Peine perdue. Il me fait remarquer que je n’y connais rien, étant moi-même incapable de travailler en équipe comme l’a prouvé l’épisode Publicis. Je n’ai donc pas voix au chapitre. Le ton monte d’un cran à chaque réponse de Landry, j’ai beau essayer de rester factuelle et impartiale, il ne tolère pas que je sois en désaccord avec lui. Et obtient comme d’habitude le dernier mot par une réplique définitive et tranchante, inversant la situation.


    – Tu vois des problèmes partout. C’est grave. On dirait que tu cherches à me dévaloriser par tous les moyens. Tu es la première à ne pas me faire confiance et tu es ma femme ! Tu me pousses à bout, tu essayes de tout gâcher, tu es une vraie hystérique, fais-toi soigner.


    Ces accusations sont de trop mauvaise foi pour que j’y réponde.


    Mais ma reddition sans condition ne lui suffit plus. Ces scènes me valent désormais des punitions. Il sait comment m’atteindre et frappe où ça fait mal : dans la vie sociale, mon oxygène. Rien ne me fait plus plaisir qu’un dîner ou un week-end loin de notre quotidien compliqué et fatigant. Je maintiens tant bien que mal le cap d’une certaine normalité avec nos amis dont je ne veux pas m’éloigner, je déniche au forceps des créneaux pour sortir et me changer les idées. Landry sait combien ces moments sont importants pour moi et n’hésite pas à les utiliser comme moyen de pression.


    Je lui parle mal ? Très bien, je l’aurais voulu, il n’ira pas au dîner que nos amis organisent samedi et dont je me faisais une joie. Je ne dois m’en prendre qu’à moi-même. Si je veux la guerre je vais l’avoir. J’entends ces phrases bien trop souvent à mon goût. Les bouffées de haine qu’elles m’inspirent sont néanmoins bien faiblardes comparé à la rage avec laquelle il me crache son venin. Je préfère me taire, comme d’habitude. Sortir seule me vaut par ailleurs de tels ennuis que je suis contrainte d’annuler mes projets une fois sur deux.


     


    Pour lutter, je déploie plusieurs tactiques successives.


    Je deviens d’abord la femme soumise parfaite. Je cède. Je plie, j’abandonne toute volonté, je dis oui à tout, j’approuve tout, je ne le contredis jamais, je fais tout ce qu’il veut. Et quand je dis « tout ce qu’il veut », je pèse mes mots : un jour, nous recevons une invitation à dîner. Découragée d’avance par la longue négociation qu’il va me falloir mener pour y répondre positivement, je commence à écrire un mail pour expliquer à mes amis que nous ne viendrons pas. Landry, qui a reçu le mail également et vu l’invitation, lève la tête et me déclare qu’il consent à ce que nous nous rendions à ce dîner. C’est louche. Je lui demande ce qu’il veut en échange. La réponse me scie. Nous en sommes là. Une pipe contre un dîner. La classe. Notre bonne entente au lit en prend un sacré coup et le sexe devient un pensum, rituel ennuyeux auquel je me livre avec résignation pour apaiser le monstre ou obtenir quelque chose. La belle passion romantique a du plomb dans l’aile. Hélas, la stratégie de la serpillière ne marche pas : d’abord parce que je ne serai jamais assez à sa botte et ensuite parce que mes amies interviennent pour me secouer. Elles me trouvent déprimée et flippante. Sans blague.


    Nouvelle stratégie. Je lutte. Du jour au lendemain, je résiste, je décide de ne plus me laisser faire. Je réponds, je riposte, je conteste, j’essaye de m’imposer et de passer en force. C’est une très mauvaise idée, je n’ai pas le niveau et j’aurais pu y laisser ma peau. Landry est surentraîné, il n’est jamais à court de raisonnements fallacieux qui se terminent toujours de la même façon : il a raison et j’ai tort. L’escalade est immédiate, il se fâche de plus en plus vite, de plus en plus fort. Le niveau sonore de ses hurlements m’effraie et fait trembler Violette. Les représailles s’enchaînent, terribles et ininterrompues, me laissent sur le carreau à chaque fois et gâchent les derniers bons petits moments que j’arrive à grappiller. Je suis punie vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il ne m’adresse la parole que pour beugler ses sermons sur ma nullité infinie et la perversité de ma nature de femelle dégénérée.


    Troisième tentative, je me rabats sur quelque chose de plus facile à mettre en œuvre : je tente le coup de la déprime. Ça me repose : je ne parle plus, je dors tout le temps, je regarde dans le vide pendant de longues minutes sans rien faire. Je parle à voix basse, je réponds à côté de la plaque à ses questions, je laisse traîner le journal ouvert sur la page des suicides, j’écoute de la musique triste et flippante. Landry s’en inquiète vaguement dans un premier temps, mais ne change rien à son comportement. Je suis bien obligée de m’occuper de Violette. Comme je continue à remplir correctement mon rôle de mère, il se fiche pas mal du reste et je finis par me lasser avant lui de cette fausse dépression nerveuse.


    Finalement, j’adopte en dernier recours un réflexe animal de fuite, instinctive, immédiate. À la minute où la crise commence, je pars. Je me lève, je me dirige tout droit vers la porte et je sors, tout simplement, parfois sans manteau et sans sac, sans argent et sans téléphone. Je me sens bête à errer en plein hiver dans les rues de mon quartier mais je ressens physiquement le soulagement de m’être éloignée de lui pour quelques heures et c’est déjà ça. Landry est bien obligé, pour une fois, de s’occuper de sa fille en mon absence.


    Au fil du temps, je m’aperçois que les punitions surviennent automatiquement, à intervalles réguliers, pour une raison ou une autre, malgré mes efforts ou mes tactiques hasardeuses. Mon comportement ne joue plus un si grand rôle que ça dans le déclenchement de ses crises. Je continue donc, loin des regards, à essayer de louvoyer tant bien que mal entre périodes relativement gérables et enfer conjugal. Personne ne devine le tyran qui se cache derrière ce personnage toujours aussi beau, intelligent, charismatique et drôle. En public, il est irréprochable. Il discute avec plaisir, plaisante, offre une brillante répartie pleine d’humour à qui l’asticote, raconte avec esprit des anecdotes amusantes sur ses expériences professionnelles dont il parle toujours de façon passionnante.


    Je finis par trouver la bonne tactique : c’est à ce masque que je vais m’attaquer. Je décide de raconter ses crises à ma famille et à mes amis pour démolir consciencieusement son personnage de Monsieur Parfait. Je vais tout balancer. J’ai vraiment besoin que notre entourage arrête de l’idéaliser et comprenne ce que je vis. Je commence par mes parents, qui sont désolés d’apprendre que nous nous disputons.


    – Nous ne nous disputons pas, je rectifie. Il me maltraite et je résiste, ce n’est pas la même chose.


    C’est même toute la différence entre un conflit de couple normal et la violence conjugale : j’ai peur de lui, il m’impose tous ses choix et me réduit au silence par la force. Si on retrouve mon cadavre démembré dans des sacs-poubelle, j’aurais au moins la satisfaction posthume de le savoir en taule plutôt qu’à la une des journaux en veuf inconsolable aux côtés de ses beaux-parents, une rose blanche à la main. J’en parle aussi aux sœurs de Landry. Très au fait des travers de leur cher petit frère comme je le découvre assez vite, elles sont navrées pour moi. Elles refusent cependant de se mêler de nos affaires, ce qui me déçoit beaucoup. J’ai, plus tard, mieux compris leur attitude : elles gardaient juste une distance de sécurité, conscientes de l’inutilité de toute démarche auprès de mon mari. Elles le renflouent de temps en temps, l’hébergent au besoin, lui prêtent leur voiture. Je ne peux, moi, rien attendre d’elles. Quant à son frère, je l’appelle un jour, en larmes, assise sur le bord d’un trottoir. Je me suis encore enfuie de chez moi après une crise particulièrement rude. Je lui raconte ce que Landry me fait subir et il prononce sa sentence : ce mariage est une erreur, il le savait depuis le début. Merci pour la compassion. Il avait raison, mais à ce moment-là, j’avais plutôt besoin qu’on m’aide, pas qu’on m’achève.


     


    Les amis de Landry, quand je leur raconte ses colères, disent m’avoir mise en garde quand je l’ai rencontré. Je les crois, mais je n’ai rien entendu, je n’en ai aucun souvenir. C’est à cette période que leur parole se libère également et que j’apprends toutes ses lâchetés, ses tromperies, ses vols, ses tricheries dont ils parlent avec humour et dérision. Il a coûté du temps et de l’argent à tout le monde.


    Mes amis, eux, prennent la mesure du problème et me voient souffrir sans pouvoir vraiment agir. Mais ils allègent mon fardeau : grâce à mes confessions, je suis délivrée de l’obligation de mentir et de dissimuler les inconséquences de Landry. Je n’essaye plus de jouer au couple normal pour donner le change en public. Billets de train perdus, week-ends annulés, mariages et fêtes où il fait faux bond après avoir confirmé sa présence, objets abîmés et jamais remplacés ne pèsent plus autant qu’avant sur ma conscience. Mais comment auraient-ils pu m’aider davantage puisque j’étais fermement décidée à passer toute ma vie avec lui ? Le dénigrer n’aurait sûrement fait que m’éloigner de ceux qui voulaient me protéger : décidée à me battre pour faire exister cette famille, j’envoie malgré moi un message paradoxal et je ne veux entendre aucune critique sur Landry, que mes bonnes copines appellent désormais Landru.


    Furieux que son personnage de gendre idéal et de mari exemplaire soit déboulonné, il augmente la cadence des représailles et sort de ses gonds pour un oui ou pour un non. Après avoir claqué la porte de la start-up – qui a continué sa belle trajectoire jusqu’à devenir une société leader dans son domaine –, il passe un an de plus au chômage, à soi-disant s’occuper de Violette qui est à la garderie toute la journée. Je travaille dur pour augmenter mes revenus afin de rembourser l’emprunt immobilier mais gare à moi si je ne suis pas au garde-à-vous à la maison à 18 heures, prête à exercer dignement mon travail de mère. Il retrouve à nouveau un poste, bien payé et motivant. Il est secrétaire général d’une école d’art privée, accueilli avec enthousiasme par les dirigeants qui ont l’impression d’avoir déniché la perle rare. Je ne me fais plus d’illusions et j’ai bien raison. Il tient six mois. Les propriétaires de l’école ne le laissent pas agir à sa guise et mettent le nez dans son travail, c’est inacceptable. Ce sont des cons, eux aussi, il démissionne à nouveau.


     


    Je ne dis plus rien. Monsieur bouquine, monsieur se balade dans la Ville Lumière, monsieur profite de la vie. Le prince charmant n’est en fait qu’un gros flemmard qui n’a aucune envie de travailler et qui compte sur les autres pour lui trouver des expédients efficaces, des sorties de secours faciles et des plans juteux. Il a juste besoin de renouveler ses droits au chômage de temps en temps pour repartir lire le journal à la terrasse des cafés. Je suis bien une sale bourgeoise pour y trouver à redire, de quoi je me mêle ? Tant que l’argent du chômage rentre, quel est le problème ? Il retrouve encore une fois un emploi par relation, gérant d’un restaurant, beaucoup moins bien payé. Et puis il devient serveur. Les clients, des cons. C’est fou ce qu’il y a comme cons, partout. Chômage. J’ai compris que rien ne changerait plus dans la vie de cet homme malhonnête qui passe pour un père dévoué à sa fille handicapée au point d’arrêter de travailler. Quelle arnaque.


    Un dimanche, nous sommes invités par mes parents au restaurant pour célébrer l’anniversaire de ma sœur. Toute ma famille est là, mon père taquine Landry sur ses périodes de chômages qui reviennent un peu trop régulièrement à son goût. Landry en rit, le rassure d’un bon mot et lui parle d’une piste intéressante qui devrait se concrétiser puis change de sujet. Mais je tremble. Toujours prompt à juger sévèrement les autres pour des peccadilles, Landry déteste qu’on le prenne en défaut. Je sais ce qu’il va se passer dès que nous aurons quitté la table. Et ça ne rate pas.


    – Est-ce que tu pourras dire à tes parents de se mêler de ce qui les regarde, à l’avenir, s’il te plaît ? Je n’aime pas du tout ce ton que ton père emploie avec moi.


    – Reconnais que c’est normal qu’il s’inquiète que tu changes de travail tout le temps comme ça, quand même.


    La phrase m’a échappé. Trop tard, les vannes sont ouvertes.


    – Qui es-tu pour porter un jugement sur moi, toi la petite illustratrice de merde, la mère indigne pas foutue d’élever ma fille correctement ? Regarde-toi ! Tout ce que tu fais est nul, raté, déjà vu, bâclé.


    À la maison, le torrent d’insultes continue.


    – Tes parents sont des imbéciles qui ne pensent qu’au fric, comme tous les bourgeois de province. Ils ne connaissent rien à rien et ne m’écoutent jamais, ça m’apprendra à essayer d’instruire des ploucs. Je ne veux plus jamais les revoir et je te préviens que je ne changerai pas d’avis.


    Il est lancé, il ne va pas s’arrêter en si bon chemin et va passer en revue tout ce qui ne lui plaît pas. Je connais la chanson : chaque dîner, chaque week-end passé en dehors de notre foutu appartement me vaut désormais un sermon interminable sur les défauts de mes parents, de nos amis, de nos frères et sœurs. Mes amis sont des arrivistes, les siens aussi d’ailleurs, dit-il, et de toute façon il n’a plus envie de voir personne, tout notre temps doit être entièrement consacré à Violette.


     


    Le réquisitoire du jour dévie sur les menus du dernier week-end que nous avons passé avec des amis, il y a plus de trois mois : tous ces gens insupportables méprisent ouvertement son régime alimentaire si délicat. Gavé de friandises par sa mère, il n’a jamais passé le stade du jambon-purée et garde un dégoût irrépressible pour la nourriture d’adulte : pas de viande rouge ni de poisson, aucun fruit de mer, pas d’agneau ni de mouton, les abats ou le gibier n’en parlons pas et en dessert, il n’aime que les yaourts aux fruits, merci de bien vouloir noter tout ceci quand vous ferez les courses.


    Monsieur n’aime que les pâtes, le Coca-Cola et les bonbons, monsieur exige qu’on lui mijote son menu enfant, même (et surtout) quand on est 15 à table. Il m’ordonne de prévenir nos hôtes de ses petites manies alimentaires à l’avance. Je m’y refuse. Je lui dis de le faire lui-même s’il y tient tant que ça, pourquoi serait-ce à moi de passer ses messages ? Il n’en fait rien, bien sûr, et n’est donc pas reçu comme il devrait l’être. Enfant gâté, il a pris l’habitude de voir ses désirs satisfaits immédiatement. Le monde entier doit s’adapter à ses caprices sous peine de subir ses colères.


    À chaque nouvelle accusation injuste, je me mets en quatre pour lui prouver qu’il a tort, qu’il s’est trompé, que je vaux mieux que ce qu’il a cru voir de moi. C’est bien là-dessus qu’il compte : je suis tenace, bonne élève, droite, endurante, prévisible. Mais tout le monde a ses limites. Et l’incident déclencheur s’est finalement produit, un soir, à la maison.


     


    Après avoir correctement rempli mon rôle de mère et lorsque Violette est couchée, j’ai droit à vingt minutes de liberté pour descendre fumer une cigarette dans la rue. Le temps qui m’est imparti est chronométré, pas question de traînasser dehors. Dans la rue, je tombe sur notre voisin du dessus, un étudiant sympa. Je suis contente de le voir car je lui dois des excuses, Landry a failli le tuer la veille, au motif qu’il marchait bruyamment et qu’il empêchait Violette de dormir. Il a d’abord tapé au plafond avec un balai, laissant des marques en relief sur la peinture. Comme le voisin a continué à marcher, Landry est monté l’injurier et l’a menacé. Heureusement, il ne semble pas trop rancunier.


    – Bonsoir ! Je voulais vous présenter des excuses pour hier, je suis vraiment désolée de ce qui s’est passé.


    – Ne vous inquiétez pas, me répond-il, ce n’est pas grave, je ne vous en veux pas. J’ai cru comprendre que votre petite fille avait des problèmes de santé, je me doute que vous êtes stressés.


    – Oui, effectivement, nous traversons une période un peu compliquée et nous dormons mal, ce qui n’est pas terrible pour le moral mais mon mari a clairement dépassé les limites en vous insultant. Il est au chômage et passe beaucoup de temps à la maison, je crois qu’il manque de recul.


     


    C’est un bel euphémisme. Le voisin n’est pas dupe et je sens qu’il me plaint d’être mariée à un malade. Nous continuons à bavarder de choses et d’autres, le fleuriste d’à côté ferme son rideau de fer et nous rejoint. La soirée est belle, il ne fait pas froid, nous discutons joyeusement et ils me font rire. Je fume une autre cigarette, je laisse filer le temps.


    Horreur ! mon portable, qui était en mode silencieux, affiche 23 appels en absence quand je pense finalement à regarder l’heure. Je suis sortie depuis plus d’une demi-heure. Plantant là mes deux interlocuteurs, je remonte chez moi avec une boule dans la gorge.


    J’ai à peine franchi la porte de l’appartement que les injures fusent. Landry m’assène que c’est fini, je n’ai plus le droit de descendre fumer, ça m’apprendra à ne pas respecter les consignes. Comme je ne réagis pas car c’est la dernière chose à faire quand il est en crise, il me provoque sur des sujets sans aucun lien avec la situation. À force d’entendre que je suis une pute, une mère de merde et que mes parents sont des connards de bourgeois, je suis moins sensible à cette litanie absurde et méchante. Sans plus l’écouter, je me surprends à imaginer sa tête si je lui répondais que ses parents à lui sont des connards d’ouvriers, mais je préfère ne pas en rajouter. Malheureusement, il a vu passer une trace de sourire sur mon visage et il redouble de rage.


    Ses hurlements réveillent Violette, ce qui est une catastrophe, car elle dort toujours très mal. Nous savons tous les deux qu’elle ne se rendormira pas avant de longues heures et que la nuit est fichue.


    – Bien fait pour toi !, me hurle-t-il, je te laisse te démerder avec ta fille.


    Et là, submergée par la fatigue et une immense vague de colère trop longtemps contenue, je lui envoie sans réfléchir une énorme claque, en pleine figure.


    Il n’attendait que ça, finalement. Il empoigne le premier objet qui lui tombe sous la main – la télécommande de la télévision – et me roue de coups. Je ne crie même pas et je me roule en boule par terre en essayant de protéger ma tête. Je sens enfin qu’il s’éloigne. Malgré la douleur, je me lève et je quitte l’appartement en vitesse sans oublier mon sac à main, cette fois. Je redescends dans la rue. Le voisin et le fleuriste ne sont plus là. Je marche un peu et m’assieds sur un banc pour finir de fumer mon paquet de cigarettes et pour pleurer un bon coup. Je suis très choquée et j’ai mal partout, d’énormes bleus commencent à apparaître sur mes bras, seule partie de mon corps que je peux voir pour le moment.


    Je ne vois aucune solution pour me sortir de cette impasse. Je me sens condamnée à vivre cette vie de souffrance, coincée entre un enfant que je ne peux pas abandonner et un mari malade et violent qui me terrifie. J’entre dans un hôtel de la rue, le réceptionniste me donne une suite pour le prix d’une chambre basique, je dois vraiment avoir une sale tête. Je m’écroule dans le lit, épuisée, et dors douze heures d’affilée.


     


  




  

    Forêt de Tronçais


    – Allô monsieur Loisel ? Bonjour c’est encore moi, pour les 12 428 €, vous allez bien ? La forme ? J’appelais par hasard pour savoir si vous aviez pu remettre cette énorme somme abusivement prise par vos services sur mon compte.


    Je l’entends soupirer.


    – C’est sûrement en cours, madame, soyez un peu patiente, ça devrait vite arriver, ne vous inquiétez pas, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour accélérer la procédure.


    – OK merci, gros, dis-je.


    – Pardon ?


    – Merci monsieur Loisel, je vous souhaite une bonne journée.


    Oups, les Toufaits ont un peu trop d’influence sur mon vocabulaire.


    – Et arrêtez de m’appeler tous les jours, s’il vous plaît, ça ne changera rien.


    Je m’efforce de rester aimable et polie pour ne pas braquer ce gentil fonctionnaire mais il commence à m’énerver. Cette somme représente sûrement pour lui le montant cumulé de son treizième mois et de sa prime de fin d’année. Pour ma petite entreprise, c’est un manque de trésorerie potentiellement fatal car mes clients me payent quand bon leur semble, sans tenir compte des délais légaux. L’État, lui, ne tolère pas un jour de retard pour percevoir son dû, je n’apprends rien à personne. La moindre des choses serait que je sois remboursée instantanément quand c’est le Trésor public qui me doit de l’argent.


     


    Je me mets au travail sur mes Français. Toute la journée, je croque, je crayonne et je griffonne des personnages. Je bidouille des trucs sur Illustrator, je cherche des idées sur Internet. Je dois m’arrêter vers 16 heures car nous partons pour le fameux week-end à la campagne chez mes parents, prévu de longue date. Je regarde mes dessins : ils sont nuls.


    Mes personnages sont moches, mal gaulés, inconsistants. Rien à sauver, je jette tout. Consternée, je rentre à la maison pour faire les valises. On empile la cargaison d’enfants et de bagages dans notre vieux Scénic de 7 places et nous partons le plus vite possible pour éviter les embouteillages. C’est raté. Nous mettons deux heures pour sortir de Paris et trois heures pour faire les 300 kilomètres qui nous séparent de la forêt de Tronçais où mes parents ont transformé une vieille grange en maison ultra confortable. Les Toufaits se disputent à l’arrière de la voiture. Achille et Mila se livrent une guerre impitoyable pour faire respecter les frontières de leur territoire et ne tolèrent pas un centimètre de fesse ennemie sur leur siège.


    – Pousse-toi tu prends toute la place, grogne Mila.


    – Je suis chez moi ici, lui répond Achille.


    – Non, de la portière jusqu’à cette couture, c’est chez moi et tu n’y entres pas, OK ?


    – Je fais ce que je veux.


    – Non, tu ne fais pas ce que tu veux.


    – Si.


    – Non.


    – Si.


    – Non.


    – Si.


    – Connard.


    – Sale pute.


    – Va te faire enculer.


    Mila se jette sur Achille et commence à lui arracher des touffes entières de cheveux. Achille lui file des beignes, fort. Leur père, à deux doigts de l’infanticide, préfère me laisser me débrouiller pendant qu’il se concentre sur la conduite. Je me retourne, je leur jette leurs tablettes pour qu’ils se taisent. C’est très efficace, mais, une heure plus tard, ils vomissent. Je leur reprends les tablettes, on s’arrête sur une aire d’autoroute pour jeter les sacs à vomi, j’oblige Léonard à s’asseoir entre son frère et sa sœur pour faire tampon et on repart. Violette trouve ça très drôle, elle ricane, installée tout au fond de la voiture. Comme elle ne parle pas, on a tendance à s’imaginer qu’elle ne comprend rien à ce qui se passe autour d’elle mais je commence à avoir de sérieux doutes.


     


    Quand j’ai hérité des Toufaits, j’ai jubilé à l’idée d’avoir des enfants « normaux ». Violette se fait assez bien comprendre pour satisfaire ses besoins essentiels (gâteaux, télévision), mais les moments que nous passons en tête-à-tête manquent cruellement de dialogues. J’avais hâte de pouvoir discuter avec des enfants qui verbalisent leurs envies, leurs émotions. Mais je n’étais pas préparée à ce flot de conversations ineptes et de drames en tous genres que charrient avec eux les enfants qui parlent. Ces machins ont besoin d’être nourris, divertis, sortis. Il faut les trimballer au cinéma (drame sur le choix du film), au minigolf (drame sur le score final), à la piscine ou au parc, cet enfer minuscule et bondé d’enfants insupportables et violents. Après, c’est l’heure du sacro-saint goûter à l’huile de palme, crêpes au Nutella, Têtes Brûlées, Pitch-ô-mon-pitch suivi d’un caprice parce qu’ils n’ont pas encore assez de glucose dans le sang, puis la baston pour savoir lequel n’ira pas (ou ira, ça dépend des jours) se laver en premier. Sur les trois, il y en a toujours un dans le plâtre. La semaine dernière, Achille s’est encore cassé la jambe dans la cour de récré en faisant l’imbécile. Gogo ou pas, j’ai donc toujours un môme qui traîne dans le couloir d’un service d’orthopédie de l’APHP. Comme ni ses profs ni ses parents biologiques (et indignes) n’ont envie de perdre à nouveau une demi-journée de travail, il va à l’hôpital tout seul, désormais. En taxi. Il connaît tout le monde et je crois qu’il va bientôt réussir à se plâtrer lui-même.


     


    Nous arrivons enfin. Mes parents se déclarent ravis de ce grand rassemblement familial. Je suis un peu étonnée :


    – Grand rassemblement familial ?


    – Mais oui, quel bonheur ! Ta sœur est venue déposer Céleste ce matin.


    – Comment ça, déposer ?


    – Oui, ils sont repartis passer un petit week-end en amoureux sans enfants. Ton frère a eu la même idée d’ailleurs, il nous a amené Émile et Hector et il a repris la route tout de suite après.


    J’en reste les bras ballants. Les bâtards. Ils ont habilement profité de cette brève fenêtre de tir dans les disponibilités de mes parents, toujours surbookés, pour se caler une échappée. Bien vu. En entrant dans la maison, je découvre que Félix et Augustin, les deux fils de mon cousin, qui habite en face, sont là aussi, en pleine forme. Nous avons donc neuf enfants sur les bras pour le week-end, quelle bonne surprise. Ma mère pose tout de suite la cerise sur le gâteau : elle veut que les enfants jouent tous ensemble et interdit illico les écrans par décret unilatéral à effet immédiat. Achille, mon Toufait plâtré, est au bord de la crise cardiaque. Il a 14 ans, il est en pension toute la semaine et n’attend qu’une seule chose de ses week-ends : regarder des vidéos débiles sur YouTube (l’autre jour, des Japonais qui testaient le tranchant de leur sabre sur des cochons morts). Son père et moi, on s’en fout, on est déjà au bout du rouleau le vendredi soir et nous avons, nous aussi, besoin de nous reposer le week-end. On lui a juste demandé de s’isoler quand il regarde ses trucs pour ne pas dégoûter les autres. Et, non, contrairement aux idées reçues, les écrans ne nuisent pas à sa créativité. J’en veux pour preuve sa version toute personnelle du Spleen baudelairien, déclamée un matin des dernières vacances d’été où la pluie battante avait considérablement affaibli la connexion de la box Internet du Airbnb périgourdin où nous séjournions :


     


    Le Seum


     


    Quand t’es comme un con avec tes darons,


    Dans une fucking maison de location,


    Et que tu t’aperçois, au bout de ta vie,


    Que dans ce bled pourri y’a pas de wifi.


     


    Wesh, la vie est vraiment trop cheum.


    Franchement, pourquoi y’a pas de connec ?


    Je vais m’en plaindre à ma belle-reum,


    Elle me répond, (abusé), qu’elle s’en balek.


     


    C’est quoi ces vacances pourries, gros ?


    Z’auraient pas pu trouver un coin sans drache ?


    L’année prochaine, je te le dis, bro,


    Vous partirez sans moi et macache.


     


    Plus qu’une journée avant la rentrée,


    Ça me rend ouf c’est dingue.


    Paumé dans la campagne comme un baltringue,


    J’ai carrément envie de me suicider.


     


    Il pousse donc des cris de goret pour protester contre cette interdiction, mais il est tard, nous sommes fatigués, et je demande à mes parents de reporter au lendemain la discussion sur les écrans. Nous passons à table et dégustons le fameux cuissot de chevreuil aux marrons. Je m’envoie la moitié de la bouteille de vin rouge sous les yeux effarés de mes parents qui me trouvent un peu stressée. Pas du tout. Je dois quitter la table en urgence avant le dessert pour m’occuper de Violette qui s’endort dans son assiette. Je la déshabille, je change sa couche, je lui enfile un t-shirt propre, je lui remets son corset, je lui donne son neuroleptique, je lui lave les dents, je la couche pendant que tout le monde papote peinard au salon. Je mange mon dessert en deux bouchées et je pars me coucher, la nuit sera courte.


    – Tu vas déjà te coucher ?, demande ma mère, visiblement déçue.


    – Oui, désolée, mais comme tu le sais, je me lève tôt.


    – Oui, c’est vrai, ma pauvre bichette, j’avais oublié. File faire un gros dodo.


    Violette se réveille à 2 heures du matin, fracassant d’un cri joyeux le silence de la campagne. Ça ne réveille que moi. Il fait nuit noire, j’ai dormi trois heures. À cette heure-là, autant dire que je me tamponne pas mal des méfaits des écrans sur la santé des enfants. Que ceux qui sont motivés pour aider ma fille à faire des puzzles au milieu de la nuit se manifestent, moi, en attendant, je la colle une fois de plus devant La Reine des neiges et je retourne me coucher. En passant devant le baromètre-thermomètre dernier cri de mon père, je vois qu’il fait 12 degrés dans le salon. Ça craint. Je me tape donc une petite corvée de bois en pantoufles et tue-cul – pyjama moche et chaud qu’on utilise à la campagne pour garder sa chaleur corporelle au mépris de sa vie sexuelle – afin de réalimenter le poêle qui chauffe la pièce.


    J’ai besoin d’un café. Après avoir passé 20 minutes à essayer de faire marcher la machine à expresso, je me souviens qu’elle est en panne, mon père me l’a dit la veille. Je me rabats sur un bon petit Nescafé soluble périmé et un peu moisi retrouvé au fond d’un placard. Assise seule avec ma fille dans la pénombre de l’immense salle à manger glaciale avec mon café dégueulasse, j’attends que le temps passe. Quand toute la famille nous rejoint enfin pour prendre le petit déjeuner, cinq heures plus tard, je suis déjà crevée et le week-end n’a même pas encore commencé.


    Neuf mômes, ça se gère comme une équipe de foot anglaise en excursion à Paris. Il faut les prendre par la main, les accompagner et leur proposer des activités auxquelles ils adhèrent, sinon ça peut mal tourner. Comprenant, dès la fin du petit déjeuner, que le « no tablette » ne va pas être possible sans alternative, ma mère m’annonce fièrement qu’elle a pris les devants et organisé des olympiades.


    – Ce n’est pas à une vieille saucisse qu’on apprend à faire du vinaigre, me dit-elle. Des enfants, j’en ai quand même élevé trois !


    – Maman, c’est justement pour éviter ce genre d’activité que nous mettons les enfants devant des écrans, tu sais.


    – Tu vas voir, ça va être génial, on a bien bossé avec ton père.


     


    Pas le choix, nous voici tous en route pour la forêt. Au programme : chamboule-tout, tir à l’arc, circuit de vélo chronométré et quilles Mölkky, une sorte de bowling de bobos qu’ils ont dû acheter pendant leur voyage en Finlande ou dans une boutique éthique de jouets durables en bois équitable.


    La forêt de Tronçais est réputée pour sa futaie de chênes. Les arbres les plus anciens ont connu le règne de Louis XIV et le bois, autrefois destiné aux vaisseaux de la marine, est très recherché pour fabriquer les tonneaux d’exception où seront élevés les grands vins du monde entier. C’est un endroit apaisant où je viens me ressourcer dès que j’en ai l’occasion, surtout en hiver quand la forêt, débarrassée de son feuillage, offre ses plus belles perspectives. Je me promène sans fin dans les grandes allées sans humains et sans voitures, accompagnée du seul chant des oiseaux et des rugissements de joie de ma Violette.


    Le comité organisateur trouve un coin sympa, on déballe tout. J’organise le circuit de vélo, les enfants disposent les quilles, on crée le champ de tir à l’arc, on empile les boîtes de conserve. Mes parents, qui ne mangent que des produits frais et de saison, m’expliquent qu’ils ont acheté, consommé et collectionné les boîtes depuis des mois pour cette occasion, je suis très impressionnée. Tout est prêt.


    L’équipe rouge et l’équipe bleue sont en place. Alors que les enfants sont sur le point de s’élancer sur le parcours de vélo, nous voyons débouler une colonne de 4x4, larguant des barbus en orange fluo tous les 50 mètres. Une chasse entière débarque dans notre clairière et quadrille la parcelle au bord de laquelle nous nous trouvons. Il faut dégager, malgré la belle tentative d’obstruction de ma mère (« Pardon messieurs, mais nous étions là avant vous ! ») et la protestation indignée des Toufaits (« Wesh gros, vazy, t’es qui toi pour nous dire ce qu’on doit faire, sérieux ? »).


    Comme le gros qu’ils essayent d’intimider a un fusil dans les mains, on change finalement de lieu, déjà pas mal gelés. Il fait froid et humide, c’est l’hiver et la nuit tombe à 16 heures, il faut se dépêcher de boucler ces olympiades avant qu’elles ne tournent au fait divers. On réinstalle tout dans une autre clairière et on recommence. Mais Mila estime que le vélo est trop petit pour elle. Hector le trouve trop grand. Émile n’a pas envie. Achille a toujours la jambe dans le plâtre. Augustin a trop froid, il veut rentrer. Il pleure. Félix et Léonard se battent. Céleste, sur le parcours à vélo, tombe et se tord la cheville. Elle pleure. Tout le monde s’énerve, mon mec et mon cousin se marrent, ma mère les engueule. L’épreuve du vélo est finalement abandonnée au profit du tir à l’arc. Émile, qui pratique cette activité le mercredi depuis quelques années, explique comment se positionner pour tirer. Les autres s’en foutent et font n’importe quoi. L’équipe rouge commence à insulter l’équipe bleue et Hector organise un foot avec les boîtes de conserve du chamboule-tout en scandant « PSG, ENCULÉS, ON VA VOUS DÉFONCER ». Félix et Léonard se perdent dans la forêt en voulant construire une cabane et mon père commence à s’énerver. Il hausse la voix et réunit tout le monde pour recadrer un peu la troupe. En réponse à ses réprimandes, un « Pauvre mec ! » fuse parmi l’assistance.


    Silence de mort. Il fait -3 degrés, le vent se lève et fait tomber les boîtes de conserve restantes, ce qui occasionne une diversion assez bienvenue.


     


    Achille organise une balle au prisonnier avec la boule en bois des quilles bobo en guise de ballon. Je rattrape au vol ladite boule, qui pèse bien 2 kg, juste au moment où il allait l’envoyer à son frère qui, lui, avait prévu de faire une tête. Violette va s’enfermer dans la voiture pour écouter Berry FM. Il fait vraiment froid, mes parents ne bougent plus, ils ont le nez violet et regardent dans le vide pendant que la troupe entière commence à se déshabiller pour se baigner dans un étang gelé. J’interviens pour stopper net ce bel élan et balance des mômes au hasard dans les voitures pour rentrer à la maison, malgré les protestations habituelles.


    – Pour une fois qu’on s’amusait bien !


    – On va pas déjà rentrer !


    – Faut savoir ce que vous voulez, on joue dehors, là !


    – Vous disez qu’on doit prendre l’air, on prend l’air et vous êtes jamais contents, c’est chiant à la fin !


     


    Mais le comité olympique n’a pas dit son dernier mot. Mes parents, ranimés par une bonne tisane, décident de passer à la partie intellectuelle des olympiades : ils ont préparé un test de culture générale. Personne ne veut y participer.


    Je préviens que ceux qui ne viendront pas seront privés de goûter. Tout bien réfléchi, ils sont tous d’accord pour jouer.


    – Tu n’y vas pas avec le dos de la main morte dis donc, me dit ma mère à voix basse.


    – Faut savoir ce que tu veux, je lui réponds.


    – Je n’aime pas trop tes méthodes autoritaires, quand même…


    J’ai envie de lui expliquer que les méthodes dépendent en grande partie des enfants à qui elles s’appliquent, mais je la laisse vivre ses propres expériences.


    Le jeu commence.


    – Première question : écoutez bien, les enfants !, s’exclame ma mère, essayant d’obtenir le silence. Décrivez le drapeau du Canada !


    – Fastoche !, hurle Félix. Il est rouge et blanc avec une feuille de sirop d’érable dessus.


    – Non, c’est une feuille de cannabis, dit Mila.


    – Quoi ?! mais où as-tu appris à reconnaître la feuille du cannabis ??, demande son père horrifié.


    – Ben, à l’école !


    – Allez, allez on se concentre, deuxième question, enchaîne ma mère. Comment appelle-t-on les divinités grecques qui inspirent les artistes ?


    – Les buses !, hurle Hector.


    – C’est toi, la buse, crétin, dit Achille.


    Hector se jette sur Achille et ils commencent à se battre. Je ne bouge pas, fascinée par cette guerre de Troie 2.0 qui débute sous nos yeux. Mes parents interviennent et les séparent.


    – Allez, on se calme et on reprend, dit mon père qui semble avoir très chaud. Comment appelle-t-on un triangle dont les trois côtés sont égaux ?


    – Ça existe pas, dit l’un.


    – Un triangle équatorial, clame l’autre.


    – Équilatéral, corrige la troisième.


    – Non, équatorial, c’est le prof qui l’a écrit au tableau, ça va je sais encore ce que je dis d’accord ?


    – Connard.


    – Sale pute.


    – Enculé.


    Là, mes parents voient rouge, c’est plus qu’ils ne peuvent en supporter. Ils ont tenu vingt minutes, c’est un score honorable.


    – Vous êtes tous punis !, hurle mon père. Allez dans la salle de jeu, je ne veux plus vous voir pendant une demi-heure !


    Mazette, carrément ! ça barde, dis donc. Ma mère vient me voir et dit, à voix basse :


    – Tes Toufaits ont un niveau scolaire complètement nul, c’est effrayant ! Tu en as parlé avec leur père ?


    Je ne réponds pas, ce n’est pas le moment de lancer un débat sur l’Éducation nationale. Dans leur collège, ils ne font plus que de la SVT : ils sont incollables sur la transition écologique et le réchauffement climatique. Même en maths, le prof arrive à leur caser des exercices où il faut planter des arbres ou compter les ours blancs. Ils veulent tous sauver les dauphins, moi je préférerais qu’ils comprennent la règle de trois. Quant à leur père, il est en train de sortir du placard les petits verres à liqueur en cristal gravé et nous sirotons entre adultes une larme de Diplomatico au coin du feu pour nous remettre de nos émotions. Mon père prend de grandes inspirations qu’il alterne avec de petites gorgées de rhum et déclare soudain d’une voix forte :


    – Je ne renonce pas ! J’ai dit que je m’occupais des enfants aujourd’hui, je m’occupe des enfants aujourd’hui !


    J’ai envie de lui répondre que, vu que ça n’arrive qu’un seul jour par an, ça devrait être faisable mais je me tais car je compte bien assister au spectacle, assise dans le canapé à siffler la bouteille de rhum.


    Il retourne chercher les enfants dans leur prison de 60 mètres carrés pleine de jouets. Moi, je les aurais laissés tranquille et j’aurais verrouillé la porte. Mon père, lui, décide de leur apprendre à jouer au bridge. Pas à la crapette, pas au kem’s, non, au bridge. Comme les enfants n’arrivent pas bien à tenir leurs cartes et que les règles sont un peu compliquées (« Wesh, c’est quelle couleur trèfle, déjà ? »), mon père continue la leçon à l’aide d’un tuto sur YouTube. Il réussit à leur faire faire des solitaires sur la tablette. Et après, ils ont tous regardé un film.


     


    Pour les prochaines vacances, je le jure telle Scarlett au crépuscule sur les ruines de Tara, carotte à la main, je partirai au soleil et en amoureux avec mon chéri. Sans enfants, sans parents, tous les deux sans personne. Je réserve sur-le-champ le premier créneau disponible dans l’agenda de mes parents qui se déclarent enchantés de venir garder les enfants à Paris, dans un an.


    Sur le chemin du retour, le dimanche soir, je rumine mes petits problèmes et nous profitons des embouteillages pour réfléchir à des solutions envisageables. D’abord, le plus important, trouver quelqu’un pour garder Violette ou, encore mieux, faire annuler la fermeture de l’IME. De fil en aiguille, je m’échauffe un peu et je m’agace de devoir perpétuellement trouver des solutions constructives tout en gardant mon calme en toutes circonstances. Comment régler ce problème ? Je revois Achille, tout sourire, balancer la boule en bois à la tête de son frère. Je lui envie presque cette violence innée qui le fait agir sans réfléchir aux conséquences.


    Et soudain, je sais.


    Je vais utiliser une arme de destruction massive, atomique, imparable et je plains les malheureux qui se trouveront sur son chemin : Landry.


    Nos relations n’ont pas beaucoup changé depuis notre divorce, mais je le tiens à distance grâce à une méthode anti-psychopathe efficace : l’indifférence. Il essaye éternellement de me provoquer et n’obtient absolument aucune réaction de ma part. Son frère lui a encore déniché un nouveau travail. Maintenant qu’il est seul à subvenir à ses besoins, il démissionne beaucoup moins. Il ne me verse aucune pension alimentaire mais respecte le planning et garde Violette un week-end sur deux, c’est tout ce qui m’importe. Toujours en quête d’une nouvelle pigeonne à harponner, il tombe amoureux tous les dix jours et débarque chez moi de temps en temps, comme un chat qui rapporte des souris à sa maîtresse, pour me présenter ses nouvelles conquêtes, les unes après les autres. Ces femmes ont l’air plutôt sympathiques, je les plains.


    – Je te présente Muriel. C’est la femme de ma vie, la vraie cette fois ! Notre mariage aura lieu très bientôt, nous sommes fous de bonheur, hein chérie ? Violette l’adore c’est génial, me dit-il, super content, après avoir débarqué chez moi par surprise.


    Je me marre intérieurement et je leur présente toutes mes félicitations sur un ton neutre et poli. La fille est super gênée, elle n’était apparemment pas au courant qu’elle allait se marier. Il se fait ensuite jeter assez rapidement par l’heureuse élue, plus perspicace ou moins tenace que moi, qu’il traite de grosse connasse qui ne valait vraiment pas la peine qu’on s’y attache. Je le connais par cœur, nous avons passé dix ans ensemble et maintenant que je ne suis plus à sa merci, j’ai le recul nécessaire pour savoir comment le manœuvrer pour obtenir ce que je veux, au moins sur certains points. Je l’appelle dès le lendemain matin, il n’y a pas de temps à perdre. Je lui explique que Benoît Rabaud, qu’il connaît aussi, a réclamé une inspection sanitaire de l’IME qui va donc fermer ses portes pendant plusieurs semaines.


    – Je m’en fous, c’est ton problème, c’est toi qui as la garde de Violette, tu as voulu divorcer tu assumes, me rétorque-t-il, fidèle à lui-même.


    À moi de jouer.


    – Le problème, c’est que j’ai une grosse commande d’illustration à honorer et que je ne peux pas garder Violette et travailler en même temps comme tu le sais. Mais ne t’inquiète pas, je lui ai trouvé une place dans un pensionnat adapté en Auvergne où elle pourra rester plusieurs semaines. C’est loin de Paris et les installations sont un peu rustiques mais je vais demander au médecin de doubler la dose de neuroleptique pour qu’elle ne se rende compte de rien.


    – ÇA VA PAS LA TÊTE, TU ES COMPLÈTEMENT FOLLE, MA PAROLE, MOI VIVANT VIOLETTE N’IRA PAS DANS UN MOUROIR AU MILIEU DE NULLE PART !


    Il est fou de rage, trop facile. Je prends une voix contrite :


    – Je sais, mais je n’ai pas d’autre solution. Tu peux la prendre, toi, sinon ?


    – MAIS ENFIN, BIEN SÛR QUE NON, MOI JE BOSSE, TU DIS VRAIMENT N’IMPORTE QUOI ! RÉFLÉCHIS !


    C’est vrai que moi, je regarde les mouches voler, quel crétin.


    – C’est très embêtant… Comment faire ? je reprends, en faisant l’idiote. Tu ne connaîtrais pas quelqu’un qui pourrait intervenir pour empêcher la fermeture de l’IME, par hasard ?


    Il ne répond pas, on dirait qu’il a reçu le message.


    Son frère est directeur de cabinet du ministre de la Santé, pour une fois que ça peut aussi me servir, ça se tente.


    Il me raccroche au nez. J’espère que ça va marcher.


  




  

    Rue du Château


    Je me réveille dans une chambre inconnue et pendant quelques secondes je me demande vraiment ce que je fais là. La soirée de la veille me revient en mémoire d’un seul coup et l’angoisse me broie le ventre : est-ce que Landry s’occupe bien de Violette ? Pourvu qu’il ne se défoule pas sur elle. J’ai lu dans les journaux beaucoup trop d’histoires de pères qui tuent leur enfant pour emmerder leur femme. L’horreur absolue. Je ne crois pas qu’il en soit capable, mais je redoute tellement ses réactions que je ne sais plus à quoi m’en tenir. Je me souviens qu’il voulait qu’on se suicide tous les trois à l’annonce du handicap de Violette, et ce n’est pas un souvenir très rassurant. Assaillie par une bouffée de panique, je m’oblige à réfléchir pour agir de façon rationnelle. Je prends une douche, je m’habille et je file m’installer au café en face de chez nous, espérant les voir sans me faire repérer. Landry et Violette sortent de l’immeuble au bout de quelques minutes, ma fille va bien, elle sourit et son père lui fait des bisous. Je respire. Il n’a pas du tout la tête de quelqu’un qui va tuer son enfant, je vais me contenter de ça pour le moment et lui faire confiance.


    Je suis clouée à ma chaise, je n’ai plus d’énergie et chaque mouvement est douloureux. Je ne peux pas disparaître dans la nature mais je ne peux pas non plus reprendre ma vie d’avant et rentrer chez moi comme si de rien n’était, je n’en suis plus capable. Je l’ai trop fait et il est allé trop loin. Je marche jusqu’au square de la mairie du 15e arrondissement, où nous nous sommes mariés civilement. Ce souvenir m’abat encore un peu plus, je me laisse tomber sur un banc. J’ai l’impression de passer ma vie assise sur les bancs de Paris. Je ferme les yeux, un grand soleil froid et brillant de février me réchauffe un peu. Les jonquilles et les crocus des plates-bandes sont sur le point d’éclore. Les timides débuts du printemps me remplissent de joie chaque année, je me sens ragaillardie par la renaissance de la nature : la force vive de ces minuscules bourgeons qui percent le sol froid pour devenir ces fleurs magnifiques me redonne du courage, une fois de plus. J’avise, juste à la sortie du square, une affiche encartée dans l’espace publicitaire de l’une des dernières cabines téléphoniques de Paris. Cette affiche rappelle qu’il existe un numéro gratuit et anonyme dédié aux femmes victimes de violence conjugale. Je me lève, j’entre dans la cabine et je compose le numéro en espérant qu’une voix amicale trouvera des excuses inédites à Landry en même temps qu’une solution magique à mon problème.


    Une voix amicale me répond qu’il faut divorcer, et vite, avant d’y laisser ma peau.


    Merde.


    Je me décide à faire constater mes hématomes par mon médecin traitant. Comme dans un mauvais téléfilm, je débarque à son cabinet sans rendez-vous et je lui explique ma démarche d’une voix chevrotante entre deux patients. C’est surréaliste. Il est très gêné. Moi aussi je suis très gênée, mais je dois garder des preuves de cet épisode, au moins pour me motiver à agir. Il me fait entrer dans le cabinet de consultation, je me déshabille, il m’examine sans un mot et rédige un certificat médical qui mentionne de multiples hématomes sur le dos, les bras et les cuisses. Je le remercie, je paye, je sors du cabinet médical et… je ne sais plus quoi faire.


    J’ai pourtant des parents sympas et des dizaines de vrais amis. Je n’ai pas du tout envie de parler à qui que ce soit. Je marche au hasard dans la rue, mes petits lieux fétiches défilent, j’ai le cœur gros : le primeur me salue et m’offre une pomme, le traiteur chinois me fait signe derrière sa vitrine. Toute cette vie-là est terminée, cette vie qui aurait pu être heureuse, dans ce quartier que j’aime. Rien ne sera jamais plus comme avant, Landry me tue, je n’en peux plus de mentir aux autres et à moi-même, je me sens comme ces faux immeubles que l’on croise de temps à autre dans la rue, dents creuses dont il ne reste que la façade.


    Je continue à marcher, et finalement quelque chose lâche en moi. Je l’ai retenue tant que je pouvais, mais la colère revient en force et me submerge, dépassant la honte et le désespoir. Quoi, moi, la fille à qui tout sourit, programmée pour avoir une super vie, entourée par une famille unie et de nombreux amis, moi qui ai fait des études supérieures, moi qui ai réussi à m’installer à mon compte, je vais me laisser terroriser sans réagir par un mari violent et manipulateur ? Je ne peux pas l’accepter.


     


    Je n’ai aucune excuse, aucune circonstance atténuante. Je ne suis pas une héroïne de roman, je ne suis pas une orpheline de guerre. Je n’ai pas vécu, dans mon enfance, de drame intime qui aurait altéré mon jugement, je ne porte pas l’héritage inconscient d’un secret de famille honteux, aucun traumatisme ne m’a jamais fragilisée. J’ai été élevée par des parents aimants et attentifs dans un cadre structurant et confortable. Rien ne justifie que je subisse ce mari pervers plus longtemps, excepté l’engagement que j’ai pris à passer ma vie avec lui. Je ne voulais pas être celle qui divorce, celle qui lâche l’affaire. Je voulais être celle qui triomphe des difficultés du quotidien et des aléas de l’existence, je voulais que notre amour soit plus fort que les contingences matérielles, je voulais que notre vie soit un parcours à deux. Mais ce n’est pas possible et je ne peux rien y faire. Cet homme est malade. Ce constat, que je refoulais avec tant d’énergie, est désormais établi. Cette histoire est terminée.


    Mais Landry m’a bien prévenue les rares fois où j’ai osé l’évoquer : il ne divorcera jamais. Je dois entamer le plus vite possible les démarches nécessaires, à commencer par une visite au commissariat, certificat médical en poche, avant que les traces des coups n’aient disparu, ou que j’aie changé d’avis. Il y a des gens menottés dans le hall, un type saigne du nez. Les policiers ont la même tête que les prévenus, seuls l’uniforme les distingue. Une femme pas commode me fait entrer dans une petite pièce qui sent le tabac froid et je me sens encore davantage dans un téléfilm de TF1, j’en rirais presque si j’étais d’humeur. Qu’est-ce que je fais là ? Je n’ai pas du tout envie de leur raconter ma vie. Trop tard, un policier trapu entre dans la pièce, s’installe derrière le bureau et me regarde. Il attend ma déposition, les mains au-dessus du clavier de son ordinateur.


    – Je vous écoute.


    – Je voudrais déposer une main courante contre mon mari qui vient de me frapper, je bafouille.


    – C’est la première fois ? Il est connu chez nous ?


    – Heu oui, non, c’est la première fois qu’il est violent physiquement mais il est violent verbalement depuis longtemps.


    – Comment ça ?


    – Il me parle mal, il me harcèle, il est méchant.


    Je me sens bête. On dirait une gamine qui raconte ses malheurs de maternelle à la maîtresse.


    – Pourquoi vous ne le quittez pas ? On peut divorcer dans ce pays, vous savez.


    J’imagine de quoi j’ai l’air, face à ce policier qui voit et entend des horreurs toute la journée. Il s’occupe des psychopathes, des toxicos, il est témoin de drames affreux et moi je viens lui raconter que mon mari m’a fait des bleus. J’ai besoin d’un psychiatre, plutôt. Un psy qui pourrait m’aider à démonter l’échafaudage précaire et branlant de toutes les raisons imparables que j’ai imaginées pour ne pas quitter ce dingue.


    – Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ?, me demande le policier qui n’a pas, lui, toute sa journée pour m’écouter. Une main courante, je vous le dis tout de suite, ça ne sert à rien. Il faut porter plainte et entamer une procédure de divorce dans la foulée.


    Le pragmatisme de ses mots me heurte, mais il a raison. On entre dans le vif du sujet. Je ne suis pas prête et j’ai le cœur broyé à l’idée de séparer Violette de son père. Je repars sans avoir porté plainte, sous les yeux du policier qui ne connaît que trop bien la suite. Les femmes comme moi ne reviennent pas. J’entre dans un café. Je commande une orange pressée en espérant faire le plein de vitamines et je vide mon portefeuille sur la table pour y chercher la carte d’une avocate dont je gardais précieusement les coordonnées au cas où, depuis plusieurs années. Je la retrouve, cornée et sale, mais le numéro est le bon et je prends rendez-vous.


    L’entrevue avec l’avocate se passe mieux que ma visite à la police. Le décor est moins dépaysant. Elle me reçoit longuement et m’écoute avec attention. Quand je lui décris Landry, elle fait la moue et me dit qu’elle connaît bien ce genre de client. Que le divorce risque d’être long et compliqué, même si elle essayera de faire au mieux pour tout le monde, et surtout pour Violette.


     


    J’ai gardé le plus dur pour la fin mais il faut bien y passer ; après une énième dispute, j’annonce à Landry que je le quitte et que j’entame une procédure de divorce.


    – C’est fini. Je t’ai posé des milliers d’ultimatums, je t’ai prévenu, je t’ai même écrit. Je te quitte, l’amour ne suffit pas. Contrairement à tes promesses, tu ne changes pas et tu me fais trop souffrir. Je ne veux plus de cette vie-là. J’ai pris rendez-vous chez un avocat pour entamer une procédure de divorce.


    – Très bien, fais comme tu veux.


    Je suis stupéfaite par sa réaction calme et posée.


    – Tu me laisses Violette et l’appartement et tu te casses, pas de problème.


    C’est tentant. Je connais pas mal de pères qui auraient saisi cette occasion au vol pour se remettre en ménage ailleurs, gardant vaguement un lien avec cet enfant handicapé encombrant. Mais des siècles de conditionnement ne me laissent pas envisager réellement cette possibilité et je ne peux décemment pas abandonner ma fille, si jeune et si démunie, à un homme aussi taré, fût-il son père. De toute façon, c’est une fausse proposition : il n’a pas un sou et ne touche même plus d’allocations. Il ne peut ni payer le remboursement de l’emprunt bancaire, ni nourrir sa fille.


     


    C’est notre dernière discussion. Pendant six mois, il refuse catégoriquement d’évoquer le sujet, ne se rend à aucune convocation, ne prend pas d’avocat et ne signe aucun des documents que je lui soumets.


    Un jour après l’autre, j’essaye de vivre normalement pour ménager Violette. Je me suis installée sur le canapé du salon, désertant le lit conjugal. Je guette les réactions de mon futur ex-mari, sur mes gardes, taraudée par la trouille d’un pétage de plombs violent. Je maigris à vue d’œil, l’estomac constamment noué. Mais Landry, heureusement pour moi, préfère tenter une fois de plus la bonne vieille tactique de la métamorphose en mari prévenant et attentionné. Je l’évite au maximum, mais je ne peux pas l’empêcher de me suivre en vacances et en week-end. Après avoir été celui qui plantait tout le monde, il est désormais le premier arrivé, joyeux et de bonne humeur. J’ai mal au cœur de voir les manœuvres dont il est capable pour que les choses se tassent. Il pense visiblement que quelques efforts redoreront son blason et pique beaucoup moins de crises de nerfs, ce qui prouve bien qu’il garde le contrôle de son comportement quand il le juge nécessaire.


    Il continue à ignorer la procédure de divorce. Médiation, rendez-vous, audiences, les étapes inutiles se succèdent jusqu’à ce que le juge, lassé de me voir seule dans son bureau, prononce une ordonnance de non-conciliation qui m’accorde sans surprise la garde de Violette et m’attribue le domicile conjugal.


    Landry s’en moque. Il déchire et jette le jugement que l’huissier lui remet en main propre et à mes frais.


    – Je me fiche complètement de ce que dit ce juge, je suis ici chez moi et je te répète que si tu n’es pas contente, tu n’as qu’à t’en aller hurle-t-il.


    – Landry, tu as trois mois pour quitter l’appartement, ne nous complique pas les choses.


    – Je ne partirai pas d’ici, économise ta salive.


    Un compte à rebours sinistre commence. Ces trois mois se déroulent au ralenti et je ne sais jamais sur quel pied danser. Certains jours, nous vivons comme une famille normale. Mais la plupart du temps, une ambiance pesante règne. Il ne fait aucun préparatif, il ne cherche pas de nouveau logement, malgré mes alertes auxquelles il fait la sourde oreille. Chaque jour nous rapproche de l’échéance et Landry ne bouge pas d’un pouce. J’essaye de faire bonne figure devant Violette mais je me surprends plusieurs fois à penser que ces journées sont peut-être les dernières de ma vie. En tout cas, ce sont les dernières de notre vie de famille et je souffre beaucoup du regard innocent et amoureux que Violette, qui ne se doute peut-être de rien, pose sur son père, son idole. J’ai beaucoup de mal à endosser la responsabilité de leur séparation, je me sens coupable. Seulement, je n’ai pas d’autre choix. Personne au monde ne pourra me reprocher de ne pas avoir tout tenté pour sauver mon couple.


     


    Le temps s’écoule toujours aussi lentement mais la date fatidique arrive enfin. Il n’a même pas fait ses valises. Les heures défilent, j’attends qu’il se décide à partir, mais je vois bien qu’il n’en a pas du tout l’intention. Si je le laisse passer outre la décision du juge, je ne me débarrasserai jamais de lui. Je dois agir. Persuadé que je vais me dégonfler, il est assez surpris de me voir appeler la police pour faire respecter le jugement. J’ouvre la porte de l’appartement en grand pour pouvoir m’enfuir au cas où il deviendrait violent, et, dans l’entrée, je compose le numéro du commissariat du 15e arrondissement en mettant le haut-parleur pour qu’il entende la conversation. Il part, furieux, avant que j’aie eu quelqu’un en ligne. Je garde un souvenir pénible de cette dernière heure. Il s’en va sans rien emporter, comme il avait déjà quitté son appartement de la Butte-aux-Cailles, dix ans auparavant, en donnant de grands coups de pied dans les murs sur son passage.


    Quand il claque enfin la porte derrière lui, je ressens un immense soulagement physique. Un grand souffle d’air frais. Libérée, délivrée. La tension s’évapore et la nausée me quitte. À l’instant même où Landry sort de l’appartement, je m’étonne d’avoir tenu aussi longtemps. Pourquoi n’ai-je pas quitté cet homme toxique plus tôt ? Violette est dans sa chambre, elle gazouille et actionne un jouet qui chante de sa voix mécanique une comptine qui me brise instantanément le cœur en mille morceaux. Je m’écroule contre un mur et je décompresse brutalement. Je pleure silencieusement des larmes amères de tristesse devant ce gâchis qu’est ma vie en ce jour particulièrement lamentable. Je voulais juste avoir une famille. Je voulais juste avoir une vie sympa. Je me retrouve à élever seule un enfant handicapé en craignant les représailles de son père taré. Cet homme, que je pensais sauver de lui-même, m’a embarquée dans une longue et douloureuse guerre de tranchées dont je sors victorieuse, mais à quel prix ?


    Car je ne suis pas dupe, je ne vais pas me débarrasser de Landry aussi facilement. Il est parti avec sa clé de l’appartement, qu’il a refusé de me rendre. Maintenant qu’il a compris que toute reconquête était illusoire, je vais probablement subir les foudres de sa vengeance sous toutes les formes possibles et imaginables. Mais peu importe, la seule chose qui compte c’est qu’il soit enfin parti. Je ne le subis plus au quotidien et c’est une vraie libération.


    Peu de temps après son départ, les exigences et les injonctions recommencent : il veut vendre l’appartement car il a besoin d’argent, évidemment. Je n’y suis pas obligée, protégée par le jugement. Mais toujours sous son emprise et pas encore assez forte pour l’envoyer paître, je m’auto-persuade d’accéder à sa demande pour me débarrasser de lui et clore ce chapitre de ma vie. J’accepte donc de vendre l’appartement. Cela ne le dissuade absolument pas de continuer à me harceler au téléphone ou par message pour me donner ses instructions concernant Violette, comme au bon vieux temps, ou de débarquer à l’improviste pour voir sa fille. Il vient également pendant que je suis absente, laissant des preuves évidentes de son passage aux toilettes. Inamovible habitué des cafés du quartier, il préfère son bon vieux trône habituel aux pissotières publiques. J’avais remarqué cet homme grâce à la bonne odeur de son parfum chez Publicis, notre histoire se termine par des traces de merde au fond d’une cuvette en faïence.


     


    Mais je fais ce que je veux maintenant, et j’élève Violette à ma façon, pas meilleure ni plus mauvaise qu’une autre. Il n’est plus là pour me contrôler, je jette aux orties ses commandements qui me plombaient tant la vie : les repas à heure fixe, les doubles menus, les parcours de balade immuables et toutes les manies stupides qui encombraient notre quotidien. Je mets à la poubelle les tableaux Excel qui tiennent le compte de ce que ma fille mange ou boit. Je lui achète de nouveaux doudous, je l’emmène faire des pique-niques et, ô sacrilège ultime, j’ose même, une fois, rentrer tard d’un week-end chez des amis et coucher ma fille à 23 heures. Je parviens même à reprendre à Landry sa clé de l’appartement. Frustré d’avoir perdu son pouvoir de nuisance, il essaye désormais de m’atteindre à travers Violette qu’il garde un week-end sur deux dans le logement social de banlieue que son frère, toujours à son service, lui a dégotté en passant quelques coups de fil et dont il paye le loyer quand ça lui chante. Il lui coupe les cheveux n’importe comment, l’habille avec des vêtements affreux et trop petits, ne la lave pas, ne lui met pas son corset.


    Ça me rend folle, mais ma fille, elle, se moque bien de la façon dont elle est coiffée et habillée. Mes remarques ne feraient que déclencher des représailles débiles et indignes, je me garde donc bien de réagir. Plus embêtant en revanche, il se sert du jugement de divorce, qu’il a enfin lu, pour exercer un chantage assez odieux. Mon avocate m’avait prévenue : la loi française n’oblige pas les pères à s’occuper de leurs enfants pour prévenir d’éventuelles maltraitances. Le juge a donc accordé à mon ex-mari un droit de visite. Ce n’est pas un devoir. Landry, avec son esprit tordu, a tout de suite compris le parti qu’il pouvait tirer de cette aberration. Si je ne suis pas gentille, si je n’obéis pas à ses ordres, il menace de ne pas prendre Violette en week-end comme il en a parfaitement le droit. Il me plante, tout simplement, le vendredi soir. Le législateur n’avait, je pense, pas prévu que certains pères utiliseraient leur enfant handicapée incapable de s’exprimer comme colis piégé afin d’empêcher leur ex-femme de partir en week-end. En revanche, moi, je suis condamnée à m’occuper de ma fille et pénalement exposée à des sanctions en cas de non-présentation de l’enfant à son père les week-ends où il consent à s’en occuper.


    Il me faut aussi trouver une alternative à la garderie, Violette a dépassé la limite d’âge. Je renonce à la scolariser, je n’essaye même pas. Cette décision va à l’encontre de la sacro-sainte inclusion, mais Violette ne parle pas, se déplace difficilement, ne saura jamais lire ni écrire. Pourquoi la laisser perdre son temps et gaspiller celui des autres dans un système éducatif où elle n’a pas sa place ? Benoît Rabaud, le père de Léa, fort de son droit à scolariser sa fille, m’a raconté l’avoir imposée à la maternelle de son quartier il y a quelques années. L’instituteur ne savait absolument pas comment s’occuper d’elle malgré toute sa bonne volonté. Il a passé une grande partie de l’année scolaire à improviser des activités au détriment des autres élèves qui s’ennuyaient ferme. Léa a détesté cette expérience. Nos enfants, même handicapés, ne sont pas stupides. Stigmatisée par ses lacunes intellectuelles et physiques et malgré la gentillesse de tous, Léa a refusé fermement et catégoriquement d’y retourner l’année suivante, au grand soulagement de l’équipe pédagogique.


    Je refuse d’imposer ça à Violette. Mais je ne renonce pas pour autant à lui offrir une vie en collectivité. D’abord parce que je n’ai pas de vocation d’éducatrice spécialisée. Ensuite parce que je me mets à sa place. Être enfermée avec ma mère toute la journée ne me paraît pas une perspective réjouissante. Je consulte une assistante sociale qui me parle d’une structure adaptée à son handicap, qui vient juste d’ouvrir, rue du Château, dans le 14e arrondissement. C’est un IME qui accueille les enfants trop handicapés pour être scolarisés et leur offre un programme adapté à leurs petites capacités. Je préfère ma fille reine au royaume des gogos que misérable chez les normaux. Coup de chance, une place vient de s’y libérer et la candidature de Violette est acceptée pour la rentrée prochaine.


    J’organise notre nouvelle vie. Les visites de l’appartement de la rue Lecourbe vont bon train, la vente va sûrement être bientôt réalisée et, puisque je vais devoir déménager, autant m’installer dans le quartier de l’IME. Je dépose une petite annonce dans toutes les agences immobilières aux alentours sans oublier de préciser que je n’ai pas besoin de prêt bancaire pour ce nouvel achat, puisque je récupère un apport confortable de la vente de mon appartement précédent. Ma demande devrait mécaniquement remonter directement sur le haut de la pile des prétendants.


     


    Mes calculs sont bons, un agent immobilier m’appelle très peu de temps après. Il a un bien à vendre dans le secteur que je recherche, selon la formule consacrée.


    – C’est une petite surface en fond de cour et en cœur d’îlot, avec beaucoup de travaux à faire, mais l’endroit est charmant et c’est juste en face de l’école de votre fille.


    – Parfait, merci de m’avoir contactée, je prends mon agenda pour que nous puissions trouver un créneau de rendez-vous ?


    – Ah, non, madame, vous n’avez pas saisi… Cet appartement, je le vends en 5 minutes. Vous êtes mon premier appel, venez tout de suite ou il part au coup de fil suivant.


    – Ah. OK. Ne bougez pas, je suis là dans 20 minutes.


    Je crois qu’on a tous un type de lieu idéal qui nous correspond instinctivement. Sartre le nomme le « lieu naturel », dont seule « l’enfance décide ». Mon lieu naturel à moi, c’est le jardin de mon enfance à Tours, un carré de graviers entouré de plates-bandes au pied de la maison où j’ai passé les 18 premières années de ma vie. Mes parents y plantaient des dahlias, de grands rosiers nous donnaient de grosses roses de jardin rouge foncé, charnues, veloutées et très parfumées. Un parterre de muguet occupait la partie qui restait le plus souvent à l’ombre et le mur du fond était tapissé d’arbustes aux énormes épines dont les fruits, boules rouge vif, étaient, selon les dires de mes parents, du poison. Au printemps, ces buissons de pyracanthas se couvraient de fleurs blanches dont l’odeur, quand je la recroise par hasard me transporte immédiatement dans ce jardin, au milieu des années 1980. Un banal jardin, dans lequel j’ai ouvert un restaurant avec mes frères et sœurs (plat du jour : salade de feuilles aux boules rouges), reçu mes cadeaux d’anniversaires, fait les folles avec mes copines, fêté ma première communion, joué aux Barbies ou au Lego. De ce paradis d’enfance, j’ai gardé le goût de la fraîcheur, de la verdure, des rez-de-chaussée. Je rêve d’une vie de plain-pied sans code d’entrée, sans marches, sans étages, sans ascenseur. À Paris, tout le monde cherche généralement la hauteur, la vue, la lumière et les fameux parquets-moulures-cheminées des immeubles bourgeois. Ça m’arrange. Les rez-de-chaussée sont moins prisés et moins chers.


    Je retrouve l’agent immobilier devant la porte cochère que nous franchissons pour découvrir l’incarnation parfaite de mon lieu naturel : c’est une mini-maison de deux pièces, au rez-de-chaussée, au calme et loin de la rue très animée. L’endroit ressemble beaucoup à l’immeuble de la rue Blomet : dans la cour pavée, un vieux lilas, un cerisier plein de merles, du lierre et de la vigne. À l’intérieur, tout est à refaire effectivement mais je me sens déjà chez moi.


    Je vends l’appartement de la rue Lecourbe, j’achète l’appartement de la rue du Château, exactement deux fois moins grand, et je fais réaliser les travaux nécessaires avant d’y emménager avec Violette.


    Mon nouveau quartier me plaît beaucoup. Normal, je ne quitte pas le village de Vaugirard, rattaché à Paris en 1860. Cette partie ouest du 14e arrondissement ressemble donc beaucoup au 15e, avec un petit côté bohème en plus. Les immeubles y sont toujours blancs et bas, moins oppressants que les hautes falaises haussmanniennes du centre de Paris. Les squares chics du 15e ont laissé la place à des jardins potagers partagés, le niveau de vie y est plus modeste et beaucoup de logements sociaux métissent pas mal les cafés et les commerces de la rue. Des friches insalubres sont réhabilitées en écoquartiers agréables, dédales de petites places agrémentées d’espaces communautaires animés à l’ambiance bon enfant où je bois souvent un verre avec Violette, loin des voitures.


    Je passe aussi pas mal de temps dans la cour pavée de ma mini-maison, on y prend souvent l’apéritif entre voisins, sous le cerisier. Véronika et Lionel sont des fonctionnaires geek et écolos et Bertrand et Christine, des intellos qui ne refusent jamais un verre de bon vin. Babette, une prof à la retraite, thérapeute-chamane et diététicienne, est une boomer, mais d’un modèle différent de celui de mes parents. Les cheveux longs et gris, elle prône la paix universelle mais devient hystérique quand on aborde son sujet de prédilection, le retard pris par la copropriété dans la transformation de l’ancienne loge de gardien en garage à vélo. Elle s’oppose au désherbage de la cour, elle organise la soirée des voisins et étend son linge dans la cour.


    J’ai une jolie marquise en verre recouverte de glycine au-dessus de ma porte. Je n’ai que la rue à traverser pour emmener Violette dans son IME où elle s’intègre en très peu de temps. Je revis. Je sors souvent, je me ruine en baby-sitters et je m’en fous. Je m’amuse beaucoup avec une bande de copines, toutes célibataires. On drague, on boit, on fait n’importe quoi, nous redevenons des adolescentes écervelées et ça fait un bien fou. On ricane sans fin lors des soirées pyjama très arrosées que j’organise dans ma petite maison et miracle, Violette dort enfin comme un bébé dans la pièce d’à côté.


    Rodolphe se donne du mal pour me trouver des missions d’illustration et ses efforts portent leurs fruits. Loin de révolutionner le monde de l’art, je parviens pourtant à gagner correctement ma vie et je savoure cette autonomie. Je passe de très bonnes journées, studieuses, au bureau et j’y reste souvent le soir pour papoter avec Sammy et Valérie en buvant quelques bières. Maxime, lui, part toujours très tôt s’occuper de ses enfants. Avec tous ces apéros, je reprends vite mes kilos perdus. Je bichonne aussi ma Violette, on fait les folles, on se balade, je tente des trucs et je m’adapte à ses réactions. Je projette un jour de l’emmener voir une exposition qui me paraît intéressante pour elle. Enchantée par le trajet en métro, elle refuse catégoriquement de descendre du wagon. Qu’à cela ne tienne, nous passons deux heures sous terre à rallier Étoile à Nation puis Nation à Étoile. Qu’ai-je de mieux à faire ? Rien. Le sourire de ma fille me remplit d’une joie que rien n’égale.


    Un matin, au bureau, je décide qu’il est temps de remettre un peu de sexe dans cette nouvelle vie. Je m’inscris sur un site de rencontre, en ricanant, encouragée par Valérie. Maxime et Sammy, attirés par nos gloussements, viennent voir ce que nous faisons et, pris au jeu, nous aident à choisir les photos les plus avantageuses, à remplir les questionnaires. Un vrai travail d’équipe. Je dois sélectionner des critères pour recevoir des profils masculins qui sauront me séduire. On me demande quelle taille minimum doit faire le prétendant : j’indique 1,80 m.


    – Quoi ? 1,80 m ! C’est ridicule !, s’écrie Maxime qui mesure 1,75 m.


    – Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?


    – Rien. Je m’en fous. Mais je trouve ça nul de discriminer les candidats sur leur taille.


    – Tant pis, on continue. Revenu annuel minimum, mettons 50 000 €.


    – Quoi ?, s’écrie Valérie, mais les pauvres n’ont pas droit à l’amour ?


    – Pas avec moi, je rétorque. C’est bon, j’ai déjà donné dans le chômeur en caleçon qui glande dans le canapé. Localisation, Paris intra-muros seulement.


    Je coche la case en parlant à voix haute.


    – Quoi, les banlieusards n’ont pas droit à l’amour non plus ? À nouveau, Valérie désapprouve.


    – Je ne veux pas de l’amour, je lui réponds, je veux du sexe. Et sans prendre le métro.


    Valérie et Maxime retournent à leur bureau et Sammy reste à côté de moi. Il m’informe d’un ton détaché qu’il est dispo et partant pour le sexe, avec plaisir, même. Je le remercie et je lui réponds qu’il y a déjà beaucoup de monde dans son carnet de bal et que j’ai moyennement envie de faire des cartes de France sur le même canapé que ma stagiaire. Il comprend, no zob in job, mais reste à ma dispo si je change d’avis.


    C’est rigolo, au début, les sites de rencontre. Après avoir viré les dingues qui m’insultent parce que je ne réponds pas assez vite, les hommes mariés, les jeunes dont l’ambition suprême est de « vivre une aventure initiatique avec une femme mûre », ceux qui font des fautes d’orthographe et les trop moches, je sélectionne quelques candidats pour une rencontre, il faut bien se lancer.


    J’ai d’abord rendez-vous avec un certain Stéphane, divorcé de fraîche date. Nous avons échangé des messages courtois, bien écrits, respectueux et même, parfois, drôles. Je lui ai proposé un café branché mais pas trop bruyant, pas loin de chez moi mais pas trop près non plus. J’ai pensé à tout : nous prendrons un verre pour commencer et si le test s’avère concluant, nous resterons dîner au même endroit. Je choisis ma tenue avec soin mais j’évite la minijupe et le décolleté, je me maquille discrètement. Assise à la table qui nous est réservée, je le vois arriver. Il n’est pas mal, physiquement, mais je me rends compte que c’est la première fois que j’ai rendez-vous avec un homme qui ne m’a pas tapé dans l’œil au préalable. C’est quand même un problème.


    Laissons-lui sa chance, je l’accueille, tout sourire. Il est poli, charmant, nous buvons un verre de vin blanc en devisant gentiment de l’actualité jusqu’au moment où, enhardi par une deuxième tournée, il commence à me parler de lui. Il est très marqué, dit-il, par son divorce. Le jugement ne lui a pas été favorable pour la garde. Compatissante et émue par cet homme qui aurait voulu s’occuper de l’enfant dont il semble avoir été injustement privé, je m’enquiers du prénom de son fils. Croquette, il s’appelle Croquette. C’est un magnifique siamois pure race séquestré par son ex-femme. La salope. Comment elle a osé le priver de Croquette ? Sans Croquette, il n’est plus rien. Il a besoin de Croquette. Est-ce qu’un autre juge pourrait faire quelque chose, à mon avis ? Je l’écoute parler, fascinée et stupéfaite qu’un homme qui mesure 1,85 m, beau gosse, riche et vivant dans Paris intra-muros puisse être à ce point autocentré. Je tente une expérience. Je laisse parler l’homme à chats sans l’interrompre ; à quel moment va-t-il me poser une question, s’intéresser à moi ou me donner la parole ? Suspense. Nous avions rendez-vous à 20 heures, il a parlé de lui jusqu’à 2 heures. Et on a partagé l’addition. Magnifique ! Un cas d’école.


    Le deuxième, très beau, est un catho bon teint nostalgique des soirées rallyes de son adolescence, en quête divine de la mère de ses enfants. À deux doigts de m’examiner les dents, le gars est clairement en plein casting d’une génisse Label rouge bien fertile. Il est en train de m’expliquer que le sexe, c’est interdit avant le mariage, mais que la sodomie c’est OK. Je finis mon mojito cul sec, je le remercie pour cette soirée instructive et je m’en vais.


    Le troisième est une merde mystérieuse, surnom maison des hommes imbus d’eux-mêmes, verbe haut et bas du front. Il fait des phrases bizarres mâtinées de proverbes populaires et je ne comprends rien à ce qu’il raconte.


    – Attends, excuse-moi, j’ai du mal à te suivre, je le coupe, que veux-tu dire par « j’ai un poste très important dans une administration très particulière » ?


    – Ah, tel est pris qui croyait prendre !, s’écrie-t-il. Je ne peux pas t’en dire plus, mais je défends les intérêts de mon pays, si tu vois ce que je veux dire.


    – Ah, tu bosses à la DGSE ?


    Il me fait le coup de l’espion. Sérieusement.


    – Attention, ma chère, les murs ont des oreilles !


    Il est hyper choqué par mon manque de discrétion, c’est le comble.


    – Prudence est mère de sûreté, ajoute-t-il, il y a des mots qu’il ne faut pas prononcer, je dois absolument rester incognito, il en va du sort de la patrie.


    Il y a des filles que ça excite, un fonctionnaire qui se prend pour James Bond ? Un Malotru qui parle de son job secret-défense à la première venue ? Je ne suis pas encore assez en manque de sexe pour me taper un clone moche d’Hubert Bonisseur de La Bath et je suis inquiète pour la sécurité de notre pays si elle est confiée à des types pareils.


    Le quatrième m’attend dans un bar sympa, qu’il a choisi. De l’extérieur, je le vois, assis à une table, seul. Il ne regarde même pas son téléphone, il a l’air sympa, il est beau. J’ai un bon pressentiment. Toujours imbécilement pétrie de l’espoir d’une belle rencontre romantique entre deux âmes particulièrement bien assorties, dont la mienne, j’entre et je me dirige vers lui avec un grand sourire. C’est peut-être enfin à mon tour de tomber sur un mec bien, un homme fiable et gentil, agréable à regarder et doué au lit, qui sait ? J’avance, il lève la tête, nos regards se croisent. Quand il comprend que c’est avec moi qu’il a rendez-vous, il se fige. Son expression a complètement changé et je devine instantanément que je ne lui plais pas du tout. Merde, ça fait donc cet effet-là, d’être moche. Gênés tous les deux, nous buvons rapidement une bière en échangeant des banalités avant de nous quitter vite fait sans oublier de nous souhaiter bonne chance pour la suite.


    Sammy adore les comptes rendus que je lui fais de ces rencontres qui l’inspirent sur l’Amour, les Hommes, les Femmes, la Vie. Valérie m’écoute comme on écoute quelqu’un qui raconte un bon gros ragot : c’est passionnant et un peu dégoûtant. Maxime ne s’y intéresse plus depuis un moment déjà, je sens bien que ça ne lui plaît pas, tout ça. Il est bizarre, il s’arrête au milieu d’une phrase, il fait un peu la gueule de temps en temps, il regarde dans le vide. Nous avons même un petit accrochage sur le sujet.


    – C’était pas la peine de te donner autant de mal pour divorcer, franchement. T’as quitté ton mari pour te taper tous les losers de Paris ? Je ne vois pas l’intérêt.


    – Je te remercie pour cet avis constructif et éclairé, je lui réponds.


    – Je ne veux pas être méchant, mais tu ne retrouveras jamais personne avec un enfant handicapé, ne rêve pas. Et tout le monde sait que les mecs bien, ils sont déjà pris. Tu ne vas rencontrer que des cas sociaux qui n’en voudront qu’à ton cul.


    – Merci de tes encouragements.


    J’ai survécu aux méchancetés de Landry Jantot, les sentences de Maxime Grelier ne me font donc ni chaud ni froid. Il n’a pas complètement tort mais je me tiens désormais à bonne distance des hommes désagréables et pontifiants qui veulent m’apprendre la vie. Maxime est un esprit brillant mais il ne sait pas traduire ses pensées ni exprimer ses émotions autrement que par des phrases courtes et factuelles. Moi, j’aime les beaux parleurs qui en rajoutent un peu et j’ai vraiment du mal à communiquer avec lui. Il ne raconte presque rien de sa vie et se contente souvent de répondre à nos questions par monosyllabes, ce qui complique un peu la tâche de ceux qui auraient envie de s’intéresser à lui. Je plaindrais presque sa femme, sûrement réduite au monologue domestique par nécessité, mais elle a l’air chiante : Maxime rame avec leurs trois enfants en bas âge et rien de ce qu’il fait ne semble convenir à madame, dont les exigences sont aussi variées que changeantes, apparemment. C’est en tout cas la conclusion que nous avons tirée, Valérie et moi, de ses maigres prises de parole. Pas la peine d’avoir un enfant handicapé pour galérer on dirait, je ricane intérieurement. Ça me fait bien plaisir. Je ne fais donc pas beaucoup d’efforts pour me lier davantage avec lui, je lui suis très reconnaissante de m’avoir créé un site Internet gratuitement et nous nous en tenons là.


    C’était compter sans les coïncidences dont le destin nous gratifie parfois : Maxime arrive un jour au bureau avec une boîte de chocolats du meilleur chocolatier de Tours. Il y a passé le week-end, en visite chez ses parents. Nous sommes tous les deux Tourangeaux ! Comme tous les Français qui se découvrent originaires de la même région, nous comparons aussitôt nos souvenirs, intarissables sur ce sujet de conversation tombé du ciel. Nés à Tours, nous y avons passé nos 18 premières années et nous avons eu exactement la même enfance.


    Nous avons tous les deux habité dans un « particulier tourangeau », grande maison à la façade en tuffeau, la pierre blanche locale, et au toit d’ardoises, toute en hauteur, flanquée du fameux jardin carré qui est resté mon paradis mental, mon lieu naturel. Il avait, comme moi, une grande chambre pour lui tout seul, pour rêver, faire ses devoirs et ruminer ses colères adolescentes en écoutant de la musique très fort. Ses parents, des boomers profs de lettres soixante-huitards du même modèle que Babette ma voisine, lisent Libé et Télérama. Ils écoutent France Culture, Brassens et Brel et ne jurent que par l’école publique. Mes parents lisent Le Figaro et écoutent Pink Floyd et Souchon, roulent en Audi et m’ont scolarisée dans le collège privé de jésuites où cinq générations familiales ont fait leur secondaire avant moi.


    Je vivais dans le quartier chic et résidentiel du jardin des Prébendes, entouré de grandes maisons bourgeoises alignées, splendides et silencieuses, sans aucun commerce. Maxime vivait rue Mirabeau près de la rue de la soif et des punks à chiens, dans le quartier animé du cinéma d’art et d’essai et des petits marchés populaires. Nous nous sommes très certainement côtoyés aux Halles où nos parents nous emmenaient déguster des huîtres le dimanche avant de nous traîner ensuite visiter le château d’Azay-le-Rideau ou nous promener dans la forêt d’Amboise. Nous nous sommes sûrement croisés devant la vitrine de l’animalerie du grand passage, au Flunch de l’avenue de Grammont ou chez Palaf’Soldes, cette boutique géniale où nos mères dénichaient des articles canons à prix cassé au milieu de tonnes de camelote. Nous avons les mêmes souvenirs de la fête foraine annuelle à Rochepinard, le palais des glaces, le train fantôme, les pommes d’amour que nos parents nous refusaient de peur qu’on y laisse une dent. Nous sommes allés danser à L’Excalibur place Plumereau, nous sommes allés à des concerts sur l’île Aucart, nous sommes allés nager à la Piscine du Lac.


    Nous ne nous sommes jamais rencontrés, évidemment. Maxime entrait en 6e quand je passais mon bac. Malgré ce décalage, nous avons le même paysage intérieur (la Loire) les mêmes souvenirs minuscules (boire un monaco au Relais des Cigognes) et le même parcours, quittant Tours pour Paris nos 18 ans tout juste sonnés.


    Cette enfance commune nous rapproche et libère un peu la parole de Maxime qui se livre maintenant plus qu’auparavant. Un soir, très tard, il m’appelle. Assez surprise, je décroche, et il m’annonce d’une voix blanche que sa femme vient de le quitter. Il a trouvé, sur le relevé bancaire de leur compte commun, une dépense fastueuse dans un palace où il n’a jamais mis les pieds : une nuit dans une suite de luxe et deux petits déjeuners. J’ai connu des façons plus franches de faire passer un message… Furieux, il lui a demandé des comptes et sa femme lui a lâché le morceau : elle le quitte pour un autre, ils s’aiment et ils partent vivre à Dubaï. Avec les enfants. Même si son couple était moribond, comme il me l’avait confié peu de temps auparavant, c’est un coup dur. Valérie, Sammy et moi le soutenons du mieux que nous pouvons. Il s’est beaucoup impliqué dans sa vie de famille et se retrouve du jour au lendemain, ou presque, sans femme et sans enfants. Il n’a plus d’amis, perdus de vue les uns après les autres par négligence et dit-il, surtout par manque de temps. Je suis triste pour lui, même si je vois bien que la blessure est plus narcissique que sentimentale. Nous devenons de plus en proches, mais, restée sur l’image un peu négative que j’avais de lui, je n’ai pas vraiment vu venir la suite.


     


    La suite, c’est ce jour où nous déjeunons tous au bureau. Il s’assied à côté de moi. Sa femme et ses enfants sont partis à Dubaï depuis deux mois, il s’en accommode et il va mieux. Sa chaise est très proche de la mienne. Je suis très sensible à la proximité des corps et d’habitude, je n’aime pas ça. J’ai besoin d’une distance de sécurité, d’un petit espace vital dégagé autour de moi. Nous sommes tous autour de la table et Valérie, qui d’ordinaire engloutit une barquette Picard devant son ordi, fait une vraie pause. On papote. Cette proximité physique avec Maxime me préoccupe. Je n’ai pas touché de peau d’homme depuis très longtemps mais, toute à ma liberté retrouvée, ça ne m’a pas réellement manqué. Il se décale encore de quelques centimètres vers moi. Sa cuisse touche la mienne et il se produit alors quelque chose de très inattendu : je me transforme en cocotte-minute. Mes hormones endormies se réveillent d’un seul coup et partent à l’assaut de mon cerveau sans défense. Une immense excitation sexuelle prend possession de mon pauvre corps abstinent qui n’a rien demandé et je suis obligée d’enlever mon pull tellement j’ai chaud. J’essaye de garder le contrôle de la situation, de faire comme si de rien n’était, sans pour autant éloigner ma cuisse de la sienne. Il se tourne vers moi et me regarde droit dans les yeux. C’est instantané, presque flippant, irrépressible : j’ai envie de lui, là, tout de suite, maintenant, et je vais exploser s’il ne me baise pas dans les cinq minutes.


    Coup de bol, les autres partent ensemble s’acheter un dessert à la boulangerie. C’est inespéré. Ils nous demandent si on veut quelque chose. Non, non, merci, « Cassez-vous et vite !! », j’ai envie de leur crier. La porte à peine refermée, je me jette sur Maxime et, urgence absolue, je soulève son sweat et son tee-shirt pour mettre mes mains contre sa peau chaude, libérant une bouffée de son odeur d’homme, mélange de lessive, de parfum et de phéromones mâles. Je le sniffe, littéralement, le nez dans sa barbe de trois jours et je l’embrasse à pleine bouche. J’ai l’impression de boire un litre d’eau fraîche après la traversée d’un désert particulièrement aride. Je n’ai jamais ressenti un désir aussi impérieux, aussi urgent et aussi fort, je suis totalement dépassée. Je ne sais même plus qui a déboutonné le jean de qui et dans quel ordre, ces détails, si gênant parfois, ne s’impriment même plus dans notre esprit. Nous sommes possédés par l’urgence du sexe.


    Il fait valdinguer les barquettes de chinouilles du déjeuner, me soulève et me pose sur la table. Je sens ses mains sur mes seins, il me touche exactement comme il faut, ni trop timidement ni trop fort, je plane dans un autre monde, des images bizarres et colorées défilent, je n’entends plus que la voix divine d’un ange qui me chuchote des mots incompréhensibles dans le creux de l’oreille avant de m’embrocher comme un poulet, m’arrachant un cri primal d’orgasme pur. Quel pied ! j’avais oublié comme c’était bon. Redescendus sur terre, nous nous regardons et nous rions. Il m’embrasse dans le cou et on se dépêche de remonter nos pantalons. Nous n’avons pas échangé un mot, les autres vont arriver, je ramasse les restes de nourriture, il passe un coup d’éponge sur la table. Nous sommes paisiblement en train de boire un café quand Sammy et Valérie reviennent.


     


    Son divorce est prononcé.


    Personne ne s’emballe : encore meurtris par nos mariages ratés, nous n’envisageons rien d’autre que du (super) sexe de temps en temps. Non seulement j’évite désormais de me jeter sur le premier venu, surtout au bureau, mais plus encore, l’amour me rebute et le couple davantage. Je ne veux plus jamais entendre une voix masculine me dicter ses ordres, je ne veux plus adapter mon agenda, mes menus, mes conversations, mes fréquentations à un homme et ses manies.


    Mais nous nous entendons bien, et tant qu’il ne me demande rien, je suis toujours contente de passer du temps avec lui. De fil en aiguille il fait la connaissance de Violette, il me rend quelques services, il m’aide, il me soutient. Il ne s’impose jamais, ne négocie rien, ne réclame rien. Il est gentil, je n’ai pas l’habitude mais j’y prends vite goût. Maxime, c’est l’inverse de Landry. Il est bienveillant, attentif, partant pour tous les projets que je lui propose de plus en plus régulièrement. Il déteste les disputes et moi aussi. Il n’est pas parfait, il est susceptible et mauvais joueur, le reconnaît, il chante très bien, compose des chansons rigolotes et joue de la guitare, fait des jeux de mots pourris qu’il trouve géniaux. Il passe de plus en plus de temps chez moi. On arrive ensemble le matin au bureau, ils ont mis un bon mois avant de trouver ça louche, les autres, ça nous a bien fait rire.


     


    Un homme, normal. Avec ses qualités et ses défauts qui s’accordent plus ou moins bien avec les miens. Quand quelque chose ne va pas, on se fait la tête pendant une heure ou deux, on en discute, on corrige le tir et on passe à autre chose. Nous devenons inséparables sans l’avoir vraiment voulu. Je n’ai pas besoin de lui, mais ma vie est mieux avec lui que sans lui. Sans grande tirade et sans bouquet de fleurs, il finit par s’installer avec nous dans la mini-maison de la rue du Château. On ne dit pas du mal de la famille de l’autre, il prend sa part des tâches domestiques, il aime cuisiner, il sort les poubelles en râlant quand elles sont pleines. Il fait la vaisselle, je m’occupe du linge. Nous partons en week-end en Normandie ou en Picardie, nous regardons des séries, je le traîne dans les musées, il m’emmène voir des comédies musicales. Quand je sors un soir sans lui avec mes copines il trouve ça normal et il garde Violette. Quand je le fais trop souvent, il me dit que je lui manque. Il s’est mis à l’aïkido, il s’est acheté un vélo, il peste contre le prix de l’immobilier à Paris, il m’emmène en randonnée. Il recadre Violette quand elle fait n’importe quoi, il fait la grosse voix et elle lui obéit illico, j’adore.


    Deux ans plus tard, ses enfants rentrent vivre à Paris et deviennent mes Toufaits.


  




  

    Rue des Boulets


    Maxime obtient de son ex-femme que le planning de garde des Toufaits soit calqué sur celui de Violette et nous décidons de vivre ensemble. Devenus totalement allergiques au mariage pour le restant de nos jours, nous nous lançons néanmoins à nouveau dans la vie à deux. Chaque jour que nous passerons ensemble sera une décision individuelle et éclairée, sans aucun engagement, aucun enfant en commun, aucun appartement acheté ensemble. Le contraire de ce que j’étais censée faire de ma vie avec mes valeurs de jeune fille de bonne famille. Bon débarras, je me sens beaucoup plus légère. Comme il n’y a pas assez de place dans ma mini-maison pour toute cette troupe, je la loue et nous cherchons un appartement plus grand. J’avais quitté le 15e pour me rapprocher de l’IME de Violette. Cette fois, je franchis la Seine pour me rapprocher du bureau, je quitte la rive gauche pour le 11e arrondissement. Nous emménageons rue des Boulets.


    Je vivais dans un village à Vaugirard, j’intègre désormais à plein temps le faubourg Saint-Antoine, plus dense et plus remuant. C’est le domaine des artisans du meuble. Ébénistes, grands noms du design, ferronniers d’art, tapissiers, restaurateurs, ils travaillent tous ici. Je passe régulièrement devant des boutiques qui vendent des serrures, des boules de rampe d’escalier, de la passementerie ou des poignées de porte. Malgré l’omniprésence habituelle des pharmacies, des opticiens et des agents immobiliers, le quartier garde une âme artisanale sous son vernis écolo-bobo encore frais. Les hommes portent une barbe soigneusement entretenue, un bonnet, un pantalon en toile et des baskets en cuir blanc. Ils n’ont jamais mis un costume de leur vie. Je suis la seule de tout le quartier à ne pas être tatouée. Sur mon trajet quotidien de la maison au bureau, je passe devant un coiffeur végétal, une crêperie sans gluten, un caviste bio, un restaurant africain équitable et un végétarien étoilé où tous les serveurs ont les cheveux longs dessus et rasés dessous. Je salue la serveuse du café du coin, une jolie fille qui arbore deux pompons de poils noirs et drus sous les aisselles. Les bons petits bistrots et les micro boutiques de créateurs sont légion. Maxime et moi buvons des verres avec nos amis dans les grandes friches industrielles transformées en bar éphémères à ciel ouvert où la bière artisanale coule à flots à des tarifs qui paralyseraient d’horreur le moindre provincial en visite.


    Sur le boulevard Voltaire qui relie la place de la République à celle de la Nation, le vivre-ensemble bat son plein. Le trottoir de gauche est juif, le trottoir de droite est chinois. Traiteurs casher, marchands de kippas et de dragées cohabitent avec restaurants de sushis, ramen et bar à nouilles. Ce quartier a été unifié par les attentats de 2015 dont il était la cible principale, marquant l’échec de ceux qui voulaient répandre la terreur et la division : toutes les communautés ont fait front ensemble face au terrorisme pour redire leur attachement à Paris, à la France et à la paix. Sauf aux heures de pointe, bien sûr, où la ville redevient une jungle inextricable de camions poubelles, de cow-boys livreurs, de VTC stressés, de piétons inconscients et de cyclistes énervés.


     


    Bizarrement, le petit week-end passé chez mes parents à la campagne ne m’a pas reposée du tout. Mais je n’ai plus que quelques jours pour créer les personnages de Santiago alors, fatiguée ou pas, je confie Violette au chauffeur qui vient la chercher pour l’emmener à l’IME et je me traîne jusqu’au bureau pour commencer les illustrations. Je n’ai même pas encore enlevé mon manteau que je reçois un SMS de Babette, mon ancienne voisine du 14e arrondissement.


    « Hello ! Tu viens à l’AG de copro ? »


    Je suis toujours propriétaire de ma mini-maison. J’aurais dû recevoir une convocation pour l’assemblée générale annuelle. Je renvoie un message à Babette.


    « Pas au courant ! Rien reçu… tant pis pour cette fois. »


    « Tu devrais venir, il y a un ravalement à l’ordre du jour. Et ça va nous coûter fort cher, je peux te dire. »


    Allons bon, encore une tuile, qu’est-ce que c’est que cette histoire de ravalement dont je ne suis absolument pas au courant, bon sang ?


    « C’est quand ? » je demande à Babette.


    « Dans une heure, ma biche. »


    Mais c’est pas vrai ! Je suis maudite ! J’ai juste le temps d’y arriver, je ne peux absolument pas prendre le risque que ce ravalement soit voté, je suis complètement fauchée. Je n’ai pas le choix. Je dois une fois de plus reporter la création de mes personnages illustrés pour assister à la guerre des paliers, la lutte des millièmes, le combat acharné du bâtiment A contre le bâtiment B. Ou l’inverse.


    J’arrive devant les locaux sombres et exigus du syndic où l’assemblée générale va commencer. Les copropriétaires ne veulent pas louer de salle pour ces réunions alors nous nous entassons dans une petite pièce, à l’étage, assis au coude à coude sur des sièges dépareillés. J’écope du bon vieux thermo-moulé en plastique orange. Je salue mes anciens voisins qui vont rapidement se transformer en adversaires, je claque quelques bises, Veronika et Christine me demandent des nouvelles de Violette, tout le monde s’assied. Un ficus fatigué et poussiéreux trône sur le bureau en agglo écaillé de monsieur Lapostolet, le gestionnaire de notre immeuble. Encore dehors, il tire nerveusement une dernière taffe de sa cigarette, tel un condamné à mort. Il jette son mégot dans un gobelet de café froid sur le rebord de la fenêtre, soupire et regagne le bureau où nous l’attendons tous. Il nous salue dignement et demande, sans illusion, si quelqu’un veut bien se désigner pour être président de séance. Tel un prof qui cherche un volontaire pour aller au tableau, monsieur Lapostolet n’obtient aucune réponse.


    – Allez, soyez sympa, on va encore y passer toute la journée, sinon… monsieur Quenu ?


    – Ah, non, j’en ai marre, c’est toujours sur moi que ça tombe !


    – Madame Festuc alors ?


    – Ah c’est hors de question, la dernière fois j’ai dû rester jusqu’à minuit ! J’ai une vie, moi, figurez-vous.


    Francine Festuc, c’est la chef de l’immeuble. Elle fait mine d’avoir un emploi du temps chargé, mais tout le monde sait que l’AG de copro, c’est son jour préféré. Elle habite la copropriété depuis 1948. Elle sait qui est qui, qui habite où, qui couche avec qui, qui n’a pas payé ses charges, qui a jeté une bouteille dans la poubelle à verre en dehors des horaires autorisés la semaine dernière. Elle connaît les noms de tous les locataires, caste honnie des propriétaires occupants, et l’historique de tous les dégâts des eaux depuis la construction de l’immeuble (en 1890). Elle seule possède un double des clés de toutes les caves et sait où est le placard de la fibre optique, celui qu’on cherche partout quand vient enfin le technicien. Elle balance un regard mauvais à Jean-Luc Quenu, son éternel concurrent dans la gestion des affaires de l’immeuble, assis quelques places plus loin. Quenu soupire et se dévoue pour être président de séance. Lapostolet demande si quelqu’un vote contre et Francine lève la main. L’ambiance est installée, je sens qu’on n’est pas couchés.


    Je passe en revue l’assistance. Tiens, un petit couple de bleu-bites. Je les repère au premier coup d’œil : c’est leur première AG, ils viennent juste d’acheter un appart. Ils sont hyper contents, ravis de pouvoir participer à la vie de leur immeuble et pensent qu’avec un peu de bonne volonté et de coopération entre voisins on peut faire beaucoup de choses. Ils espèrent au passage améliorer les parties communes de leur bâtiment pour une meilleure plus-value quand ils revendront leur petit nid d’amour. Toute la fraîcheur du primo-accédant. Ils ne reviendront jamais, mais ça, ils ne le savent pas encore. Je leur fais un petit sourire de bienvenue.


    On commence toujours par les formalités, les questions pas intéressantes, les affaires courantes. Mais l’atmosphère est électrique : chacun attend avec impatience d’en découdre sur le point qui l’intéresse. Moi, c’est le ravalement, bien sûr, mais ce type, là, par exemple, que je ne connais pas, n’habite pas l’immeuble. Je suis sûre qu’il vient juste essayer de racheter le palier pour agrandir l’appartement qu’il possède et qu’il loue à prix d’or. Il ne connaît personne, il ne bronche pas et attend qu’on arrive à la question qui l’intéresse en battant la mesure avec son pied. Mais Jean-Luc ne le laissera pas faire, il veillera à ce que personne n’annexe rien qu’il aurait pu acheter aussi. Le vieux du troisième étage, qui ne comprend jamais rien, interrompt Lapostolet.


    – Pardon, c’est quoi, déjà le fonds de roulement ?


    L’assemblée grogne, j’entends même quelques injures fuser à voix basse. Le gestionnaire lui réexplique donc le principe du fonds de roulement pour la huitième année consécutive sans même un soupçon d’agacement. Tout le monde déteste ce vieux relou, qui profite de l’AG pour avoir une vie sociale et qui appelle les flics tout le reste de l’année dès qu’il entend un bruit de musique après 21 h 30, l’enfoiré.


    On avance, les résolutions s’enchaînent malgré le bleu qui, à la question de la réfection du hall du bâtiment B, propose une solution « beaucoup plus simple » et connaît un « super artisan qui travaille super bien » alors qu’on vient de passer une heure à éplucher tous les devis sous l’œil suspicieux de Quenu. On a voté pour le moins cher. Et ce qui devait arriver arrive, le vieux qui ne comprend rien s’écrie alors qu’il faut voter à nouveau. Je ne peux pas m’empêcher de râler à voix haute, de concert avec Babette. On échange un regard entendu, bien d’accord pour pas passer le réveillon ici. Je me lève et je crie qu’on maintient le vote. Le vieux qui ne comprend rien ne comprend rien et se rassied. Les bleu-bites ouvrent de grands yeux surpris. Le gestionnaire soupire, soulagé, et passe au point suivant, le ravalement de la façade. Quel esprit retors a bien pu mettre un ravalement à l’ordre du jour ? Ce n’est pas Quenu, il est beaucoup trop radin. Je le regarde à la dérobée : l’œil écarquillé, la mâchoire serrée, le buste en avant, il est tendu sur son tabouret, prêt à en découdre avec Lapostolet qui, c’est bien connu, s’en met plein les poches en faisant bosser ses petits copains plombiers, maçons et autres électriciens véreux. Quenu ne laisse rien passer et, comme chaque année, vérifie scrupuleusement tous les devis de tous les intervenants sur tous les travaux de tout l’immeuble avant de voter pour le moins cher à chaque fois. Il ne lâche rien. Lapostolet prend la parole :


    – Mesdames et messieurs, la question du ravalement a été inscrite à l’ordre du jour par le syndic en prévision d’une loi qui, à moyen terme, vous obligera à entretenir le patrimoine immobilier parisien dont vous êtes copropriétaires. Le syndic, que je représente, a pour mission de vous sensibiliser à cette échéance et je vous suggère donc de commencer à capitaliser les fonds nécessaires en vue de ces travaux.


    – Quoi ? Mais non, je refuse !, s’écrie Jean-Luc.


    – Hors de question, clame Babette.


    – Plutôt mourir, hurle Francine.


    – Je n’ai pas d’argent, moi !, je beugle.


    Les bleus ne disent plus rien, choqués. Le vieux qui ne comprend rien est muet aussi. Mais la bronca enfle considérablement, nous sommes tous debout en train de maudire le gouvernement, le maire et ses adjoints, la droite, la gauche, le président de la République, les Américains et les Chinois. monsieur Lapostolet essaye de rétablir le calme, en vain. Il attend que nous ayons fini de râler en dessinant des bites sur son carnet de notes. En tout cas, ça y ressemble, de loin.


    Je me rassieds, il vient de me donner une idée. Je sors de mon sac un vieux bic mâchonné par un Toufait et je commence à dessiner mes voisins, au verso de l’ordre du jour. Les braves gens se calment, l’AG continue après le vote de la question 12 qui acte que nous n’épargnerons rien du tout en vue d’un ravalement reporté aux calendes grecques. Lapostolet enchaîne sur la question suivante, les problèmes des locataires de monsieur Gallais, représentant poli et souriant de l’association qui possède deux logements sociaux dans la copropriété. Dans l’un de ces appartements, l’association héberge un clodo-gogo grabataire, Gérard, dont la chambre sert de planque à tous les dealers du quartier. « Ça me fait de la compagnie », rigole Gérard, qui oublie souvent une casserole sur le feu ou une cigarette sur la moquette. Dans l’autre appartement, un toxico bat sa femme alcoolique et menace régulièrement de tuer tous les voisins qui tentent d’intervenir. Monsieur Gallais est courageusement venu se faire défoncer par toute l’AG, dont les membres, unis pour la première fois et solidaires des forces de police qui viennent tous les deux jours, lui intiment l’ordre de reloger ces gens-là ailleurs sous trois mois. Mais je n’écoute plus rien, je suis totalement absorbée par mes croquis. Je retrouve le plaisir de crayonner, d’attraper au vol les expressions de toute cette assemblée, parfaite incarnation de cet échantillon de bons Français que me demande Santiago pour la cérémonie de déshabillage des Gilets jaunes à Saint-Amand-Montrond.


    Claire Paillard arrive avec fracas, très en retard. C’est une avocate pénaliste pète-sec hyper procédurière qui nous prend pour des abrutis. Monsieur Lapostolet lève les yeux au ciel, il faut recompter les millièmes. Sans même nous dire bonjour ni s’excuser, elle s’assied et nous entretient sur les motifs de son irruption avec de grands effets de manche.


    – J’aimerais, monsieur Lapostolet, des explications quant au tarif aberrant auquel vous nous facturez les photocopies.


    – Mais madame Paillard, nous en sommes à la question 24 qui ne traite pas du tout des frais de gestion du syndic, tarifés selon un barème qui a été validé en début de séance il y a deux heures environ.


    – Cela m’est égal, monsieur, vous ne vous en tirerez pas comme ça. J’ai aussi des remarques sur le prix des timbres, des recommandés et des frais de procédure et il va bien falloir que vous les entendiez.


     


    Moi, je dessine toujours et je ne prête qu’une oreille distraite à son numéro. Mais Babette et Francine lui opposent une fin de non-recevoir tonitruante en lui suggérant fermement d’arriver à l’heure la prochaine fois. Elle quitte la pièce en les insultant à voix basse. Il faut à nouveau recompter les millièmes. Je croque, je rature, je m’amuse, je fais des essais. Deux heures plus tard, j’ai rempli dix pages de silhouettes amusantes ou ratées, les personnages ont pris vie. Je n’ai pas écouté le reste des questions à l’ordre du jour, j’ai levé la main au hasard et voté n’importe quoi. L’assemblée générale est terminée, je salue Francine et Babette, Veronika et Christine et reprends le métro vers la rive droite. Je vais transformer illico mes croquis en personnages pour Santiago, je pense même avoir toute la matière nécessaire pour finaliser la commande.


     


    Je me hâte vers mon bureau pendant que mon inspiration est encore fraîche et utilisable. Mon portable vibre dans ma poche, c’est Sédollin, le directeur de l’IME de Violette, qui tente de me joindre. J’imagine que c’est pour me donner les dates de fermeture de l’établissement.


    – Bonjour madame, j’espère que je ne vous dérange pas.


    – Bonjour monsieur Sédollin, ça va, je vous remercie. Avez-vous les dates de l’inspection sanitaire pour que nous puissions nous organiser ? Je ne vous cache pas que je suis un peu en mauvaise posture à ce sujet.


    – Écoutez, j’ai une excellente nouvelle : le parent qui avait demandé cette inspection s’est rétracté, il a annulé sa plainte. C’est assez inattendu mais, bon, voilà, la vie reprend son cours et l’accueil de Violette à l’IME sera donc assuré sans interruption.


    – Oh ! mais c’est fabuleux !


    Ma poitrine est soulagée d’un grand poids.


    – C’est parfait ! Je vous remercie de m’avoir prévenue monsieur Sédollin, je vous embrasse !


    Il rigole discrètement et raccroche. Je respire. Mon plan a fonctionné, j’envoie un message à Landry :


    « Tu remercieras ton frère pour moi, quelle efficacité ! »


    Il me répond dans la foulée :


    « Rien à voir avec lui, j’ai croisé Rabaud aux toilettes, dans le café en face de l’IME, et je lui ai pété les dents. »


    Ah. L’arme fatale a fonctionné encore mieux que prévu.


    Bon, tant pis, pour une fois que Benoît est vraiment victime de quelque chose, ça lui fera plein de nouveaux sujets de conversation. Je reçois aussi un SMS de Rodolphe qui me demande où j’en suis car Santiago attend ses personnages – il veut les montrer à sa femme – puis un WhatsApp de ma mère qui me demande si je suis partante pour aller à l’Opéra voir La Traviata dans six mois. Elle me demande de lui répondre tout de suite car elle part aux champignons dans un quart d’heure et ne sera plus joignable. Pompon du bouquet final de ce feu d’artifice d’alertes électroniques, un mail de ma banquière me relance pour me demander à quel moment je compte remettre de l’argent sur mon compte qui présente toujours un solde débiteur astronomique.


    Comme j’ai bien avancé sur les personnages de Santiago, je décide de faire une petite visite surprise à mon cher Loisel des impôts, juste avant de rentrer au bureau. La plaisanterie a assez duré et c’est sur mon chemin. Arrivée au Centre du Trésor public du 11e arrondissement, je remonte toute la file d’attente, passe devant le guichet de l’accueil et me plante devant l’énorme vigile qui me barre l’accès aux bureaux, prête à en découdre.


    Je l’ai déjà vu quelque part. Il me regarde bizarrement aussi.


    Soudain, je le reconnais. C’est Rachid ! Il n’a presque pas changé, à l’exception de quelques cheveux blancs sur les tempes. Les quinze années qui viennent de passer n’ont pas eu de prise sur son gabarit d’armoire normande. Toujours aussi grand et musclé dans son costume noir qui le boudine, il ne se souvient pas de mon prénom, visiblement, mais il m’a reconnue aussi.


    – Mais qu’est-ce que tu fais là, Rachid ?, je lui demande.


    – Je me suis fait virer de Publicis, me dit-il, comme toi ! (Il explose de rire). Mais j’ai retrouvé du boulot ici, donc ça va.


    – Tu es content ? ça se passe bien ?


    – C’est moins bien payé mais il y a de l’action, c’est intéressant. Y’a plein de gens qui viennent faire des scandales, je ne m’ennuie jamais. Et toi, qu’est-ce que tu viens faire là ?


    – Un scandale.


    – Ah très bien alors, dis-moi, quel inspecteur tu viens voir ?


    – Bernard Loisel.


    – Bureau 16, viens je t’accompagne.


    Et comme au bon vieux temps, Rachid me conduit à l’ascenseur, débloque la commande avec son badge et appuie sur le bouton du troisième étage avant de me faire un petit signe pour que tout ceci reste entre nous. Il tourne les talons, s’éloigne et reprend son poste à l’entrée, imperturbable.


    Je sors de l’ascenseur et longe le couloir d’un pas rapide, arborant un air important, revêche et affairé pour éviter les questions. Je regarde à la sauvette les plaques de laiton sur les portes jusqu’à celle qui porte le numéro 16. Je frappe. On me dit d’entrer.


    – Qui êtes-vous ? Que faites-vous là, qui vous a fait monter ?, s’écrie Loisel, très surpris et craignant pour sa vie.


    – Ne vous inquiétez pas, j’ai juste sauté quelques étapes du protocole pour avoir le plaisir de vous rencontrer en tête-à-tête.


    – À quel sujet ?


    Il est un peu rassuré et reprend contenance. Je sens que je vais perdre l’effet de surprise si je ne dégaine pas la première, et vite.


    – Je suis la contribuable irréprochable que vos services ont spoliée de 12 000 €.


    – Ah, c’est vous ! Enchanté, asseyez-vous, maintenant que vous êtes là.


    – Oui monsieur, c’est moi. Non monsieur, je ne m’assieds pas. Je suis là, debout devant vous, nue ou quasiment, dépouillée injustement par une République de liberté, d’égalité et de fraternité en laquelle je croyais. La France, ce grand pays, terre de mes ancêtres, la France des droits de l’Homme, la France des Lumières qui rayonne sur le monde des arts et de la culture, monsieur, cette France a commis une erreur. Et cette erreur, monsieur, va m’être fatale puisque cette somme injustement prélevée sur mes finances va entraîner la faillite de ma petite entreprise, celle que j’ai créée avec mes larmes et mon sang, celle qui nourrit ma famille, celle qui contribue à la grandeur de mon pays grâce aux illustrations magnifiques qu’elle produit. Cette entreprise, monsieur, va mourir et vous aurez sa mort sur la conscience. Et si cette entreprise meurt, monsieur, je vais me retrouver à la rue. Je serai soumise à ce cercle vicieux que tout le monde craint secrètement : dépression, chômage, prostitution, drogue, maladie et décès prématuré dans d’atroces souffrances sous les yeux de ma fille handicapée.


    – Vous avez une fille handicapée ?


    – Oui, monsieur Loisel.


    – Désolé, je ne savais pas, excusez-moi.


    Je suis à deux doigts de lui dire que ce n’est pas de sa faute et que ça n’a rien à voir avec ce qui m’amène. Il n’a retenu que les deux derniers mots de ma tirade, ce couillon ? Sous mes yeux, il décroche le téléphone et demande le poste d’un autre inspecteur qui lui en passe un troisième.


    – Oui, Jean-Pierre, c’est Bernard (toujours des boomers) Tu peux m’annuler l’ATD 2845-65 et le mettre en remboursement immédiat s’il te plaît ? Si, si, c’est bon, je t’expliquerai, merci.


    Il raccroche et me raccompagne à l’ascenseur en me renouvelant ses excuses. Bouche bée sur le trottoir, je finis par reprendre mes esprits et sautille gaiement vers mon bureau en couinant du Queen comme une collégienne qui viendrait d’obtenir une bonne note surprise. It’s a kind of magic. Je me réinstalle enfin derrière mon ordinateur ; Illustrator n’est même pas encore ouvert que Sammy traîne une chaise et s’installe à côté de moi pour me raconter sa folle nuit de sexe LGBT sous acide avec le/la/les serveur.veuse.s du bar d’à côté. Je l’arrête tout de suite, je refuse d’être interrompue une fois de plus dans mon élan : je n’ai pas le temps d’écouter ses histoires, il faut vraiment que je me mette au travail.


     


    Je convoque Cerise qui, décidément plus Jessica Rabbit que Simone Signoret, ondule jusqu’à mon bureau. Je lui montre mes croquis, je lui explique ce que j’attends d’elle : au vu du délai super réduit qu’il nous reste, elle va vraiment devoir m’aider, cette fois. Je demande également à Maxime, Sammy et Valérie de me donner un coup de main. Je trie d’abord les croquis pour sélectionner et finaliser les meilleurs, ceux qui deviendront des personnages. Cerise et Sammy les reproduisent proprement et les agrandissent à la bonne échelle, celle d’un humain à taille réelle, sur du carton blanc. Maxime et Valérie les découpent au cutter en essayant d’épargner le lino. Je coupe court à un appel vidéo de mon père qui veut me montrer en direct quelques dessins de l’expo Léonard de Vinci à Florence. On fait mieux que Léonard de Vinci, ici, tous unis et motivés dans un élan créatif inédit. Nous posons les dix silhouettes par terre et nous attaquons la mise en couleur après une petite pause bière-pizza bien méritée. Mes soirées passées à travailler chez Publicis me reviennent en mémoire et me font sourire. J’espère être moins méchante et moins bête que les deux Fabienne. Cerise, à quatre pattes sur le sol avec Sammy, n’a pas l’air de me tenir rigueur de cette soirée de travail. Cinq hommes et cinq femmes sont en train de prendre vie, des jeunes, des vieux, des beaux et des moches. Certains ont de bonnes têtes, d’autres ont l’air franchement désagréables.


    Cerise s’occupe des couleurs de peau, elle jongle avec talent entre le cuir tanné du camionneur tatoué et le teint de pêche de la collégienne révoltée. Elle pense à mettre des taches de rousseur à l’une, de la couperose à l’autre, des grains de beauté par-ci par-là, des verrues, des poireaux. L’effet est saisissant. Sammy s’occupe des cheveux. Des nattes châtains, des boucles blondes, des fronts dégarnis, des ondulations poivre et sel, il répartit avec talent les attributs capillaires de ces messieurs-dames allongés sur le sol de notre bureau.


    – Hé chef, me demande Maxime, je lui fais un pull de quelle couleur à celui-là ?


    – Vois avec Valérie, c’est elle l’habilleuse.


    – Mets-lui donc un petit tricot jacquard, lui répond Valérie.


    – Quoi ? mais c’est beaucoup trop compliqué !


    – Allez, essaye !


    – Je peux lui faire des créoles à celle-ci ?


    – Oui, vas-y, pas de problème.


    – Et des chaussettes Mickey ?


    Nous n’avons plus beaucoup de temps car la cérémonie de déshabillage des Gilets jaunes a lieu dans trois jours et Santiago, au bord de l’apoplexie, attend toujours les personnages pour les faire valider au plus vite aux équipes de la communication de l’Élysée. Il n’aura pas le temps de les montrer à sa femme, comme c’est dommage. Nous travaillons d’arrache-pied et le résultat est plus vrai que nature. Nos créatures sont réalistes, moches, attachantes : de vrais humains. J’appelle Rodolphe pour lui dire que nous avons terminé. Il débarque au bureau une heure plus tard, avec Santiago, pour voir notre œuvre collective. La pièce est sens dessus dessous, il y a de la peinture partout, des chutes de cartons, des pinceaux mal rincés, des miettes, des bouts de pizza, des canettes vides, des moutons de poussière. C’est immonde. Mais nos personnages sont fabuleux et emballent Santiago, qui est ravi : il félicite chaleureusement toute l’équipe avec de grandes accolades, surtout Cerise.


    – Pas terrible tes bonshommes, me glisse Rodolphe, mais ta stagiaire est vraiment canon.


     


    Le jour tant attendu arrive. Nos personnages débarquent à Saint-Amand-Montrond avec le président pour y être présentés à la France entière. Nous avons fait le ménage au bureau et allumé la grande télé, celle qui ne sert qu’à regarder les finales de Coupe du monde de football. La cérémonie aura lieu en direct, pendant le journal de 13 heures. Il n’est que 11 h 30 mais je suis trop fébrile pour travailler. Mon smartphone me signale l’arrivée d’un message WhatsApp dans le groupe « Famille ». J’ouvre le message. Bizarre. Mon père envoie la photo d’un parking de supermarché où des gens sont rassemblés. Je cherche ce qu’il y a d’intéressant dans cette photo, mais je ne vois pas. Le texte du message m’arrive quelques secondes après :


    « La manif se met en ordre de bataille pour saboter la venue de Macron, ça va barder ! »


    Ce supermarché, soudain, je le reconnais, c’est le Leclerc de Saint-Amand-Montrond. Celui où nous faisons les courses habituellement, à vingt minutes de la maison de mes parents. Comme j’en ai marre de crier et de tomber dans les pommes, je passe juste le téléphone aux autres, sans un mot.


    – Putain.


    – Putain.


    – Putain.


    – Putain.


    – Personne ne verra nos personnages.


    – Tu ne seras jamais payée.


    – Fais quelque chose !


    Je reprends le téléphone et j’appelle mon père.


    – Papa, je t’expliquerai plus tard, tu dois arrêter cette manif.


    – Quoi ? Mais comment veux-tu que j’empêche les gens de manifester, moi ?


    – Je ne sais pas, trouve un truc, pitié, fais-les renoncer.


    – Heu bon, je vais essayer.


    – Merci. Bonne chance. On compte sur toi.


     


    Maxime, Valérie, Sammy, Cerise et moi attendons le journal télévisé avec angoisse. Valérie se ronge les ongles. Sammy boit toutes les bières, Cerise sur ses genoux. Maxime me tient la main. Il est 13 heures. Le générique familier retentit dans la pièce, le volume est à fond. Je n’ai aucune nouvelle de mon père.


    – Mesdames et messieurs bonjour et bienvenue, voici les titres. Le président de la République, en déplacement dans le Cher, a tenu à célébrer à sa façon le premier anniversaire de la signature des accords qui ont mis fin au mouvement des Gilets jaunes l’année dernière. Nous retrouvons tout de suite notre envoyé spécial en direct de Saint-Amand-Montrond.


    Je connais bien les lieux : les rues sont noires de monde. Le président pénètre dans le kiosque à musique en fer forgé du centre de la place de la République. J’ai l’impression d’assister à une exécution capitale. Nos bonshommes – nos enfants – vont être décapités comme à la Révolution, mis en pièces par une foule sanguinaire et impie, j’en pleurerais.


    Mais non, rien ne se passe. Le président de la République prononce son discours dont je n’écoute pas un mot. Puis, dans un silence assourdissant, Emmanuel Macron s’approche de nos personnages en carton et leur enlève, chacun à leur tour et très solennellement, un véritable gilet jaune qui leur avait été enfilé au préalable. Santiago, juste derrière lui, arbore un large sourire au milieu du cortège de VIP qui accompagne le chef de l’État. Aucun signe d’agitation, aucun groupe hostile. La lumière est parfaite, les spectateurs ont l’air ravis, la fanfare de la garde républicaine entame un morceau qui fait vibrer en moi une corde patriotique toute neuve, maintenant que nos personnages ont été admirés par tous les habitants de ce pays, ou presque.


    Je m’écroule dans un fauteuil, soulagée. Je rappelle mon père. Il ne répond pas. J’espère qu’il n’est pas blessé, je m’inquiète, j’appelle ma mère.


    – Coucou !, me dit-elle.


    – Ça va ? Papa va bien ? Vous êtes où ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


    – Oui, oui, ça va, ne t’inquiète pas, ton père va bien mais il ne peut pas te parler il est occupé.


    J’entends des chansons bizarres, au loin.


    – Allez, raconte !


    – Bon, après ton appel, il est allé directement vers le groupe qui préparait la manif. Il a réclamé le silence et il a proposé une tournée générale au café de Paris.


    – Et ils y sont allés ?


    – Oui. Tu comprends, dans la troupe, il y avait Robert, tu sais, le merrandier, à qui ton père a enlevé une fière chandelle du pied il y a quelques semaines. Il y avait aussi le fils de Michel, qui doit pas mal d’argent à ton oncle et Christiane qui ne m’a toujours pas rendu la tondeuse qu’elle m’a empruntée il y a deux mois. Gérard, le piqueux, était un peu gêné d’être là, et Josy ne l’a pas trop ramenée depuis que tout le monde sait qu’elle couche avec son beau-frère. Quant à Jean-Paul, c’est simple, on lui achète la moitié de son stock de bois tous les ans, je ne pense pas qu’il puisse se permettre de perdre son principal client. La boulangère n’a pas osé tenir tête à son mari qui, lui, était bien obligé de suivre Daniel, son associé, sinon ça aurait fait des histoires avec Georges, le cousin des Fournier. Bon enfin, bref, on leur a tous trouvé une bonne raison d’aller boire l’apéro plutôt que de mettre le bazar place de la République et ils ne se sont pas trop fait prier. Et là, ils viennent de commencer un karaoké géant avec Richard Gotainer, tu sais le chanteur. Il s’est installé dans le coin et il était au café quand tout le monde a débarqué.


    J’entends, loin derrière, mon père chanter, hyper faux et à tue-tête : « Elle est mambo la maladie, elle est mambo la manie, Mambo mambo le décalco, Mambo mambo la décalcomanie. On ne résiste pas à l’appel du Bangaaaaaaa… »


    Je n’en demandais pas tant.


     


  




  

    Petite-Terre


    J’y pense quasiment tous les jours. J’avais juré, j’ai tenu parole : les vacances d’hiver sont enfin arrivées, direction la Guadeloupe pour une semaine idyllique de vacances de Noël, sea, sex and rhum, juste Maxime et moi, sans personne. Mes parents viennent à Paris comme prévu pour garder Violette et les Toufaits, qui ont des poux. Nous embrassons tous les enfants et partons pour l’aéroport en poussant des cris de victoire. Excités comme des puces, nous piaffons d’impatience dans la salle d’embarquement.


    Mais le temps passe et nous n’embarquons pas.


    Notre vol est annulé après 5 heures d’attente à Orly pour une raison non précisée et nous passons notre première nuit de sexe tropical au Novotel de Bagnolet avec les 500 autres passagers du vol SS926 en rade. Les bagages sont restés dans l’avion, eux, et j’attrape froid en attendant le bus qui nous ramène à Orly le lendemain à 5 heures du matin sous la pluie. Mais peu importe, nous décollons finalement, Maxime, mon angine et moi, habillés comme la veille, panama sur la tête et bas de contention déjà plus très frais. Une quinzaine d’heures plus tard, nous atterrissons à Pointe-à-Pitre et c’est la décompression tant attendue. Je ne me lasse pas du choc multisensoriel que l’on ressent toujours à la sortie d’un aéroport de l’autre bout du monde : la chaleur, l’humidité, la végétation et cette odeur que j’adore, mélange de barbecue, de fruit trop mûr et de gasoil.


    Comme nous avons déjà une journée de moins pour en profiter, nous décidons de ne rien nous refuser. Une excursion pour aller nager avec les tortues, sur une plage déserte, avec poisson grillé sur place et rhum arrangé, nous fait de l’œil à la guérite d’un tour operator local. Cette plage déserte paradisiaque s’appelle Petite-Terre, elle est située à 40 minutes de navigation de Saint-François, où se trouve notre hôtel. Pris d’une frénésie d’évasion, nous nous inscrivons. Rendez-vous sur le port, le 25 décembre, à 8 heures précises, nous dit la dame. No problemo, la ponctualité ça nous connaît.


     


    Arrivés à l’embarcadère le jour J à l’heure H, personne. Bon, on ne va pas faire les Parisiens et commencer à râler, on attend un peu. 8 h 15, 8 h 30. On est en vacances, ça va. 8 h 45, 9 heures. Je commence à m’énerver un chouille intérieurement quand arrivent deux hippies, un noir, un blanc, avec tout l’attirail ad hoc : dent de requin en sautoir, dreadlocks, haleine de ti-punch à 20 mètres. ô mon Dieu, un doute me prend, faites que ces deux types n’aient rien à voir avec notre excursion. Raté. Ce sont Steve et Manu, nos accompagnateurs, man.


    Et même qu’ils vont conduire le bateau. Enfin, si Manu retrouve la clé. Et si les glacières du repas inclus arrivent. Tout le reste de la troupe touristique se pointe entre-temps (10 personnes, quand même, qui ont su traduire « 8 heures pile » par « 9 h 15 environ »). Et dans les nouveaux venus, il y a Robert, mécano en Normandie, qui a pu jeter un œil au moteur du bateau qui ne démarrait pas. Chouette ! Et Manu a retrouvé la clé ! Alors, voilà, on embarque enfin sur Miami vice et on s’installe, le cul sur les glacières, à la cool, man. Je note intérieurement l’absence totale de gilet de sauvetage à bord mais je fais bonne figure, je ne suis pas la première à faire cette excursion, que diable. Je me dis qu’en revanche, je serai peut-être la dernière, mais tant pis trop tard, on sort du port gentiment, c’est parti.


    Passée la dernière bouée du chenal, Steve et Manu mettent les gaz à fond et Miami vice commence à sauter des vagues de 3 mètres à 20 nœuds, dans un hurlement général et sous des paquets de flotte géants. Mourir un 25 décembre dans l’Atlantique avec deux abrutis et dix touristes ? Non, non, non, NON ! Je rampe jusqu’au poste de pilotage, je m’agrippe à Steve en hurlant. Il ralentit le temps d’écouter ma requête :


    – On peut aller un peu moins vite s’il te plaît, Steve ?


    Steve se marre et on repart à la même cadence. Je m’installe de force entre les deux salopards, je tiens la main de Manu, que je mords, pendant que Steve me demande si j’ai confiance en lui. Quelle question idiote.


    – NOOOOOON, je hurle.


    Je meurs de peur pendant tout le trajet en maudissant mes idées de vacances. Maxime ne dit rien, mais il est tout blanc. Arrivés vivants à Petite-Terre, nous nous détendons un peu. Manu, qui saigne de la main, nous demande si ça va mieux. Je lui bougonne une vague réponse. Il s’adresse à Maxime :


    – Mais, mec, t’avais jamais navigué avant ?


    – Si, lui répond Maxime.


    – Bah, où ?


    – Dans ton cul.


    Ça va mieux en le disant. Après avoir repris contenance, nous nous excusons auprès de Steve et Manu qui ne sont pas rancuniers du tout. Ils nous offrent notre premier CRS (Citron-Rhum-Sucre) pour faire la paix. L’alcool confirme son rôle majeur dans les relations diplomatiques humaines.


    L’île est vraiment très belle, les tortues sont au rendez-vous, les requins, les raies, les barracudas et les iguanes aussi. Dans le groupe, Robert et Jean-Luc (qui m’a appelée la Trouillarde tout l’après-midi, très drôle) ont commencé à faire du business ensemble (ils avaient même des cartes de visite dans leur maillot de bain, très impressionnant). Le poisson était bien grillé, les bananes étaient bien flambées et on a bu beaucoup, beaucoup de CRS. Le retour ? Pareil. Mais bourré, ça passe très bien.


    La suite de notre séjour paradisiaque se déroule sans histoire. Allongée quasiment à plein temps, je passe du lit à la chaise longue, ravitaillée en cocktails par Maxime qui consent à faire un détour par le bar plusieurs fois par jour. Ce repos bien mérité me permet de réfléchir à plusieurs mesures en vue de me simplifier la vie. Dans l’avion du retour, ma décision est prise : j’arrête de me battre.


    Je lâche prise et je vais désormais me laisser ballotter par la vie, comme tout le monde. J’intègre la grande cohorte des boulets, je prends ma place dans le trafic.


     


    De retour à la maison, je mets immédiatement en place des mesures radicales : je pratique la décharge mentale dès le lendemain de la rentrée. Le réveil sonne, je me lève et je n’ouvre pas les rideaux. Je ne fais pas le lit, je n’aère pas la chambre. Je ne range rien, je ne fais pas de machine ni de courses. Je ne mets pas de crème hydratante, je ne me coiffe pas, je ne me lave pas les dents. C’est compliqué, je dois prendre sur moi, mais au fil de la journée, j’y parviens petit à petit.


    Au bureau, je pose ma tasse à café sale dans l’évier, je colle plein de post-it sur mon ordinateur en écrivant de travers, je laisse mon manteau traîner sur une chaise et j’utilise la dernière feuille de papier toilette sans changer le rouleau, en laissant un peu de pipi sur la cuvette. Au déjeuner, j’enfourne un énorme kebab et je ne trie pas mes déchets. Après, je passe l’après-midi à dessiner des trucs rigolos sans avancer dans mon travail. Santiago, très satisfait de mes personnages, me passe un coup de fil pour me dire qu’il va les réutiliser pour un autre événement ; il voudrait juste que je change quelques détails. C’est possible ? Non, je lui réponds, c’est pas possible. Ou alors il faut me payer. Je lui dis de voir ça avec mon agent. Cerise glousse avec Sammy au lieu de travailler, je m’en fiche, je m’achète un casque antibruit à 350 € sur Amazon en attendant qu’elle ait fini son stage. Je ne lis pas les 34 textos de Landry, que je bloque dans les réglages de mon smartphone.


    En rentrant à la maison le soir avec Maxime, j’attrape la dernière bière dans le réfrigérateur et je dis « Qu’est-ce qu’on bouffe ce soir ? » avant de m’affaler sur le canapé pour jouer à Candy Crush sur mon téléphone. Maxime est un peu surpris mais il ne dit rien. Je n’ai pas lavé Violette, la flemme, je n’ai pas rangé ses jouets, je l’ai laissée manger seule sa purée et son bifteck haché avec les doigts, je ne lui ai pas mis son corset. Je n’ai pas vérifié les devoirs des Toufaits, pas menacé d’enlever les tablettes. Ils ne se sont pas lavés non plus, on a mis des pizzas surgelées au four et on les a mangées devant une bonne série en mettant des miettes partout et de la sauce tomate sur la nappe.


     


    C’était une sacrée bonne journée.
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