
        
            
                
            
        

    
 [image: Page de titre : Sarah Masson,  Le silence après nous ,  JC Lattès ]


        
            
                Maquette de couverture : Le Petit Atelier.


                ISBN : 978-2-7096-6642-8


                © 2020, éditions Jean-Claude Lattès.

                Première édition mars 2020. 
            

  
        
    À Lili.
À mon frère Joseph, à ma sœur Anne.

        
            Table des matières


            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

            
                Page de Copyright
            

            
                Dédicace
            

            
                I - Mona - à l’avant
            

            
                II - Antonin - À l’arrière
            

            
                III - Gabriel - Le pilote
            

            
                Remerciements
            

        
    I
Mona - à l’avant

        
            
            
                
                    GARCHES, MAI 2007
                
            

            
                 



                
                    Pour l’Atlantique et la mer du Nord, grand frais à tempête en
                        cours. Pour Viking, vent de secteur ouest à sud-ouest force 8 à 9
                        fraîchissant 9 à 10 le matin, virant secteur nord-ouest en fin de période
                        avec de violentes rafales. La mer sera forte à très forte.
                

                 

                C’est un rituel qui accompagne le dîner. Chaque soir, Mona écoute
                    l’orage en direct à la radio. Juste après les infos et avant L’Humeur vagabonde.
                

                Il est 20 h 04 sur France Inter, l’heure de la
                        météo marine avec Marie-Pierre Planchon. 

                Nous sommes à la fin des années 1990. À l’heure où les Français
                    s’affalent devant le 20 heures, ça sent l’iode dans le poste, on croit entendre
                    les mouettes à l’horizon. Le vent court en risée sur la Manche. Les
                    galets se dispersent sur le rivage. Longtemps, toute son enfance peut-être, Mona
                    est restée suspendue à cette voix diffuse qui parle une langue étrange. La voix
                    des marins. De l’autre côté, un matelot écoute cette même voix qui le guide au
                    milieu de l’océan. Mona imagine que quelque chose se tisse entre eux, par les
                    ondes. Magie de la radio qui semble s’adresser directement à soi. Elle le voit
                    ce marin, qui met le cap vers les îles Féroé. Elle l’observe déchargeant sa
                    marchandise à Rotterdam, au Havre ou à Marseille. Lui-même est peut-être en
                    train de penser à tous ceux qui, à terre, écoutent la voix de la météo marine.
                    Et qui se demandent, tous les soirs, ce que diable cela peut bien vouloir dire.
                    La voix est libre.

                L’azalée incarnate de la maison familiale ploie sous les rafales.
                    Souvent, Mona se surprend à espérer que la speakerine dérape : Pour Ouessant, ornithorynque et tonnerre de Brest. Un antirides de 1021
                        Pascal Sevran, au large de la mer des Sargasses. Quelques méduses croisées,
                        devenant grosses à très grosses, dans la mer du Milieu.

                 

                Fin d’après-midi dans un décor aseptisé, une dizaine d’années plus
                    tard. La température extérieure est très douce, on sent déjà les prémices de
                    l’été. Un temps à coucher dehors, se dit Mona, qui dirige son
                    regard de biais, vers la fenêtre. Elle sent une vague brise mollissant sur son
                    visage. Elle pense à ses promenades en bord de mer et essuie virtuellement
                    quelques embruns. Soudain, la lumière qui se reflète au plafond s’assombrit.
                    L’orage est prêt. Mona va bientôt l’entendre battre contre la vitre. Cet
                    instant, là, juste avant, a toujours été son moment préféré. Juste avant
                    l’orage. Juste avant la vague, juste avant le saut… juste avant l’accident. Il y
                    a comme un défi à chaque instant d’avant. 

                Pour l’heure, c’est le plafond qui demeure son seul horizon. Son bout
                    de plafond. Mona l’a appris par cœur, elle en connaît le moindre recoin, la
                    moindre nervure. Elle le guette et attend la formation d’une auréole
                    consolatoire, d’une fissure amie. Rester allongée sur le dos toute la journée.
                    Rien d’autre à faire. Pas le choix. Quand elle pleure, les larmes tombent dans
                    ses oreilles. Elle devient sourde. 

                En quelques jours de solitude, elle a déjà fait le tour de la
                    question. Il a fallu trouver une parade, un divertissement, un Dieu du plafond.
                    Il était là, tapi, dans le coin gauche, devant la fenêtre dénudée. Deux petits
                    yeux gris asymétriques. Un corps plié en deux, assis sur une chaise imaginaire.
                    Une craquelure qui maintient sa colonne vertébrale. Autre temps, autre rituel :
                    chaque matin, imaginer ce personnage, sa vie, ses joies, ses peurs. Figurine
                    labyrinthique, mirliflor pollockien. L’écouter parfois, lui parler, beaucoup.
                    Esthétique de la fissure, du trait coloré, griffonné. Elle l’a appelé Jackson.
                    Comme Jackson Pollock. 

            

        
      


   Je suis sûre que cette année on aura une belle arrière-saison ! Il est 8 heures du matin. Claudine est entrée comme une trombe dans la chambre. Claudine, c’est l’infirmière préférée de Mona. Elle est nouvelle dans le service. Elle vient de la géronto. Elle a une énergie débordante. Sa joie communicative n’a trouvé aucun écho là-bas, trop de découragement, trop de laisser-aller, trop de vieux os. Ici, elle en a de la jeunesse, bagarreuse, pugnace. C’est ça qu’elle aime Claudine. 
   Si c’est comme l’année dernière ! Rappelez-vous, l’été a pris son temps, il a traîné, il avait l’air découragé. Au milieu du mois de juillet, il a même failli renoncer. Ce mauvais temps qu’on a eu ! On a bien cru que l’été allait être gâché. 
   Douceur mollissant 7 à 8, le temps sera maussade. 
   Moi le réchauffement climatique, j’y crois, poursuit Claudine. Regardez la banquise, les pingouins, non les manchots, enfin je ne sais plus, on en a retrouvé un sur la côte près de chez nous, il y a quelque temps. Il avait échoué là, sur les galets, vous imaginez ! Je l’ai lu dans le journal, le week-end dernier. Dites donc, ça progresse votre bras droit, j’ai presque pas eu besoin de vous aider. Vous allez bientôt faire des cabrioles ! Et donc ils l’ont pesé, vous savez combien il faisait ? 200 kilos, un pingouin de 200 kilos, enfin un manchot. Moi non plus au début j’y ai pas cru ! Mais bon, ils sont quand même bien renseignés ! 
    
   Claudine a toujours des anecdotes à raconter. Lues dans le journal, entendues à droite à gauche, vues à la TV. Pas totalement fausses, pas non plus entièrement vraies. Embellies et emballées souvent ; exagérées, toujours. C’est sa manière à elle de participer aux affaires du monde. Claudine est « montée » à Paris à vingt ans, après des études d’infirmière, mais elle retourne régulièrement dans sa région natale. Elle rend visite à ses grands-parents et épluche le Courrier cauchois, l’hebdomadaire du coin. Indispensable pour connaître les nouveau-nés et les derniers morts dans sa région. Depuis toujours, la lecture du journal, comme sa propre vie, est organisée selon un ordre très strict : d’abord « l’Histoire du jour », puis la page nécrologique (pour voir si je connais quelqu’un), ensuite, les événements chez elle, à Veules-les-Roses. Enfin, elle reprend dans l’ordre depuis la première page. 
    
   Alors, aujourd’hui c’est le grand jour, Mona ? Vous savez ce qu’on va faire ? Elle sort triomphalement un oreiller du placard. J’ai hâte, marmonne Mona. À quarante-cinq ans, Claudine a toujours l’air un peu désinvolte. Son corps sautille. Elle flotte dans une sorte de jeu permanent avec la réalité. Coupe au carré qui encadre un visage rond et espiègle, Claudine est en fait un roc, un roc avec quelques mèches blondes (elle a toujours une coiffure impeccable). Malgré son apparente frivolité, Claudine a vécu. À douze ans, elle a enterré ses parents, morts dans un accident de voiture. Elle a appris à grandir d’un seul coup, et avec ses grands-parents, elle a élevé ses trois petites sœurs. Son pays, la Normandie, est marqué par l’histoire de la Seconde Guerre. Il est inscrit bien haut dans la mémoire familiale que ses arrière-grands-parents, fermiers du pays de Caux, ont abrité des prisonniers et des réfractaires au STO. C’est une grande fierté pour Claudine. La petite histoire dans la grande histoire, dit-elle souvent. 
   Elle lui glisse l’oreiller sous la nuque. Aujourd’hui, grand progrès, Mona, on redresse la tête ! Et avec panache ! Mona n’a pas bougé depuis des semaines. Elle a la tête qui tourne mais elle retrouve quelques sensations. Les larmes vont cesser de pleurer dans ses oreilles. 
   Ça glisse tout le temps et ça chatouille. Ça dévie jamais, ça dure, il faut voir, sentir, entendre cette larme qui descend le long de la tempe, la gauche va plus vite que la droite, on dirait qu’elles font la course. Les crocodiles n’en feraient pas d’aussi belles, de larmes. Va, tu peux pleurer maintenant, Mona, tu peux pleurer.

  


   Vous savez qu’on parle beaucoup du Havre en ce moment, Mona ? La ville s’est embellie ces derniers temps. J’y suis allée le week-end dernier, j’ai passé un très bon moment. Cette ville a du cachet ! Et puis les Havrais ont du caractère, mais ils sont charmants, comme vous !
   À moitié réveillée, Mona pense aux ciels impressionnistes d’Eugène Boudin, à ses petits personnages sur la plage d’Honfleur, à ses multiples nuages, cotonneux ou allongés, à ses exégèses illuminées du Havre. Elle ne sait plus vraiment ce qui du tableau ou du réel se rapproche le plus de son souvenir.
   2006. Elle a dix-sept ans, elle rêvasse en cours d’arts plastiques devant Fin de journée au Havre, la reproduction d’un tableau de Raoul Dufy. Un ouvrier qui rentre fourbu du travail, sur fond de paysage portuaire. Un ciel orangé dessiné par des nuages pesants et précis. Des machines industrielles à gros bras. La lumière du Havre. Quai des Brumes. La Bête humaine. Bouvard et Pécuchet. Un mythe industriel, une culture ouvrière, mais aussi une certaine légèreté. « La puissance du port du Havre ! » ; c’est ça, aussi, grandir au Havre.
   Le Havre, c’est cette ville re-figurée, avec ses avenues coupées au cordeau qui aimantent le promeneur en direction de la mer. Le Havre, c’est une ville adolescente, un truc un peu ébouriffé, un style incertain. Le Havre n’est pas une ville du premier abord. Mais l’autre, l’étranger, elle l’aime follement, fanatiquement, sans jamais se renier. 
   2006, c’est donc une fin de journée de fin d’année, en Normandie. Mona se sent libre, elle partira bientôt d’ici. Encore un an. Un an à prendre le bus de 7 h 31, un an à occuper le cours d’allemand, un an à faire signer des mots, à fumer des clopes devant le lycée, à jouer du djembé sur la plage. Un an à bourlinguer sur le scooter, du Havre à Sainte-Adresse, de Sainte-Adresse au Havre. Bien sûr Mona a des envies de large, bien sûr elle veut passer son permis, son bac et faire ses études ailleurs. Mona veut devenir sage-femme. C’est sa vocation. D’abord parce que dans le mot sage-femme, il y a « femme » et « sage » côte à côte, ce qui n’est pas si fréquent. Ensuite, parce que Mona est une guérisseuse, de celles qu’autrefois on qualifiait de sorcières et qu’on emmenait au bûcher. De celles qui écoutent, sans cesse, les pleurs des uns et des autres. De celles qui consolent, de celles qui absorbent, mais surtout de celles qui, puissantes, ardentes, sont aussi rebelles. Sage-femme donc, que cela soit.
    
   À Veules-les-Roses, Mona ramasse des tomates cerises dans le jardin de ses grands-parents. Elle a dix ans. Dehors, les tourterelles roucoulent. Le taboulé est prêt, il fond dans la bouche. La salade verte, toujours avec le fromage. La vinaigrette : une cuillère de vinaigre, trois cuillères d’huile. Des échalotes, dans le fond du saladier. Tu veux un yaour’ ? interroge sa grand-mère avec son accent du sud-ouest. 
   Le mardi soir, les trois enfants passent la soirée chez leurs grands-parents. Mona est la chouchoute. C’est la plus sage, la plus attentive. C’est donc naturellement la préférée des grands-parents. Les frères, les garçons, il vaut mieux les avoir en photo qu’à table, dit souvent le grand-père, en plaisantant. Après le dîner, c’est TF1 affalés dans les fauteuils en cuir ou une partie de tarot avec les voisins. Le regard malicieux de son grand-père, le coup d’œil attentif de sa grand-mère, prête à lui venir en aide s’il le faut dans la partie. Mona a encore oublié de compter les atouts. 
   Au matin, c’est toujours Antonin qui se lève le premier. Il se précipite dans la cuisine et s’installe le nez face à son bol de chocolat. Mona, un peu plus tard, vient prendre son thé. Et puis Gabriel, en dernier, mange à peu près tout ce qu’il reste. Il a la fringale adolescente. Il est toujours silencieux le matin. Il est aussi sombre que les deux autres sont gais, légers. On lit de la gravité dans ses yeux, de l’inquiétude. Chaque matin, Gabriel a un monde à apprivoiser.
    
   Vous n’avez rien mangé, Mona, l’interrompt Claudine. J’aimerais bien, mais il se trouve que mes mains sont en congé sans solde. Remarquez, depuis une heure, j’ai eu tout le loisir de respirer les bonnes odeurs de la restauration collective tout en appréciant la symphonie des fourchettes. Car miracle ! Il me reste quelques sensations de type olfactif et auditif. Hélas, toujours rien du côté moteur. Le calme plat.
   Cela fait bien longtemps que Claudine n’a plus le temps de s’occuper de chaque patient comme elle le voudrait. Alors que tout ici est codé, planifié, organisé selon un ordre précis, elle pratique la micro-résistance. Elle soigne à sa façon. Comme si le plus important, au-delà des soins quotidiens, était de s’évader, de chanter des chansons, de rappeler que oui, ça vaut la peine. 
  Lève-toi c’est décidé
  Laisse-moi te remplacer
  Je vais prendre ta douleur
   Elle chante bien Claudine. Mona l’imagine dans sa salle de bains, avec son micro-brosse à cheveux. Elle a cette forme de franchise et d’audace juvénile que Mona a tant recherchée toute sa vie. Mona est si sérieuse, si discrète, si bien élevée. Pourtant, elle se sent terriblement proche de Claudine. Elle la relie à elle-même et au monde. Des heures et des heures de réflexion face au mur blanc, un amoncellement de pensées que Mona ne peut pas même noter. Claudine est son carnet imaginaire, témoin immuable de sa nouvelle vie. Sa vie allongée. 
  Doucement sans faire de bruit
  Comme on réveille la pluie
  Je vais prendre ta douleur
   Antonin est sorti se défouler dans le jardin. Gaby est déjà parti au collège. Dehors, les tourterelles roucoulent toujours. Écho lointain de la vie courante, la vie ancienne, la vie à l’extérieur.

  


   Vous allez vous faire une copine, a dit Claudine, le jour où Camille est arrivée. Mona l’a regardée s’installer en silence. Elle y a reconnu son arrivée à elle, quelques semaines auparavant. Les mêmes gestes précis des brancardiers, le lit qui grince, les poulies qui suivent le mouvement. La même inertie du malade, le même regard désabusé qui veut dire : ça va être compliqué. On dépose un blessé comme on déposerait un paquet, délicatement, sur le seuil d’une porte. L’arrivée de Camille, c’est l’entrée en scène du bébé dans Trois hommes et un couffin… 
   Salut ! Salut, a répondu faiblement Camille. C’est mort, tu récupéreras pas, tu remarcheras pas, mais au fur et à mesure, tu apprendras des petites choses pour survivre. La clé, c’est l’autonomie, faut pas te laisser faire, faut pas renoncer… Mona s’est jetée sur sa proie, mais Camille, épuisée, s’est endormie. C’est ainsi qu’on accueille les nouveaux, on ne leur fait pas croire n’importe quoi. On ne prend pas de précautions, on ne se berce pas d’illusions. On entre dans le grand bain. Pas de place pour la pudeur, ni pour les sentiments. 
   Mona n’a pas été déçue : Et sinon, ça fait combien de temps que tu es là ? lui a demandé Camille à son réveil. Mona a pu penser à ce moment-là qu’elle ne serait plus seule avec Jackson, son petit bout de plafond. 
   Camille est paraplégique, alors que Mona est « tétra ». L’une a gardé l’usage de ses bras, l’autre pas. Mona a été touchée au niveau de la cervicale 6 (C6). D5 contre C6, quelques vertèbres gagnées sur une moelle épinière en miettes. Pour Mona, c’est touché-coulé. Souvent, elle se dit qu’être paraplégique, c’est de la nioniotte.
   À force d’exercices, le mouvement redevient possible à hauteur des avant-bras. Les coudes se plient et les épaules bougent un peu. Ses jambes, en revanche, sont incontrôlables.
   Diable, mais comment ont fait mes neurones pour capter l’information… Envoyer un ordre à la main, l’influx nerveux passe de neurones en neurones par les synapses, mais le circuit est coupé. Retour à l’envoyeur. Mais qu’est-ce que c’est que ceci, Harpagon à qui on a volé son or. Hémisphère droit hémisphère gauche. Cortex. Hypophyse. Matière grise. Matière blanche. Non seulement les ordres ne passent plus mais les réponses non plus. Le ventre aussi, avec ses neurones. Il faudra bien mettre des mots sur les mots : ne plus marcher… Soit. Les jambes, c’est fait. Mais la main gauche mais la main droite, prolongement naturel si évident de six milliards de neurones qui se servent du cerveau. Et le cerveau c’est moi ? Ton cerveau, Camille c’est toi ?
   Moi je suis en première ligne. Mais comment est-ce que les autres cerveaux de mon entourage peuvent s’accommoder de ce sale coup ? Mon pauvre petit frère, Antonin, mes parents, et les autres, tous les autres. Il va me falloir de la force, pas du courage, non, de la force. Tous ceux que je rencontrerai, à qui il faudra expliquer pourquoi. À qui il faudra expliquer comment. Comment on fait, comment on vit avec ça.

  


   Camille reçoit beaucoup. Les « visites » parlent à voix basse. Mais Camille, elle, ne prend pas cette peine. Moi j’ai eu beaucoup de chance dans mon malheur. Tu vois à côté de moi, Mona, elle ne bouge pas du tout les mains. La pauvre ! Ce n’est pas de la pitié qu’elle ressent Camille. C’est une histoire de fierté. Fierté d’avoir su garder ses mains, les muscles de ses mains. C’est l’histoire de grands combats, et parfois, de petites victoires.
   Camille est une paraplégique de bonne famille. Sa mère arrive toujours à l’hôpital avec un petit panier de bonnes choses. Son père est médecin et suit attentivement les évolutions cliniques de sa fille. Il porte des chaussettes en laine à carreaux et s’il fait chaud, il met son pull sur les épaules, par-dessus son polo. La famille discute tranquillement en cercle. Ils se tiennent droit. Camille a le même âge que Mona mais elle a l’assurance des gens bien nés. Elle a le visage lisse, un petit grain de beauté sur la lèvre supérieure qui lui donne un air de duchesse. Ses cheveux blond-châtain sont le plus souvent attachés en « oignon », très haut au-dessus de la tête, dans un faux négligé (car elle a des mains pour se coiffer, elle). Son père lui amène toujours un livre. Il tient à ce qu’elle garde un bon niveau d’instruction. Mais Camille a depuis longtemps cessé d’obéir à son petit papa. S’il savait que sa fille tente de s’évader la nuit, qu’elle fume en cachette, et qu’il lui arrive, malgré les médicaments, de boire de l’alcool…
   Les parents de Mona, eux, ne restent jamais longtemps. Ils parlent peu, ils soupirent beaucoup. Ils n’oseraient jamais lui demander si elle souffre, ils ne veulent pas déranger. Sa mère se fait toute petite, elle ne demande rien, elle voudrait disparaître. Pourtant, c’est une grande femme, dégingandée, qui a la démarche de Jacques Tati. Son père est beaucoup plus trapu et souriant. Plus téméraire aussi. Il lui demande si elle mange bien, si elle a assez de lumière, s’il y a des choses intéressantes à la télé. Ce couple improbable que Mona aime, malgré tout, vient la voir tous les dimanches. Son frère, lui, n’est pas encore venu mais Mona ne lui en veut pas. Peut-être a-t-il peur que ce soit contagieux ? se dit Mona, sceptique. Sa mère se veut rassurante : il faut juste lui laisser du temps. Son père : Il est anéanti. On dirait qu’il se décrit lui-même. 

  


   Camille et Mona deviennent très vite inséparables. Il faut dire qu’elles ne sont que deux filles parmi les pensionnaires. Car les estropiés sont souvent des garçons. Tandis qu’on dit aux jeunes filles d’être raisonnables, on apprend aux garçons à prendre des risques. Et puis parfois, ça loupe. Il n’existe pas d’accident sensé, tous les accidents sont bêtes, et les jeunes hommes d’ici en portent l’étendard. Louis a voulu faire un salto dans une piscine. Paraplégie. Ludo a poussé sa moto à 220 km/h sur l’autoroute. Tétraplégie. Bruno est champion de course de quad. Celui-là remarchera. 
   Le trio est déjà passé plusieurs fois dans la chambre des filles. Par curiosité. Pour comprendre aussi. Des filles handicapées, ça les intrigue. Alors ils zonent. Moteur électrique à fond, ils arrivent en bande, de l’autre bout du couloir. L’air nonchalant, comme au collège, quand on cherche à attirer l’attention des filles les plus populaires. Ils se présentent : Ludo l’alcolo, Bruno le prolo et Louis la brocante. Bricoleur, mais surtout revendeur, Louis est le petit trafiquant de la clinique. Il fabrique et transforme des outils pour les autres pensionnaires. Le « cureur de nez », le « gratteur de tête », le « slip-coussin »… Tout se monnaie chez Louis la brocante. Et c’est toujours de la bonne came. L’ennui a failli me tuer, se sent-il obligé de préciser. Et puis ici rien n’est fait pour qu’on soit autonome. J’ai commencé par fabriquer des petites choses pour moi, puis à la demande, je me suis mis à produire pour les autres. 
   Depuis plusieurs semaines, Louis modèle sa grande œuvre, le « pince-tout », « adaptable à tout type de handicap », annonce-t-il, fier de son nouveau bijou. Mais ce qui se vend le mieux sur le marché, c’est le « bracelet-cuillère », qui permet de manger tout seul, sans appeler l’infirmière. Mesdames et messieurs, approchez ! Venez profiter de l’opération spéciale « Gadgets en folie » ! Pour cet été, offrez-vous un pince-tout à un prix défiant toute concurrence ! Le pince-tout à - 50 % mesdames et messieurs, oui - 50 % !
   Moi le premier truc que j’ai acheté à Louis la brocante, c’était un porte-verre, explique Ludo. Je me suis dit que ça pourrait me servir dans les cocktails mondains, quand je serai « délégué interministériel aux personnes en situation de handicap ». Depuis, on m’appelle Ludo l’alcolo…
   Moi j’ai demandé à Louis qu’il réfléchisse à un prototype de baculum, pour arrêter de bander mou. C’est Bruno qui a parlé, et tout le monde a ri. C’est quoi un baculum ? se risque Camille. Un os à l’intérieur de la verge, ça existe chez certains mammifères, comme les gorilles, les lapins ou les ours. L’homme l’a perdu hélas, c’est bien ma veine !
   Toi l’intello, dit Louis à Mona, je pourrais te fabriquer un « tourne-ta-page » si tu veux. Parce que la lecture ici, c’est un luxe. Il faut bien faire passer le temps. Il se prend à philosopher : C’est vrai, ça ! On nous entoure, on nous bordure, on nous prend pour des faibles ! Mais est-ce qu’on nous aide, vraiment ? Toi, as-tu déjà, véritablement, aidé quelqu’un ? As-tu déjà, véritablement, aimé quelqu’un ? 
   Mona ne répond pas, elle est un peu impressionnée. Le monde ne semble pas avoir changé ces derniers mois. Il faut toujours que les garçons essaient d’épater les filles. Et la plupart du temps, ça marche. 

  


   Non mais c’est quelque chose quand même de ne pas sentir les gens. Quelqu’un pose la main sur ton corps et tu ne sens pas, tu ne sens rien. On fait des gestes vers toi, on te caresse, on te masse, et tu ne sens rien. C’est vexant. Les gens ne comprennent pas. Et là tu sens quelque chose ? Rien ?
   D’un seul coup, c’est toute une zone du cerveau qui est condamnée. Quelqu’un a appuyé sur le bouton off. C’est l’obsolescence impromptue. « Je » est un autre corps, une autre entité. Une tentative d’autre. Il faudra faire avec, ou plutôt sans. Toute la vie. Ça fait tellement partie de nous, le toucher, la sensibilité de la peau. Combien de temps, avant de prendre conscience qu’on ne pourra plus rien faire, plus rien sentir ?
   J’aimerais bien savoir ce que deviennent les neurones que je ne contrôle plus. Doit y avoir une sacrée bande de fainéants là-dedans. Qui se la coulent douce en attendant la mort. Et alors, ensuite quoi ? Qu’est-ce qu’on fait ? On cherche des solutions, comme disent les commentateurs sportifs.
   Paul, le bel infirmier, réapprend à Mona les bases du mouvement. Essayer. Rater. Réussir presque. Et puis rater. Réessayer. 
   On est en plein délire. La première fois qu’il a manipulé ma jambe droite, j’ai eu peur. C’est à qui la jambe ? Il y a quelqu’un dans mon lit ! Plus tard, c’est mon bras gauche qui a commencé à répondre, un peu. Et ainsi de suite. Paul, essaie de me comprendre, si tu le peux. Je suis une impasse.
   Paul parle à voix basse. Il trouve toujours le mot juste et le geste nécessaire. Paul, le magnétiseur. Il appartient à cette catégorie de gens qui par leur simple présence et au son de leur voix font passer d’un corps à l’autre une sensation de félicité - ardente et vaporeuse.
   Troublée, j’essaie de faire bonne figure. Comment ai-je pu oublier cette sensation pendant tout ce temps ? Il me dit : Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. Si tu savais. Ta bouche entre mes jambes, c’est cela dont j’ai besoin. Tu t’approcherais, tu poserais d’abord tes mains, puis tes lèvres. Comme je voudrais sentir tes mains sur moi. Tu peux les faire glisser. Juste une fois. Je sais comment faire, je vais te montrer.
   Oui, non, merci, tout va bien. 
   Camille pouffe dans son coin. Ça va, Mona ? Tu as besoin de quelque chose ? Elle fait des gestes enfantins avec ses mains. Cœur avec les doigts. Il te plaît le petit kiné hein ? Mona déteste être transparente. Elle a appris à se contrôler pendant tout ce temps. Elle regarde le plafond, elle discute avec Jackson et elle s’entraîne à ne pas se morfondre, à ne pas s’apitoyer sur son sort, à ne pas pleurer. Paraître impassible, détachée, surtout avec la famille. Je contrôle, tout va bien. TOUT VA BIEN. Habituellement, c’est son passe-temps de regarder les failles des autres. Elle s’est inventé un pouvoir surnaturel, un don prophétique. Se plonger dans la profondeur des sentiments humains, comprendre ce qu’il se passe entre deux êtres, trouver la clef. Elle est celle qui voit clair. Elle voit tout avant les autres. C’est une étude bien utile qu’elle apprendra à cultiver. Et avec Camille, c’est open bar. Fleur de peau et sentiments à ciel ouvert. C’est comme une grande téléréalité de l’affect. 
   Alors non, Mona ne se fera plus avoir par le bel infirmier, Paul le magnétiseur. Il est pas mal, mais il est un peu jeune, se défend-elle, l’air absent.

  


   2004, Mona a quinze ans. Dans son journal, elle se pose la seule et unique question qui pilote son existence, nos existences : « faire l’amour, aimer, s’embraser, qu’est-ce que c’est ? ». Elle a découvert le plaisir solitaire trois ans auparavant. Et elle attend, fébrile, l’apothéose. Elle ne sait pas encore que personne ne s’en sort, la première fois. Elle pense que c’est aussi simple que lorsque le personnage de Brad Pitt apparaît dans Thelma et Louise. Il y a un jeune et beau voyou qui approche, vous succombez et ensuite il suffit de renverser les verres et les tables. Pour qu’il advienne quoi d’ailleurs ? Quelle épiphanie ? Personne ne lui a expliqué qu’elle ne jouira pas, jamais, avec un garçon. 
   Un jour – à peine a-t-elle le temps de s’en rendre compte – ça arrive. Le mystère de l’humanité. La première fois. Ils se sont éloignés de la maison de ses parents, à pied. Ils cherchent un endroit, le bon endroit. Ils ne le trouvent pas, alors ils s’allongent dans les hautes herbes, au bord du chemin. Elle a mal, elle étouffe un cri et ensuite, plus rien. Le sang n’a pas coulé. Les herbes folles lui grattent le dos. Elle se repose un instant sur ses coudes et le regarde, lui. Il n’est pas tellement beau, il est mal dégrossi, il est adolescent. Il s’est donné du mal mais il ne l’a qu’à peine touchée, il ne l’a pas caressée, il ne lui a rien demandé. Il a eu l’impression de bien se débrouiller. Plus tard, il se vantera devant ses copains, fier de sa performance, fier de lui.
   Mona rentre chez elle, penaude, mélancolique. Son père lui reproche d’être en retard pour le dîner : Mais tu as vu l’heure, Mona ? Et elle a eu pour la première fois cette impression qu’on pouvait lire sur son visage les soubresauts de son cœur et de son corps. 

  


   Continuer le constat. Donc les jambes, c’est fait. Les mains, la gauche, la droite, c’est fait aussi. Attaquons le vif du sujet. La perte du toucher, la sensibilité de la peau. 
   Alors là…chaos. Où est ma jambe ? Dans quelle position est-elle ? Même les seins ? Oui oui, les seins aussi. Une luxation entre la sixième et la septième cervicale. Le sexe évidemment, pas la peine d’y penser. Mais on y pense quand même. La main d’un homme qui touche, qui frôle. Ventre sans palpitations. La peau tout contre une autre pour… Mais on va faire comment ? Abysses. Comment expliquer tout ça aux autres. Incompréhension totale. On n’en parlera pas. Ça leur fera trop peur. Ça leur fera peur quand même, ils diront : ça aurait été mieux qu’elle soit morte.
    
   On tue le game, Mona, on tue le game ! C’est Camille qui parle. Il est 22 heures passées, tout le monde est couché, on entend juste la voix de Camille qui se révolte. On sort du jeu, enfin on nous exclut. D’un coup. Mais nous on n’a rien demandé. On n’a même pas remarqué qu’on n’était plus dans le coup. La sortie est brutale. T’es hors jeu meuf, ça y’est. Carton rouge ! Mais tu vas quand même le contester ce carton, tu vas dire à l’arbitre que c’est pas juste, que tu n’as rien fait. Tu pensais quand même rester encore un peu à la fête, faire les fonds de verre, au petit jour. Tu pensais que ça durerait toujours, comme on croit naïvement que nos enfants nous aimeront toute leur vie, d’un amour inconditionnel. Mais ça y’est, c’est fini, tu n’es plus sur le marché officiel du désir. Tu as été radiée. Et la bascule, tu l’as pas sentie venir. 
   Jusque-là, on te regardait, on t’admirait, on te mangeait des yeux. On détaillait tes tenues, tes formes, tes couleurs. Et là, tu as remarqué ? Tu es transparente. Ton père est bel et bien devenu vitrier. Il y a comme un truc en moins. Te voilà perdue au milieu de la foule. Anonymisée. Pfioutt ! Envolée ! Disparue, annulée, Ctrl Z. 
   J’vais te dire Mona, l’oppression aujourd’hui, c’est la séduction. L’injonction de séduction. Ici, on est clairement sur le banc de touche. On est même dans les tribunes, et c’est pas le carré VIP ! Bien sûr qu’on nous regarde comme des pestiférés, on nous regarde pas en fait ! Comme s’il nous fallait une dose supplémentaire de chagrin et de pitié. Tiens, tu reprendrais bien un peu de compassion ? 
   Ils ne nous voient pas, les autres. Ils pensent qu’on ne les voit pas non plus. Mais nous on voit tout. On est le narrateur omniscient ici, n’est-ce pas ?
   On n’est pas non plus l’autre qu’ils voudraient qu’on soit. Car ils s’imaginent que ça nous a changé cette histoire. Ils ont des phrases qui pourtant ont été prémâchées longuement… On n’en ressort pas indemne. Tu es un modèle de courage. Quelle abnégation ! Mais le surf, ça te manque pas ? Et on sait très bien ce que ça veut dire : la vie, la vraie, ça te manque pas ? 

  


   On va commencer par se débarbouiller, Mona. Je vous emmène dans les loges de la clinique. Mona pose son gant et son savon sur les genoux. C’est la première fois qu’elle est vraiment assise, sur un fauteuil roulant. Elle est tout excitée. Elle a la tête qui tourne. Je flotte un peu Claudine, je flotte un peu. Je plane. Une chrysalide.
   Après quelques semaines, le couloir est toujours aussi long. Au bout à droite, la salle d’eau, tout en longueur. Un alignement de petits miroirs rectangulaires sur un crépi vert anis. Elle s’avance jusqu’au milieu de la pièce. À l’intérieur, ça résonne, une légère fuite d’eau, d’on ne sait où. Elle se regarde enfin. Ça fait plusieurs semaines qu’elle ne s’est pas vue. Elle avait presque oublié son visage. Elle a l’impression que quelque chose a changé dans l’expression. Elle ne se reconnaît pas. Ça fait un choc. Comme lorsqu’on retrouve un ex qu’on a aimé passionnément. Avant d’y aller, on pense toujours que c’est une bonne idée. Après, on se rappelle pourquoi on l’a quitté. Il n’est plus le même, sa médiocrité soudain nous saute à la figure. 
   Deuxième épreuve, un bref séjour dans la salle à manger. Claudine : Vous allez voir Mona, y a du monde en bas. Vous pourrez enfin mettre des visages sur les voix que vous entendez tous les jours. Il y a du grillage aux fenêtres mais la lumière est assez crue, artificielle. Un léger brouhaha retentit dans un calme atmosphérique. Mer calme à agitée. Mona hésite entre la cantine de son lycée et Vol au dessus d’un nid de coucou. Le temps sera maussade. Quelqu’un, au fond, est plongé dans la lecture de James Baldwin, Chassés de la lumière. C’est assez ironique, dans cette situation. Pour l’Atlantique et la mer du Nord, grand frais à tempête en cours.
    
   Elle se revoit, petite, avant de partir en colonie de vacances. L’excitation et l’inquiétude associées, l’angoisse de ne pas s’asseoir à côté de la bonne personne en montant dans le bus. Ou pire, de se retrouver seule. Identifier des amis potentiels, savoir repérer des visages familiers, faire un premier tri, rapide et souvent erroné. Scanner les coupes de cheveux, les regards en coin, les styles. Se rendre compte quelques jours plus tard que c’est la jeune fille renfrognée du fond, immédiatement éliminée, qui est devenue sa meilleure amie pour la vie… 
   Avant de descendre à la salle à manger, Mona avait imaginé une pièce immense, une sorte de hangar, avec des auges en métal et des couteaux à bout rond. Elle avait imaginé des louches de gloubi-boulga, versées par des employés sournois et désagréables. Elle imaginait de la compote, de la purée, de la soupe en pagaille. Et puis non, rien que de quelconque et de rassurant. Rôti de porc au menu, yaourt, fromage, dessert. Banalité du collectif. On se regarde en chiens de faïence. On essaie, avec ses armes, de manger. On essaie, avec ses forces, de parler. Et puis le silence, le silence des fourchettes dans les assiettes Duralex. Soulever son bras droit, le hisser jusqu’à sa bouche, et ne rien demander aux autres, à ceux qui ont gardé leurs mains. Les âges, dans les verres. Les âges, dans les veines. 
   Mona est rentrée épuisée dans sa chambre après le déjeuner. 
   Première sortie post-apocalyptique. 

  


   Hirsute, des petites lunettes vert pomme sur le bout du nez, blouse ouverte nonchalamment, le docteur Leprince est méthodique. Mais dans le même temps, complètement foutraque. Ses paroles sont hachées, son débit rapide, son discours se veut mesuré. Il s’économise. Il doit voir une vingtaine de patients dans la matinée. Bonjour, mademoiselle Loiseau ! Comment allez-vous ? Il n’écoute pas ses réponses. C’est bien, je vois que le coude droit se plie mieux. Il y a encore quelques efforts à faire pour la coordination, mais ça va venir, ne vous inquiétez pas !
   C’est l’heure de la visite hebdomadaire. Le médecin se déplace dans les chambres avec son aréopage d’internes, d’externes et au fond, tout au fond, les infirmiers et infirmières. Il vérifie le nom de sa patiente quelque part dans son dossier. Il prend des notes. Il soulève le drap. Vous sentez quelque chose, mademoiselle Loiseau ? Et là ? Le ventre sans palpitations. Je ne sens rien plus rien du tout. Inébranlable. C’est ça le stoïcisme, c’est ça l’ataraxie ? Mais non la douleur elle est toujours là. Elle est à l’affût, tandis que mon corps, lui, ne sent rien. Est-ce moi qui ne sens rien ou est-ce mon corps, ma peau ? Je ne comprends pas.
   Mona est devenue un objet d’étude. Un cas clinique. Les internes posent des questions. Ils la soulèvent, la soupèsent, la piquent avec des épingles. Niveau de sensibilité ? Tétraplégique C6. Luxation, hématomes, esquarres ? Un interne interroge le médecin, il lui répond sèchement. Ils parlent de Mona à la troisième personne. Elle n’existe pas, elle n’existe plus. Ils sortent.
   T’as vu, dit Camille après la tempête, Leprince avait mis sa blouse à l’envers ! Je suis sûre que personne n’ose lui dire. Je crois qu’il couche avec la petite interne, la brune, courte sur pattes. Bon c’est vrai qu’elle a une belle poitrine ! C’est pour ça qu’elle est toujours devant, à côté de lui. C’est bizarre, elle fait jamais les perm de nuit celle-là ! Elle a quasiment tous ses week-ends ! 
   Ah bon ? Il est pas homo Leprince ? Il tourne plutôt autour de Paul, tu ne crois pas ? Peut-être, en tout cas c’est un séducteur, ça se voit dans sa façon de se tenir, son air sûr de lui, volontaire. Depuis tout petit, il sait où il va. Il est carré. Il est fort en calcul mental et n’a jamais fait de fautes à ses dictées. Il a compris que l’indifférence était la meilleure des protections. Tant qu’on ne meurt pas. 
   La petite interne, ça l’excite, ce roc. Elle pense naïvement qu’il saura s’occuper d’elle, jusqu’à la fin. Normal, puisqu’il le lui a dit (Camille prend une voix grave pour imiter le docteur Leprince) : Je serai toujours là pour toi, jusqu’à la fin. Mona aime bien quand Camille devient sarcastique. Leurs conversations sont vives et enjouées. Elles sont gaies, elles rient, elles sont vivantes. 

  


   Ce soir, c’est le tour de garde de Patrick. Dans son local vitré, devant sa petite radio, il écoute Rires et Chansons, penché sur une grille de tiercé. Patrick a quasiment tout fait dans sa vie : mécano, manutentionnaire, routier, ouvrier dans une usine de chaussettes, videur dans une boîte de nuit… Il aime travailler de nuit. La nuit, on n’est pas emmerdé par les embouteillages… et par les gens ! À minuit, il change de station et il écoute Brigitte Lahaie sur RMC. Il est un peu ours Patrick, mais tout le monde l’aime bien. Il est rassurant, un peu vieille France, un peu misogyne, un peu réac. Mais il est attendrissant, on sent qu’il a touché le fond plusieurs fois, et qu’il s’est relevé. Il travaille ici depuis cinq ans mais c’est comme s’il faisait partie des murs. 
   L’avantage, c’est qu’il ferme les yeux sur tout. La bande des trois l’a bien compris : Ludo, Bruno et Louis organisent des grosses fêtes dans leur chambre. Ce soir, c’est Patou ! Méga teuf chambre 318 ! 
   Mona se méfie de Patrick. Il est un peu trop prompt à rendre service. Toujours là, toujours disponible, trop aimable. Elle a souvent l’impression qu’il l’épie. 
   Ce soir, Mona est partie se coucher avant les autres, dans une chambre qui semble inhabitée. Camille est en week-end avec sa famille. Un peu saoule, Mona doit parcourir les quelques centimètres qui séparent son fauteuil du lit. Une bagatelle. Elle se dit qu’elle peut y arriver sans trop d’efforts. Elle pense à tout avant de se lancer. Mais ses gestes sont imprécis : elle bute contre la roue du fauteuil et se retrouve coincée entre le fauteuil et le lit. 
   Patrick arrive au premier appel. À croire qu’il était juste derrière la porte. Il ne lui fait pas de reproches. De toute façon, Mona est à moitié inconsciente. 
   C’était une belle soirée, se dit-elle dans un demi-sommeil. Il faut dire que la bande des trois, ce sont des sacrés comiques. Avec eux, elle replonge dans son adolescence. Ils lui ont appris à fumer. Mona en a eu des cloques sur les doigts. Ils sont allés piquer de la kétamine à l’infirmerie. Ils sont tellement rock ! 
   Patrick a quitté la chambre en silence. Il est un peu pataud. Il retourne, l’air de rien, à sa grille de tiercé et à sa petite radio. 
   Vous avez le droit de garder le silence. On dira que je l’ai bien cherché. Qu’on ne fait pas de folies, la nuit, dans mon état. Que je ne devrais pas boire. Qu’il vaudrait mieux que je me repose. Que ça m’apprendra. Et puis de toute façon j’ai rien senti. Mon corps ne m’appartient plus depuis longtemps. Même pas mal.

  


   Ça revient d’un coup. La longue route depuis Fécamp, la traversée de Rouen escortée par des motards de la Gendarmerie. Le stress de l’ambulancier, ses gestes attentionnés et précis. Et moi qui vomis. Sur la route, mes parents qui me suivent, un cortège sûrement, la lumière des phares. Et Narrijita, à coup sûr. Tout près de moi.
   Descente, ascenseur, long couloir, gris-vert, et au bout le Pr Garrot, chef du Service. Tiens un aptonyme (je venais d’apprendre le mot). Deux yeux bleus. Je m’y plonge pour comprendre la suite de mon parcours. En cinq secondes, je sais qu’il faudra faire avec dorénavant. Comme Camille, comme Ludo, comme Louis, comme tous ceux qui sont ici.
   Il me demande : qui est-ce ? En hoquetant, je réponds Narrijita. Petit personnage en bois, figurine improbable posée sur ma civière.
   On me découpe mon beau corsage rouge. Mes parents arrivent à l’hôpital. Visages fermés, angoissés. On m’endort. On me replace les vertèbres avec des instruments de torture.
   C’est une image subliminale à la sortie d’un rêve. Ca fait comme un flash. Ce ne sont pas des choses qu’on raconte ici. On ne demande pas à un détenu pourquoi il est emprisonné. À ce moment-là, je suis sortie de mon corps. À ce moment précis, je suis au-dessus de mon corps, juste au-dessus. Je me vois. Là-haut en l’air je me dis qu’est-ce que je fais, je vis ou je meurs ? Je traverse le mur et je vois mes parents dans le couloir. Je ne peux pas leur faire ça. J’ai l’impression de hurler : OK JE VIS, JE VIS !
   Sur le moment, entre la régression et la mort, tu choisis la régression. Tu te dis qu’il faut résister. Qu’est-ce que c’est ça, résister ? Qu’est-ce que j’ai vu, moi, dans la vie, qu’est-ce que j’ai vécu ?
   Quand je me suis réveillée, une forme était en train de me parler. J’entendais un bruit sourd comme s’il venait d’une autre pièce. Impossible de discerner un mot. Une langue étrangère, une autre réalité, sur laquelle tu n’as aucune prise. L’impression d’une anomalie.
   Le lendemain, quelques amis sont venus me voir. J’ai vu leurs têtes d’enterrement. Je leur ai dit : On a tous fait le coup de la grenouille quand on était petit, tu lui supprimes la moelle épinière et elle bouge plus. Bah voilà, c’est moi, la grenouille.

  


   Qui êtes-vous ? Qui demandez-vous ? s’est exclamée Mona en voyant Charlotte entrer dans sa chambre. Elle a reconnu son pas dans le couloir. Son pas d’éléphant. Comme s’il fallait s’ancrer dans le sol pour former réalité. Putain, t’en as mis du temps ! Je sais Mona, je sais. C’était trop dur. 
   T’inquiète, va, j’ai l’habitude. Bon, raconte-moi un peu le monde, je ne vois rien depuis ma caverne. Dis-moi les odeurs, les formes, les couleurs, ici tout est devenu très flou, le temps s’étire et les victoires sont si ridicules ! Je passe mon temps à faire du zéro-zéro sur le terrain. 
   Charlotte l’interrompt : Tu sais, je me souviens encore de ce moment où tu m’as dit : je le sens pas, je le sens pas, on va faire une connerie. Oui, je sais, tout s’éclaire après coup. J’ignore pourquoi on subit autant. Les choses arrivent et tu ne les vois pas, jamais. Moi je crois au contraire que l’inattendu se produit toujours avec une certaine régularité. Mais bref, comment ça va ? Tu as déjà commencé la fac ? Ils sont comment les Parisiens ? Mona comble, Charlotte consent et raconte. Ils sont terribles ! Ils sont partout, à tous les coins de rue, une cigarette aux lèvres, un cocktail à la main… Ils vont dans les vernissages, au Baron, à la Comédie-Française. Ils sont toujours à la mode, ils sont déjà allés à New York (ils ont des amis à Brooklyn), à Téhéran, à Reykjavik. Ils dégoulinent de mépris. C’est vrai ? s’esclaffe Mona. Tu fais ce que tu veux de tout ça, répond Charlotte.
   Tu as vu Antonin ? Charlotte sait que c’est un sujet sensible. Je l’ai aperçu par hasard sur son skate, à Sainte-Adresse. Il m’a demandé de tes nouvelles. Il tient le coup. Il n’a pas encore la force, mais ça viendra. Oui je sais que ça viendra, mais en attendant je m’ennuie. J’ai quand même perdu deux jambes, deux bras et deux frères. Si je pouvais en retrouver un, ça me ferait plaisir, ça me donnerait un peu d’espoir. Charlotte baisse les yeux. Elle a toujours connu Mona accompagnée de ses frères. Antonin, le petit frère collé à ses basques, et Gaby, le grand, qui avait l’air ténébreux, l’air mystérieux dont rêvent les jeunes filles. 
   Charlotte, toi, dis-moi, tu ne me laisseras pas tomber ? Plus jamais Mona, plus jamais. 

  


   Le bac ! Comment je vais faire pour le bac ? C’est la première question que Mona s’est posée dans les vapeurs post-accident. Elle ne s’est pas demandé tout de suite si elle allait remarcher, ni si elle pourrait récupérer l’usage de ses mains. Non, elle s’est tout simplement inquiétée de son bac. Elle a pensé à sa conseillère d’orientation au lycée, Mme Leblanc. Tout le monde l’appelait Mme Bacblanc. Le bac aujourd’hui, c’est indispensable. Et comme vous êtes une bonne élève, il vaut mieux faire un bac scientifique, un bac S. Et Mona avait cédé.
   On était à la fin du mois d’avril de l’année de Terminale, il faisait doux. Il lui restait encore quelques semaines à se reposer sur ses lauriers. Elle avait bien travaillé toute l’année. Elle était plutôt confiante. Et puis bon, il y avait eu l’accident. 
   L’incrédulité dans les yeux de ceux qu’elle aime. L’air ahuri qu’ils ont pris quand elle leur a affirmé qu’elle voulait repasser le bac. Comme si elle proposait de marcher sur l’eau. Cette posture protectrice que prennent soudain les gens qui l’entourent quand elle propose, finalement, de ne pas abandonner. Et puis en sortant, je m’achèterai une maison au Havre ou à Sainte-Adresse, le plus près possible de la mer. Même Claudine est circonspecte.
   Pour Mona, la question ne se pose même pas : elle passera son bac à la session de rattrapage en septembre. Alors, ça finit par rentrer dans la tête des gens. Parfois elle est admise en cours au lycée de la commune. Le plus souvent, elle révise dans sa chambre avec Camille. 
   En même temps qu’elle apprend, elle ré-apprend : à écrire, à manier, à utiliser les choses ; à ne pas se blesser ; à ne pas tomber. Elle a toujours son petit cahier à portée de main. Elle noircit des pages et des pages d’écriture, comme au CP, des aaaaa des bbbbb. La première fois, Claudine lui a attaché le stylo au velcro, autour du poignet. Parfois, elle utilise les gadgets de Louis la brocante, mais c’est surtout pour lui faire plaisir.
   Elle passe le plus clair de son temps dans son lit, en position semi-allongée. Autour d’elle, chaque objet a une place et un rôle prédéfinis. Table de nuit, petit bureau, elle peut tout atteindre depuis son lit. Mona n’a jamais été aussi assidue et méthodique dans son travail scolaire. Les jours passent et autour d’elle, on commence à y croire. 
   Vient le jour du bac. On l’installe dans un camion, couchée, et on l’emmène jusqu’au centre d’examen. Depuis son accident, elle a fait quelques kilomètres avec son fauteuil électrique. Mais là, c’est sa première sortie dans le monde, dans la vraie vie. Elle s’est mis du rose sur les pommettes et du crayon khôl sous les yeux.
   Mona est une boule de nerfs mais elle se sent prête. Elle est épuisée, surexcitée, exaltée. On la pose sur une civière, on la balade jusqu’à la salle d’examen. Elle voit de nouveaux plafonds, et d’autres murs, des gens, beaucoup de gens, des jeunes, des valides, des gens qui ne sont pas en blouse, des profs, ça fait longtemps qu’elle n’a pas vu autant de profs. 
   Et puis c’est l’oral d’anglais, une langue qu’elle aime et qu’elle pratique assidûment en écoutant les Beatles ou les Doors. Mais usée par le trajet, les heures de sommeil en moins, la fatigue des muscles et de l’esprit, elle s’évanouit. 
   À l’infirmerie, l’examinateur, déconcerté, lui demande : quelle était votre moyenne en anglais ? Elle répond 14. Bon, on va vous mettre 14.
   De retour à l’hôpital, elle raconte son périple à Camille, qui n’en revient pas. Tu es une héroïne des temps modernes ! Tu l’as fait, t’es la meilleure, Mona ! Ce soir on fête ton retour avec les garçons. Ah oui, et je dois te dire : Paul, le bel infirmier, il est parti. Il a déménagé dans le sud. Il en avait marre des estropiés, il est parti soigner les vrais gens ! Mais bon, tu sais, ya toujours Louis qui a un crush sur toi. Il est mignon Louis, c’est le seul des trois qui est un poil sensé. 
   Mona a eu son bac. Et l’épreuve, confie-t-elle à Camille, était moins compliquée que tout le reste. 

  


   Ils sont une dizaine, il y a trois voitures et deux motos. Mona tient fermement sur ses genoux une platine vinyle qu’elle vient de récupérer chez ses parents. Et Narrijita, tout contre elle. À l’arrière, Antonin règle son chronomètre. Il a longtemps hésité avant de monter dans la voiture de Gabriel. Il a d’abord essayé la moto de Lucas, puis s’est ravisé en se disant que c’était dangereux. Allez, je monte avec la famille ! a-t-il dit en claquant la porte arrière. C’est Gaby qui conduit. Il a dit avant de monter : C’est la dernière, après je rentre les gars, moi je bosse demain ! Et juste pour lui : Cette fois je te jure, je vais me les faire. 
   La soirée était agréable. Une de ces longues nuits à la campagne, où l’on ne se dit pas grand-chose, et tout à la fois. Une de ces soirées où l’on se sent obligé d’aller jusqu’au bout. Ils ont joué au Caps. Mona se sent bien avec les garçons. C’est un peu plus simple et en même temps un peu plus fou.
   Ils ne veulent pas se faire doubler. Haut-parleurs à diodes bleues à fond, ils écoutent les White Stripes. Ce riff lancinant de guitare. I’m gonna fight ’em off / A seven nation army couldn’t hold me back / They’re gonna rip it off / Taking their time right behind my back. Mona se demande : mais c’est quoi, l’Armée des sept nations ?
   Ils ont choisi la route de la côte. Elle est déserte, et ils ont à peine le temps de voir défiler les vaches normandes et les champs de colza. Ils ont à peine le temps de respirer.
   Ils ne veulent pas se faire doubler. Antonin et Gaby s’envoient des bribes de conversation, en s’époumonant. Mona reste silencieuse et regarde la mer, sur sa droite. Elle se demande si dans dix ans elle sera toujours là, la mer, pour la bercer quand elle passe.
   Ils ne veulent pas se faire doubler. Gaby, le rebelle sans cause, a les yeux fixés sur le pare-brise avec la rage de vaincre, il se prend pour James Dean. Mona ouvre légèrement sa vitre. Antonin, toutes voiles dehors, tape sur la porte arrière comme pour cravacher le moteur. Il s’assied sur la portière, fenêtre grande ouverte et il s’accroche au toit de la voiture.
   Ils ne veulent pas se faire doubler. 
   Tu crois qu’ils vont nous accorder la victoire ? demande Mona au fond du ravin. Elle est coincée contre Gabriel, qui ne lui répond pas. Elle s’évanouit puis revient à elle. Antonin essaie de lui parler, de la rassurer, mais elle a compris que « Gaby le pilote », Gaby le grand frère, est mort. Les longs cheveux bruns de Mona trempent dans son sang. 
   Ils ne voulaient pas se faire doubler. Mona aperçoit les étincelles du chalumeau qui transperce la carcasse. L’agitation des pompiers près de la voiture. Et un étrange silence, aucune panique, ni dedans ni dehors. Juste des gens qui réparent. Et une longue attente, comme chez le dentiste. Plusieurs fois, elle s’évanouit. Mona se voit mourir en souriant, comme à Bénarès. On lui donne le nom de sa réincarnation à l’oreille. Elle se souvient de sa dernière pensée : un éléphant, tu seras un éléphant.
   Répondre avec méthode aux questions des pompiers. Instinct de survie. Qui êtes-vous ? Où habitez-vous ? Puis s’évanouir, de nouveau.
   Ils ne voulaient pas se faire doubler. 

  


   Il n’est pas venu le lendemain, ni le surlendemain, ni tous les autres jours d’ailleurs. Il n’a pas donné de nouvelles ensuite, et très peu, dans les mois et les années qui ont suivi. C’est bien lui pourtant, Antonin, le petit frère, qui lui a dit de ne pas s’en faire, de tenir bon, de ne pas avoir peur, à ce moment-là. Ils étaient tous dans la même voiture. Avec Gaby, « le pilote », Gaby, leur exemple, leur modèle. Ils ont gagné, ensemble, la course contre les autres.
   Ironie du sort, Antonin doit sa survie à son étrange cascade. La violence de la chute l’a extirpé à temps de la voiture. Antonin, le rescapé. Antonin la légèreté, on t’appelait. Tu étais le petit frère insouciant. À quoi rêves-tu, mon frère ? De quoi as-tu peur ? Que fais-tu dans ces moments où je suis allongée face au plafond ? Qu’est-ce que l’amour fraternel ? Est-ce que tu y as songé, à tout ça ? Est-ce que ça t’obsède, est-ce que ça te rend malade ? Quelles sont toutes ces vies que tu aurais pu avoir, que nous aurions pu avoir ? Ensemble peut-être, ou peut-être pas. Est-ce qu’on a raté quelque chose, Antonin ? Moi pendant ce temps-là, j’ai les mains dans le cambouis. J’ai pas le temps de réfléchir, j’agis, je vis, j’apprends des techniques. On me dit que j’ai du courage. Je ne suis pas sûre que ce soit cela, le courage. Les médecins ne te disent rien, donc toi tu continues, tu traces. Tu vis ce que tu dois vivre.
   Et Claudine est toujours là, malgré les saisons qui foutent le camp. J’en ai une bonne pour vous, Mona : à Caucriauville, un unijambiste a conduit avec un balai à la place de sa jambe. Sans permis évidemment ! Caucriauville, vous savez dans la périphérie du Havre, c’est le quartier de Vikash Dhorasoo, le footballeur ! L’imagination des gens, ça me sidère, ça me sidère !
   Moi je vais passer mon permis, dit Mona dans un murmure. Je vais devenir pilote, comme Gaby. 
 

GARCHES, JANVIER 2008
  


   Le plan est infaillible, dit Louis la brocante, le visage enfoui dans son bandana. Il modifie sa voix façon Morpheus, dans Matrix : Chers sauveurs de l’Humanité, nous voici sur le point d’effectuer Le Grand Dessein. J’espère que vous êtes prêts. Mona, tu attires Patou dans ta chambre et tu le branches sur Brigitte Lahaie. Pendant ce temps, Bruno, tu vas chercher les clefs du portail. Camille, à mon signal, tu coupes l’électricité. Ludo, entre-temps tu te seras posté près du portail. Tu l’ouvres pendant la coupure d’électricité. Pendant que Patou va voir le compteur, Mona tu nous rejoins et hop Let the Party begin !
   Le plan est infaillible, répète Mona. Elle revoit le beau James Donald dans La Grande Évasion (pourquoi a-t-il été oublié depuis, au profit de Steve McQueen et de Charles Bronson ?) : C’est un devoir sacré pour tout officier de chercher à s’évader. Et l’officier allemand, quelque peu irrité, qui lui répond : Archibald Ives, onze tentatives d’évasion. Le lieutenant Wellinski, quatre tentatives ; MacDonald, dix ; Hank Lee l’Américain, cinq. La liste est démesurée.
   Ce soir, on sort. Ce sera notre seule et unique fois, mais elle sera splendide. Et qu’est-ce qu’on va faire après, dehors ? demande Camille. On va vivre, répond Louis, on va vivre. Vous aimez ma superbe imitation de Morpheus, les gars ? Chers amis, c’est l’heure, poursuit-il solennellement. Ce moment que vous avez tant attendu et que nous avons minutieusement préparé. Je ne suis pas un homme de grands discours, vous savez ce que vous avez à faire car vous êtes surentraînés. Vous êtes l’élite du MPR de Garches. Alors poursuivez votre quête et rendez-vous dehors ! Et n’oubliez pas : nous aurons des jours meilleurs. 
 

FÉVRIER 2008
  


   Mona a quitté Garches un matin de brume. On n’y voit goutte et c’est presque la fin de l’hiver. Il fait un froid de gueux. Camille et les garçons agitent leurs mouchoirs sur le balcon comme sur les quais de gare dans les années 1950. Personne ne fait ça dans la vraie vie, a dit Bruno. Nous, on va le faire a dit Ludo, et on va même lui chanter une chanson. Louis ne dit rien mais il n’a pas très envie de chanter. 
   Claudine n’est pas venue lui dire au revoir, c’était trop dur. Elle l’a prise dans ses bras puis l’a saluée dans l’embrasure de la porte, sans fioritures. Il y a comme une évidence entre elles. Pas besoin de paroles, pas besoin de plaintes, pas besoin de larmes, les deux Normandes se sont immédiatement comprises. Claudine s’est attachée à Mona tout de suite, comme à sa propre fille, ou plutôt, comme à une petite sœur. Claudine l’a aidée à se relever. Elle lui a appris les bases. Les histoires de Claudine, son rire franc, Claudine qui chante, Claudine qui danse, Claudine qui râle, tout ça, c’est intégré. C’est elle la sauveuse de l’humanité, c’est Claudine.
   Mona se dit que cette nouvelle vie sera belle, peut-être ; et qu’au moins, elle sera. La cervicale 6 brisée jusqu’à la moelle a créé une autre Mona, plus tout à fait elle-même, pas encore tout à fait une autre.
 

LE HAVRE, SEPTEMBRE 2017
  


  Ma chère sœur, 
  J’ai attendu beaucoup trop longtemps. J’ai attendu trop longtemps avant de comprendre ce qu’il s’est passé ce jour-là. J’ai attendu trop longtemps avant de m’autoriser à revenir sur cet instant. Je ne sais pas nommer ce que nous avons vécu, c’est très abstrait et très présent en même temps. Je ne sais pas transcrire ce vide qui m’habite depuis.
  Je me rends bien compte qu’un simple mail n’est pas à la hauteur de ce qui nous lie, toi et moi, toi et Gaby, Gaby et moi. J’aimerais te voir, plus que pour Noël, plus que pour le café ou la galette des rois. J’aimerais comprendre ce qui nous est arrivé, j’aimerais te demander ce que tu es devenue, si tu y repenses de temps en temps, si maman va bien, et toutes ces choses là.
  Je t’embrasse,
  Antonin
 
   Mona a chaussé ses lunettes et elle a relu le mail, plusieurs fois. Elle le range dans un coin de sa tête et essaie de ne plus y penser. Si son frère lui avait envoyé une lettre manuscrite, il y aurait eu, sans doute, une ou deux larmes, de l’encre aurait coulé. Pendant ses années de rééducation et de reconstruction, elle a souvent pensé à lui. Mona n’est pas rancunière, elle se dit que lui-même doit s’en vouloir suffisamment pour deux, et même pour trois. Elle sait qu’Antonin est là, quelque part et qu’il reviendra.
   Elle contemple sa maison et son salon. Elle vient de faire installer le buffet de chez Emmaüs. Quand elle a emménagé ici, dix ans en arrière, elle n’en revenait pas de ce chez-soi, sans blouse blanche et sans savon antibactérien. La déco est sobre, malgré quelques excentricités, malgré sa collection de chats… Ça brille. Ça brille d’un éclat particulier. C’est la lumière et la mer qui se reflètent sur son canapé. La lumière du Havre. 
   On lui a dit, cent fois, qu’elle n’y arriverait pas. Que c’était dangereux de vivre seule, dans une grande maison. Qu’elle aurait toujours besoin de quelqu’un à ses côtés. Et s’il lui arrivait quelque chose, qui viendrait la secourir ? Mona s’est organisée pour mener une vie normale, et ce faisant, elle a l’impression de transgresser une loi non écrite. Les estropiés ne peuvent pas vivre sans regrets. Les imparfaits, il faut les plaindre et les aider, ils sont victimes par essence. Les gens se projettent en elle. Ils n’aimeraient pas être à sa place, c’est ce qu’ils se disent, à chaque fois. 

  


   De toute façon, Gabriel n’est pas mort. Je refuse ABSOLUMENT sa mort. Cette idée est absurde, inconcevable, impensable. Je crois plus à la vie extraterrestre qu’à la mort de mon frère. Ça me révolte cette mort. Ça me projette hors de moi. Ça m’accable, ça me foudroie. Je ne veux pas être en deuil. Je refuse de pleurer. La mort, c’est pour les faibles. TOUT EST ANNULÉ les amis, on annule tout ! Ah non, c’est vrai, on ne peut pas ! Alors l’absence se transforme en présence permanente. Elle est douce, elle est perverse. Elle me déconstruit, m’annihile, me désarticule. Elle s’approche de trop près, tout le temps. Je lui dirais bien d’aller se faire foutre. Je me retourne et elle est là, l’absence. On dirait qu’elle me surveille. On dirait qu’elle vérifie si j’ai suffisamment de chagrin.
  De toute façon, Gabriel n’est pas mort. Il faut imaginer la suite de cette histoire.
  De toute façon, Gabriel n’est pas mort.

II
Antonin - À l’arrière
LE HAVRE, JUIN 2000
  


   C’est un beau dimanche à l’aube de l’été. Joyeux et fébrile, Antonin se jette dans la mer. Il porte un slip de bain jaune et des brassards orange fluo. Sa sœur, étendue sur une serviette à l’effigie de Kurt Cobain, le surveille, derrière son livre. Elle a mis un maillot de bain à pois rouge et des lunettes de soleil en forme de cœur, comme une Lolita de Kubrick. Elle entend ses cris, soudains, aigus. Il y a un peu de vent, et le soleil, comme souvent ici, se montre par vagues.
   Les parents ont ouvert leurs transats et ils s’exposent, la mère au soleil, le père à l’ombre. Ils ont pris les sandwichs et la glacière. Serviettes et vêtements sont bien calés sous les galets, qui servent de piliers contre le vent. Demain, c’est dimanche, nous irons à Étretat. 
   Antonin est allé se baigner avec son ami l’Autruche, son ami imaginaire. L’Autruche n’est pas très douée pour marcher sur les galets. Alors Antonin lui indique le chemin : fais attention, là, à gauche, celui-ci est coupant ! T’as pris tes méduses ? Et il imagine l’Autruche, avec ses trois doigts de pied et ses chaussures en plastique. Dans l’eau, ils jouent à leur jeu favori : le scaphandrier, comme dans Tintin. Antonin a mis son masque et il reste le plus longtemps possible sous l’eau. On voit ses brassards et ses petits bras osseux qui flottent à la surface. Il observe ses pas qui dessinent des arabesques dans le sable. Et les petits poissons qui fuient dans la même direction. Et toujours il cherche le trésor de Rackham le Rouge. Avec son ami l’Autruche. Nous sommes certainement sur la piste d’un trésor, l’Autruche, suivons ces traces… Là bas, regarde, il y a quelque chose qui brille ! J’en étais sûr ! Le voilà notre Trésor, un coquillage d’une espèce rarissime ! Nous serons riches, l’Autruche, très riches !
   Parfois, il sort la tête de l’eau et prend les vagues en pleine face. La mer est agitée. Pour la Manche, vent de secteur ouest à sud-ouest, la mer est forte à très forte. Mona écoute la voix de la météo marine et continue d’observer son frère, grisé par le va-et-vient des rouleaux. Soudain, elle le perd de vue pendant quelques secondes. Elle se dresse, à l’affût. La houle l’ignore et poursuit sa mécanique ondulatoire. Mona court sur les galets, entre dans l’eau, l’écume au bord des lèvres, l’aperçoit qui roule dans les vagues, lui prend la main, l’extirpe, le soulève, l’embarque. Et Antonin qui crie : l’Autruche ! Il faut sauver l’Autruche !
   Antonin n’a pas lâché son trésor. Il a eu un peu peur mais tout est allé si vite ! Il sort de l’eau triomphant dans les bras de sa sœur, il ne sent pas la brise qui lui mord la peau, il ne voit pas l’averse qui arrive derrière eux. Les lèvres bleues, il brandit son trésor devant le nez de sa mère : Regarde maman, regarde ! On a trouvé le trésor de Rackham le Rouge ! Oui, Toto, il est magnifique ton coquillage, magnifique ! Les parents n’ont rien vu et Mona ne souffle mot. Elle suppose que si près du bord, il n’aurait pas pu se noyer. Quand même, c’est elle qui l’a vu soudain partir dans des directions inhabituelles. C’est elle qui l’a sauvé. Antonin, le sait.
   Plus loin, à l’entrée du port, on entend les paquebots qui claironnent leur arrivée. Antonin s’imagine avec les matelots, sur le pont, parmi les troisième classe, mousse ou cuisinier, en route pour New York ou Melbourne. La tentation du large, un cadeau offert par sa ville, Le Havre, où l’on ne pense pas spécialement rester.
   Mais alors, il faut rentrer ; les parents ont déjà replié les transats, les matelas de plage, les serviettes. Antonin râle parce qu’il n’a pas eu son goûter. Sa mère soupire et le prend par la main : On va bientôt dîner, Antonin, sois patient, pour une fois !
   N’empêche, je m’en souviendrai de cette chasse au trésor.
 

PARIS, SEPTEMBRE 2017
  


  Ma chère, ma très chère sœur,
  J’ai disparu pendant beaucoup trop longtemps. Je me suis perdu, je me suis fourvoyé, tandis que toi, tu résistais, tu te battais, tu mordais la poussière. Je me sens minable. Je voudrais te dire combien tu m’as manqué. Je voudrais te demander ce que tu es devenue, pendant tout ce temps. Je voudrais savoir ce que tu fais et comment tu le fais, tous les jours. Je voudrais comprendre comment tu vis. Maman me dit que tu te débrouilles bien, très bien même.
  Et si, ce jour-là, au lieu de te regarder t’éloigner, je t’avais suivie ? Si les jours suivants, au lieu de me morfondre, je t’avais rendu visite à l’hôpital, comme tout le monde ? Comme tes vrais amis ? Tu y penses à ça ? Est-ce que ça t’obsède, comme moi ?
    
   Antonin relit son courriel et l’efface, presque intégralement.
 
  Ma chère sœur,
  J’ai attendu beaucoup trop longtemps. J’ai attendu trop longtemps avant de comprendre ce qu’il s’est passé ce jour-là. J’ai attendu trop longtemps avant de m’autoriser à revenir sur cet instant. Je ne sais pas nommer ce que nous avons vécu, c’est très abstrait et très présent en même temps. Je ne sais pas transcrire ce vide qui m’habite depuis.
  Je me rends bien compte qu’un simple mail n’est pas à la hauteur de ce qui nous lie, toi et moi, toi et Gaby, Gaby et moi. J’aimerais te voir, plus que pour Noël, plus que pour le café ou la galette des rois. J’aimerais comprendre ce qui nous est arrivé, j’aimerais te demander ce que tu es devenue, si tu y repenses de temps en temps, si maman va bien, et toutes ces choses-là.
  Je t’embrasse, Antonin
 
   C’est plus sobre. Ça finit sur une note positive. Envoyer. 

  


   On ne s’entend pas ici, viens ! Antonin attrape Inès par le poignet et l’emmène à l’extérieur du bar. Ils se réfugient sur le trottoir d’en face, allument une cigarette, comme si c’était urgent. Bière en plastique à la main, ils observent la foule depuis l’autre rive. Elle est compacte, bruyante, maladroite. Coup d’œil furtif de l’un à l’autre, après une seconde d’hésitation. Un mot, deux peut-être. T’as du feu ? Et puis Antonin, direct : On s’en va ? Ils s’éclipsent dans la nuit. Leurs pouls s’accélèrent, leurs corps font comme si de rien n’était. L’esprit à vif, ils sont traversés de toutes parts de pensées contradictoires. 
   Elle porte une fleur dans ses cheveux relevés. Un petit air suranné des années 1900. Ils se sont jaugés toute la soirée. Tandis qu’il l’observait du coin de l’œil, elle l’a ostensiblement ignoré. Plusieurs fois dans la soirée, elle a tenté de le provoquer. Il ne lui a pas vraiment répondu. Pas mon style, se sont-ils consolés, chacun de leur côté. Ils ont cru devoir abandonner. À cette heure incertaine, c’est finalement lui qui a fait le pas, et elle ne le regrette guère.
   Ils se noient dans la ville et arrivent chez elle haletants. Sur le seuil de sa porte, Antonin lui dit : Je crois que j’aime vraiment beaucoup quand tu es essoufflée. 
   Il a la peau glabre, étrangement douce. Il n’y a pas d’effet de surprise, ni de dégoût quand ils s’embrassent. Ces deux-là ont dû se connaître, ailleurs, naguère, d’une manière ou d’une autre. On était ensemble avant le Big Bang, dit Antonin. On s’est enfin retrouvé. Ils font l’amour vite. C’est profond, interminable, insondable. Leurs peaux et leurs souffles se reconnaissent, alors qu’ils se touchent pour la première fois. Ils sont en accord parfait.
   Après elle, après lui, tout sera fade, insipide, médiocre. Après Inès.

  


   Le lendemain soir, 22 heures. Antonin quitte ses affaires de sport et s’apprête à sortir. La nuit est pluvieuse. Encore mieux. Il part au bistrot comme à la boxe. Il a toujours, sur le seuil, cette petite hésitation avant d’entrer. Est-ce que les gens m’aimeront ? Suis-je suffisamment intelligent, drôle, spirituel ? Il retrouve les accoudés du dimanche, les inconditionnels, les jusqu’au-boutistes, les mordus de la ville. Sur le zinc, Jérôme, l’éternel Rastignac, qui depuis 1979 crie régulièrement « À nous deux Paris ! » en guise d’apostrophe ; Marcel, le soixante-huitard, nostalgique de la lutte des classes, qui ne conserve de son militantisme qu’une virée annuelle à la Fête de l’Huma ; ou Martin, l’étudiant en philo, nietzschéen mélancolique ; les tatoués, les ratés, ceux qui laissent des plumes un peu partout. Dimanche soir, la nuit des enfants perdus.
   Dans l’arène, Antonin est électrique. C’est un extrémiste de la nuit, un métal en fusion qui attend d’être sablé. Tout s’agite en lui. Il est incandescent. À partir d’une certaine heure, Antonin enlace les gens, visages connus ou inconnus, rencontrés le soir même ou dix ans auparavant, comme pour rappeler qu’il est bien trop humain. Il se jette régulièrement dans des bras anonymes qui s’ouvrent à sa spontanéité. Il lance des perches et des conversations. Les rattrape qui veut. L’autre aime si souvent parler de lui. 
   Antonin est sur la brèche, il dépasse, il en veut toujours un peu trop. Tester les limites de tolérance des autres, braver l’autorité, déboulonner les statues… Vous m’impressionnez pas, dit-il à ses idoles. S’il trébuche, il reste étendu par terre, longtemps, pour se relever en furie. Et repartir au combat. 
   Son discours est ponctué de quelques éclats de voix qu’il juge nécessaires et festifs. Lorsqu’elle surgit, sa joie n’est jamais mesurée. Quelques verres dans le gosier et hop ! Tout de suite les grands discours, les Gabin, les Belmondo, les dialogues de Michel Audiard ! Appelez-moi Majesté. Car je suis aussi sublime que minable ! Je suis un moins-que-rien magnifique, un sans-dents fastueux ! Je n’ai jamais vraiment été roi mais j’ai toujours été là. Je ne bouge pas. Vingt-cinq ans que je suis immobile. Vingt-cinq ans que je me dis : pourquoi ne pas mettre les voiles ? Pourquoi rester sur cette terre ? La vie c’est long, et la mort, encore plus. Comment combler tout ce temps ?
   Surtout, surtout, ne pas se fondre dans la masse. Fondre, et disparaître complètement. Fondre, jusqu’à en crever. Mais il faut bien exister, puisque certains l’ont voulu. 
   Le voici en grande conversation avec un accoudé : Moi je sers à rien, on m’a jamais rien demandé à moi. Ce que c’est bon d’être inutile ! S’ils savaient, les gens ! Moi je suis passé de l’autre côté, je les observe. « Se rendre utile », « joindre l’utile à l’agréable », « Vous être utile », un vrai slogan publicitaire ! Ce que c’est beau et rutilant ! C’est le sourire email diamant, la DS de nos grands-pères, le Magimix de nos grands-mères, la mini-jupe des années 1960, le Concorde ! 
   Un jour ça nous reprend, on pense de nouveau pouvoir être utile, avec nos moyens, nos outils, nos pouvoirs individuels de merde. On croit soudain qu’on peut changer le monde. Le monde immédiat au moins, notre petit monde. Le monde réel – c’est comme ça qu’on l’appelle aujourd’hui, le monde. Le monde réel. Mais qu’est-ce que vous croyez ? C’est le monde réel ici, c’est le XXIe siècle !

  


   Inès, je suis à toi, mon désir est immarcescible. Effacer, réécrire, puis envoyer. Pas mal immarcescible, qui ne peut se flétrir, pas mal du tout, belle trouvaille. Envoyé.
   Antonin a rencontré Inès. Les nuances d’Inès, la voix grave d’Inès, ses longs cils, ses gestes lents. Il a trouvé en elle la couleur qui lui manquait. Car Antonin s’enveloppe généralement dans des tons neutres. Du gris, beaucoup de gris. Inès, c’est l’effet luciole dans son gris de fond. Lui est plutôt ébouriffé, mal réveillé, immature. Il se sent comme un brouillon de lui-même. Il aime les réseaux sociaux, les jeux de société et la roquette, le pastis et Emil Cioran. Il est le désespéré de Kierkegaard. Madame Bovary, c’est lui.
   Pourtant, Antonin, souvent, séduit. Il est flamboyant. Il a besoin d’être acclamé, adulé, moqué… Sa plus grande peur, c’est l’indifférence. S’il a beaucoup d’amis, il s’en veut parfois de ne pas aimer plus. Une de ses anciennes petites amies lui a dit une fois : En amour, tu es minimaliste, tu donnes un peu, mais pas trop ! Encore une histoire de bulletins scolaires : « peut mieux faire », « a des capacités », « j’attends mieux pour le deuxième trimestre »…
   Pour l’heure, il découvre Inès, « Inès le feu ». Solaire, impétueuse, entière. Elle a du chien. Ses yeux brillent et son cœur vacille. Ou bien est-ce son corps ? Son corps est enthousiaste. Elle est celle que tout le monde remarque dans un groupe quelconque. Inès évolue parmi les autres comme un poisson agile, elle ondule. Elle touche comme elle parle. Personne ne résiste à tant de simplicité sans attente. Elle est aussi à l’aise que lui, parfois, est gauche.
   Antonin n’a pas tout de suite pris la mesure de la tempête Inès qui s’abattait à l’intérieur de lui. Il l’a d’abord laissée passer. Il a eu peur qu’elle le trouve médiocre. Elle a cru qu’elle ne l’intéressait pas tellement. Il craignait de la décevoir. Elle ne comprenait pas son apathie. Éternel malentendu humain. Assez vite, cela s’est gâté. Le temps sera maussade.
    
   Tous les jours en te levant, il y a mille vies que tu rates. Inconsciemment, tu as choisi l’une d’entre elles, qui est probablement un peu minable, un peu risible, comme toutes tes autres vies possibles, comme un message raté sur ton répondeur. Il y a toutes les autres vies, et puis il y a la mienne, la nôtre, celle où on se trouve, celle où je te dis « On s’en va ? », celle où on court dans la nuit, et où on fait l’amour très fort.
   La voix d’Antonin sur sa messagerie. Inès repose le téléphone et réfléchit à la réponse ad hoc, quoique ce message n’en exige pas vraiment. Quelques minutes plus tard, il réapparaît par écrit : Pourquoi tu n’es pas là, avec moi ? C’est un mystère à élucider. En ce moment, tu hésites, je le sais, je le sens. Et pourtant, tu m’aimes, on s’aime, je ne me vois pas continuer sans toi. Alors rappelle-moi vite.
   Inès n’est pas âme à se laisser cajoler trop immédiatement. Elle est plutôt méfiante par nature. Lorsqu’à dix-sept ans, tout juste arrivée à Paris, elle se retrouve sans père et sans argent, elle qui rêvait de devenir comédienne, finit serveuse dans le bar qui lui offre ses cafés quand elle est sans le sou, c’est-à-dire à peu près tout le temps. Un jour, elle pousse la porte d’une boîte de nuit qui cherche des « professionnelles ». C’est une boîte échangiste. Quelques heures par semaine, pour payer son école de théâtre, ça vaut bien ça. 
   En attendant, elle ne sait pas ce qui est le plus dégradant : être « hôtesse » dans un bar à putes ou « hôtesse » à l’accueil d’une grande entreprise de la Défense. Satisfaire les attentes de cadres dynamiques peu vêtus ou en costume. Courir les castings à la recherche d’une approbation de la part de producteurs-réalisateurs-metteurs en scène sadiques ou lire le besoin de tendresse sur leurs visages. 
   Tu me plais, bien que tu ne sois ni Brad Pitt, ni Barack Obama. Mais bon, je ferai une exception. Ines ne veut surtout pas lui laisser trop d’espoir. L’assurance chez ces garçons est tellement ancrée qu’elle gagne à être tempérée, pense-t-elle. Il te faudra du temps, Antonin, il te faudra un peu plus de temps. 

  


   Tu viens ce soir chez Simon ?
   Un message de Lucas, son meilleur pote. Anto et Lucas, Lucas et Anto, les inséparables. C’est ensemble qu’ils ont fumé leur première clope, bu leur première bière, perchés en haut d’un arbre, au fond du jardin. Ensemble ils ont crapoté, toussé, puis ils y sont revenus, se sont habitués. C’est ensemble, au sein d’un quatuor chorégraphié, sous le préau du collège, qu’ils ont embrassé chacun une fille, en sixième. Il y avait même du public. Ensemble, ils ont tourné la langue trop vite, trop fort. Elles s’appelaient Manon et Pauline. Le public a ri et applaudi.
   Ensemble, ils ont bu beaucoup d’alcool, pris de la drogue. L’un n’en est pas revenu, l’autre y a renoncé, presque définitivement. Chacun ses béquilles. Lucas, père tonitruant, mère soumise. Antonin, père inexistant, mère soucieuse. Ensemble, ils sont « montés » à Paris, après deux années d’errance à la fac de Rouen. Ils se sont installés dans un deux-pièces sous les toits. La cuisine est en L et en carreaux de ciment. Au pied de l’immeuble, il y a un traiteur chinois et une boulangerie ouverte toute la nuit. Ils ont ramené leurs consoles de jeux, leurs instruments de musique et se sont dit qu’ils allaient conquérir Paris. 
   Des deux, on ne sait pas qui prend soin de l’autre, mais c’est Lucas qui, l’année dernière, a passé quelques mois en hôpital psychiatrique. Pour des broutilles, une rupture compliquée, un mal envahissant, trop envahissant. Depuis, Antonin s’occupe de lui comme d’un frère, il l’écoute, le veille, le rassure. Car Lucas ne sait pas choisir entre la pilule bleue et la pilule rouge. Il prend les deux. Et il avale d’un coup. Antonin cherche par tous les moyens à distraire son ami qui revient au bercail – les six étages sans ascenseur et la cuisine en L, le chat Georges et le balcon avec vue sur les toits. Il le réinstalle dans le canapé. Ils font des parties endiablées de Mario Kart et de Street Fighter. Il l’invite à des soirées. Mais souvent, bien souvent, Lucas se couche en silence. 
   Je me dis qu’on fait ce qu’on peut. Ça, tout ça, être là, être présent, je ne le suis pas pour ma sœur. Mais mon meilleur pote, Lucas, mon « frère », bien sûr que je suis là pour lui ! C’est minable, c’est mesquin, c’est petit. Qui est le frère de qui ? Lucas est mon « frère », Gaby est mon grand frère, et je suis le petit frère de Mona. Est-ce que ça veut dire quelque chose pour moi ? Est-ce que ça veut dire quelque chose pour elle ? C’est qui le moins-que-rien, hein ? C’est qui le minable ?
 

LE HAVRE, JANVIER 2007
  


   Il y a peut-être un peu de ça, un peu de cette langueur, quand la famille dîne autour de la table ronde en bois. On y met des sets de table. Il faut la replier après chaque repas. La déco est discrètement maritime : les galets sur le buffet, les rideaux en lin, les cordages et quelques rayures blanches et bleues.
   Une vie familiale qui tangue. Antonin vient d’entrer au lycée. En pleine adolescence, il est encore dans cette incertitude du corps et de l’esprit. Il a grandi d’un coup, à la fin de l’année précédente, sur les starting blocks dès son entrée en seconde. Il ne sait pas trop quoi faire de sa peau. Ça lui passera, mais on dira que c’est de famille. Mona, la cadette, c’est l’intello de la fratrie. Elle ira loin. Du moins, on l’espère. Elle travaille bien à l’école, elle respecte les règles, elle est polie, bien élevée. C’est une fille bien en somme. Elle sait aussi se faire entendre, si besoin, de ses deux frères qui la respectent. Elle a une autorité naturelle. L’aîné, Gabriel, semble sortir d’un autre moule, plus rugueux, plus terrien, plus âpre. L’insouciance n’est pas son fort. On dit qu’il ne tient pas des Loiseau, cette frange de la famille qui semble vivre en toute quiétude. Il ne veut pas suivre le modèle de son père, l’ouvrier qui est devenu patron. Il ne veut pas vivre comme tout le monde. Mais lui au moins, il a trouvé sa voie. Il est docker sur le port du Havre. Ça rassure toute la famille. Ses parents l’ont toujours dit : Gabriel, il sait où il va, Gabriel, il est décidé, déterminé. 
   Les trois enfants grandissent avec des ombres parentales, bienveillantes mais réservées, présentes mais pudiques. Taiseux, Philippe et Catherine Loiseau se mettent toujours en retrait dans les réunions du lycée. Ils arrivent à l’heure et ne posent pas de questions. Ils n’ont jamais été accompagnateurs pour les sorties. Pour eux, les professeurs évoluent dans un sanctuaire qu’ils ont idéalisé. Ce n’est pas leur monde. 
   Catherine est née dans une famille de commerçants à Rouen au milieu des années 1960. En pleine révolution sexuelle, on lui apprend encore à repasser les draps et à faire des nœuds de cravate. On lui dit Tiens-toi droite ! On ne chante pas à table. Elle rêve de secrétariat et de vie bien rangée. Elle est si grande qu’elle est un peu voûtée. Sa jeunesse, dans les années 1980, c’est la gauche au pouvoir, mais aussi Bernard Tapie, Véronique et Davina, Margaret Thatcher. Elle porte des vestes à épaulettes. Parfois, quand elle est seule dans la maison parentale, elle se lâche les cheveux et chante sur Cyndi Lauper, « Girls Just Want to Have Fun ». La vingtaine, émigrée au Havre, elle devient secrétaire puis comptable dans l’usine de Philippe, qui monte en grade en même temps qu’il devient son fiancé. Lorsque Philippe atteint le sommet, c’est aussi le moment du déclin de l’entreprise. Réduire les coûts, le personnel. On n’y peut rien, c’est la crise. Cela devient obsédant pour Philippe. Lui qui a grandi dans une famille modeste se voit incarner ceux qu’il honnissait dans sa jeunesse. On lui demandera de faire des concessions, pendant qu’il avalera des couleuvres. Un patron juste malgré tout, dit-on alors de lui. 
   Au milieu des années 1990, Catherine arrête de travailler et mène la petite barque familiale à Sainte-Adresse, banlieue chic du Havre. Les enfants grandissent. Gabriel, le manuel, Mona l’intellectuelle, et puis Antonin. Ah Antonin… c’est Antonin ! dit souvent Catherine dans une forme de raccourci pléonastique. C’est un sacré boute-en-train ! Antonin grandit avec l’idée que son prénom est une épithète dont personne n’a vraiment percé le sens. Être Antonin est étrange, être Antonin n’est pas anodin. D’ailleurs personne ne s’appelle comme ça, excepté Antonin Artaud. Antonin Loiseau, ça sonne pareil. L’oiseau bleu, l’oiseau gris, l’oiseau Antonin. Lucas l’appelle la mouette, parce qu’il est tout le temps accroupi sur le parapet face à la mer. Antonin s’imagine en Marcello Mastroianni, la mèche bombée et le sourcil plissé. Ils sont beaux tous les deux, l’un fume, l’autre regarde l’horizon. L’un contemple les silhouettes, l’autre s’arrête sur des détails : les lobes d’oreilles, les poignets, les gencives, les genoux… Chez les filles, Antonin remarque toujours les deux petits points à la base du cou, l’extrémité de la clavicule. Plus c’est saillant, plus c’est délicat. Après tout, le désir, c’est la découverte joyeuse des petits points saillants du corps. 
   Mme Levêque, la prof d’anglais, a de très belles clavicules. Elle doit avoir à peu près trente-cinq ans. Elle est un peu le fantasme de tous les garçons du lycée. Elle le sait, mais n’en abuse pas. Antonin se demande souvent quel prénom elle pourrait porter : Louise, Claire, Clémentine ? Il pense à elle régulièrement, le matin quand il se réveille, l’après-midi sur son skate, dans le bus, au CDI, à la cantine… Il observe avec émotion ses petits points du corps. Un sourire qui s’esquisse, une hanche qui pivote, une épaule qui tombe. Sa manière de dire Hello everyone ! Sit down and open your notebook, avec un accent oxfordien. Il pense – il rêve – à leurs rendez-vous secrets, à leurs petits mots glissés à la fin du cours. Un jour, il la croise dans un café. Elle lui semble différente, plus libre et plus belle encore. Ses yeux sont plongés dans ceux d’un homme qu’il juge petit et quelconque. Il s’imagine alors que quelques années plus tard, elle ne saura lui résister. Même si, bien vite, il l’oubliera.
   Et puis il y a toutes les autres. De maintenant, d’avant et d’après. Il se souvient de son premier baiser expérimental à trois ans, avec une camarade de l’école. Ils s’étaient embrassés comme on bise son ours en peluche. Et puis Antonin était devenu fou, sautant de joie et courant dans tous les sens autour de la petite fille étonnée et amusée.
   Antonin se rappelle souvent ce moment fondateur des sentiments. La décharge qu’il a prise ce jour-là. Hélas, le lendemain, la fillette l’avait complètement ignoré. Ils en sont restés là.

  


   Le lycée, les profs, les potes, les joies et les peines exacerbées. Antonin est un élève moyen. Avec sa bande de potes skateurs, il va rider les rampes et les trottoirs à la sortie du lycée. Les skateurs de Sainte-Adresse ont une aura particulière dans l’établissement. Antonin le sait et en joue. Mais c’est Lucas qui a le plus de succès auprès des filles. Antonin, c’est le doux rêveur que certaines filles remarquent parfois, quand Lucas n’est pas là. À la fin, c’est toujours lui qu’on préfère. Lucas est fuyant, timide, pas fiable. Antonin, lorsqu’il se déploie, est bien plus surprenant. Les esprits avisés le savent.
   Pour se déplacer, les plus chanceux sont en scooter. Antonin a son vélo, qu’il a pimpé aux couleurs de son skate, vert kaki et « bleu électrique ». Lucas s’est bien foutu de lui quand Anto lui a dit : il est pas bleu, il est bleu « électrique ». Tous les jours après le lycée, ils vont s’entraîner en bande. Antonin est le plus assidu. Surtout, ils ne se mélangent pas aux « rollerman ». Les filles sont là pour le spectacle, mais elles s’ennuient la plupart du temps. Elles n’ont rien d’autre à offrir que leur image, émouvante. Elles fument sur le trottoir tandis que les garçons se testent. Ils se font mal, ils s’impressionnent.
   Pour beaucoup d’entre eux, le samedi soir, c’est le Pink. Néons roses clignotants, toit en tôle ondulée, petit parking à graviers, le Pink est un rendez-vous raté au bord de la nationale. Tous les ans, des mômes s’écrasent sur cette chaussée en croyant s’amuser. C’est au milieu de nulle part, sur une belle route de campagne qui longe la côte. Les collégiens rêvent du Pink, les lycéens en parlent, tous le dénigrent mais tout le monde y va. Pas de passage à l’âge adulte sans une cuite initiatique dans la petite boîte de nuit rose. C’est une étape vers la sagesse. Le videur, Thierry, n’a pas bougé depuis 1984, année de naissance du Pink. Il pense que « Purple Rain » est la plus belle chanson de tous les temps. Et que Madonna est la diva indétrônable de la pop. 
   Ensuite, il y a Marc, le patron. On l’appelle Marco. Il dit que c’est son vrai prénom mais qu’il a été francisé pour une meilleure intégration. Marco est petit, flambeur et carnassier. Tous les soirs il part à la chasse et revient rarement bredouille. Il faut dire que la faune qui circule dans sa boîte est bariolée. Du jeune lycéen à la mère célibataire, il en voit passer des Havrais. Le risque, à force, c’est de tomber sur la fille d’un cousin ou d’un copain. Mais on dira : Faut pas lui en vouloir, il est comme ça Marco, il a le sang chaud !
   À cet âge, il y a assez peu d’endroits qui concentrent autant de frustrations. Quand Antonin est enfin autorisé à y aller, avec sa sœur, qui le traîne comme un boulet, il est extrêmement déçu. Heureusement, il y a Charlotte, la meilleure amie de Mona. Le nez de Charlotte, son regard perçant, ses paupières ombrées de gris. Les seins de Charlotte. 
   Nous sommes en 2007, à la veille de l’été. Mona vient d’avoir dix-huit ans, elle enrage de devoir emmener son frère qui, malgré sa barbe précoce, a le regard d’un enfant. Pourvu qu’il ne me fasse pas honte, se dit-elle. Mais Antonin a déjà les yeux exorbités de Roger Rabbit, rivés sur la belle Charlotte. 
   Est-ce qu’elle a vu que j’ai mis du gel ? Est-ce qu’elle voit mes signes, mes gestes ? Comment je vais faire quand je serai dans son lit ? Il regrette le temps des bals de leurs grands-parents. Il s’entraîne, dans sa tête : Mademoiselle, m’accorderez-vous cette danse ? Charlotte est déjà au centre de la piste, Antonin a l’impression que les spots sont uniquement braqués sur elle et sur lui qui la regarde. Il est Al Pacino, elle est Michelle Pfeiffer. Antonin « Scarface » Montana.
   Évidemment, Charlotte ne le remarque pas, ou fait semblant de ne pas le voir. Car elle a parfois le sourire en coin de celle qui sait.
   Avec elle aussi, ils en resteront là.

  


   C’est donc une simple histoire de vertèbres. De cervicales. À ce moment précis, juste après l’accident, j’ai songé : Quel calme ! Aucun fracas, aucun mouvement, aucun cri. La platine vinyle était en miettes. Gaby et l’autoradio ne répondaient plus. Je me suis dit : C’est à mon tour de sauver ma sœur, je dois la sortir de là. Expulsé de la voiture, à peine relevé, j’ai couru vers la carcasse et j’ai tendu la main à Mona qui n’a pas réussi à l’atteindre.
   C’est curieux comme la mémoire nous fait défaut, dans certains recoins. Tout ça, on a voulu l’oublier bien sûr. Au moins, je vis, c’est très égoïstement ce que j’ai pensé juste après. Au moins, je vis, je ne peux pas me plaindre. C’est ce que je me suis dit ce jour-là, et les suivants. Au moins, je vis ; cet air des White Stripes qui enterrait ma famille, et qui est devenu l’hymne de ma génération.
   Antonin a longtemps pensé au jour d’avant. La journée passait en boucle dans sa tête. C’était un jeudi, une journée au lycée dont la banalité sûrement ne l’avait pas frappé. Les heures qui ont suivi, il a tenté de se rappeler les détails de cette journée, à la seconde près. Il avait mis des chaussettes dépareillées, ça l’agaçait prodigieusement mais il n’avait pas eu le temps de chercher Pierre ou Paul. Il buvait encore du chocolat chaud et il se mettait du gel dans les cheveux. Il était allé en cours de maths, puis d’anglais et avait séché le sport l’après-midi. Il sentait un vent de liberté de mois de mai. Ce jour-là, il avait oublié sa trousse, et il n’avait pas le bon manuel pour les maths. Le prof, M. Sueur, lui avait fait payer sa négligence en l’envoyant au tableau. Il n’avait pas su résoudre l’équation et M. Sueur avait eu un petit air satisfait. Pour faire diversion, Antonin avait fait le mariole devant ses camarades. Le soir venu, il avait regardé un téléfilm à la télé, avait à peine touché à ses devoirs, pour repartir le lendemain matin. Le vendredi, même rituel. Chocolat, douche, gel pour les cheveux, vélo, puis français et SVT. L’après-midi du vendredi, interrogation surprise en espagnol. Il se souvient avoir dit à la prof : Madame, ça se fait pas ! On est vendredi quand même !
   Et puis Gaby et ses potes sont venus les chercher au lycée, Mona et lui. Ils sont fiers de sortir avec leur grand frère. C’est leur première virée officielle tous les trois. Ils sont invités chez Arthur, le meilleur pote de Gaby. Mona a mis des talons pour paraître plus âgée. Antonin s’est rasé le duvet pour qu’il repousse plus dru. Ils essaient tous deux de se fondre dans la masse des amis de Gaby. Ils boivent des bières et jouent au Caps. Ils prennent un air entendu quand les autres font des blagues salaces. Les garçons hurlent leur fureur de vivre et cherchent à se faire remarquer. Les filles tirent sur leurs manches et se tiennent la taille. Tout le monde rit, malgré l’ennui. 
   Cher Antonin, c’était un accident, un accident à la con. Je suis vivante, toi aussi. Reviens au Havre. Je t’embrasse. Mona
 

GARCHES, JUIN 2007
  


   La chambre de Mona Loiseau s’il vous plaît. Chambre 417. Vous êtes de la famille ? Oui je suis son frère. Son frère ? Oh ce qu’elle va être contente, venez, je vous accompagne ! La femme qui l’emmène est assez menue, coupe au carré, un physique d’emblée sympathique. Il fait frisquet aujourd’hui, non ? Elle est volubile et a un fort accent du pays de Caux. Antonin lit sur sa blouse : Claudine. Il se dit qu’elle est un peu jeune pour porter ce prénom. Claudine entrouvre la porte : Mona, vous avez de la visite ! Elle dort.
   Le temps est trop long et les questions trop nombreuses pour qu’Antonin reste assis tranquillement à attendre que Mona se réveille. Cet endroit lui glace le sang. Qu’est-ce que je vais lui dire ? Comment l’aider ? A-t-elle seulement besoin de mon aide ? Surtout ne pas parler de Gaby, évoquer le présent et le futur, pas le passé. Trouver de quoi se réjouir, ne pas comparer, ne pas regretter. C’est vertigineux. C’est effrayant. Qui c’est le minable ? Qu’est-ce qu’on dira, lorsqu’il s’agira de parler ? Quel courage, quelle abnégation ! Tu es un modèle Mona, je suis un minable moi. Gaby est parti pour toujours, ça je n’aurai jamais le courage de le dire. Gaby est parti pour toujours, nous sommes seuls, Mona. Toi sans bras, toi sans jambes, moi sans tête.
   Le voici dans le couloir à observer les va-et-vient du personnel soignant. Il voudrait demander conseil à quelqu’un, savoir comment s’y prendre, comprendre ce qu’elle apprend ici, si on s’occupe bien d’elle… Mais Claudine est partie et personne ne prête attention à lui. À l’autre bout du couloir, il aperçoit un petit groupe de trois jeunes garçons en fauteuil roulant. Ils rient, se lancent des vannes et des défis. Parlent du futur. Semblent certains qu’ils ne resteront pas longtemps ici.
   Le courage peu à peu lui manque. Il a perdu ses repères. La responsabilité est trop grande pour ses frêles épaules. Il sent bien pourtant qu’il ne peut plus se cacher derrière son rôle de petit frère, celui dont on n’attend rien. Mais il se voit faire demi-tour. Il observe sa lâcheté, loin de tout fracas. Il se dit qu’il ne trouvera pas les mots. Il pense que c’est mieux comme ça, qu’elle se débrouillera très bien sans lui. Que Mona est forte. Que Mona est vivante.
 

PARIS, JUIN 2017
  


   C’est qui le minable ? Je suis une pauvre victime rescapée. J’ai voulu oublier et feindre l’indifférence. J’ai voulu tenter l’aventure tout seul. C’est qui le minable encore ? J’ai refusé l’existence qu’on me proposait, j’ai nié le travail, l’argent, la famille, j’ai cru tenter autre chose. Je traînais la nuit dans les bars. Je commandais du bourgogne aligoté pour me la péter. Eh ben quoi ? Je me suis quand même senti coupable ! Le rescapé, le survivant, qui a décidé pour moi ? C’est qui le minable déjà ?
   Six heures du matin. Antonin fume une cigarette, accoudé au balcon, face au jour qui se lève. Son appartement donne sur une ruelle passante d’un Paris qui semble immuable. C’est l’heure du passage de relais entre les fêtards et les travailleurs du petit matin. Il pense à ces dix années passées loin de Mona, loin de sa souffrance et de ses peines. Bien sûr, il prend de ses nouvelles de temps en temps, essentiellement par l’intermédiaire de leur mère, Catherine. Mais depuis l’accident, il n’est plus vraiment un frère pour elle.
   Le chat Georges passe derrière lui. Régulièrement, il vient s’immiscer dans les pensées d’Antonin. Le chat regarde l’homme. Ou bien c’est l’homme qui l’observe. Qu’est-ce que tu fous là, toi ? Tu ne dors pas ? T’as vu l’heure ? Georges n’en est pas à sa première vie. Il a le port altier et le cœur lesté de remords. Il essaie toutefois de n’en rien laisser paraître. Il a sans doute été princesse, bonze ou marin. Il a connu quelques tempêtes. Eaux troubles, mer agitée. Il a dû lui aussi marcher sur les galets, pieds nus, sans se faire mal. Et puis apprendre à courir, se jeter dans la mer, gelé mais fier.
   Antonin songe à cette jeune femme dans un vieux documentaire qui interroge les passants dans les rues de Paris : Est-ce que vous êtes heureux ? La question est d’une simplicité désarmante et les gens sont interloqués. Monsieur s’il vous plaît, êtes-vous heureux ? … Il m’a dit : qu’est-ce que ça peut vous foutre ! Certains se défendent ou répondent de manière évasive, à l’unisson, dans une forme de litote universelle : On n’a besoin de rien, on a tout ce qu’il nous faut. On ne se plaint pas… Je suis heureuse en ménage oui ! Ca se passe dans les années 1960. La jeune femme, c’est Marceline Loridan-Ivens, une rescapée d’Auschwitz, matricule 78 750. Les gens fument dans les cafés, les hommes portent des chapeaux et les femmes des imperméables. Il y a des tramways à sonnettes et des Peugeot 404. Les travailleurs sont des ouvriers, des mécanos, des employés. Ils votent communiste, pour entretenir leur conscience de classe. Ils veulent monter les échelons, acheter un pavillon en banlieue, et pourquoi pas, améliorer l’ordinaire. Ça dépend, on n’est jamais heureux quand on est ouvrier, nous rappelle l’un d’eux. 
   Êtes-vous heureux ? Antonin ne saurait pas vraiment répondre à cette question. Peut-on seulement être heureux dans les rues de Paris ? 

  


   Heureux, il faut essayer de l’être en tout cas. C’est Gabriel qui a parlé. Antonin se retourne pour lui faire face. Il a longtemps rêvé ce moment, sur son balcon, pendant ses nuits insomniaques. Il faut essayer d’être heureux, on a tous essayé, non ? Est-ce que tu essaies vraiment, Antonin ? Gabriel est assis au fond de la pièce, sur un fauteuil en cuir qui n’est jamais occupé. Antonin l’a trouvé dans la rue et l’a installé dans le seul coin de l’appartement où l’on ne s’assied pas. C’est une alcôve inutile, vacante, un autel des âmes errantes. Ça fait un bout de temps que je t’attends, lui répond Antonin, je suis content que tu sois là. J’ai toujours été là, mais tu ne me voyais pas, dit Gaby en feuilletant un magazine. Il porte un tee-shirt vert où il est inscrit « Fuck the world » et son éternelle casquette kaki. C’est tellement lui, se dit Antonin. Mais… Il s’interrompt un instant, surpris par l’extrême banalité de la scène : il discute avec son frère, et face à lui, il retrouve sa place de benjamin. Il est intimidé, il ne se sent pas à la hauteur. Il admire l’aisance légendaire de Gaby. Il sait parler, il aime se faire remarquer. Antonin s’aperçoit qu’il a repris tout cela à son compte. À son tour, il est devenu beau parleur, lui qui, petit, était plutôt rêveur. L’oiseau Antonin, la mouette. Antonin la légèreté.
   Toujours accoudé au balcon, il observe Gabriel, en face de lui, qui a étendu ses jambes sur la table basse. Mais c’est quoi pour toi, être heureux ? Antonin se rend compte qu’il avait presque oublié son visage, malgré le portrait qui trône dans sa bibliothèque. Je dirais que ce ne sont que des impressions fugaces, mais intenses. Pour moi, c’était la vitesse, l’adrénaline, la joie décuplée par le danger. Mais toi, Antonin, tu es un esthète, tu contemples, tu divagues. Tu ne pars jamais dans une seule direction, tu envisages aussi toutes les autres. Tu ne t’engages pas nécessairement dans une voie ou une autre. Ce qui te bouleverse, c’est l’espace des possibles. Voilà, tu portes un idéal de totalité, tu veux englober le monde, tu embrasses le tout. 
   Antonin s’aperçoit que ça lui a manqué, ces dernières années, le grand frère pédagogue, le mentor, celui qui lui explique qui il est et pourquoi il est là. Mais Gaby, dans le tout de la fratrie Loiseau, qui es-tu désormais ? Et que devient Mona ? Gabriel, ai-je été si mauvais ? C’est qui le minable, hein ?

  


   Je ne suis pas Brad Pitt et je ne suis pas l’abbé Pierre non plus mais j’ai envie de t’aimer quand même ! Antonin se dit qu’il a touché juste. Pourtant, Inès n’a pas répondu à ce dernier message. Des heures qu’il attend. Alors, il laisse glisser ses doigts sur son écran. Oui, non, oui, oui, non, peut-être et puis non. Quinze matches. Ce besoin inouï de séduire. Antonin pourrait embrasser l’humanité. Il choisit l’une de celles qui se proposent sur l’écran et déploie sa stratégie. Tout de suite, une petite dose d’humour, mais pas trop. Se raconter, en quelques mots, mais très vite, se mettre en retrait, poser des questions, faire parler. Dans le monde virtuel aussi, c’est la même chose : trouver la bonne phrase d’accroche. Trouver la question. Qu’est-ce que tu aimerais savoir de toi ? Es-tu heureuse ? D’où viens-tu ? Comment aimerais-tu mourir ?
   Cette fois-ci, Antonin se lance dans une tirade, comme il le fait sporadiquement et en live à l’Interstice, son bar du dimanche soir : À quel moment dans ce monde, on a décidé qu’il ne fallait pas trop se toucher ? Qu’est-ce qui nous gêne dans le corps de l’autre ? Pourquoi est-ce qu’on ne couche pas avec ses amis ? On se laisse submerger par nos corps et nos chairs. Alors que tout s’émiette si vite… Toujours on est mal à l’aise, mal embouché, mal disposé, mal réglé, mal assemblé. Il y en a qui composent avec tout ça, et de belles symphonies encore. D’autres sont dissonants. La jeune femme, à l’autre bout de l’écran, ne sait pas trop quoi répondre. Elle dit : C’est vrai, tu as raison, c’est joli ce que tu dis, je n’y avais jamais pensé. 
   Je n’y avais jamais pensé, c’est une phrase qu’Antonin entend souvent à son propos. Je ne voyais pas les choses comme ça. Pour lui, ça veut dire : tu as un esprit tordu, décalé. Déplacé. 
   Je ne suis jamais bien placé, jamais à ma place. Toujours un peu à côté, mal assis, sur un strapontin, derrière le poteau. Il m’arrive de le prendre en pleine face, le poteau. Bien sûr, ça fait rire les autres. Mais comment on fait après, avec toutes ces maladresses ?
   Le téléphone qui vibre : Inès, enfin. Il faut que je te voie, maintenant. Je peux passer ? Antonin ne répond pas tout de suite. Il pense que ça y est, c’est le jour de sa déclaration, elle va lui annoncer qu’elle l’aimera jusqu’à la fin. Il calcule le temps qu’elle mettra à arriver chez lui, 20 minutes, le temps de clore la conversation avec son amie numérique, et le voilà qui écrit tranquillement : Oui, rien de grave, j’espère ?
   Ils sont sur le canapé, les bras l’un dans l’autre et ils ne savent pas quoi se dire. Il n’y a rien à dire. Ils écoutent les XX, Crystalised et ils tiennent la barre. Antonin pense qu’en la gardant blottie contre lui, ils trouveront une alternative. Elle suppose que ce n’est pas grave, qu’on n’est pas en 1958. Antonin, dans un monde idéal, aurait bien voulu un enfant d’elle, un enfant d’Inès. Mais Inès a toujours dit qu’elle n’en voulait pas des enfants, pas maintenant, et peut-être jamais. 
   Il lui dit : C’est quand même notre enfant. Elle ne veut pas entendre ce mot. Tu lui donnes une existence, alors que pour moi, ce n’est rien, ou à la rigueur, une erreur de calcul. Trouvons-lui au moins un prénom ? Inès refuse. Antonin se dit que la rupture est sans doute imminente désormais. Quelque temps après, il entend ses pas dans l’escalier, Inès est partie. 
   Bon eh bien moi je l’appellerai Augustin, un petit Antonin. Ça marche aussi au féminin, Augustine. C’est qui le minable maintenant ?


        
            
              



                Tu viens ce soir chez Simon ? lui a demandé
                    Lucas. Oui, Antonin y va. Sur le papier, c’est une soirée comme il les aime.
                    Beaucoup de monde, qui arrive en flux incessant, de la bonne musique, un peu de
                    drogue mais pas trop, du mauvais vin, mais aussi du bon. Les invités semblent
                    ouverts, cultivés, curieux. L’hôte des lieux est une sorte de Julien Sorel
                    presque trentenaire. Il est à la fois présent et fuyant. Il se regarde, et ce
                    faisant, se déteste. Dans cette fête typiquement parisienne, il y a plusieurs
                    âges et plusieurs sexes. On est dans un quartier populaire du nord de Paris, on
                    est plutôt de gauche, on est tolérant, on est ouvert. Et pourtant, l’espace
                    semble rempli d’indifférence, de désinvolture mal placée. Au milieu du
                    salon, deuxième maître de ces lieux, un jeune homme crie à l’emporte-pièce (mais
                    surtout à l’attention de sa voisine de gauche) : Moi je connais tout de
                    Séville ! La route des convives ne se croise pas, ou si peu. Pour chacun, elle
                    semble parallèle, codée, et à plusieurs chiffres. Cette route mène probablement
                    à une sorte d’épanouissement. Il y a un enjeu, qui n’est pas seulement de
                    plaire. Plaire ne suffit plus. Il vous faut ce petit supplément d’âme et de
                    prétention. 

                À minuit, un nouveau groupe d’une vingtaine de personnes s’introduit
                    bruyamment dans la fête. En son épicentre, un jeune rappeur à la mode. Jamais
                    sans son crew, il s’isole et demande à la cantonade s’il n’y a pas un autre
                    plan, ailleurs dans Paris, qui serait plus amusant, plus joyeux, plus vivant. Il
                    est vrai que la soirée disperse les peines et ravive les déceptions. Dans le
                    salon, dans la cuisine, dans la chambre, partout dans l’appartement, les invités
                    se parlent sans se regarder. On a dépassé l’heure où on se dit qu’il faut
                    rentrer et on est là, sans trop savoir pourquoi. On sent un égoïsme flottant, il
                    y a une urgence du rien.

                Antonin s’est installé dans le couloir de l’entrée, cet entre-deux
                    lui sied. En face de lui, un couple est en train de se former. Il ne sait pas
                    encore qui va faire le premier pas. Le jeune homme est extrêmement à l’aise mais
                    on sent qu’il n’ose pas la brusquer. Il la harponne du regard, mais c’est
                    surtout sa voix qui hypnotise. Cette soirée est beaucoup trop hétérosexuelle,
                    lui souffle David, son +1. Cette soirée est beaucoup trop capricieuse, poursuit
                    Gabriel, avec son éternelle casquette kaki. Ouais je trouve aussi. Eh les gars,
                    on n’est pas à L.A non plus, faut se calmer !

                Soudain, Antonin comprend : il n’y a aucun rire, aucune joie, même
                    feinte. Non, seulement de l’amertume et du dégoût postmodernes. Il trouve que sa
                    formule fait mouche. Le dégoût postmoderne. Il le dit à sa voisine de coude,
                    appuyée sur un pan de la porte de la cuisine. Elle ne relève pas. Elle est belle
                    et inattentive. Elle porte du rouge à lèvres rouge et des Doc Martens. Il y a
                    toujours quelque chose en plus dans la cuisine, on a l’impression que c’est plus
                    simple, plus intime. Ils sont amassés tels des ours blancs sur un bout de
                    banquise. Peut-être qu’eux aussi disparaîtront avec le réchauffement climatique.
                    Lors de la sixième extinction de l’espèce. On dira qu’ils furent les derniers
                    fêtards de l’humanité. 

                Antonin sent quelque chose de décadent, de fin de siècle, lui,
                    l’enfant du nouveau millénaire. Et c’est là, dans cette atmosphère nébuleuse,
                    qu’il prend sa décision. Il lui faut partir maintenant. Partir de Paris, demain,
                    bientôt.

                Sur le chemin du retour, un musicien, petit chapeau en
                    mousse et baskets bleues, s’installe dans l’entre-wagon du métro. Sa guitare
                    semble précieuse, il l’accorde avec soin et délicatesse. Intrigué, Antonin reste
                    une station de plus. Quand la voix du jeune musicien s’échappe, il est déjà
                    parti ailleurs, et loin. Chaque chose en son temps, mais
                        jamais pour l’éternité.

                
                    Partir ailleurs, loin, demain, bientôt.
                

            

        
      


   C’est quand même fou, tous ces choix qu’on ne fait pas ! Georges, la tête posée sur sa patte avant gauche, le fixe. Toutes ses vies manquées, ça donne le vertige. À chaque vie, à chaque journée, à chaque seconde, il faudrait son alternative. Comme dans les livres dont vous êtes le héros. Il y a toujours un moment où on prend la mauvaise décision. On se perd dans une direction qu’on n’aurait pas dû emprunter.
   Abîme du choix, profondeur insondable de l’alternative… Il y en a qui savent quelle chemise acheter, quelles chaussettes porter, quelle banque choisir, quelle voiture, quelle maison posséder. Ça vous fait quoi d’avoir des certitudes ? Ça vous excite ? Plus que dans la vraie vie apparemment. Je vous entends, à la sortie du boulot, à l’heure de l’apéro, dans les dîners familiaux… Mais oui, on vous entend beaucoup trop ! Partout, on vous entend brailler : « Les 35 heures de toute façon, ça n’a jamais marché », « les utopies c’est bien, mais il faut être réaliste », « la droite et la gauche, aujourd’hui, c’est la même chose », « Sarkozy, il a pas fait que des conneries », « Bordeaux, c’est vraiment une ville très sympa », « le dernier Hong Sangsoo, il est juste magnifique ». Comment peut-on revendiquer avec tant d’assurance un savoir que l’on ne possède pas ?
   Georges ne répond pas. Il change sa patte d’appui. Foutaises ! Moi je ne sais pas si Bordeaux c’est juste magnifique ou si Hong Sangsoo est sympa. Je n’ai jamais su mettre de l’argent de côté, organiser mes vacances, payer mes impôts. Je suis incapable d’aller courir tous les dimanches, de choisir entre la ville et la campagne, de faire mon lit, d’arroser les plantes, de compter les atouts. Au collège, j’oubliais toujours mon compas et mon rapporteur. Je n’ai jamais eu de papier millimétré. Je n’ai jamais voulu être délégué de classe.
   Comment vivent-ils, les autres ? Comment est-ce qu’ils supportent leurs décisions ? Comment est-ce qu’ils s’arrangent avec l’idée de la mort ?
 

AILLEURS, JUILLET 2017
  


   Observer le lever du soleil depuis la baie. Seul au monde. Antonin a repéré ce point de vue depuis la veille au soir. Le port est à quelques centaines de mètres vers le nord. Il rassemble ses affaires à la hâte, prend un café brûlant et court vers le promontoire. Il y a déjà quelqu’un. Un homme manifestement. Il ne bouge pas, il semble avoir été dessiné là pour l’éternité. Le paysage est unique. On dirait que la silhouette se détache de l’arrière-plan, comme une ombre chinoise. Les contours sont nets et sans ambages. Aucun à-peu-près. On se croirait dans un tableau de Edward Hopper : « Bench by the sea », « Man on the bay »… L’homme porte une casquette et un simple sweat-shirt, alors que la température avoisine les zéro degré. Antonin commence désormais à distinguer les couleurs de ses vêtements. L’homme ne bouge toujours pas. Il reconnaît soudain celui qu’il a aperçu la veille, observant les étoiles une bière à la main, rêvant peut-être aux aurores boréales. 
   Antonin s’approche du spot. Ses pas sur les graviers ne troublent pas la quiétude de l’homme à la casquette qui observe la mer. Parvenu à sa hauteur, Antonin le salue. Pas de réponse. Les oiseaux planent à la surface de l’eau à la recherche de victuailles. Leurs cris ne lui sont pas familiers. Cela ne me dit rien qui vaille, dit-il à l’Autruche, qui acquiesce. Cet endroit est sinistre. Il distingue quelques mouettes, plus fines et plus discrètes que les grossiers goélands de sa terre natale. Il aperçoit également une famille de macareux, les oiseaux autochtones. Il se dit que la prononciation du mot « macareux », ne correspond pas du tout à ce qu’il est en train de scruter et se demande d’où ça vient. Selon lui, le « macareux » est une erreur grammaticale fondamentale, une faille dans l’équation. Que ce macareux soit une pâtisserie ou une épithète, qu’à la rigueur il reste un volatile évoluant dans une jungle ou une savane, il pourrait le concevoir. Mais un cacatoès low cost, qui a élu domicile en Islande, certainement pas ! Antonin a bien envie de féliciter l’auteur de cette trouvaille !
   Malgré sa présence et ses pensées bruyantes, l’homme qui observe la mer n’a pas cillé. Antonin lui fait un signe plus clair, auquel ses yeux voilés ne répondent pas. Les poils de sa barbe scintillent de petits cristaux transparents. Il lui tapote l’épaule puis le secoue franchement. L’homme bascule, raide, sur son flanc gauche, les yeux voilés comme accrochés à la houle. Il est mort. 
   Lorsque Antonin se réveille, il est lui-même assis sur ce banc, les mains jointes, une bouteille de bière posée à sa gauche. Il s’est endormi avant l’aube et a raté le lever de soleil. Transi, il rassemble ses esprits, se demande comment il a pu atterrir ici, à l’extrémité est de l’Islande, comment il a pu soudain avoir cette idée. En France aussi il y a de beaux levers de soleil. De nouveau, il entrevoit la casquette kaki de Gabriel. Rappelle-toi les paysages impressionnistes du Havre. Gaby est partout dans ce périple. Le courage, l’énergie, l’inventivité de Gaby. Et puis sa sœur Mona, qui le regarde de loin, sur sa serviette Kurt Cobain. Aller au bout d’un monde pour trouver une explication à ce trio bancal. Pour sonder les profondeurs de cet amour fraternel. Pour trouver les ressources. Que se passe-t-il quand l’un manque à l’appel ? Qu’est-ce qui nous lie, ici sur cette extrémité de terre ?
   Antonin est parti avec cette maxime de Henry David Thoreau sous le bras : Nous devrions entreprendre chaque balade, sans doute, dans un esprit d’aventure éternelle, sans retour…. L’aventure éternelle fut brève – trois mois – et le retour instantané. Mona t’attend, Antonin. Elle te regarde de loin. Elle veille. 
 

PARIS - LE HAVRE SEPTEMBRE 2017
  


   Retrouver Mona. Rentrer chez soi. Désir haptique de regagner la mer. Sur la route, l’autoradio crache des paroles nostalgiques. Antonin redécouvre l’existence des radios en « aime » : les jingles tapageurs, les voix qui résonnent, les pubs agressives. Les radios par défaut, les radios « Times New Roman ». Celles qu’on écoute chez Carrefour ou au bistrot. Là-bas, Tout est neuf et tout est sauvage chante l’auteur-compositeur préféré des Français. Tout cela lui donne faim, il s’arrête et achète un sandwich à l’aire de Beuzeville. Les Parisiens qui vont passer le week-end à Trouville ont eu la même idée. Bon.
   Remonter dans la voiture, redémarrer, repartir. La radio en « aime » diffuse cette fois les White Stripes, « Seven Nation Army ». Le nombre de fois où il a dû s’isoler, se boucher les oreilles, pour ne pas entendre l’hymne de sa génération. Cette fois, il décide d’écouter la chanson jusqu’au bout. Et la trouve belle. Il tape en rythme sur son volant.
   Il a pris la voiture de Lucas et il roule à travers la campagne normande - sa campagne. Il a ramené un tourne-disque qu’il a déniché dans une brocante. Il est venu avec l’Autruche qu’il a retrouvé en Islande. L’Autruche faisait un tour du monde. Antonin l’a ramené en France. Il lui a dit qu’on irait sûrement à la plage. Il lui a demandé s’il avait pris ses méduses et sa serviette. On s’achètera une épuisette et on ira à la pêche aux crevettes, à marée basse. L’Autruche est bruyant pendant tout le trajet, il gigote, il chantonne, il est content de revoir Mona. A Seven Nation Army, couldn’t hold me back. Il demande : Quand est-ce qu’on arrive ? Les voilà qui traversent Rouen à toute vitesse. Antonin l’a toujours trouvée laide cette ville, ramassée, grise bien sûr. De toute façon, les Rouennais sont des Parisiens qui voudraient habiter au Havre. C’est ce que disait Gaby, pour se moquer de leur léger complexe de supériorité. Depuis Rouen, Antonin connaît le chemin par cœur mais pour une raison ou pour une autre, il se perd, il hésite, il gagne du temps.
   Et puis soudain, enfin, le pont de Tancarville, l’odeur, l’iode, les goélands, tout en même temps ! La couleur des vagues et du ciel. L’acier, le fer, le béton, la matière de sa ville. Le rock, le brutal, le poids de l’industrie. En face, l’Espagne, et non l’Angleterre. Antonin retrouve tout de suite le souffle du Havre. Pourtant, quelque chose a changé, il ne sait si c’est en elle ou en lui. Il se voit sur la plage, avec Gaby : Tu sais que les impressionnistes sont venus ici pour peindre le ciel du Havre ? Moi j’dis qu’ils ont bien raison : notre plage, elle est impressionniste !
   Ils longent la promenade et approchent de Sainte-Adresse. On est arrivé l’Autruche, on est arrivé. C’est là, c’est la petite bicoque de Mona. 

  


   Bienvenue, Petit Frère. Tu m’as manqué tu sais ! C’est elle, c’est bien Mona, sa grande sœur. Elle l’attend sur le perron, et l’invite à entrer. Je suis venu avec l’Autruche, dit Antonin. Ah, comment il va ? Oh écoute, je ne l’ai pas vu beaucoup ces derniers temps mais là il avait envie de te voir. Il m’a dit : ça fait un bail ! Qu’est-ce qu’elle devient Mona, après toutes ces années ? Je lui ai dit que tu allais bien, j’ai eu raison ? Oui, tu as eu raison. Je lui ai dit qu’on irait se baigner mais que cette fois il faudra faire attention car tu ne seras pas là pour nous sauver (rire gêné). Je lui ai dit aussi qu’on irait à la pêche aux crevettes à marée basse et qu’on en ramènerait pour toi. Je lui ai dit que tu adorais ça les crevettes. 
   Ils se prennent dans les bras. Antonin ne sait pas trop comment faire, avec le fauteuil. Il ne sait pas comment la serrer, quelle pression exercer, quelle prise. Comment vas-tu, ma sœur ? Elle prend une grande respiration. Elle sait que si elle commence à parler, elle ne pourra plus s’arrêter. On se débrouille. Comment va Lucas ? (Technique de diversion.) Il en veut beaucoup aux médecins de lui avoir donné la vie pour la lui reprendre. Il est fâché après les institutions, l’administration, le gouvernement ! Tu le connais ! Mais j’espère qu’il va s’en sortir. C’était bien l’Islande ? Oui, c’était beau, c’était sublime, c’était essentiel. Tu sais, là-bas, il n’y a presque pas d’arbre, les paysages sont nus, d’une beauté crue. Il y a des plages de sable noir. Leurs galets, ce sont des blocs de glace. Et puis, il y a les macareux, les mouettes locales. Tu m’emmèneras un jour, dis ? J’exaucerai tous tes vœux ! Mais toi Mona, raconte-moi. Comment vis-tu ? 

  


   Voilà, c’est fait, je suis revenu. Je me demande où est passé le temps que j’ai perdu. Je me demande surtout ce qui m’a retenu, toutes ces années. J’ai l’impression d’avoir vécu à côté de moi, de m’être observé, analysé, sans succès véritable. Je suis, comme on dit au Québec, un être « rapaillé », fragmenté, éparpillé, une chose dont on réagence les morceaux. Je suis fait de petits bouts, de phrases interrompues, d’expressions qui n’existent pas. Je suis rapaillé et vivant. Sur-vivant.
   Et le plus beau c’est que Mona m’a attendu, elle, pendant tout ce temps.
   Antonin s’installe dans le nouveau canapé, dégoté fièrement par Mona chez Conforama. Le Havre, Septembre 2002, mai 2000, avril 2007… Photos de classe, photos d’identité, mariage des parents, anniversaires… Il repose la pile d’albums. Alors Mona lui tend une cassette VHS qu’elle a retrouvée dans son déménagement, bien rangée avec sa collection de DVD. Elle a toujours le carton d’origine, où il est indiqué : « Télé Sainte-Adresse - 5 mai 2002 ». Antonin fait le clap de début puis on entend la voix de Gabriel qui dit : Vas-y, ça tourne ! Et Mona devant la caméra, très à l’aise, qui récite : Nous sommes le 5 mai 2002, ce n’est pas encore la fin du monde et pourtant, ici en Normandie on s’ennuie toujours autant ! En bref, nous avons retrouvé le petit l’Autruche, ce matin, sur la promenade. Il s’était réfugié dans une cabine de plage, après la tempête qui a secoué le littoral hier après-midi. Sain et sauf donc, ses parents sont bien sûr soulagés ! Nous allons passer à la météo Marine, Mona (c’est Antonin qui parle). Et oui cher Antonin, comme tous les jours, voici notre bulletin météo inutile… heu pardon, marine. Pour l’Atlantique et la mer du Nord, grand frais à tempête en cours. Pour Viking, vent de secteur ouest à sud-ouest force 8 à 9 fraîchissant 9 à 10 le matin, virant secteur nord-ouest en fin de période avec de violentes rafales. La mer sera forte à très forte. Merci Mona, vous étiez sur Télé Sainte-Adresse, rendez-vous demain pour notre prochain bulletin d’information ! Clap de fin et puis Gabriel qui retourne la caméra sur lui : Au revoir, les enfants !
   C’est la seule image animée qu’ils ont de Gaby, selfie avant l’heure, flou et en gros plan. Son visage déformé par l’objectif. Il reste les photos, mais comment le faire parler ? Comment retrouver ses expressions, ses émotions ? Tout l’après-midi, Mona et Antonin repêchent leurs souvenirs. Ils rassemblent le puzzle Gabriel. Les milliers de pièces éparpillées peu à peu se rapprochent. Et tu te souviens de… Te rappelles-tu le jour où… 17 heures sonnent à la pendule de mamie, une belle horloge comtoise des années 1930. Et Antonin, soudain euphorique : Allez viens Mona, on va à la plage ! C’est marée basse. On fera des dessins sur le sable et on attendra que la mer monte. Je t’emmènerai, je te porterai dans les vagues. 
    
   Tu sais Antonin, récemment, j’ai appris des choses sur Gabriel (ils se baladent sur la plage). Antonin retient un peu sa respiration. Il sent que les mots, ici, sont pesés, et que Mona n’aura peut-être pas le courage de les répéter s’il l’interrompt. C’est ce moment où l’on dévoile quelque chose qu’on avait toujours soupçonné, un non-dit, un secret de famille, un héritage, quelque chose qu’on porte en nous sans le savoir. C’est ce genre de moment où l’on entend les secondes, où l’on éprouve tout particulièrement le présent : le cœur qui bat, le souffle court, les gens qui bougent qui parlent autour de nous… Un de ces moments qui ne se reproduira sans doute jamais. Ce moment est là. Maintenant.
   Le ciel impressionniste du Havre s’est assombri. Antonin pense à son frère qui lui inventait des histoires, avant de se coucher, des histoires à dormir debout disaient les parents. Il pense à sa sœur, qui lui faisait écouter Les Doors, Rihanna ou Boris Vian. Sa sœur, qui lui parlait de Romy Schneider et de Maupassant. Sa sœur, qui aujourd’hui lui explique qui était son frère. 
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                Gabriel - Le pilote
            

        
      


   À la limite, il y a eu une erreur, un incident, un caillou dans la chaussure. Il y a eu cette possibilité d’existence, dans laquelle je me projetais, qui s’est évaporée, au lieu de s’éployer. Il y a eu, à un moment, cet autre moi et le même pourtant, cette autre route. Aurait-elle été droite, cette route ? Rectiligne, évidente ? Aurait-elle été tortueuse, interrompue, inégale, en dents-de-scie ? Aurais-je pu, en définitive, être heureux ?
   Cela n’est peut-être pas arrivé, pas vraiment.Il y a un monde où ce n’est pas arrivé. Gabriel y pense tout le temps, et se le répète sans cesse, ce n’est pas arrivé, ce n’était pas moi, pas vraiment moi.
   J’ai trouvé un creux au milieu du lit.
   C’est moi qui l’ai formé. Je m’y suis glissé, délicatement, et j’y suis resté. J’ai creusé l’absence, le vide. J’ai creusé le non-dit, le non-vécu. L’Autre Gabriel. Ce jour-là, je portais un pull bleu électrique avec des chaussettes assorties. Pour toujours, il y aura ce pull et ces chaussettes bleues. C’est ça, la dernière image que j’ai donnée : des chaussettes assorties à mon pull. Gaby le pilote, on m’appelait. Gaby le Magnifique. J’ai voulu impressionner Marlène et voilà ce que j’ai récolté. Un lit avec un creux. Comment ai-je pu en arriver là.
   Gabriel, Gaby, le frère aîné, celui qu’on attend le soir, autour de la table du dîner. Gaby enfermé dans sa chambre et qui tarde à descendre. Gaby engoncé dans les affres adolescentes. À son arrivée, tout le monde observe un silence respectueux. On pense qu’il est devenu sage, parce que souvent maussade. On pense qu’il est devenu sérieux, parce que préoccupé. Mais, mon Dieu, comme vous vous méprenez sur mon compte. Je bous, je bous à l’intérieur.

  


   Avant l’accident, Gabriel a une trajectoire. Il est fier d’entrer dans une corporation. Les dockers du Havre ! C’est quelque chose quand même. Une vie rude mais noble se dessine à l’horizon. Il a retrouvé la carte professionnelle de son grand-père, sésame indispensable pour entrer sur le port. Il s’est inventé une appartenance à ce milieu, qu’il n’a en fait pas vraiment connu. Pour rattraper son retard, il est devenu plus docker que docker. Son entourage s’en étonne, alors que pour lui c’est une évidence. Il sent qu’il est ici à sa place. 
   Est-on fier dans la famille ? Difficile à dire. On se demande pourquoi il a choisi cette voie. Parce que je suis un hardcore gamer les gars, depuis toujours. Qu’est-ce qu’on a raté avec celui-là ? s’interrogent parfois ses parents. Pourquoi est-il si différent des autres enfants, de nous ? Mais Gaby se moque de ce que ses parents pensent de lui. Ils passent leur temps à s’excuser d’exister, avec un petit sourire poli. Ils feraient mieux de s’excuser de m’avoir fait. Ils ont complètement raté. Défaut de fabrication. Erreur de conception fondamentale. N’habite pas à l’adresse indiquée. Retour à l’envoyeur.
    Il est dur avec ses parents, dur avec son milieu, qu’il voit d’un mauvais œil. Il leur en veut d’être ce qu’ils sont. Insoumis, frondeur, il déteste le consensus. Il préfère se battre. Mais dans la famille Loiseau, ça ne se fait pas. La bienséance bourgeoise. Sa grand-mère l’a toujours dit : Gabriel n’est pas facile. Il ne tient pas en place. Il gigote sans cesse, on dirait qu’il a des fourmis dans le slip ! Vas-tu te tenir tranquille, oui ? Gabriel, quel doux prénom pour un tyran. Plus tard, Marlène aussi le dit, d’une autre façon : Tu es un insatiable. Gabriel, lui, entend : Tu es un incapable. 
   Avec les deux autres, les parents se font moins de souci. Ma sœur, Mona, elle est presque parfaite, plus que parfaite. Le plus-que-parfait, c’est quoi ? C’est le passé du passé. C’est mon temps à moi. Je suis le passé du passé. Mon temps est largement dépassé. Je suis révoqué, je suis une abstraction. Et puis Antonin, bah c’est Antonin ! C’est le présent, l’indécis, l’indéfini. C’est inévitable dans une fratrie, il y a toujours un ordre. On nous range, on nous classe, on nous catégorise. Le classicisme parental.
   Pendant longtemps, ça lui a plu d’être l’aîné. Il aimait être le modèle, le chef, le leader. Il se sentait en partie responsable de l’éducation d’Antonin et de Mona. Ils grandissaient bien, ils pensaient bien, il était fier d’eux. Il voulait les guider, leur offrir un peu de sa courte avance sur l’existence, leur faciliter la tâche, les rendre meilleurs. Un rêve de transmission. Mais à l’arrivée, ce n’est pas si simple. Nous, les enfants, on croit pouvoir atteindre l’idéal familial. Ça nous semble accessible. Est-ce que ce « ça » est le même pour tout le monde, c’est toute la question. Alors, on s’encourage, on se supporte, on s’entretient. Mais, souvent, on rate. Là, j’ai bien raté, très belle sortie, bravo ! Certains y verront du panache, mais c’est pas ça qu’on retiendra. Car ce jour-là, j’avais des chaussettes assorties à mon pull. Bleu électrique.

  


   Nous sommes à la fin des années 2000. À vingt-trois ans, Gaby semble apaisé, surtout depuis qu’il a rencontré Marlène, celle qui tient le guidon. Il est plutôt bien parti dans la vie, malgré quelques épisodes houleux. Il a une famille un peu encombrante et des amis maladroits. Le port, les soirées arrosées, et la mer, toujours la mer. Le Havre, ville du départ, l’a vu naître, mais ironie ou destinée, Gabriel reste à quai, à décharger les matières premières de l’autre bout du monde. Il s’asphyxie avec du charbon indonésien, du soja indien, du maïs américain. Et il admire Marlène, qui veut larguer les amarres pour réaliser son rêve, lui aussi américain.
   Depuis sa plus tendre enfance, Marlène a une obsession : sortir de son milieu. S’extraire. Votre monde ne me convient pas, affirme-t-elle à ceux qui l’entourent. Très jeune, elle a eu cette conscience de classe. Ce moment où l’on s’aperçoit que ses chaussures sont moins neuves que celles de ses camarades. Ce moment où l’on se rend compte qu’une assiette de chips, ce n’est pas vraiment un repas. Depuis lors, elle poursuit un seul objectif : apprendre un métier, une langue étrangère et partir, le plus tôt possible. Entre-temps, elle a rencontré Gaby, et elle est partie moins loin que prévu : de Dieppe, elle a débarqué au Havre. Ils ont choisi un petit appartement, pas loin des docks. Mais tous les jours il la voit regarder au loin, tous les jours elle pense à l’Amérique, à New York, à l’Empire State Building, aux taxis jaunes et aux bouches d’égout qui fument, comme dans Taxi Driver. Un jour dans un vide-grenier, elle achète une peinture hideuse qui représente la statue de la Liberté : un gris métallisé sur fond d’immeubles scintillants. Car parfois, sans qu’elle s’en rende compte, il lui reste des envies de pauvre. Là-bas, tu peux partir de rien, on te fait confiance, tout est possible ! dit-elle à Gaby en admirant le tableau qu’elle a accroché au mur de la chambre. 
   Ambitieuse, Marlène a confiance en son destin. Elle croise le fer avec elle-même. Elle se tue à la tâche, elle croit à la valeur travail, à la propriété, au salariat, aux points retraite et peut-être même au progrès social. Pourtant, chez elle, on dit toujours que les études, c’est pour les autres. Au collège, elle a failli être envoyée en BEP Comptabilité par une conseillère d’orientation bien intentionnée. Ce sera difficile pour vous, Marlène, on ne peut pas dire que vos notes soient brillantes. Et puis, vous n’êtes pas beaucoup soutenue par votre famille… Elle s’est juré de lui donner tort. Aujourd’hui, elle a son bac et à vingt-deux ans, elle est responsable d’un magasin de vêtements. Et elle dit quoi la conseillère désorientée, elle dit quoi ??
   Marlène a retrouvé cette phrase gravée sur le socle de la statue de la Liberté : « Donne-moi tes pauvres, tes exténués qui en rangs pressés aspirent à vivre libres. » Elle l’a affichée dans les toilettes. On ira bientôt, lui a dit Gaby, on ira.
   Mais elle le sait : chez les Loiseau, on n’est pas vraiment migrateurs. Plusieurs générations de Loiseau normands aux velléités de départ précèdent Gabriel. On se fait croire qu’on va partir, loin. En vérité, on préfère rester, on aime trop notre terre, notre mer, nos galets. Le vent, la pluie, les éléments contradictoires. Alors on fait semblant. On va à la plage tous les jours et on tire des plans sur la comète. Ça nous suffit.

  


   Souvent dans la vie, Gabriel s’ennuie. Son existence est paisible mais il s’ennuie. Mon Dieu comme il s’ennuie ! Il s’ennuie terriblement. C’est un sentiment adolescent, puéril ; il en ressent pourtant le tréfonds. Il s’ennuie chez lui, il s’ennuie ailleurs, il s’ennuie de tout son être. Il s’ennuie des autres, il s’ennuie de lui-même. Il ne sait même plus pourquoi il s’ennuie. L’ennui est un sentiment indélébile.Ça reste dans ton cerveau et dans ta chair, ça reste bien profond. Qui sont les fous qui ne s’ennuient jamais ?
   Longtemps, Gabriel a cru qu’il allait partir en mer, comme marin ou flibustier. Peu lui importait la destination. Un jour ou l’autre, il allait partir. Naviguer pendant des semaines, à bord d’un cargo, d’un paquebot, d’un chalutier ou même d’un voilier. À une autre époque, dans un autre siècle, dans une autre vie, il lui aurait écrit de belles lettres, à Marlène :
   « Mon amour, nous approchons du port de Toliara, à Madagascar. Je n’y tiens plus. Je me suis installé sur le pont pour t’écrire cette lettre que je vais poster dès que je mettrai le pied à terre. Je commence à sentir de nouveau les odeurs de la terre. Je reviens à la vie. Le plaisir des odeurs à l’approche des côtes. On avait oublié, on est surpris par la diversité du monde. 
   Ces quelques semaines ont été éprouvantes, la vie sur le bateau est bruyante, et la camaraderie, parfois, ne suffit pas. À certains moments, j’ai l’impression que nous sommes vraiment trop nombreux sur ce rafiot. Et d’autres fois, je me sens éperdument seul. Souvent, à l’aube, je m’insurge contre ton absence. Mes colères matinales ne sont pas entendues et nous poursuivons notre chemin. J’ose espérer que nous reviendrons au Havre en temps et en heure. Sinon, attend-toi à ce que je déboulonne le volcan.
   Nous accostons, je t’embrasse de tout mon cœur, je respire de toi jusqu’à la moelle. Je suis tout à toi. Je t’aime. »
   Ces lettres n’ont jamais existé, ce voyage à Madagascar non plus. Toujours cette crainte du départ. Mais Gabriel se plaît à penser que leur amour est mystique. Un amour où l’autre est absolu, un amour qui ne conditionne pas. L’autre, le premier, le seul, devient l’Autre majuscule.

  


   En 2004, trois ans avant l’accident, Gabriel est embauché comme docker sur le port du Havre. Il arbore alors fièrement la carte de son grand-père, Jean Loiseau, « Papy Jean », mort quatre ans auparavant. La vie aux docks, Jean n’en parlait pas. C’était à la fois une fierté et un sujet tabou. Gaby sait seulement que ce travail est dur et indispensable à la ville. En revanche, la figure de son arrière-arrière-grand-père, Joseph Loiseau, est un mythe familial. Jean aimait raconter son histoire à ses petits-enfants. Plusieurs fois dans leur enfance, il les a emmenés devant la tour des dockers, près de l’aire de carénage des bateaux. Vous vous rendez compte, les enfants : Joseph Loiseau, mon grand-père, c’était un grand syndicaliste ! racontait papy Jean. Il s’est battu pour nos droits ! Il est mort à 41 ans, en essayant de nous défendre, nous les dockers, tu comprends Gaby ? Gaby comprend. Il était secrétaire général du syndicat des ouvriers charbonniers, c’est comme ça qu’on désignait les dockers à l’époque. Je te parle de ça, c’était dans les années 10, 1910… Tu sais comment on l’appelait sur le port ? Jo la justice. Il se battait toujours pour les plus faibles. Et pourtant tu sais, Joseph c’était un notable, il était proche du maire et des officiels. Tout le monde le connaissait. Oh ça oui, c’était une figure respectée. À l’époque, les dockers commençaient à se regrouper et à revendiquer leurs droits, les grèves se multipliaient… Et, à ce moment-là, mamie Jacqueline l’interrompait : oui on sait, ça fait mille fois que tu la racontes cette histoire ! Papy Jean n’y prêtait pas attention. Théâtral, il poursuivait son récit familial : un jour, Joseph a tenté de s’interposer dans une rixe entre grévistes et non grévistes. Il en est mort, quelques jours plus tard… Eh oui, la vie sur le port, c’était pas comme aujourd’hui ! C’était dur ! On cravachait, et fallait pas demander son reste ! En tous cas, Jo, il s’est battu jusqu’à la fin ! Qu’est-ce que vous en dites les enfants, ils sont pas beaux, nos aïeux ?
   Gabriel se réjouit d’appartenir à une lignée de combattants. Gabriel, Jean, Joseph et d’autres avant eux… Elle vient de là sa colère. Une passion ancestrale. Qui était Joseph Loiseau ? Quelle fut sa lutte perpétuelle ? Quelle est sa part de rage dans ce monde ? C’est de ce bois que nous sommes faits, Mona, Anto, c’est dans cette pâte, rugueuse et irrégulière, que nous avons été modelés. Moi je sais d’où on vient ! Et c’est pas de Sainte-Adresse ! Ils vont voir les puissants, les bourgeois, de quel bois on se chauffe. Ça fait combien de temps qu’on fait du sur place ? Un peu d’action, nom d’un chien !

  


   Sois enragé. Sois entier, sois entière. Aie le goût de la révolte, même si elle ne suffit jamais. Continue de te battre, indéfiniment. Crie, pleure, éructe, vomis. Sois intranquille. Construis, déconstruis, reconstruis. Imagine. Ne désespère jamais, laisse reposer et reviens à la charge, plus tard, plus fort, plus vite.
   Qu’est-ce que nous voulons ? Nous voulons une société du plus faible. Nous voulons une société du raté, de l’impuissant, de l’incapable. Nous voulons une société sans réussite et sans modèles, une société raturée. Un monde sans élite, sans puissant, sans unité, un monde de l’altérité.
   Vous niez nos chairs et nos âmes, nous nions vos êtres, vos cadres, vos bâtiments administratifs, vos open-space.
   Votre mépris nous enrage votre mépris nous anime.
   Nous sommes les imparfaits, nous sommes les estropiés, nous sommes les sans-jambes, sans têtes, sans bras, sans genre, les sans dessus dessous. Nous sommes les sans-grades du corps.
    
   2005-2006-2007, l’air de ces années-là est encore en lui. Un air de révolte. Gabriel lit Jack London, l’aventurier socialiste. Il écoute Olivier Besancenot, le facteur qui parle la langue des pauvres. Il regarde les films de Ken Loach. Il se sent l’âme d’un porte-parole. Les pauvres, on ne les entend pas, on ne les voit pas. Ils roulent leur bosse, ils assistent à leur propre spectacle. Et c’est pas un vaudeville. Eh bien lui, Gabriel, il sera leur voix. 
   Impatient, il attend le grand soir. Il se prépare à la grève générale. Il espère une pénurie, une famine, grâce à laquelle, ce jour-là, il apparaîtrait en héros. Au port, les camarades et lui résistent de père en fils. Comme il dit toujours, on se doit de se battre. C’est lui, dans les réunions syndicales, qui parle un peu plus haut et un peu plus fort que tout le monde. Souvent, chez Marie-Louise, le café en face du port, ils chantent « Le Chiffon Rouge » : Si tu veux vraiment que ça change et que c’est bouge / Lève-toi car il est temps / Compagnon de colère, compagnon de combat / Toi que l’on faisait taire, toi qui ne comptais pas / Tu vas pouvoir enfin le porter / Le chiffon rouge de la liberté… Il pense à l’air de ceux qui les ont précédés, il pense à leurs ancêtres, qui furent de toutes les luttes. Il pense à ceux qui ont eu faim et qui ont travaillé jusqu’à épuisement. À chaque époque, XIXe, XXe et XXIe siècle, le soir, toujours le même rituel, au troquet : on échange ses jetons pour se payer un petit verre, puis un deuxième, un troisième… et on se demande : jusqu’à quand ? Faudra-t-il mourir au labeur ?
   Il faut que ça bouge. Gaby ne sait pas trop comment mais ça devient urgent. Il s’insurge que tout soit si figé, étriqué, anesthésié. Il assiste à son propre immobilisme. Jusqu’à quand on fera semblant de faire comme si de rien n’était ? Les choses doivent-elles se détériorer, inexorablement ? Il faudrait inventer quelque chose. Quelque chose de grand. Quelque chose qui nous dépasse tous, nous les imparfaits, les éclopés, les oubliés, les ouvriers. Un idéal en fait. « Donne-moi tes pauvres, tes exténués qui en rangs pressés aspirent à vivre libres. »
   J’ai décidé de fonder une ligue, une union, celle des imparfaits. La Ligue Révolutionnaire des Imparfaits. Ou alors, l’Union Idéale des Imparfaits. On verra. On est tous l’imparfait de quelqu’un. Oui mais ça fait du bien, ça déculpabilise. Au moins, le temps d’y penser, on ne fait pas semblant. On ne fait pas semblant de faire comme si de rien n’était. On ne fait pas semblant de croire qu’on peut « devenir quelqu’un », que « quand on veut on peut ». On ne fait pas semblant de croire qu’on peut devenir grands, beaux, forts, alors qu’on s’avance vers la mort. Qu’on peut devenir adulte, se responsabiliser. On érige nos modèles sur la réussite financière, les diplômes, le couple, le nombre d’enfants… Alors qu’en fait, on ne sait pas, on ne sait pas comment faire.
   On nous fait croire que tout peut être PAR-FAIT. L’illusion de perfection est si bien entretenue qu’on la vise sans arrêt, comme un besoin vital. On s’excuserait presque de ne pas parvenir à l’atteindre. Elle devient la norme ISO de nos existences. Nous sommes les imparfaits. Laissez-nous quelques grammes de manque, de faiblesse, de vice et de médiocrité.

  


   Pourquoi, ce jour-là, a-t-il finalement cédé à la demande répétée de son frère et de sa sœur de les emmener chez Arthur ? Pourquoi, ce jour-là est-il allé les chercher au lycée ? Gabriel n’aime pas les choses simples et les réponses évidentes. Il rêve d’une vie compliquée. Une vie à épisodes et à rebondissements. Il aime se sentir dépassé par quelque chose, quelque chose de plus vaste. Il suppose que ceux qui ont envie de choses simples ne rêvent en fait que de complexité. Ou alors c’est qu’ils en ont plutôt bavé. 
   Une vie peut-elle être simple, vraiment simple ? L’Univers avance-t-il vers quelque chose de plus simple, vraiment ? La simplicité, c’est la grisaille de novembre, c’est du riz à la sauce tomate, c’est Guillaume Musso dans ta bibliothèque, c’est Joséphine ange gardien mon pote ! Faire simple, est-ce que vous croyez que Proust s’est amusé à faire simple ? On fait simple hein : À la Recherche du temps perdu mais à la bonne franquette ! Et Marie Curie ? Et Nietzsche, ça se voit carrément dans son nom qu’il a pas voulu faire simple. J’en ai une liste longue comme le bras de gens qui n’ont pas voulu faire simple. À quoi bon, la simplicité ?
   À quinze ans déjà, elle lui échappait, la simplicité. Il aurait pu mal tourner. Il avait de mauvaises fréquentations, comme disait sa mère, pour s’excuser auprès du proviseur de son lycée. En seconde, il s’envolait à scooter en roue arrière, partout dans la ville. Dans sa chambre, il avait accroché un poster de Steve McQueen dans La Grande Évasion. Qui lui aussi faisait du rodéo sur sa moto. 
   Nous sommes le 20 mai 2007, il y a Victor, Arthur et Benjamin qui sont revenus de Rouen. On va repartir en rodéo, les mecs. On va repartir en roue arrière, on va retrouver cette sensation. Ils lui disent : T’es pas cap de reprendre la Benz, de refaire la course de 2004, celle que tu as perdue ! Ils lui disent : Allez Gaby t’es pas une lopette !
   Il s’installe dans la bagnole. Il allume l’autoradio, il met son groupe préféré, les White Stripes. Mona dit : Encore ?! Elle dit aussi, mais tout bas : Je le sens pas. Antonin chante : popolopopopopoooo… Gaby se met en scène : Vous allez assister à la dernière course de Gaby le pilote, Gaby le magnifique ! Vous êtes prêts, les frangins ? Accrochez-vous et ouvrez grand vos mirettes ! 
   Le 20 mai 2007, nous sommes une petite dizaine sur la ligne de départ. Adolescents disgracieux et mal fagotés. Le 20 mai 2007, on va nous entendre, on va nous voir. Le 20 mai 2007, nous écrivons une autre histoire.
   Ce sera beau et nous serons grands. Mona, Antonin, Marlène, Arthur, Charlotte, Lucas. D’autres viendront. Il faut être patient. Le monde ne nous retiendra plus très longtemps. Une armée de sept nations ne pourra plus nous retenir. A Seven Nation Army.
   Et puis bon, j’ai mis des chaussettes assorties à mon pull. Bleu électrique. Tout devrait bien se passer.

  


   À la fin, c’est exactement comme dans les films. T’as l’impression que t’es au Paradis, en fait t’es mort. La grande lumière blanche, la présence, chaleureuse, tout ce qu’on raconte sur la mort, la totale… À ce moment-là, il se passe encore des choses. Tu vois les autres au loin, et tu n’as aucune prise. Tu es là comme un coffre-fort dont personne ne trouve la combinaison. Un jour, ils arrêtent de chercher. De temps en temps, ils y pensent, mais ils ne cherchent même plus à retrouver qui que ce soit. Tu es devenu une présence. Douce, surannée, lointaine.
   Tu es celui auquel on pense avec nostalgie, comme un ancien professeur qu’on a beaucoup admiré. Tu es de plus en plus flou dans le cerveau des gens. Parfois, on te parle, on cherche à te représenter ; mal, le plus souvent. On regarde des photos de toi pour essayer de te reconstituer. Et puis on te repose sur le buffet. On t’imagine plus vieux ou ailleurs, sur un autre continent. On parle de toi au conditionnel. On oublie tes défauts. On t’aime, dans un lointain souvenir.

  


   Souvent dans la vie, Gaby s’ennuie. Qu’est-ce qui a changé chez lui ? Adolescence mouvementée, jeunesse éraillée et puis, soudain, une vie d’adulte. À quel moment est-il devenu si calme ? Quand est-ce qu’il a décidé de se ranger ? Il aurait pu mal tourner. Sa mère l’observait du coin de l’œil, tandis qu’il revenait à la maison avec les yeux rouges. Elle voyait bien qu’il testait des choses, qu’il éprouvait cette existence.
   Tu veux observer mon âme ? Tu vas pas être déçu, mon pote ! Qu’est-ce que tu veux savoir ? Si je touche le fond ? Bah ouais, et je peux te dire qu’au fond du fond, ya rien, keutchi, le grand vide ! À partir de là, qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise, on se relève ! Nos corps s’émiettent mais nos cœurs s’endurcissent. Pas mal celle-là, note-la dans ton carnet imaginaire !
   Enfant, Gaby voulait devenir policier. Lieutenant ou Capitaine. Il avait demandé à son grand-père : C’est qui le plus fort, le lieutenant ou le Capitaine ? Papy Jean lui avait expliqué que c’était le Commissaire le plus haut dans la hiérarchie. Mais pour cela, il faut bien travailler à l’école, l’avait-il mis en garde.
   Alors, il a préféré dealer. C’était plus simple, pas besoin de diplôme. La thune qu’on se fait, c’est impressionnant, même avec de la beuh. À l’époque, on touchait pas tellement aux drogues dures. 
   À dix-neuf ans, il rencontre Marlène dans une fête chez Arthur. Elle lui dit : Tu pilotes ou tu deales, mais tu fais pas les deux, je veux pas être avec un mec qui a deux fois plus de risques de mourir bêtement. L’argent ou l’adrénaline. Il a choisi l’adrénaline. 
   Drôle de fille quand même. Elle met pas de gants. Ça me plaît. Une histoire transclasse, ça me plaît. Une fille du peuple, avec de la jugeote, du tempérament. Et un charme à tomber. Marlène, tu me plais. Là, comme tu me vois, j’aimerais bien être la prochaine personne que tu embrasses. Si jamais tu te posais la question, et si jamais tu me cherchais dans la foule des prétendants. Je suis là Marlène, et a priori je vais rester encore un peu.
   Au départ, Marlène et Gabriel ont dû s’apprivoiser, se dompter même, se façonner. Finir de grandir ensemble. Deux bêtes sauvages et enragées, chefs de clan, qui se regardent dans le blanc des yeux. Tous les jours après leur rencontre, Gabriel passe devant le magasin de Marlène. Il allume une cigarette et la scrute pendant plusieurs minutes de l’autre côté de la vitrine. Elle fait semblant de ne pas le voir. Mais lui, il peut sentir son souffle, entendre sa respiration, humer son odeur vanillée. Parcimonieusement, elle relève la tête, et au bout de plusieurs jours, elle sort de sa boutique, sans dire un mot. Les goélands parlent à sa place. Un jour, sa sortie est joviale, mise en scène : Alors tu as choisi ? L’argent ou l’adrénaline ? C’est toi que j’ai choisie, sale môme, c’est toi que j’ai choisie.
   Marlène, l’Autre majuscule. 

  


   Un an auparavant, Arthur et Gabriel sont convoqués dans le bureau du proviseur. Le duo connaît le chemin, ils y vont en traînant la patte. Qui embarque l’autre dans ces cas-là, on ne sait jamais vraiment. Ce qu’ils savent eux, c’est qu’ils veulent tout faire péter. Ils ne veulent pas évoluer dans cet univers qu’ils jugent médiocre et malsain. Avec tous ces gens qui comme eux n’ont a priori rien à faire là. L’enfer du lycée professionnel, école de substitution, cheville ouvrière d’une future vie de tâcheron. Le vendredi soir après les cours, ils organisent des courses de voitures. Gabriel vient de passer son permis avec brio. Pas sûr que ce soit aussi évident pour le bac. Leur petit groupe, ils l’ont appelé le Car Club et comme dans Fight Club, la première règle du Car Club est : Il est interdit de parler du Car Club.… Il y a les inconditionnels : Fred, Mehdi, Antoine, Romain, Victor ; et les occasionnels : Kevin, Simon, Anthony… 
   D’Arthur ou de Gabriel, on ne sait jamais vraiment qui est Brad Pitt et qui est Edward Norton. Arthur est sans doute celui qui va le plus loin dans l’excès : la vitesse, la défonce, le manque de sommeil. Il arrive en cours avec les yeux bouffis et les pensées ternies. Tout en lui respire le mal-être. Son corps hurle : Libérez-moi d’une mère égrotante, d’un père irascible, de ces maisons en lots, comme un cadeau raté d’une naissance précoce. Le père bien sûr est parti voir ailleurs s’il y était, et n’a rien trouvé de mieux que de revenir ensuite. La mère est fatiguée, vieille avant l’âge, elle parle avec cette voix caverneuse des gens qui sont depuis longtemps hors limites acceptables. Mais Arthur, c’est aussi celui qui ose, celui qui lance les défis, celui qu’on aimerait être quand on hésite face à soi-même. Gaby et lui c’est un duo inébranlable, la muraille de Chine de l’amitié.
   Mais aujourd’hui, quelqu’un a transgressé la règle du Car Club, quelqu’un a parlé, puisqu’ils se retrouvent tous les deux dans le bureau du proviseur, qui attend leurs explications. Ou alors c’est un prof qui les a dénoncés. Quoi qu’il en soit, la course de fin d’année est compromise. Ça fait des mois qu’ils se préparent. La date est fixée, il y a déjà une dizaine d’inscrits. Le grand frère de Medhi leur a promis sa voiture, une Mercedes Classe A. Mais le proviseur les tance : On ne vous laissera pas faire. On vous surveille, tous les deux. Faites pas trop les malins.
   On va chez moi ? lui demande Arthur en sortant. OK, répond Gabriel, toute façon j’ai pas grand-chose d’autre à faire. Il s’ennuie déjà, dans la vie.

  


   Vous avez tout votre temps. Confessez-vous. Confrontez-vous à vous-même. Plongez-vous dans les profondeurs de l’être. Soyez vous-mêmes, nous dit-on. Soyez vous-mêmes jusqu’au tréfonds de l’âme. Trouvez votre vraie personnalité, trouvez votre moi.
   Que voulez-vous que je fasse de moi ? Je m’en débarrasserais bien volontiers, de moi. Tous les jours, je rêve d’être quelqu’un d’autre, de me réinventer, de me choisir. Je serais David Bowie ou Blondie, Louise Michel ou Robespierre, Gustave Flaubert ou Virginia Woolf !
   Je veux bien même être ce jeune homme qui regarde les toits de Paris, là-bas, dans son deux-pièces ; je veux bien être cette enfant seule au fond de la classe. Je veux bien être son modèle à elle, à cette enfant ; je veux bien être son idole, à lui, à ce beau jeune homme, qui ausculte son présent. C’est elle qui m’inspire, avec ses deux doigts dans la prise. C’est lui encore qui m’attire, lui dont les pensées s’échappent par la fenêtre entrouverte.
   J’essaierais bien même, un jour, d’être un éléphant, si on me laisse tranquille avec mes défenses. Je voudrais bien, un jour, être un arbre qui communique par la racine.
   Je serai tout sauf cette sale bête errante qui regarde en l’air si elle va mourir.

  


   Avant la naissance de Mona et d’Antonin, Gabriel a vécu cinq ans, seul avec ses parents. De cette période, il ne se rappelle quasiment rien. Il n’a pas de souvenir avant eux. Il se demande comment il a pu occuper ces cinq années tout seul, sans eux, sans leur présence bienveillante. Cette période a entièrement disparu de sa mémoire. Il se regarde sur les photos mais ne se reconnaît pas. Il n’a aucun souvenir sensoriel, pas de madeleine, pas de pull qui pique, pas d’épinards à la crème. Une enfance blanche. Black-out familial. 
   C’est quand même une drôle de chose la fratrie, l’amour fraternel. On essaie de s’occuper les uns des autres, frères, sœurs, tout le temps, sans vraiment réussir. On pense avoir un rôle à jouer. En fait, on ne sait pas toujours quoi en faire, de cet amour. Parfois, il encombre. Si au moins on pouvait le transformer, comme une matière première, l’adapter aux situations, le ranger dans un placard, le reprendre au gré de ses envies. Il est là et il sera toujours là. Il ne s’explique pas, ne se commande pas, ne se condamne pas. On ne pense jamais qu’on va mourir avec ses frères et sœurs. C’est un truc de l’enfance : avec eux, on n’est pas obligé d’être adulte, on n’a pas besoin d’expliquer les choses, on se comprend sans mots. 
   Pour Gaby, ce qui s’est joué, ce qui a été gravé dans les lieux de son enfance, à cinq, sept ou dix ans l’est en revanche pour toujours. Les habitudes de ses grands-parents maternels : les tomates cerises, la pétanque, la semoule aux pommes, le tarot, Michel Drucker. Ils vont manger des cerises, au fond du jardin, ils fêtent les anniversaires, ils jouent au tir à la corde, ils jouent à Tarzan sur les branches du saule-pleureur. Papy et mamie sont en pleine forme. Papy fait toujours les mêmes blagues : L’oignon fait la force, Ça va ? et toile à matelas ? Qui c’est ? C’est le plombier ! Il passe en voiture à côté des cyclistes et il fait le bruit du pneu dégonflé. Et les enfants rigolent. Papy les amuse, même s’il épuise mamie. Elle leur demande ce qu’ils ont mangé ce midi à la cantine. Ils ne s’en souviennent pas. Elle s’inquiète de ce qu’ils feront demain, et plus tard. Ils ne savent pas. Elle fait de la soupe aux vermicelles, pour qu’ils la mangent quand même. Ils en redemandent. Et parfois, le soir, ils restent dormir chez elle. 
   Et puis l’été, il y a les cousins qui viennent de Caen, Romain et Alix, ils les appellent les faux Normands, car ils sont de Basse-Normandie, et eux « de la Haute », comme s’amuse à répéter Gaby. Ils jouent aux agents secrets dans le sous-sol de la maison. Gabriel est le commandant de la base. Un agent a été fait prisonnier par l’ennemi. Il faut compter une heure avant sa mise à mort programmée. Ils distribuent les talkies-walkies. Mona joue l’agent, Antonin le preneur d’otages et Gaby joue les gros durs, genre Bruce Willis dans Une journée en Enfer : Il est clair que t’es un pur barjot qui aime bien jouer à des jeux qui ne sont plus vraiment de son âge. Et puis, épuisés, ils s’installent autour de la table, dans le jardin ou dans la véranda, et ils prennent le goûter. Mamie les attend, elle a préparé une tarte, avec du sirop de cassis. Ce confort de l’enfance.
   J’ai été un grand frère discret, presque secret, absent parfois. C’est ça aussi, les grands frères. Mais nous formons, et formerons toujours, un trio. Que se passe-t-il alors, Anto, quand l’un manque à l’appel ? Le trio se resserre mais il ne disparaît pas. Et soudain c’est toi, Antonin, qui reviens auprès de ta sœur. Et soudain, c’est toi, Mona, qui retrouves ton petit frère. L’oignon fait la force, comme dirait papy.

  


   C’est une petite chose qui a trotté longtemps dans sa tête. Oh ce n’est pas bien grave, cela n’a pas changé le cours des choses. Gaby en a d’abord fait toute une histoire, puis tout est redevenu comme avant. 
   Je n’aurais jamais dû naître. Après tout, il est tout à fait logique que je sois déjà mort. Je suis celui qu’on aurait dû retenir. Je suis né par sérendipité. Ma probabilité était moindre. Ça ne fait rien mais ça dit tout. À quelques détails près, je fus un autre… ou personne. Je suis une bizarrerie. Je cherche mes différences, ce qui fait de moi l’unique possibilité d’être. Et toi Mona, tu es la véritable aînée, celle qu’on a attendue, longtemps. Et toi Antonin, tu es le véritable cadet.
   Quand Catherine rencontre Philippe, en 1984, elle ignore qu’elle est enceinte. Ils sont jeunes mais assez peu insouciants. Elle rêve d’une vie rangée et ne sait pas qu’elle porte déjà Gaby en fardeau. Elle a eu quelques relations, deux ou trois seulement. Très vite, Philippe la rassure : Je le reconnaîtrai cet enfant, je serai son père, son vrai père. Catherine acquiesce : mais on n’en parle pas, d’accord ? Tu me promets ? Philippe promet. Elle a peur du qu’en-dira-t-on. Gabriel grandit et personne ne trouve bon de lui expliquer la situation. Il grandit et il doute. 
   Sa petite enfance, il la passe dans un appartement Perret, dans le centre-ville du Havre. Son père travaille du matin au soir, sa mère l’assiste. La vie suit son cours. Mais il y a toujours quelqu’un de bien intentionné pour vous ramener à la réalité. Un cousin ou une camarade de classe, une tante ou un voisin. Tout cela reste flou et vous n’y faites pas attention. Un jour, la nouvelle arrive et vous avez l’impression que toute la ville est au courant, sauf vous. Le couperet tombe : Je suis un enfant non désiré.
   Gabriel joue dans le parc Saint-Roch, il porte son anorak violet. On est au début de l’hiver, il a froid aux oreilles car son père vient de lui couper les cheveux très courts. L’odeur des jeux pour enfants, un métal un peu rouillé, avec quelques restes de peinture verte. Sa mère lit Femme Actuelle sur un banc. Gabriel a une fâcheuse tendance à se battre avec plus grand que lui. Il croit toujours qu’il peut gagner. À la fin, il leur dit qu’il va appeler son père. De toute façon, ton père c’est même pas ton père ! On n’a pas beaucoup de répondant dans ces moments-là, on fait mine de ne pas comprendre et on tourne les talons. Sa mère le prend par la main et l’extirpe de ce champ de bataille. Elle fait diversion : Qu’est-ce que tu veux pour ton goûter ? Tu as soif ? Je vais te faire couler un bain. Et il oublie, pour quelque temps. 
   La moitié de moi ne me voulait pas, l’autre moitié ne m’attendait pas. Je pourrais donc facilement être quelqu’un d’autre. Je ne suis pas unique, je suis moi et plein d’autres encore.
   On n’est personne. On naît personne. Je suis arrivé ici, comme tout le monde, par le plus grand des hasards. Est-ce que le monde m’attendait ? Non. Alors pourquoi est-ce que je me donne tant d’importance ? On naît personne, disais-je, et on meurt encore moins.

  


   On y a cru quand même. On a cru qu’on allait s’envoler. On a cru qu’on pourrait s’échapper. En roue libre. Mais l’Armée des Sept Nations a échoué. On a tous connu ce silence ; ce moment où, hagards, on réalise que ce ne sera plus jamais comme avant. L’Apocalypse elle-même est brève. Elle est vite passée. Mais après, qu’est-ce qu’on fait, après ? « Et je me parle à moi-même la nuit parce que je ne peux pas oublier », chantent les White Stripes. 
   Alors voilà, c’est le jour d’après. Et chacun le danse à sa façon.
    
   Le jour d’après, Marlène a roulé jusqu’à Dieppe et a passé la journée à la galerie marchande de son enfance. Là où le week-end, elle et sa famille faisaient du shopping pour passer le temps, là où ils se promenaient le samedi après-midi, en roulant des yeux devant tout ce luxe étalé. Ses parents, avec leur maigre paie, achetaient de temps en temps du matériel hi-fi ou une paire de baskets pour l’un des enfants. On touche avec les yeux, disait sa mère, rongée par l’envie. Et toute la famille touchait les choses avec les yeux, les objets du quotidien que les autres pouvaient s’offrir : l’un un canapé en cuir, l’autre une voiture automatique. Et Marlène suivait, elle observait sa famille qui touchait les objets avec les yeux. 
   Le jour d’après, la mère de Gaby, Catherine Loiseau, l’a passé devant la télévision, le téléphone sur les genoux, croyant que quelqu’un allait l’appeler pour lui dire que non finalement, c’était une erreur, ses enfants n’étaient pas dans cette voiture qui avait dévalé la pente. Toutes nos excuses Madame, il y a eu méprise. Pendant que Patrick Sébastien faisait tourner les serviettes, une seule chose tournait dans sa tête : non, ce n’est pas possible, ce n’était pas eux, ce n’était pas mes enfants, mes trois enfants. Tous dans la même voiture. Mais quelle idée. Mais quelle idée.
   Le jour d’après, Philippe Loiseau, son père, est allé au bureau, un samedi. Assis sur son siège de patron, il a fixé le cadre numérique posé sur son bureau (Philippe a toujours aimé les gadgets). Les portraits familiaux défilaient sur l’écran. Les anniversaires, les mariages, les soixante-dix ans de la grand-mère, les compétitions de tennis, Antonin sur son vélo, Mona qui bronze sur la plage, Gabriel avec son casque de docker. 
   Le jour d’après, sa sœur Mona se battait avec son corps et décidait de vivre. Elle comptait les mouches entre deux évanouissements, elle pleurait dans ses oreilles, elle entamait sa reconstruction. Elle grandissait de force. Elle devenait la grande sœur.
   Le jour d’après, Antonin, son petit frère, se battait avec lui-même. Il a allumé sa console de jeux, il a joué tout le week-end, il a joué jusqu’à satiété. Personne ne lui a rien dit. Alors il a continué de jouer. Le temps ralentissait. Lorsqu’il est sorti le dimanche soir sur son vélo pimpé, il a senti les embruns que les vagues saupoudraient sur ses joues et sur son front. Et il s’est aperçu que le monde continuait. Le monde insistait.

  


   Pour Marlène aussi, le monde insiste. Elle se retrouve seule, comme elle l’a toujours été. Elle doit continuer sans lui, vaille que vaille. Elle appelle sa mère qui lui dit : Je savais bien moi que ça finirait mal leurs histoires de courses poursuites. Ils se prenaient pour Rambo ou quoi ? Oui maman, bisous maman, je dois y aller, je te laisse. À bientôt. Oui à bientôt. Fais attention à toi, ma fille. Marlène ce soir-là se dit à quoi bon. À quoi bon faire les choses bien, à quoi bon avoir peur. Seule, elle retourne au Pink, leur boîte de nuit d’adolescents. Tu n’es pas seule Marlène, je suis là.
   Elle passe devant le nouveau videur qui ne la reconnaît pas. Elle ne demande pas ce que Thierry est devenu, elle entre. Elle aperçoit d’anciens camarades qui la saluent. Elle s’isole, se tient à distance. Elle a besoin d’espace, elle veut être absolument seule. Elle se laisse submerger par la nuit, une nuit qui enveloppe, une nuit infinie. Elle veut se sentir happée par elle, puisque son existence sera désormais obscure. 
   Le néon vert au-dessus du bar clignote sur la joue du barman. Il a posé un torchon sur son épaule droite. À gauche, il porte une boucle d’oreille. Marlène voit à travers lui, à travers son tee-shirt et sa sueur. Mais elle ne sent rien, pas de picotements à l’intérieur. Ça glisse, ça dérive, ça ne s’installe pas. Elle prend une bière en attendant que ça se fixe.
   La musique commence à entrer en elle comme si elle devait oublier son corps, sa chair. Il ne lui reste que son âme. Elle ne contrôle aucun de ses gestes et pourtant chacun d’entre eux semble millimétré. Elle se voit bouger par saccades ; ses bras, ses jambes, son dos, ses hanches. Soudain, elle est au milieu d’une clairière. Tout est silencieux. Elle voit deux yeux jaunes qui la regardent. Si c’est un animal, il est imposant, très haut. On dirait qu’il la suit, qu’il cherche à l’apprivoiser. Il l’a repérée depuis longtemps. Marlène commence à distinguer ses traits, tandis que ses yeux sont toujours fixés sur elle. C’est un loup. Immobiles, ils s’observent un temps. Tout se fige, enfin. Pause.
   Tu viens souvent ici ? C’est un humain qui lui parle. L’animal s’est évaporé. Tu m’offres un verre ? répond Marlène. Elle est plutôt jolie, bien que sûrement plus jeune qu’elle. Je m’appelle Pauline, et toi ? Marlène. Tu prends un cosmo ? Elle a une coupe à la Louise Brooks, complètement hors de propos dans cet environnement éteint et sans charme. Qu’est-ce que tu fais là, petite princesse égarée ? se dit Marlène en l’admirant.
   Elles dansent, peau contre peau. Pauline a un piercing au nombril qu’elle a délicatement laissé apparaître. Marlène est beaucoup plus grande qu’elle. Les yeux jaunes du loup ont disparu pour laisser place au regard noir de Pauline qui la transperce. L’espace s’est libéré autour d’elles, la clairière est une bulle légère, dont les limites se dessinent à quelques centimètres de leurs corps. Au-delà, le monde est flou, plongé dans l’obscurité, quasi invisible. Elles dansent et elles sentent leurs bustes s’apprivoiser. Pauline a mis les mains autour de sa taille, Marlène a la tête sur son épaule et elles se balancent de droite à gauche.
   Marlène a laissé un mot sur la table de la cuisine. C’était sublime. Tu es belle, forte, passionnée. Préserve tout cela. Tu es ma sauveuse, Pauline. Je pars en Amérique, à New York. Je t’écrirai. Prends soin de toi.
 

LE HAVRE, JUIN 2007
  


   C’est arrivé, oui c’est arrivé. C’est ce que Catherine se répète, tout bas, depuis des jours. Maintenant, il faut parer au plus urgent : Mona. Antonin se débrouillera, il s’en sortira, se dit-elle pour se rassurer. Il faut enterrer Gabriel, il faut soutenir Mona, il faut retenir Antonin. Il n’est pas venu voir Mona à l’hôpital, il ne dit rien de sa souffrance. Il s’est isolé mais envoie quelques mots parfois par SMS. Je vais bien, je ne vous oublie pas, je vous aime, adressé à sa sœur ou à sa mère. Il faudra se contenter de ça. La maternité est un naufrage. Ou la plus belle chose du monde. 
   Tous les jours, Catherine entreprend de longues balades sur le front de mer, l’air décidé. Elle sort, de préférence par gros temps, et le vent dans le nez, elle attrape des bouffées d’air iodées. La mer est agitée. Elle fait de grandes enjambées, on dirait qu’elle évite un obstacle à chaque pas. Elle pense que la mer lui donnera des idées. 
   Tous les jours elle croise un jeune homme à vélo, il a l’âge de Gabriel, mais n’a pas ses traits. Il ralentit et se tourne vers elle, l’air de dire : Je suis là, chaque jour je serai là. Ils se suivent pendant un instant, elle avance presque aussi vite que lui. Leur cadences se mêlent et entrent dans le rythme. La sérénité magnétique de ce visage. Sa présence, ici sur cette promenade, à la fois rassurante et incongrue, comme s’il s’était trompé de planète. Elle le suit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse.
   Et puis Catherine rentre chez elle, chez eux, dans la maison de Sainte-Adresse. Elle met ses pantoufles, boit un grand verre d’eau et dit : Bonsoir mon chéri, comment s’est passée ta journée ? Une façon de dire qu’elle est là, qu’elle s’occupe de tout, qu’ils continueront, tant que faire se peut, ici ou ailleurs, mais plutôt ici, près de la mer, que la mer leur donnera des réponses, et qu’elle sera toujours là. Elle regarde par la fenêtre de la cuisine. L’azalée n’a pas bougé, elle est toujours aussi resplendissante. Comme dans une vieille fable, elle plie et ne rompt pas. 
 

LE HAVRE, SEPTEMBRE 2017
  


   Mona a enfoncé son bonnet jusqu’aux oreilles, Antonin la suit, à grandes enjambées. Il ressemble à sa mère, même démarche dégingandée, même envie d’en découdre avec les éléments. Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire ? demande-t-il à Mona. Oh c’est pas très important. Mona se rétracte, elle a peur de sa réaction, elle ne veut plus le perdre. Et puis elle se reprend, courageusement : Gabriel, c’était pas notre frère, c’était notre demi-frère. Silence. Tu te rends compte que papa et maman ne nous l’ont jamais dit ! À lui non plus d’ailleurs, semble-t-il. Tu crois qu’il l’a appris, qu’il l’a senti ? Il avait ce petit côté rebelle que personne ne revendique dans la famille… Tu crois que ça vient de son père, de son vrai père ? Ah ! C’est ça le secret de Gaby ! Mais on s’en fout, Mona ! Moi je sais une chose : c’est que toi tu es ma sœur, ma sœur adorée ! Et que Gabriel, notre frère, il est là, en nous, pour nous et avec nous, tout le temps. 
   Il prend son téléphone et il filme : Bonjour et bienvenue sur Télé Sainte-Adresse… Nous venons d’apprendre la nouvelle : Gabriel Loiseau n’était en fait pas un oiseau… Pendant toutes ces années, sa famille, ses amis, son frère et sa sœur l’ignoraient… Mais cela ne les a certes pas empêchés de l’aimer. Comment décrire Gabriel ? Courageux, fort, impétueux, il savait être doux quand il le fallait. Il était un vrai grand frère pour nous tous. Restez sur Télé Sainte-Adresse, dans quelques instants, vous entendrez le témoignage exclusif de sa sœur, ou devrais-je dire de sa demi-sœur, Mona. Et voici notre bulletin de météo inutile. Mona reprend : Les prévisions par zone pour les prochaines 24 heures… Sur Viking, vent de sud-est dominant 2 à 4, la mer est peu agitée. Forties, Forth, Time, visibilité réduite aux abords des côtes, vent variable 2 à 4, mer peu agitée à agitée…

  


   Toute ta vie tu auras peur, tu seras sur le qui-vive, tu n’auras pas totalement conscience des choses. Toute ta vie, tu apprendras à tes dépens, tu te casseras la gueule, tu jouiras du malheur des autres. Toute ta vie tu seras un malgré toi, un j’aurais voulu, un si j’avais su, un par la force des choses…
   Ce sera pour la prochaine fois, tu diras. Pas de regrets.
   Vous êtes des cannibales, des bouffeurs d’invention et d’idéal. Nous sommes des estropiés, des sans avenir, des sans but, des sans ambition. Nous sommes les autres. Nous sommes les imparfaits.
   Et on n’est pas près de disparaître, mon ptit pote.
    
   Fragilité. Mona cherche un moyen de ne pas mourir. 
   Fragilité… Thérapie… Piratage… Âge de glace… Glace pilée… Lait demi-écrémé… Mémé dans les orties… Tyrannosaure… Or massif… Siphonné… Né quelque part… Partir un jour… Mona cherche un moyen de ne pas mourir, avec des bouts de ficelle. 
   Fragilité. Tu vas y passer, ma vieille. 
   Deux témoins sont arrivés sur place. Doucement, ils ont basculé Antonin sur le côté. L’un a appelé les secours, l’autre s’est dirigé vers la carcasse de la voiture, dix mètres plus loin. Il a parlé à Mona. Leur existence est soudain justifiée, ils doivent sauver ces gens. Et puis disparaître ensuite, sans bruit. Là-haut les voitures ralentissent, les phares indiquent le sens de la route, de gauche à droite. Tout est calme, feutré, même la sirène des pompiers, qui semble avoir été réglée en mode silencieux. 
   Antonin s’est levé quelques minutes plus tard. Il a tenu la main de Mona. Il a regardé le visage de son frère mort. Il était beau. 
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