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 La vie, c’est comme la vérité.

On prend ce qu’on y trouve.


On trouve souvent ce qu’on a donné.


Jean-Claude Izzo, Chourmo.



Quand j’ écris Montale,

l’anagramme de mon nom

me saute à la gueule.


Jean-Marc Matalon, mai 2017.





Castel San Giorgio, Campanie



 Pourquoi rester ? Depuis des mois, la question tourne en boucle dans la tête de Gennaro. L’adolescent a beau chercher, peser le pour, peser le contre, il ne voit pas ce qui pourrait le retenir plus longtemps dans la poussière âcre de Castel San Giorgio. Dans cette plaine de Campanie chauffée à blanc, l’avenir d’un garçon à peine sorti de l’enfance est de courber le dos, jour après jour, sur cette terre aride dont on dit qu’elle devient plus basse avec le temps. Et si, par miracle, Gennaro échappe à son destin de paysan aux mains tordues, ce sera pour relever les filets d’un patron pêcheur, au large de Salerno. Le gamin au regard sombre en est convaincu : ce n’est pas en taillant la vigne ou en remontant le poisson qu’il se débarrassera de la misère qui, depuis des générations, colle à la peau tannée de ceux qui portent le nom d’Izzo.

Gennaro a imaginé mille lignes de fuite. Il a pensé sauter dans un train à destination de Milan ou Turin. Mais ceux du Mezzogiorno ne sont plus les bienvenus dans le Nord, où les usines tournent désormais au ralenti. L’Italie tout entière vit dans la peur. Personne ne sait de quoi demain sera fait. Le mois dernier, on s’est 
 battu à Rome. Dans les rues de Naples, à moins de cinquante kilomètres de Castel San Giorgio, quarante mille hommes en noir ont défilé le bras tendu. Gennaro va partir. Ce soir, il mettra son pas dans la trace de ses deux aînés. Au printemps, à la veille de son seizième anniversaire, sa sœur Antoinette a pris la route en direction des Alpes lointaines. Plus jeune d’un an, Antoine s’est mis en marche un peu plus tard. À quelques mois d’intervalle, les deux gamins ont fait le même voyage. Sans que l’on sache pourquoi, ils se sont retrouvés à Marseille, l’un après l’autre. Ils ont posé leur sac dans cette ville blanche dont Antoinette parle avec enthousiasme dans l’unique carte postale reçue à Castel San Giorgio. La jeune fille décrit une cité accueillante où le travail ne manque pas. Elle évoque le quartier où elle a trouvé refuge, en précisant que l’on y parle toutes les langues, surtout l’italien. Dans certaines rues, dit-elle, des chansons napolitaines s’échappent parfois des persiennes mi-closes…

Au début de l’hiver 1930, Gennaro débarque à son tour dans le grand port méditerranéen. Comme tant de ses compatriotes, il se retrouve naturellement au pied du Panier, cette butte insalubre qui domine le Vieux- Port et garde toujours une place pour celui qui rêve d’une vie moins moche.





Le Panier, Marseille



 Gennaro ne connaît que quelques mots de français, mais le travail ne lui fait pas peur. Si son jeune âge l’empêche de se faire engager sur les quais comme la plupart de ses compatriotes, ses 14 ans ne lui interdisent pas de faire briller les verres derrière un comptoir. Dès qu’une place de plongeur se libère dans un bistrot de la place des Treize-Coins ou de la rue Caisserie, celui qui se fait désormais appeler François, prénom qu’il conservera toute sa vie, se présente au limonadier en déroulant d’invérifiables états de services hôteliers. La plupart du temps, il est recruté sur-le-champ. Pour un jour ou deux, parfois pour la semaine. Au cours des premières années de sa nouvelle vie marseillaise, François-Gennaro Izzo multiplie ainsi les gâches
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 sans jamais s’éloigner du Panier.

Le petit Italien se sent à son aise dans ce quartier cosmopolite, où les ruelles sombres s’emmêlent comme des spaghettis au cœur de la grande ville ensoleillée. Peu bavard, assez solitaire, l’enfant de Castel San Giorgio n’a pas d’amis. Il passe le plus clair de son 
 temps auprès d’Antoinette, que tout le quartier appelle affectueusement Toinette, et de son fiancé, un Corse à la réputation sulfureuse. Originaire de Calenzana, près de Calvi, Charles de Peretti a grandi aux côtés des frères Guérini. On le dit très proche de Barthélemy – dit Mémé –, le chef du clan insulaire qui règne sur la pègre marseillaise.

Charles tient L’Amicale ajaccienne
 , un bar de la place de Lenche dont on dit que les véritables propriétaires sont en réalité les Guérini. L’établissement ne paie pas de mine. Il est surtout fréquenté par la diaspora corse, mais on y rencontre également le petit peuple de Marseille : marins en escale, pécheurs, artisans, employés municipaux. Parfois aussi des personnages sanglés dans des costumes à fines rayures et coiffés de borsalinos. Pour désaltérer tout ce monde et surtout, pour surveiller les parties de cartes intéressées
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 qui animent l’arrière-salle, de Peretti a besoin d’hommes de confiance. François saura rapidement devenir un collaborateur indispensable. Derrière le zinc, l’adolescent ne perd jamais de vue les clients qui entrent et sortent du bistrot. Il se sert aussi de cet extraordinaire poste d’observation pour se familiariser avec les codes de cette ville qui a su l’accueillir sans poser de questions.

Impeccable dans sa chemise immaculée, le jeune barman ne se contente pas de remplir des bocks de bière en surveillant d’un coin de l’œil les atouts qui claquent 
 sur les tables. Chaque soir, à la même heure, le barman guette une fine silhouette brune qui traverse la place de Lenche d’un pas pressé.

Cette jeune fille gracile, c’est Isabelle Navarro. Elle vient retrouver sa sœur, rue de la Cathédrale, après sa journée de travail. Isabelle, qui se fait appeler Babette, gagne sa vie comme couturière dans un grand magasin de la rue de Rome. Parfois, elle brode à domicile pour des élégantes de la Canebière ou du cours Belsunce. Pendant des mois, le cœur battant, François suit du regard la jolie Babette sans jamais oser l’aborder. Le timide serveur de L’Amicale ajaccienne
 ne laisse pas passer sa chance lorsqu’il apprend par hasard que Toinette connaît très bien la sœur de la jeune fille aux yeux couleur noisette. Les deux femmes pétrissent souvent leur linge côte à côte, au lavoir de la place des Moulins. Elles font partie des bazarettes
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 les plus assidues de ce point d’eau, où les ménagères du quartier se racontent leur vie – et surtout celle des autres – en frottant énergiquement leur planche au savon noir.

Quelques jours après avoir été présentés, François et Babette se retrouvent sur le Vieux-Port pour flâner devant les bancs argentés des vendeurs de poisson. Comme on le fait dans ce genre de situation, les jeunes gens commencent par se raconter leur vie, en grignotant des pistaches salées. Ils constatent l’étrange gémellité de leurs histoires familiales. François parle de Castel San Giorgio et de cette terre infertile qui colle aux semelles. Babette lui apprend qu’elle est née 
 à Marseille, mais que ses parents viennent d’Espagne. Sa mère a quitté Carthagène quelques mois avant sa naissance pour rejoindre son fiancé, installé à l’ombre de la Bonne-Mère depuis une dizaine d’années. Originaire de Murcie, ce dernier travaille au jour le jour comme docker. Le couple Navarro vit avec ses trois enfants dans un minuscule meublé de la rue des Pistoles, en plein cœur du Panier.

C’est devant cette bâtisse étroite et défraîchie que François a rendez-vous avec Babette un dimanche aprèsmidi. Il lui a promis de l’amener danser à L’Alhambra
 , un dancing en vogue du centre-ville. Après avoir siroté une Suze, les jeunes gens se risquent sur la piste. Ils savent déjà qu’ils ne se quitteront plus.

Un vent mauvais souffle sur la France. L’Europe retient son souffle. François et Babette sont tout à leur bonheur. Quelques jours après la capitulation, le dénommé Izzo Gennaro, de nationalité italienne, épouse Navarro Isabelle, couturière, domiciliée rue des Pistoles. L’union est célébrée le 13 juillet 1940 à la mairie, puis bénie par le curé du Panier dans la trop vaste cathédrale de la Major, à deux pas des quais.

Les novis
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 ont emménagé juste au-dessus de L’Amicale ajaccienne
 , dans un petit appartement prêté par Charles de Peretti. Dans la journée, François sert la limonade, tandis que Babette manie l’aiguille à toute vitesse dans les quartiers chics. Le soir, les jeunes mariés se retrouvent dans le minuscule deux-pièces. Sur un imposant poste TSF, ils suivent les évolutions de cette guerre dont 
 à Marseille, comme dans toute la zone qualifiée de libre, on ne perçoit pas encore toute l’horreur.

Aux beaux jours, François et Babette prennent parfois le tramway jusqu’aux Goudes, un hameau de bric et de broc accroché au bout du bout de la ville comme un balcon au-dessus de la Méditerranée. Ils retrouvent Toinette et Charles dans un cabanon badigeonné à la chaux. On boit le pastis sur la terrasse, on fait griller le poisson pêché le matin même, on joue à la manille ou au tarot, on parle de tout et de rien. La vie a le goût des bonheurs simples que l’on croit éternels.

L’éternité ne durera que deux ans. Le 24 janvier 1943, le Panier se réveille en sursaut. Les soldats allemands qui occupent la ville depuis deux mois ont bouclé le quartier. Leurs bottes résonnent sur le pavé encore luisant de l’humidité de la nuit. Des gendarmes et des miliciens armés vocifèrent en vidant méthodiquement de leurs habitants chaque logement situé entre le quai du Vieux-Port et les rues Caisserie et Saint-Jean. Le plan élaboré par la Kommandantur
 est terriblement précis : 1 482 maisons du quartier doivent être dynamitées dans les prochains jours. Selon l’ordre officiel, l’opération vise « les repris de justice, les souteneurs, les clochards, les vagabonds, les gens sans aveu, les personnes dépourvues de cartes d’alimentation, les Juifs, les étrangers en situation irrégulière, les expulsés, et toutes les personnes ne se livrant à aucun travail légal depuis un mois ».

Sans contrat de travail, le jeune Italien tout juste naturalisé peut se reconnaître parmi les cibles définies par les autorités d’occupation. Même si elles sont 
 discrètes, ses sympathies pour la Résistance constituent un motif d’inquiétude supplémentaire. Dans la soirée, au terme d’une série d’interminables contrôles d’identité, le barman de la place de Lenche est conduit à la gare d’Arenc, puis jeté dans un train où s’entassent déjà plus de mille habitants du Panier. Personne ne connaît l’heure du départ ni la destination du convoi. À minuit, la locomotive s’ébranle enfin, entraînant dans un vacarme assourdissant les wagons ouverts aux quatre vents. Après plusieurs haltes en rase campagne, le train s’immobilise au lever du jour sur une voie de dégagement à l’entrée d’une gare inconnue. Un vieillard à l’accent du Levant dit avoir aperçu un panneau de signalisation indiquant Fréjus. Les passagers hébétés sont poussés dans des camions qui les emportent aussitôt vers une caserne désaffectée. Dans les heures qui suivent, les expulsés du Panier sont rejoints par d’autres voyageurs au regard perdu. Il s’agit de familles entières raflées dans les quartiers proches du VieuxPort, la plupart autour de l’Opéra, à la Belle-de-Mai, à la Joliette ou du côté de la porte d’Aix. Au total, ce sont près de 12 000 Marseillais qui s’entasseront pendant une dizaine de jours dans les baraquements inconfortables et mal chauffés, pour y subir des « vérifications approfondies ». Au terme de ces interrogatoires, 1 642 hommes, femmes et enfants sont rassemblés sur la place d’appel. François s’attend à être incorporé à ce groupe hagard et frigorifié, essentiellement composé de Juifs et d’étrangers. Mais le nom d’Izzo ne figure pas parmi les patronymes imprononçables qu’un gendarme égrène d’une voix lugubre.


 Le garçon de café apprendra bien plus tard que, ce jour-là, son destin a basculé du bon côté grâce à l’intervention de son providentiel beau-frère. Charles de Peretti a réussi à dérouler in extremis
 son formidable écheveau de relations insulaires et d’amitiés occultes. Le jeune Italien vient d’échapper au convoi pour Compiègne et Drancy, ultimes étapes sur la route qui se perd dans les brouillards glacés de Silésie.

François a évité le pire, mais une autre épreuve l’attend à Marseille. En remontant du Vieux-Port, le jeune homme se fige sur la place de Lenche. Des gravats recouvrent le pavé, des lambeaux de cloisons et des objets familiers fument sous la cendre encore chaude. C’est tout ce qu’il reste de L’Amicale ajaccienne
 et de l’appartement niché au-dessus du bistrot. En quelques jours, la colline du Panier a été amputée de cinquante rues. Quatre placettes ont disparu. Un silence irréel recouvre la butte où, quinze ans plus tôt, un adolescent prénommé Gennaro avait imaginé se construire une vie « dolce come una mattina d’estate ».


Comme des milliers de Marseillais jetés à la rue, François et Babette arpentent la ville du matin au soir à la recherche d’un hébergement de fortune. Ils finissent par trouver une mansarde à La Valentine, un quartier aux allures de village situé sur la route d’Aubagne. Le rezde-chaussée de la bâtisse en briques rouges est occupé par l’atelier d’un plombier-zingueur-fumiste. Une affichette collée sur la vitrine indique qu’on recherche un ouvrier pour remplacer un prisonnier de guerre. François, qui a perdu son emploi en même temps que son toit, se présente dès le lendemain, au moment même 
 où le rideau de fer remonte dans une longue plainte. Il suffit de quelques minutes à l’artisan qui le reçoit pour se convaincre que le jeune homme ne connaît strictement rien au métier. Mais ce garçon est sympathique, il paraît motivé. Engagé à l’essai pour un mois, François est affecté sur-le-champ à l’équipe chargée de la maintenance des chaudières de l’hôpital Sainte-Marguerite. Le travail est précaire, fatigant et mal payé, mais les cinq chauffagistes composant l’unité chargée de veiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur des kilomètres de tuyauteries hospitalières accueillent chaleureusement leur nouveau collègue. Au bout de deux jours, François n’ignore plus rien de l’art de purger les radiateurs et de vérifier les manomètres. Cet apprentissage accéléré permet également au solide quinquagénaire qui fait office de chef d’équipe d’aborder avec la nouvelle recrue des sujets très éloignés de la plomberie. Le contremaître veut savoir ce que le jeune homme pense du Duce
 , il le questionne sur la vie qu’il menait au Panier, il s’intéresse à ses relations et pose mille et une questions sur son séjour forcé au camp de Fréjus. L’Italien comprend que, l’air de rien, il est en train de subir un interrogatoire initiatique. Au terme de ce discret bizutage, ses collègues lui confient dans le secret du vestiaire qu’ils appartiennent à un groupe de francs-tireurs partisans, œuvrant au sein du Mouvement de la résistance intérieure. Les cinq plombiers participent régulièrement à des actions de sabotage et de propagande entre la colline du Garlaban et la banlieue Est de Marseille. S’il le souhaite, Izzo peut se joindre aux opérations clandestines et contribuer ainsi à la prochaine libération de Marseille…


 François participe-t-il aux missions nocturnes des chauffagistes ? Les témoignages sont imprécis, parfois contradictoires. L’ancien barman aurait donné quelques vagues coups de main aux résistants, mais personne ne peut attester de son implication directe dans les opérations perpétrées par ses amis plombiers. Lui-même rechignera toute sa vie à évoquer cette période qui reste pleine de mystères.

À la fin de l’année 1943, François et Babette quittent La Valentine pour s’installer dans une Habitation à bon marché, au numéro 6 de la rue FerdinandBrunetière, dans le quartier de la Blancarde. L’appartement est petit, mais confortable. Et même si le ruisseau du Jarret, sorte d’égout à ciel ouvert, coule à proximité, le couple estime avoir de la chance, car la plupart des expulsés du Panier attendent toujours un toit. Charles de Peretti aurait-il une fois de plus activé son réseau pour intervenir auprès d’un fonctionnaire bien placé ou d’un conseiller municipal influent ? Il n’est pas interdit de le penser…

Le 20 juin 1945, alors que les derniers combats autour du Vieux-Port n’ont cessé que depuis quelques mois à peine, la paisible résidence Sogima de la rue Ferdinand-Brunetière accueille un nouvel habitant. Babette vient de donner le jour à un beau garçon prénommé Jean-Claude. Le nourrisson a mis un point d’honneur à ouvrir les yeux dans une ville libérée.





1.
 Gâche
  : petit travail occasionnel, payé de la main à la main.


2.
 Partie intéressée
  : partie de belote, de rami ou de manille (ou encore de pétanque) dont chaque point vaut une somme d’argent convenue à l’avance entre les joueurs.


3.
 Bazarette
  : femme au bavardage incessant, pipelette, commère.


4.
 Novi
  : jeune marié.





Rue Ferdinand-Brunetière, Marseille



 Une église, une école, une gare. C’est entre trois bâtiments sans charme que Jean-Claude Izzo tisse son enfance. À la Libération, le quartier de la Blancarde n’est pas encore une excroissance du centre de Marseille, mais il a déjà perdu son caractère semi-campagnard. Les immeubles modernes poussent comme des champignons entre les jardins, les maisons étroites et les ateliers. Le fils unique de François et Babette recevra les premières leçons de la vie sur ce territoire en mutation, qui s’étire entre la voie ferrée qui file vers l’Italie et le lit glauque du Jarret.

Le 28 octobre 1945, pour sa toute première expédition hors du nid familial, le nouveau-né est conduit sous la nef de la disgracieuse église Saint-Calixte. L’enfant est plongé dans l’eau bénite, sous le regard attendri de ses parents et de quelques proches. Ce contact liquide avec le monde chrétien ne restera pas sans lendemain. Dès l’âge de trois ans, Jean-Claude accompagne régulièrement sa mère à la messe du dimanche. Le gamin aime la douce obscurité de cet édifice coiffé de deux tours étranges. Avec délice, il remplit ses poumons des parfums d’encens et d’encaustique. Il ne peut détacher 
 les yeux du vitrail qui, à midi pile, embrase soudain l’autel. Et lorsque, vers sept ans, ses parents l’inscrivent au cours de catéchisme, l’enfant est ravi. Il a hâte d’accomplir sa première communion. Chaque jeudi, le jeune Izzo suit avec le plus grand sérieux l’enseignement de la vie de Jésus. À peine refermé son livre de catéchèse, il se précipite dans la bibliothèque du patronage où il engloutit illustrés et récits de la « Bibliothèque rose ». Le curé a beau inviter sans cesse cet enfant trop calme à rejoindre ses camarades sous les platanes du jardin paroissial, rien n’y fait. Jean-Claude préfère définitivement les livres aux parties de ballon prisonnier. De retour chez lui, l’écolier passe ses soirées à retranscrire dans un cahier les aventures nées de son imagination. Sa mère est fière de lui, mais cette singulière passion pour les pleins et les déliés agace un peu son père. Comme tout bon Italien, François voudrait un fils viril, un peu macho et surtout sportif. Il rêve d’en faire un footballeur, à la rigueur un coureur cycliste.

Le jour de ses huit ans, Jean-Claude est hissé sur un vélo tout neuf. Une main paternelle pousse vigoureusement l’enfant dans la pente douce de la rue Brunetière. Au premier coup de pédale, l’apprenti cycliste perd l’équilibre et vient se fracasser sur le trottoir. Le frein de la bicyclette a pénétré en profondeur dans l’arcade sourcilière. De cette chute mémorable, Jean-Claude conservera toute sa vie une mauvaise vision et un léger strabisme de l’œil gauche. Tant de femmes qui succomberont plus tard au charme d’Izzo, ne sauront jamais que son regard un peu triste n’aurait jamais existé sans cette tentative avortée de devenir Fausto Coppi.


 Si Jean-Claude est un enfant rêveur et solitaire, il n’est en rien mélancolique. Le garçon s’intéresse à tout, il se documente en permanence sur le monde qui l’entoure et parle avec un débit de mitraillette des sujets qui le passionnent. Cette logorrhée insupporte au plus haut point François, plutôt du genre taiseux. Un soir, alors que l’écolier se lance dans un interminable et bruyant commentaire d’une image de son dictionnaire, le père utilise un rouleau de sparadrap pour clouer provisoirement ce bec trop volubile à son goût. Dorénavant, Jean-Claude économisera les mots. Il restera sur la réserve pour exprimer ses sentiments. Sa relation avec ce père qui passe ses journées hors du foyer familial et se rend souvent à de mystérieux rendezvous nocturnes dont nul ne connaît l’exacte nature, se construira à partir de longs silences, de non-dits, d’occasions manquées.

Un été, la famille Izzo quitte Marseille pour quelques jours de vacances à Castel San Giorgio. C’est la première fois que François remet les pieds dans son village natal. L’Italien se fait une joie de présenter son fils à la famille restée au pays. Mais au bout de quelques jours, le séjour en Campanie vire au cauchemar. Jean-Claude multiplie les caprices. Il refuse d’aller jouer avec ses cousins qui s’expriment dans une langue inconnue. Il n’aime pas la maison humide dans laquelle il est logé. Il touche à peine aux macaronis servis à chaque repas. Le gamin répète en boucle que la campagne sent mauvais et qu’il fait beaucoup trop chaud. François sera profondément blessé par l’attitude de son fils, mais n’en dira jamais rien.


 À la mort de l’ancien barman, emporté par un cancer de la gorge en 1986, Jean-Claude se remémorera avec une infinie tristesse ce sinistre rendez-vous avec le pays de Gennaro. Il confiera à quelques proches son éternel regret d’avoir si peu parlé avec ce père froid et distant. Ce père qu’il aimait sans le dire et qui l’aimait tout autant sans jamais le montrer.

Entre l’enfant et sa mère, en revanche, la relation est fusionnelle. Depuis la naissance de Jean-Claude, Babette coud à domicile. L’appartement est encombré de rouleaux de tissus, de patrons découpés dans du carton, de bobines de fils multicolores. Entre un ourlet et une retouche, la jeune femme peut ainsi profiter pleinement des premières émotions, des premiers mots, des premiers pas de ce gamin plein de vie. Avec le temps, cette douce proximité ne cesse de se renforcer. Jean-Claude trouve auprès de cette mère aimante une confidente qui l’aidera à surmonter ses peurs d’enfant, ses doutes d’adolescent, et plus tard ses blessures d’homme. Jusqu’au soir de sa vie, Izzo viendra régulièrement passer de longs moments, seul avec elle, devant la gazinière où mijote le repas. Et lorsque son destin deviendra trop lourd, Jean-Claude saura se taire pour ne pas charger les frêles épaules de Babette du poids de son propre malheur.

À 6 ans, Jean-Claude fait fièrement sa rentrée à l’école communale de garçons du boulevard Boisson. Pour sa mère, l’heure est venue de réaliser le grand projet de sa vie. Elle va ouvrir sa propre mercerie. Babette est convaincue que cette activité commerciale lui permettra de se hisser d’un seul coup au sommet de 
 la classe des laborieux. Si l’ambition de la jeune femme est immense et son courage sans limite, les clients ne se bousculent pas dans la minuscule boutique louée dans le quartier Noailles. Dans la frénésie de l’après-guerre, les Marseillais courent les grands magasins, en quête des dernières nouveautés de Paris. Personne ne songe à faire repriser ses vieilles nippes. Au bout de quelques mois, la jeune femme doit baisser le rideau, engloutissant au passage les maigres économies de la famille. Quelques mois plus tard, Babette inaugure un nouveau magasin près de la plage des Catalans, mais la faillite est encore plus rapide. Un troisième fiasco – cette fois dans le quartier de Vieille-Chapelle – sonnera définitivement le glas des ambitions commerciales de la jeune femme. Avec ces banqueroutes à répétition, le couple ne parvient plus à faire face aux dépenses de la vie quotidienne. Babette collectionne les ardoises chez les commerçants et François doit sans cesse parlementer avec l’employé de la Sogima chargé d’encaisser le loyer. La patience n’étant pas la vertu la plus répandue chez les bailleurs, la famille Izzo finit par quitter, la mort dans l’âme, l’appartement de la Blancarde. Pendant plusieurs années, François, Babette et Jean-Claude iront de meublé en meublé, les huissiers sans cesse à leurs trousses. Un jour, alors que ses parents sont absents, c’est Jean-Claude qui accueille l’officier ministériel du haut de ses 12 ans. Le garçon assiste en silence à l’inventaire des objets destinés à être vendus au profit des créanciers. Il gardera de ces moments pénibles une blessure secrète que le temps ne parviendra jamais à totalement cicatriser.


 Au collège Thiers, Jean-Claude se fait remarquer par son travail appliqué et sa soif d’apprendre. Il se classe régulièrement parmi les meilleurs élèves et ses professeurs lui promettent un brillant avenir. C’est pourtant dans l’enseignement technique que le garçon va poursuivre sa scolarité. Pour quels motifs obscurs les grands lycées de la ville refoulent-ils cet adolescent manifestement doué pour les études ? À la fin des années 1950, la plupart des enfants d’immigrés, et plus généralement les élèves modestes, sont écartés sans raison des filières de l’enseignement général. Et cela ne scandalise pas grand-monde.

À 14 ans, Jean-Claude intègre donc sans enthousiasme le lycée d’enseignement professionnel du Rempart, boulevard de la Corderie. Il y prépare un CAP de fraiseur-tourneur, profession qu’il a bien l’intention de ne jamais exercer. Les machines-outils ne l’intéressent guère, mais l’établissement a l’avantage d’être situé en plein centre-ville, tout près du VieuxPort et de l’abbaye Saint-Victor. Dès qu’il le peut, l’adolescent s’échappe du LEP pour partir à la découverte de cette ville où il est né, mais qu’il ne connaît pas. Il aime se perdre dans la foule bigarrée, désordonnée et délicieusement bruyante. Les grands magasins de la Canebière l’émerveillent, les cafés, les cinémas, les librairies le fascinent. Et lorsqu’un voilier quitte le port en glissant en silence sur le plan d’eau, son imagination s’embrase. Le jeune Izzo ne perd pas une miette du grand spectacle de Marseille.





Lycée du Rempart, Marseille



 Au lycée du Rempart, Jean-Claude s’ennuie. On lui apprend à tordre des bouts de fer alors que ce qu’il aime par-dessus tout, c’est usiner les mots, ciseler les phrases, aiguiser les idées. Lorsqu’il n’est pas penché sur son établi, Izzo noircit de poèmes le gros cahier à spirale qu’il ne quitte jamais, il musarde dans les jardins publics en compagnie de Balzac, Hugo ou Zola. Le nez au vent, l’adolescent guette en permanence la moindre occasion de se détourner de l’avenir métallurgique qui lui est promis.

C’est au bout d’un couloir sombre de son lycée qu’il trouvera le moyen d’échapper à la tyrannie de la soudure, à la dictature de l’extrusion à chaud. En poussant la porte du foyer socio-culturel de l’établissement, Jean-Claude est saisi par la bruyante effervescence, le délicieux parfum de liberté qui règnent dans ce local mansardé. Des lycéens jouent aux cartes dans un coin, d’autres triturent de la terre glaise devant un tour de potier, d’autres encore répètent une pièce de théâtre sur un bout d’estrade, tandis qu’un musicien solitaire répète à l’infini le même accord de guitare. Créé depuis seulement quelques mois par le père Eugène Colin,


 l’aumônier catholique du LEP, le foyer est déjà à l’étroit sous les toits du lycée. Pour accueillir de nouvelles activités, notamment le ciné-club que les élèves rêvent de lancer, il faut envisager une extension hors les murs. Avec toute la force de persuasion dont il est capable, le religieux entreprend de convaincre l’administration que les classiques du septième art pourraient être projetés dans une annexe du couvent où il vit, au sein d’une congrégation dominicaine. L’Église et l’État ont beau être séparés depuis soixante ans, la découverte du monde noir et blanc de Renoir et Chaplin mérite bien un compromis historique. Après quelques mois de négociations, un projecteur et une toile blanche sont installés au bas de la rue Edmond-Rostand, derrière les hauts murs abritant la communauté religieuse. JeanClaude prend vite l’habitude de naviguer entre le lycée et le couvent, deux sites distants d’une vingtaine de minutes de marche. Lorsqu’il se rend chez les dominicains pour assouvir son appétit cinématographique, il ne peut s’empêcher d’explorer les moindres recoins de ce domaine habité de silence. L’adolescent découvre que les activités spirituelles et liturgiques des dominicains ne les empêchent pas d’animer de nombreuses associations caritatives et éducatives. L’une d’elles, Pax Christi, est dirigée par le père Colin lui-même. Le religieux a fondé plusieurs années auparavant l’antenne marseillaise de ce mouvement catholique très engagé contre toute forme d’oppression et de violence. Entre les activités de Pax Christi et celles du ciné-club la porosité est évidente, mais personne ne s’en offusque. Surtout pas Izzo, qui participe avec un même enthousiasme 
 aux débats philosophiques organisés par l’aumônier et aux activités cinéphiliques dont il devient très vite le principal animateur. Le garçon à la mèche rebelle aura bientôt une raison supplémentaire de courir vers la rue Edmond-Rostand dès la fin des cours. Il a été choisi par ses camarades pour devenir le nouveau rédacteur en chef du Canard Technique
 , un fanzine édité par le foyer et dont le sommaire s’élabore dans l’annexe du couvent. Pendant toute sa scolarité, et même après avoir quitté le lycée, Jean-Claude supervisera la conception et la fabrication de cette feuille ronéotée dont il est également le journaliste le plus prolifique du comité de rédaction. Ses échos, souvent mordants, sur la vie de l’établissement, ses éditoriaux fougueux, ses critiques de livres et de films lui valent une belle popularité parmi ses condisciples. Les poèmes qu’il publie parfois dans les colonnes bleuies par le papier carbone attirent également l’attention des enseignants. Au bout de quelques numéros du Canard Technique
 , le gamin timide, myope et dégingandé est devenu une véritable vedette au sein du lycée comme chez les dominicains.

Pendant les vacances d’été, le jeune journaliste poète participe au camp itinérant que le père Colin organise dans les Basses-Alpes. Pour Jean-Claude, les randonnées en montagne sont l’occasion d’engager de passionnantes discussions avec ce moniteur en soutane. L’adolescent apprécie l’insondable culture du religieux autant que sa capacité à faire converger sa foi avec ses engagements humanistes. En cheminant côte à côte sur les sentiers pierreux, le lycéen et le dominicain débattent à l’infini de Rimbaud, Apollinaire, 
 Baudelaire, Camus ou Péguy… La conversation dérive parfois vers des sujets plus brûlants, notamment sur les « événements d’Algérie », cette guerre que l’on ne nomme pas et dont le prêtre estime qu’elle déshonore la République. Colin appelle souvent en renfort tous les apôtres de la non-violence : Ghandi, Lanza Del Vasto, Jo Pyronnet, Emmanuel Mounier, Danilo Dolci et Jean Vanier. Chaque pas dans la rocaille rend Izzo un peu plus perméable aux valeurs portées par Pax Christi. Bientôt, la non-violence, l’anticolonialisme, l’écologie, le pacifisme résonnent en lui comme autant de combats qu’il convient de mener sans attendre. Le jeune garçon pressent que ces nobles idées sont en train de donner un sens à sa vie.

Dès son retour des alpages, Jean-Claude s’invite à tous les happenings organisés par Pax Christi. Il s’enchaîne aux grilles d’une sous-préfecture pour protester contre l’installation de missiles nucléaires sur le plateau d’Albion, distribue des tracts contre les bombes américaines lâchées sur le Vietnam. La vie militante fascine et submerge le jeune garçon. Il trouve dans l’engagement citoyen le moyen d’exprimer ses colères et de nouer des relations fraternelles avec ceux qui partagent la même vision du monde. En prime, ses premiers pas aux côtés des pacifistes sont pour le lycéen l’occasion de découvrir que sa singulière personnalité ne laisse pas les adolescentes indifférentes. Contrairement au lycée où la mixité est prohibée, les jeunes filles sont les bienvenues aux réunions de Pax Christi. Le jeune poète ne tarde pas à profiter de l’aubaine pour ajouter le flirt à la longue liste de ses activités périscolaires. Si Izzo excelle dans 
 cette nouvelle discipline, il ne délaisse pas pour autant ses activités militantes, journalistiques et poétiques. À 16 ans, le jeune homme trouve même le temps de se lancer dans une surprenante aventure commerciale. Avec quelques copains, Jean-Claude s’est mis en tête de transformer en dancing un entrepôt désaffecté du quartier de la Plaine. Alors que la vague yéyé déferle sur Marseille, ce local sommairement décoré sera l’un des tout premiers à faire une place au rock and roll et au jazz. Le jeudi après-midi et le week-end, la cabane de tôles et de planches ne désemplit pas. On vient twister de tous les quartiers de la ville, et même d’Aix ou de Toulon. Malgré son succès, le nouveau spot à la mode sombrera au bout de quelques mois, faute d’avoir obtenu les autorisations administratives et la compréhension du voisinage qui ne parvient plus à fermer l’œil. Jean-Claude et ses amis remballent, la mort dans l’âme, les vinyles de Bill Haley, Ray Charles, Elvis…






Djibouti, golfe d’Aden



 À l’été 1962, Izzo obtient sans difficulté son CAP. Au moment même où lui est remis son brevet d’ouvrier qualifié, il sait déjà que l’industrie va devoir se passer de ses services. Comme pour réparer une erreur d’aiguillage, le métallurgiste diplômé se présente à la librairie Clairière, une boutique de la rue Grignan spécialisée dans la vente d’ouvrages catholiques et d’objets du culte. Ayant appris par un ami qu’une place de vendeur y était disponible, Jean-Claude n’y va pas par quatre chemins. Devant le libraire, un certain Lucien Queyrel, il étale sa culture littéraire et n’oublie pas de mentionner sa proximité avec le couvent de la rue Edmond-Rostand. Le poste taillé à sa mesure ne lui échappera pas.

À Clairière, Jean-Claude ne compte pas ses heures, même si son salaire n’a rien de mirobolant. Mais le jeune homme est heureux au milieu des livres, les clients ne tarissent pas d’éloges sur cet employé disponible et de bon conseil. Certain d’avoir trouvé sa voie, le vendeur modèle se prend même à rêver de succéder un jour à Queyrel. Voyant sa retraite approcher, ce dernier évoque souvent la transmission du fonds de commerce. 
 Le vieux libraire affirme qu’il se verrait bien passer le flambeau à celui qui, peu à peu, devient son bras droit…

Chaque soir, après son travail, Izzo retrouve au bar Pierre
 , face à la Préfecture, ses plus proches amis, Yves Andrieu et Jean-Luc Amigo. Les trois garçons sont inséparables. Ils se sont connus à Pax Christi et partagent la même passion pour la littérature. Après avoir été animateurs dans une Maison des jeunes et de la culture, Yves et Jean-Luc sont, eux aussi, devenus libraires. Ils travaillent à temps partiel sur la Canebière, dans la prestigieuse librairie Flammarion. Autour d’un bock de bière, le trio débat pendant des heures des derniers ouvrages parus, des auteurs importants, de ceux qui compteront demain… Parfois, Jean-Claude fait lire ses propres textes à ses compagnons. D’une même voix, ses deux amis l’encouragent à persévérer dans la poésie.

Les sympathisants de Pax Christi font partie desmeilleurs clients de Clairière. La plupart d’entre eux viennent régulièrement flâner dans les rayons à la recherche d’un ouvrage philosophique ou d’une revue engagée. Marie-Hélène Bastianelli, l’une des plus jeunes militantes du groupe, passe souvent une heure ou deux dans le capharnaüm de la rue Grignan. La jeune fille, qui n’a pas 15 ans, est une insatiable lectrice. Elle repart les bras chargés de romans, d’essais et de magazines consacrés au tiers monde, à l’écologie, à l’action humanitaire…

Jean-Claude observe du coin de l’œil cette gamine qui déborde d’énergie et de joie de vivre. Il est impressionné 
 par sa maturité et sa culture. Imperceptiblement, une amicale complicité va rapidement rapprocher le jeune vendeur, jamais avare de conseils de lecture, et la lycéenne qui cherche sans cesse à découvrir de nouveaux auteurs. La relation n’ira pas au-delà de cette sympathie réciproque, faute de temps sans doute. L’employé de Clairière doit bientôt partir sous les drapeaux.

Dans le train qui le conduit à Tarascon, sinistre ville de garnison où les jeunes Marseillais accomplissent les fameux « trois jours
1

 », Jean-Claude hésite. Militant pacifiste, il peut se déclarer objecteur de conscience, statut reconnu depuis quelques mois qui permet de substituer aux obligations militaires un service civil de trois ans. Ce n’est pas le choix que Pax Christi recommande à ses ouailles. Bon soldat avant même de revêtir l’uniforme, Jean-Claude obéit à la consigne implicite de ses amis dominicains. En octobre 1964, il se présente au camp de Carpiagne, un centre d’instruction perdu sur un plateau pelé entre Marseille et Cassis, pour y faire ses classes. Alors qu’il apprend à marcher au pas et à faire son lit au carré, le bidasse est informé qu’il doit se rendre à Toulon où l’attend un paquebot réquisitionné par la Marine nationale. Izzo doit rejoindre le 5e
 régiment interarmes d’outre-mer, une unité de choc basée à Djibouti.

La corne de l’Afrique fait bien sûr rêver le poète rimbaldien, mais la réputation de ce bataillon connu pour sa rigueur disciplinaire inquiète le soldat de deuxième classe. Jean-Claude s’interrogera longtemps 
 sur les raisons de son affectation dans le golfe d’Aden. Il finira par y voir un lien avec son engagement au sein de Pax Christi, ses sympathies pour le mouvement anticolonialiste. À Djibouti, la vie militaire est rude, sinistre. Chargé de rédiger des articles pour le Journal des armées
 , Izzo n’est pas le plus à plaindre. Mais il n’échappe pas aux épreuves physiques qui mettent à mal les corps et le moral des jeunes recrues. Le Marseillais participe souvent aux interminables marches dans le désert. Il assiste aussi aux brimades infligées à ceux qui ne tiennent pas la cadence, qui osent protester contre des ordres souvent absurdes. Le plus souvent, marcheurs récalcitrants et fortes têtes sont abandonnés toute une nuit au milieu des cratères de lave solidifiée où pullulent serpents venimeux et scorpions de la pire espèce. Pas d’eau, pas de nourriture, aucun moyen de s’orienter dans la nuit noire et glacée du désert. Au lever du jour, les sous-officiers récupèrent des soldats hagards, brisés par la fatigue et la peur. Plus d’un malheureux ayant subi ce traitement achèvera son séjour africain dans le service psychiatrique de l’hôpital militaire de Djibouti.

Jean-Claude est révolté par ces traitements indignes. Pour protester contre ces pratiques barbares et manifester sa solidarité envers ceux qui en sont victimes, il décide de passer à l’action avec quelques appelés partageant son dégoût de l’autorité imbécile. Pendant un mois, le soldat Izzo et ses compagnons refusent de s’alimenter et se soustraient aux exercices et corvées militaires. Face aux pressions, aux intimidations, aux menaces, le conscrit n’oppose que son silence 
 et son éternel sourire un peu mélancolique. De cette épreuve, Izzo ne parlera pratiquement jamais, mais les souffrances endurées dans le golfe d’Aden l’ont profondément marqué. Elles ont forgé pour toujours son destin de doux rebelle.

Quand il est démobilisé à la fin de l’année 1965, le Marseillais a perdu quinze kilos. Ses amis de Pax Christi surnomment Ghandi le garçon efflanqué au regard un peu halluciné qu’ils reconnaissent à peine. Izzo retrouve son emploi à la librairie et replonge sans tarder dans l’action militante. Son séjour sous l’uniforme n’a fait que renforcer ses convictions pacifistes et anticolonialistes. Pour le groupe de la rue EdmondRostand, ce camarade qui a osé défier l’armée a l’étoffe d’un héros. De tous les sympathisants, c’est MarieHélène, la benjamine de la bande que tout le monde surnomme Milène, qui paraît la plus impressionnée. Même s’il est plus âgé de quatre ans, elle ne quitte pas des yeux ce garçon qui revient de la mer Rouge auréolé d’un parfum d’aventure et du prestige de celui qui a osé dire non. La jeune fille ne perd jamais une occasion d’évoquer avec lui l’actualité politique ou culturelle. Elle est systématiquement volontaire pour participer à ses côtés à une distribution de tracts ou un sit-in… Au fil du temps, les discussions entre les deux militants se font plus personnelles. Elles se prolongent souvent bien au-delà des réunions. Au printemps, Jean-Claude et Milène ne dissimulent plus leur liaison. Désormais, leurs camarades de Pax Christi devront s’habituer à voir leurs deux silhouettes enlacées dans l’annexe enfumée du couvent dominicain.


 Jean-Claude est amoureux, mais il ne cesse pas d’écrire, bien au contraire. Chaque soir, il remplit son éternel cahier d’écolier de nouveaux poèmes et de courts récits plutôt bien tournés. Convaincue du talent de son compagnon, Marie-Hélène lui prédit qu’il publiera bientôt son premier livre. En attendant, le jeune homme vend ceux des autres sans la moindre amertume. De son côté, la jeune fille prépare son bac, rêvant de devenir bergère et de lire des jours entiers en gardant ses moutons. La politique continue néanmoins d’occuper une place importante dans la vie des deux militants. Au milieu des années 1960, leur engagement est presque totalement consacré à la lutte contre la guerre du Vietnam, la ségrégation raciale aux États-Unis, la menace atomique qui fait trembler le monde. Mais peu à peu, leur soif d’action déborde également sur le terrain de la politique intérieure. Comme beaucoup de jeunes de leur âge, Jean-Claude et Milène ont conscience que l’avenir que leur promet la France gaullienne est incompatible avec les idéaux de leur génération. Face à l’urgence de changer le monde, les combats de Pax Christi leur paraissent à présent trop idéalistes, et pour tout dire, peu efficaces. D’autant que la section marseillaise du mouvement, jugée trop remuante par l’Archevêché, fait désormais l’objet d’une reprise en main. Dans le sillage de Bruno Bernardi, l’une des figures étudiantes du groupe de la rue Edmond-Rostand, le couple se dégage peu à peu de la tutelle des dominicains. En juin 1967, avec plusieurs dizaines de jeunes militants chrétiens, Jean-Claude et sa compagne tournent leurs regards vers le Mouvement 
 de la Paix. Si cette organisation fondée par des cadres de la Résistance mène des combats très proches de ceux de Pax Christi, elle se situe désormais clairement dans la mouvance du Parti communiste. Qu’importe ! Bruno Bernardi parvient à convaincre ceux qui le suivent que ce ralliement va dans le sens de l’histoire et qu’il sert l’intérêt des peuples opprimés.

Tout en poursuivant l’action pacifiste sous leur nouvelle bannière, les jeunes militants observent avec intérêt une nouvelle force politique qui est en train d’émerger. Créé quelques années plus tôt, le Parti socialiste unifié tente de se frayer un chemin entre la poussiéreuse SFIO et un parti communiste au zénith de son alignement moscoutaire. À Marseille, l’atypique PSU rassemble une poignée d’opposants aux guerres coloniales, quelques syndicalistes « laïcistes » issus de la CFTC, des membres des réseaux Témoignage chrétien et une bande d’étudiants séduits par les thèses autogestionnaires. Au cours de l’année 1967, Christian Bruschi achève son droit à la faculté d’Aix-en-Provence. Cet étudiant dynamique est chargé de recruter de nouveaux adhérents, susceptibles d’enraciner durablement ce mouvement hybride dans le paysage politique. Il rencontre plusieurs fois Izzo sur son lieu de travail pour le convaincre de rejoindre le PSU. Ce dernier hésite, mais finit par se laisser entraîner à une réunion « pour voir et écouter ». En quittant l’assemblée, Jean-Claude remet son bulletin d’adhésion à Bruschi. Milène franchit le pas quelques semaines plus tard.

Les deux anciens de Pax Christi suivent une formation politique accélérée. Tous les jeudis soir, ils 
 se retrouvent rue des Bergers, dans un petit local situé au fond d’une cour. La trentaine de militants composant la section marseillaise du PSU passe en revue l’actualité politique de la semaine et chacun est invité à livrer son analyse. Jean-Claude s’amuse des effets de manche et de la radicalité de certains orateurs. Lorsque vient son tour de prendre la parole, le libraire s’exprime presque à voix basse, rejetant ostensiblement le verbiage révolutionnaire dont raffolent ses nouveaux camarades. Izzo ne se sent pas vraiment à son aise parmi les étudiants et les enseignants qui composent l’essentiel de l’assistance. Mais il quitte chaque réunion avec sa part de tâches à accomplir pendant la semaine. Avec Milène, il assiste également aux séminaires d’économie politique que le PSU organise de temps en temps. Un cours magistral donné par un énarque nommé Michel Rocard sous le préau d’une école de Gardanne impressionne les jeunes militants.

En mai 1968, quelques jours après le Quartier latin, le pavé marseillais s’embrase à son tour. Jean-Claude est de toutes les manifestations sur la Canebière. Il se rend parfois à Aix-en-Provence, lorsque le PSU manque de bras pour distribuer des tracts devant les facultés occupées. S’il participe consciencieusement à d’interminables AG, il ne monte jamais en première ligne. Christian Bruschi est intrigué par ce camarade pas vraiment raccord avec les emportements d’une jeunesse qui brûle d’en découdre avec l’ordre établi. Le futur avocat finira par conclure que Jean-Claude cherche avant tout à se préserver d’un militantisme trop envahissant. Il devine que l’ancien insoumis de 
 Djibouti veut passer au large de toute aventure qui pourrait le détourner de son destin de poète…

Fin mai, les accords de Grenelle sifflent la fin de la récréation. Les grévistes reprennent le travail et, amers, les étudiants retournent bachoter. Le pouvoir gaulliste a décidé de dissoudre l’Assemblée nationale pour reprendre la main. Des élections législatives anticipées sont convoquées dans la précipitation pour les 23 et 30 juin. Au PSU, c’est le branle-bas de combat. Notamment dans les Bouches-du-Rhône où la direction du parti voudrait présenter des candidats dans chaque circonscription. Pour une formation groupusculaire, essentiellement composée d’adhérents inexpérimentés, l’objectif est loin d’être gagné. D’autant que le code électoral fixe à 23 ans l’âge de l’éligibilité… Bruschi épluche le fichier du mouvement et s’aperçoit rapidement que seuls quelques militants peuvent se prévaloir de l’âge légal. Jean-Claude Izzo, qui a soufflé sa vingt-troisième bougie depuis quelques jours à peine, est désigné volontaire pour défendre les couleurs du parti autogestionnaire dans la 2e
 circonscription, qui réunit les 5e
 et 10e
 arrondissements de Marseille. Le jeune homme ne se dérobe pas. Il part aussitôt en campagne dans un secteur difficile, où se présente également Georges Lazzarino, le patron départemental du puissant PCF.

Au soir du premier tour, Jean-Claude est déçu parson score famélique. Il estime que son échec est dû à la ligne rocardienne, qui ne prend pas suffisamment appui sur les couches populaires. Deux mois après cette épreuve du feu électorale, Izzo quitte le PSU. Un départ 
 en douceur, sans éclats ni psychodrame, comme tous ceux qui jalonneront son existence. Au moment où ils tournent la page de ces amères législatives, Jean-Claude et Milène sont captivés par un événement qui se déroule de l’autre côté du rideau de fer.

En Tchécoslovaquie, le parti communiste s’est engagé dans une voie inédite, celle du socialisme à visage humain. Les amoureux sont anéantis en apprenant, le 21 août, que les chars du Pacte de Varsovie foncent sur Prague pour normaliser le régime dissident. Mais à leur grande surprise, en France, le PC condamne l’intervention soviétique. Pour eux, cette déclaration inattendue résonne comme un signal fort de la déstalinisation du parti de Maurice Thorez et Waldeck Rochet. Une barrière qui leur semblait jusqu’alors infranchissable est en train de tomber.




1.
 Appellation familière du conseil de révision.





La Plaine, Marseille



 À la veille de la rentrée de septembre 1968, les ex-militants de Pax Christi assistent à leur première réunion de cellule, chaperonnés par Bruno Bernardi, leur vieux copain du couvent de la rue Edmond-Rostand qui a rejoint le « parti des fusillés » un an plus tôt. L’administration communiste manquant de souplesse à l’égard des camarades sans domicile clairement identifié, c’est dans le quartier de Vieille-Chapelle où vivent les parents de Jean-Claude que le couple a été convoqué. Présidée par un militant chevronné, un directeur d’école au catogan très énigmatique pour l’époque, la réunion est entièrement consacrée au coup de force de l’Armée rouge. Milène et son compagnon sont agréablement surpris de constater que toutes les opinions s’expriment librement autour de la table. Ils le sont davantage encore lorsqu’une motion dénonçant l’opération militaire de Moscou est adoptée à une large majorité des adhérents. En quittant l’assemblée, les deux jeunes gens sont convaincus que, vus de l’intérieur, les communistes valent infiniment mieux que leur caricature.


 Au bout de quelques mois, Jean-Claude et Milène quittent à regret les militants des quartiers Sud. Ils viennent de trouver un petit appartement rue Nau, au troisième étage d’un immeuble aux fenêtres étroites. Affilié à la cellule de la Plaine, dans le centre de Marseille, le couple ne tarde pas à faire connaissance de leur nouveau chef. Tout aussi atypique que l’instituteur à la queue-de-cheval, le secrétaire du Parti est un artisan du bâtiment – Piémontais, comme il se doit – qui possède les œuvres intégrales de Marx, Lénine, Engels et Gramsci. Détail qui impressionne les deux militants novices : le camarade qui les accueille est capable de citer in extenso
 des passages entiers du Capital
 ou de Que faire ?
 … Aussi admiratif qu’amusé, le couple prend congé du maçon bibliophile en oubliant de signer les documents actant leur mutation dans la nouvelle cellule.

Le lendemain, Jean-Claude et Milène sont tirés du lit par une brave femme qui s’époumone sur le trottoir. « Oh, les Izzo ! Ouvrez-moi, j’apporte vos nouvelles cartes du Parti ! » Pris par ses chantiers, l’artisan révolutionnaire a délégué à son épouse le soin d’enregistrer officiellement l’adhésion des jeunes gens. Aucun voisin n’ignorera désormais que l’immeuble de la rue Nau abrite deux bolcheviques dûment estampillés.

Début 1969, Jean-Claude et Milène jettent les bases de leur vie commune. Ils veulent bien se marier – ce qu’ils feront en mars, moyennant l’autorisation des parents de la jeune fille, encore mineure –, mais ne se promettent pas l’exclusivité sentimentale. L’un et l’autre sont convaincus que la liberté, même dans le couple, ne se négocie pas.


 Toute sa vie, Jean-Claude sera scrupuleusement fidèle au dogme de l’infidélité conjugale. La jeune femme n’exigera jamais qu’il renonce à ses incessantes escapades. Si elle souffre des absences inexpliquées de ce drôle d’époux, et peut-être plus encore de ses retours enveloppés de silence, Milène ne rompra à aucun moment le pacte d’amour passé à l’âge de 20 ans.

Chaque matin, les jeunes mariés, qui sont végétariens, « descendent » au marché du cours Julien pour s’approvisionner en fruits et en légumes. Et comme les maraîchers cohabitent dans une joyeuse pagaille avec les bouquinistes, le couple ramène aussi dans son panier vinyles rares et polars d’occasion. Le soir, les jeunes gens se précipitent dans les cinémas d’art et d’essai, les galeries, les bars du Vieux-Port où l’on écoute du jazz. Cette vie de bobo avant l’heure ne déplaît pas à JeanClaude, mais le libraire a d’autres ambitions.

Il se sent désormais prêt à écrire un « vrai livre ». Ce sera le récit de la vie picaresque de Clovis Hugues, poète provençal du xixe
 siècle, qui fut aussi porte-drapeau du Félibrige
1

 , journaliste, libre-penseur, député socialiste, partisan du général Boulanger et surtout, figure de la Commune de Marseille. Depuis des mois, Izzo collectionne les documents sur ce personnage haut en couleur. Il visite les lieux que son héros a fréquentés, passe des heures dans les bibliothèques, rédige méticuleusement des dizaines de notes bibliographiques. Sitôt tiré le rideau de la librairie, l’employé de Clairière file 
 rue Nau et s’installe à sa table de travail encombrée de livres et de cendriers fumants. Jusqu’à une heure avancée de la nuit, il remplit de sa belle écriture inclinée des feuillets épars qu’il froisse nerveusement lorsque le résultat ne lui convient pas.

Comme souvent dans la vie de Jean-Claude, les événements s’enchaînent très vite après chaque virage important. Membre du PCF depuis quelques mois seulement, il est choisi par les camarades de la Plaine pour succéder au maçon marxiste à la tête de la cellule. Dans la foulée, Izzo gravira une nouvelle marche dans l’organisation du Parti, en étant propulsé secrétaire de la section du 5e
 arrondissement, cartel qui coiffe une dizaine de cellules du centre-ville. Si les communistes du quartier s’étonnent un peu de cette ascension si rapide, ils semblent apprécier ce jeune chef qui correspond peu aux standards habituels de l’apparatchik.

Dès le premier rapport politique qu’il est chargé de présenter devant les militants, le camarade Izzo fait sensation. En lieu et place du discours millimétré rédigé dans la traditionnelle langue de bois léniniste, Jean-Claude se met à déclamer des vers. Devant une trentaine de paires d’yeux écarquillés, il lit de sa voix chaude et rocailleuse quelques passages didactiques tirés de Poèmes à haute voix,
 son tout premier recueil qui n’a pas encore trouvé d’éditeur.



Pourriture



Il est



déjà trop tard



déjà on s’ habitue



 La révolte de l’adolescent



révolte pure dans un instant de pureté



La révolte de l’adolescent



est



déjà



bien



loin



Pourtant qui n’a pas poussé ce cri ?




À défaut d’être instruits sur la ligne politique du moment, les témoins de cette scène surréaliste se souviendront longtemps avoir eu la primeur de la prose tendre et rebelle de ce dirigeant moustachu. En souvenir de ce moment de grâce, le portrait du secrétaire-poète sera punaisé bien plus tard sur un mur du local situé au 188 boulevard Chave. Le regard strabique, bienveillant et goguenard de Jean-Claude Izzo veillera pendant plusieurs années sur les échanges dialectiques des militants.

Tout en faisant son apprentissage de sous-officier communiste, Izzo continue à remonter le cours de la vie romanesque de Clovis Hugues. Le chantier devient cependant plus pesant. Le jeune homme n’a plus vraiment la tête à la Commune. Sans doute en raison de son nouvel engagement politique, il éprouve désormais le besoin de braquer ses lunettes d’écaille sur le monde qui l’entoure plutôt que sur la République sociale écrasée un siècle plus tôt.

Izzo veut aller à la rencontre des petites gens, dans les quartiers, les usines et les villages. Il rêve de reprendre 
 le fil d’une carrière de journaliste amorcée à l’adolescence, lorsqu’il rédigeait presque de A à Z la revue du lycée du Rempart. Grâce à ses nouveaux contacts dans la galaxie communiste, Jean-Claude Izzo pense pouvoir trouver le bon filon pour réaliser l’ambition qui le taraude.

Au printemps 1969, il obtient un rendez-vous avec Alain Fabre, le responsable de La Marseillaise Dimanche.
 Ce journaliste aussi jovial que rigoureux dirige une dizaine de reporters spécialement affectés à l’édition dominicale du quotidien régional du PCF. Une édition que les militants du Parti diffusent fièrement dans les immeubles à l’heure des croissants ou sur les places publiques à la sortie de la messe. Fabre écoute attentivement ce garçon timide qui affirme être intéressé par tous les sujets, même les plus insignifiants, et plaide sa candidature avec conviction. Malheureusement, le chef de La Marseillaise Dimanche
 n’a pas le moindre poste à lui proposer. Jean-Claude ne masque pas sa déception. Il retrouvera le sourire quand le journaliste l’invite à rejoindre son équipe en tant que pigiste. Bien sûr, il s’agit d’un travail très aléatoire et quasiment bénévole, mais si les articles tiennent la route, ils seront publiés. Charge à l’impétrant de trouver des idées de reportages et d’assumer les frais qui vont avec…

Izzo accepte avec enthousiasme ce marché économiquement inacceptable. De retour rue Nau, il couche sur le papier les idées de reportages qui se bousculent dans sa tête. Alors qu’il élabore dans une grande excitation cet inventaire à la Prévert, un problème lui saute aux yeux. Comment entrer dans la carrière journalistique, 
 même par un trou de souris, en passant dix heures par jour devant les bouquins alignés entre les quatre murs de la librairie Clairière ? Albert Londres serait-il devenu Albert Londres, s’il avait vendu à longueur de journée des missels et des images pieuses ? Milène trouve que ce raisonnement tient la route. La jeune femme vient de trouver un poste de bibliothécaire à Martigues. Elle assurera l’intendance, le temps que le reporter prenne son envol. Et puisque le nouveau Tintin n’a pas son permis de conduire, c’est elle qui transportera l’apprenti journaliste dans les quartiers où ne s’aventure pas le tramway qui traverse péniblement Marseille, et dans les villages les plus reculés de Provence.

Chaque week-end, à bord d’une 2 CV poussive, le couple se lance sur les routes secondaires à la découverte de personnages singuliers, de sites insolites et de manifestations culturelles qui leur paraissent incontournables, même si la presse n’en parle pas.

Les premiers feuillets manuscrits que Jean-Claude Izzo dépose quelques jours plus tard sur le bureau d’Alain Fabre retracent l’histoire de Louis Malachier, un robuste meunier qui vivait au xixe
 siècle dans les montagnes du Lubéron. Quand il ne pressait pas les olives ou le blé, cet homme haut en couleur sculptait la pierre blanche de Lacoste dans une carrière jouxtant le château du marquis de Sade. Soixante-dix ans après sa mort, la plupart des œuvres monumentales de Malachier trônent toujours devant sa maison. Elles attirent les curieux et on dit que certains amateurs d’art naïf ont ramené outre-Atlantique quelques pièces aux formes surnaturelles taillées dans la masse calcaire. 
 Si pendant plus d’un demi-siècle les critiques d’art et les journalistes ont ignoré l’artiste vauclusien, Jean-Claude Izzo va réparer cette anomalie en publiant sur une pleine page de La Marseillaise Dimanche
 un portrait joliment troussé du meunier-sculpteur de Lacoste.


Il n’imaginait rien. Ni fantastique, ni visionnaire. Il retranscrivait simplement, avec ses joies et ses peines et ses passions, la vie qui l’entourait. Et ainsi, lentement, son jardin se peuplait de « dieux barbus », de matrones aux fesses énormes, d’hommes robustes. Il créait son propre univers, un univers à lui où il venait de plus en plus souvent, et surtout le soir, à cette heure où l’homme de biens retrouve un foyer, une femme et un repas. À cette heure même Malachier se trouvait, lui, seul, affamé et plus pauvre que la veille. Malachier fut un indigent. Combien furent-ils de « fadas » à vivre comme lui ? On dit encore au village que, comme les bêtes il mangeait l’herbe de son jardin. Ce qui est certain c’est qu’il mangeait très peu. Alors il retournait au jardin, à ses pierres et dialoguait avec ses statues, il les faisait vivre après les avoir fait naître.



Ce texte assorti de quelques photos noir et blanc légèrement floues permet à Louis Malachier d’accéder enfin à une reconnaissance médiatique méritée. Il permet surtout à celui qui signe fièrement ce reportage plein de tendresse de faire son entrée officielle dans le monde de la presse.


 Izzo est fier comme un pape lorsque le caissier de La Marseillaise
 lui remet, en même temps que l’enveloppe froissée qui contient les quelques billets de 10 francs, une énorme carte barrée d’un liseré bleu, blanc et rouge, où figure sa photo d’identité. Le document qui atteste de sa qualité de correspondant de presse n’a aucune valeur, mais Jean-Claude se dit qu’il pourra peut-être lui ouvrir quelques portes en attendant d’obtenir un jour une véritable carte d’identité professionnelle. Il ne doute pas un seul instant que son embauche en tant que journaliste permanent n’est désormais qu’une question de patience.

Pour le moment, le jeune pigiste continue d’alimenter La Marseillaise Dimanche
 . Alain Fabre constate avec satisfaction que les articles que livre Jean-Claude sont plutôt bien écrits et que les angles choisis sont toujours originaux. À partir du printemps 1969, Izzo dépose chaque mois au journal des dizaines de papiers témoignant d’une curiosité sans limite. Il brosse le portrait d’Angela Davis, commente la programmation du festival d’Avignon, disserte sur la nouvelle gamme de jouets que les enfants découvriront à Noël, raconte la fin tragique des Indiens de l’île d’Alcatraz, décrit avec un luxe de précisions techniques la construction du viaduc qui enjambe Martigues…





1.
 Mouvement créé en 1854 par Frédéric Mistral et ses compagnons pour défendre la langue et la culture provençales.





Saint-Mitre-les-Remparts, étang de Berre



 En septembre 1970, Jean-Claude et Milène quittent Marseille pour s’installer à Saint-Mitre-les-Remparts, un village perché au-dessus de Martigues, à une quarantaine de kilomètres de la métropole méridionale. En attendant de trouver la maison dont il rêve, le couple emménage dans un minuscule cabanon posé sur la plage de Varages. Même si le logement s’avère humide et inconfortable, la jeune femme est désormais plus proche de son lieu de travail. Quant à Jean-Claude, il se moque des fenêtres qui ferment mal, car il peut contempler de son bureau les reflets gris-bleu de l’étang de Berre où glissent les pétroliers.

Tout en multipliant les reportages pour La Marseillaise
 , le jeune homme met la dernière main au recueil de poésies dont les communistes de La Plaine ont eu la primeur deux ans plus tôt. L’éditeur P.-J. Oswald souhaite à présent publier Poèmes à haute voix
 . Journaliste et poète cheminent d’un même pas.

Quand il n’écrit pas en mâchonnant sa cigarette, Izzo milite. Rattaché à la cellule communiste de SaintMitre, il est toujours disponible pour participer à une réunion, coller les affiches du Parti, distribuer des tracts 
 ou diffuser La Marseillaise
 . Jean-Claude aime particulièrement ces moments où il sillonne les rues du village pour vendre le journal à la criée. Un plaisir décuplé lorsque s’étale en dernière page un article signé de son nom. Quel journaliste pourrait se vanter d’entretenir un rapport plus direct avec son lecteur ? Du producteur au consommateur en quelque sorte… Mais cette forme d’économie circulaire avant l’heure ne nourrit pas son homme. Chez les Izzo, les fins de mois commencent de plus en plus tôt.

Pour Jean-Claude, la bouffée d’oxygène vient curieusement du très pollué complexe pétrochimique de Lavera, dont il aperçoit les cheminées vaporeuses depuis son jardin. Le comité d’entreprise de la raffinerie BP souhaite créer une bibliothèque pour le personnel de l’usine et recherche un professionnel pour mettre en place et animer la structure. Milène, dont l’expertise en matière de diffusion du livre est désormais reconnue, est d’abord contactée. Elle déclinera la proposition, considérant que son poste d’employée municipale offre davantage de sécurité pour le maigre pouvoir d’achat du couple. La jeune femme presse toutefois son mari de postuler à temps partiel, convaincue que le job est fait pour lui. Entre Izzo et les élus du CE, l’affaire ne traîne pas. Les syndicalistes sont conquis par le passé de libraire et la grande culture de ce jeune homme qui affirme savoir comment s’y prendre pour faire accéder le prolétariat à la culture. Ses états de service au sein du PCF ne constituent pas, on s’en doute, un obstacle à son embauche.

Pendant dix-huit mois, Jean-Claude commande deslivres, classe les ouvrages dans les rayons, gère les entrées 
 et les sorties des romans et des magazines… Parfois, il anime un atelier d’écriture que suit assidûment un petit groupe d’ouvriers et de techniciens. Les responsables du comité d’entreprise ne cachent pas leur satisfaction et envisagent bientôt la possibilité de transformer les vacations de Jean-Claude en emploi permanent. Ce dernier n’est pas franchement emballé à l’idée de passer des semaines entières à l’ombre des pipelines et des énormes cuves multicolores. Son activité de pigiste et son travail littéraire lui paraissent incompatibles avec le statut de bibliothécaire pétrochimique à temps complet. Izzo remercie poliment les camarades syndiqués. Il continuera à se rendre à Lavera un jour sur deux.

Lorsqu’il ne travaille pas à la raffinerie, Jean-Claude noircit des feuillets en tirant nerveusement sur son mégot. Outre les articles destinés au journal, il doit honorer deux commandes qui lui tiennent à cœur. La première émane de César Gattegno, le directeur de la compagnie du Théâtre du Rocher, une troupe de comédiens installée à La Garde, près de Toulon. Cet intellectuel communiste a lu dans La Marseillaise
 la double page consacrée à Angela Davis. Gattegno a été bouleversé par le récit d’Izzo. Souhaitant mettre en scène la vie de la passionaria afro-américaine, c’est naturellement vers l’auteur de l’article que se tourne l’homme de spectacle. Jean-Claude n’a pas la moindre expérience de l’écriture pour le théâtre, mais il relève le défi. Au bout de quelques mois, le résultat est plutôt acceptable. La pièce sera jouée plusieurs fois avec un certain succès.


 Le pigiste est également absorbé par une commande encore plus inattendue que vient de lui passer la prestigieuse revue Europe
 . Fondée par Romain Rolland au lendemain de la Grande Guerre, cette publication de référence gravite désormais dans l’orbite du PCF. Par de subtils ricochets entre plusieurs universitaires communistes, l’écho des recherches que le Marseillais consacre à Clovis Hugues est parvenu jusqu’à Paris. La revue littéraire a aussitôt chargé l’ancien libraire d’évoquer la vie et l’œuvre du poète provençal pour un numéro spécial célébrant les écrivains de la Révolution française. Submergé par le trac, Jean-Claude s’est fiévreusement replongé dans ses carnets de notes et les archives historiques. Lorsque paraissent les dix feuillets retraçant l’épopée littéraire et politique du félibre communard, le jeune homme n’ose pas réclamer la moindre rémunération. Pour Izzo, le voisinage au sommaire de la revue avec Aragon, Éluard ou Elsa Triolet vaut bien plus qu’un salaire.

Jean-Claude sent que le monde des lettres qu’il rêve de conquérir est désormais à sa portée. Il sait aussi que le temps lui manque pour donner le coup de reins décisif à sa carrière de jeune auteur. Au moindre trou dans son emploi du temps démentiel, le Marseillais doit en effet filer à Saint-Mitre pour déballer sa caisse à outils. Jusqu’à la tombée de la nuit, parfois même à la lueur d’un projecteur, le journaliste se transforme en plombier, le poète devient maçon, le bibliothécaire se mue en électricien. Milène manie également la scie égoïne et le pinceau télescopique. Pour le couple, le temps presse car la maison qu’il vient d’acquérir 
 à l’intérieur des remparts du village doit être assainie et agrandie de toute urgence. Un nouvel occupant y est attendu avant la fin de l’année.

À l’automne 1972, quelques semaines avant la venue au monde d’un garçon qui sera prénommé Sébastien, le futur papa quitte précipitamment le chantier. Il doit se rendre au siège de La Marseillaise
 où le patron du quotidien veut le voir dans les plus brefs délais. Dans le bus qui le conduit sur la Canebière, Izzo se demande quelle faute politique lui vaut de comparaître devant le directeur du journal.

Le pigiste n’en mène pas large quand il pénètre dans le petit bureau perché au quatrième étage de l’immeuble défraîchi du cours d’Estienne-d’Orves. Georges Righetti, le cheveu blanc et le regard bleu surmonté de minuscules lunettes, ne lui propose pas de s’asseoir. C’est au garde-à-vous qu’Izzo se prépare à encaisser les reproches du camarade directeur.

Ce dernier commence par évoquer le compagnonnage de Jean-Claude avec les dominicains de Pax Christi. Sur le ton de la confession, Righetti indique que lui aussi a découvert le combat politique dans les rangs de la gauche chrétienne. Il ajoute que sa carrière de journaliste a débuté comme correspondant de L’Humanité
 à Rome, où il suivait à la fois l’actualité du Palais Chigi et celle du Vatican.

Izzo est perplexe. Le plus haut responsable du journal ne l’a tout de même pas fait venir pour lui raconter sa vie… Imperturbable, le vieux journaliste poursuit son monologue ponctué d’interminables silences. À présent, il est question de la situation complexe que traverse 
 le pays, de l’inquiétant Mitterrand que les socialistes viennent de choisir pour chef, de la guerre idéologique que l’Amérique impose au reste du monde… Le tour d’horizon géopolitique s’achève sur un interminable couplet portant sur l’immense responsabilité que le Parti confie aux journalistes chargés d’informer les masses populaires. Jean-Claude écoute sans broncher ce discours monocorde dont il ne perçoit toujours pas le sens. Soudain, Righetti se lève et reconduit Izzo à la porte du bureau. « Tu commences lundi », dit-il en guise d’au revoir.





Le Vieux-Port, Marseille



 Assis derrière un bureau un peu bancal dans un coin sombre de la rédaction, Jean-Claude Izzo remplit de son écriture nerveuse les feuillets roses, qu’ici on appelle jambon. Pour l’heure, il a endossé l’habit du localier, ce reporter volant dont l’horizon professionnel se confond avec les limites administratives de la ville. Et s’il rêve de signer un jour de fougueux éditoriaux pour dénoncer ce monde qui ne tourne pas rond, le jeune journaliste n’éprouve aucun déplaisir à sillonner les quartiers pour raconter la vraie vie des Marseillais. Ses premiers articles le conduisent sur la Canebière où il assiste à l’inauguration de la foire aux santons, aux ChutesLavie pour la mise en service d’un nouveau trolleybus, dans la vallée de l’Huveaune, paisible ruisseau que des pluies diluviennes ont fait brusquement sortir de son lit…

Le soir, Izzo n’est jamais pressé de quitter le journal. Après avoir rendu sa copie au chef des Informations locales, il traîne dans les bureaux où flotte en permanence un nuage de fumée bleutée. Parfois, il s’aventure dans les couloirs mal éclairés, grimpe les escaliers tortueux qui raboutent sans logique architecturale les 
 morceaux d’immeubles agglomérés au fil du temps pour loger la rédaction, les services administratifs, la régie publicitaire, les ateliers et les rotatives du « Grand quotidien régional de la démocratie ».

C’est l’heure où les bouteilles sortent des placards. En débarquant à La Marseillaise
 , Jean-Claude imaginait rejoindre une lointaine filiale de l’Armée rouge, un bataillon de moines soldats chargés de porter la voix du PCF à travers six départements du Midi. L’immuable rite anisé, célébrant la jonction des équipes du jour et des effectifs de la nuit, lui fait vite comprendre que la dialectique est soluble dans le pastis et que quelques verres de Ricard rendent infiniment plus digeste un rapport du Comité central.

Izzo profite de ces apéritifs cacophoniques pour se mêler à un petit groupe de fêtards qui joue souvent les prolongations dans les bistrots du Vieux-Port. André Petit, un solide quinquagénaire à l’épaisse crinière blanche, fait figure de chef de bordée. À l’âge de 20 ans, celui que ses amis appellent affectueusement Padet, passait sans transition de la Résistance à la rubrique des faits divers. Depuis près de trente ans, en se coulant dans la nuit marseillaise, ce géant débonnaire tient à jour le who’s who
 local du crime et des trafics en tous genres. Dans le sillage de Padet, plusieurs générations de journalistes ont crapahuté sur le sentier invisible qui serpente autour du cœur battant de la ville, entre la place aux Huiles et l’Opéra. En cette fin d’année 1972, les anciens se font rares dans le pas d’André Petit. Seul Maurice Corot, génial autodidacte qui n’a pas son pareil pour trouver les titres qui claquent à la 
 une du journal, s’invite systématiquement à la table de Padet après le bouclage du quotidien. Parfois les piliers de la rubrique culturelle, Pierre Paret, Robert Dubrou et Émile Breton, rejoignent les deux complices pour boire un verre – généralement plusieurs – après le spectacle. La relève des quinquagénaires assoiffés semble cependant assurée. Quelques jeunes recrues fraîchement débarquées à La Marseillaise
 en provenance des universités de la région ou des cellules du Parti trouvent peu à peu leur place dans la troupe qui se déplace de bar en bar. Pas la moindre fille ne semble admise au sein de cette cohorte de correcteurs, secrétaires de rédaction ou journalistes stagiaires. Pour Alex Panzani, Paul Teisseire, Michel Castel, Désiré Calderon, Jean-Noël Tassez, Jacques Corot, Robert Villena et quelques autres sabras débordant d’énergie, d’ambition et de certitudes, les leçons reçues sous les pâles réverbères du centre-ville vaudront toutes les écoles de journalisme.

Quand il rejoint à son tour le cortège baroque quise forme invariablement vers minuit au comptoir du Péano pour se dissoudre au lever du jour dans les sofas fatigués du Bunny’s ou de l’Ascenseur, Jean-Claude Izzo s’efforce de ne rien perdre du spectacle. Il sent confusément que les personnages qui défilent derrière ses lunettes embrumées par la fumée des gitanes et les vapeurs d’alcool remonteront un jour à sa mémoire. Notables, truands, artistes, flics, avocats, entraîneuses, toutes les silhouettes croisées dans la pénombre du Vieux-Port construisent, nuit après nuit, sa mythologie personnelle.


 Le rire puissant des Africaines en boubou qui déboulent à six heures pour vider les poubelles et lessiver les bureaux ramène brusquement le journaliste à la réalité. Après une ultime escale au cabaret corse Le son des guitares
 , Jean-Claude s’est réfugié au journal pour attendre le lever du jour. Affalé dans un fauteuil de skaï jaune qui trône au milieu de la salle de rédaction, il écoute le bruit des maraîchers installant leurs tréteaux sous le ventre du parking Shell, baleine de béton échouée face à l’entrée de La Marseillaise
 . La ville se réveille peu à peu dans un mélange d’odeurs de gasoil et de fruits mûrs. Bientôt, le grincement du rideau métallique du Manosquin, premier bistrot du quartier à mettre en route ses percolateurs, sonnera la fin de la nuit marseillaise.


 Son café englouti, Izzo dispose alors de quelques heures de calme pour reprendre le fil de la biographie de Clovis Hugues. Il a beau être désormais un journaliste à temps complet, il n’est pas question de laisser en friche ce travail personnel que l’éditrice Jeanne Laffitte – une voisine de La Marseillaise
 – le presse d’achever.

Alors que son bureau est recouvert de documents consacrés au poète révolutionnaire, Izzo sent une présence derrière son épaule. En se retournant, il reconnaît Jacques Roger, le rédacteur en chef aux origines gitanes avec lequel il n’a échangé jusqu’ici que quelques mots. Le jovial trentenaire dont l’accent rocailleux rappelle les torrents de son Ariège natale, semble surpris de trouver à son poste un collaborateur si matinal. Il l’est davantage lorsqu’il s’aperçoit que le localier est plongé dans l’œuvre de Clovis Hugues.
 Jacques Roger manifeste aussitôt son intérêt pour ce personnage qui appartient à la mémoire ouvrière de la ville et qui a donné son nom à la rue où il vit, dans le quartier de la Belle-de-Mai. L’apprenti biographe ne se fait pas prier pour dévoiler quelques anecdotes marquantes de la vie romanesque du tribun socialiste. Il évoque pêle-mêle son amour des femmes, son engagement maçonnique, son combat pour la culture provençale, le rôle déterminant joué par le poète dans la Commune de Marseille…

Dans le silence de la rédaction déserte, une solide amitié va naître, grâce à Clovis Hugues, entre Izzo et son chef. Les deux hommes n’ont que deux ans d’écart et partagent sans le savoir de nombreuses passions.

Jacques Roger est arrivé au journal trois ans plus tôt, ignorant tout du monde de la presse. Syndicaliste et communiste depuis son premier bleu de Chine
1

 , ce bonhomme râblé a longtemps promené son épaisse moustache noire dans les centres de tri des PTT, puis dans les ateliers SNCF de la région. Remarqué par les dirigeants du PCF lors des grèves du printemps 1968, le militant chevronné est expédié à La Marseillaise
 dès que les trains se remettent à circuler. Sa mission est double : veiller au respect de la ligne du Parti dans les colonnes du quotidien et favoriser la maturation idéologique des jeunes rédacteurs qui, peu à peu, prennent la relève des journalistes issus des maquis de Provence. Au bout de quelques semaines, l’ancien cheminot veut 
 jeter l’éponge, car il se sent mal à l’aise dans son rôle d’apparatchik. Jour après jour, la rédaction juvénile et un peu foutraque lui fait ressentir son manque de légitimité professionnelle. Rares sont les collaborateurs qui suivent ses conseils. Et ceux qui font mine de l’écouter le surnomment dans son dos « L’œil de Moscou » ou « Le Petit père des peuples ». Lorsque Jacques Roger fait part au directeur du journal de sa volonté de reprendre au plus tôt sa carrière ferroviaire, Georges Righetti refuse tout net sa démission. En revanche, l’ancien correspondant de L’Huma
 se dit favorable à ce que Jacques mette entre parenthèses sa mission de professeur de dialectique pour suivre, sur le tas, une formation accélérée aux métiers de la presse.

Pendant deux ans, l’ancien leader de la contestation cheminote apprendra les techniques, le vocabulaire coloré et les rites immuables du journalisme. Tour à tour correcteur, secrétaire d’édition, maquettiste, localier, responsable de la « Une », il découvrira également dans le tumulte des rotatives les secrets de l’imprimerie au plomb.

Au terme de ce parcours initiatique, Jacques Roger est officiellement promu rédacteur en chef au printemps 1971. Depuis, il anime dans la bonne humeur les conférences de rédaction où se dessine le journal du lendemain, et délivre chaque soir les BAT
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 des pages contenant un article politiquement sensible. Quand l’actualité l’exige, l’ancien syndicaliste signe du fier pseudonyme de « Santiago », en hommage à ses 
 racines zingaro, un tonitruant billet où les puissants en prennent toujours pour leur grade.

Jean-Claude Izzo est fasciné par ce drôle de rédacteur en chef qui se tient droit comme un matador. La capacité de Jacques Roger à s’enflammer sur le moindre sujet débattu autour de son bureau jonché de mégots et de noyaux d’olives impressionne le localier. Qu’il s’agisse du Programme commun, de l’URSS, d’un fait divers ou d’un simple disque de jazz, les arguments de celui que l’on surnomme « JR » sont aiguisés comme des flèches. Izzo constate qu’ils atteignent souvent leur cible.

Le timide biographe de Clovis Hugues a rejoint la rédaction de La Marseillaise
 depuis à peine un an et son statut a déjà changé. À la demande de Jacques Roger, le jeune journaliste a délaissé la chronique locale pour intégrer la rubrique politique, considérée comme la plus noble du quotidien communiste. Chaque jour, il décrypte l’actualité gouvernementale et parlementaire, mais son travail consiste surtout à rendre compte des manifestations organisées par le PCF dans la région et à retranscrire fidèlement les interventions des élus communistes dans les assemblées locales. Une tâche dont il s’acquitte avec une parfaite maîtrise de la langue de bois et du style martial de la propagande révolutionnaire. Izzo dénonce avec emphase la bourgeoisie rétrograde, le gaullisme à bout de souffle, la tentation atlantiste de la droite, l’impérialisme américain, les truands du patronat, les exploiteurs sans scrupule, les va-t-en-guerre… Il lui arrive aussi, mais plus rarement, d’appeler les lecteurs de La Marseillaise
 à soutenir François Mitterrand qui porte les espoirs de la gauche 
 unie à l’occasion de l’élection présidentielle qui se profile dans moins d’un an.

Malgré la notoriété que lui confère auprès des lecteurs le rôle de porte-voix attitré du Parti, JeanClaude s’ennuie dans les Maisons du peuple et les gymnases Gagarine. Il ne se sent pas l’âme d’un journaliste politique. Il a le sentiment que l’esprit bureaucratique sclérose son écriture et assèche sa pensée. Cet effet pervers du journalisme engagé l’inquiète d’autant plus que l’éditeur P.-J. Oswald, qui a publié deux ans plus tôt Poèmes à haute voix
 , le presse désormais d’achever un second recueil de prose. Au fil des mois, le journaliste se persuade qu’il lui faut prendre de la distance avec son métier de zélote des masses populaires s’il veut boucler à temps son nouvel opus, intitulé Terres de feu.
 Jean-Claude en est convaincu, mais il ne sait absolument pas comment présenter l’affaire à Jacques Roger…

Au cours de l’été 1973, les deux moustachus les plus célèbres de La Marseillaise
 sont attablés à la terrasse du Péano. Devant un plat de spaghettis alle vongole
 , Jacques Roger fait part à Izzo de l’étonnante conversation qu’il a eue le matin même avec un étrange visiteur. L’individu en costume cravate s’était présenté au journal avec un épais dossier sous le bras. En déballant le contenu du classeur cartonné, ce conseiller au cabinet du ministre de l’Économie et des Finances, Valéry Giscard d’Estaing, avait aussitôt précisé qu’il était par ailleurs membre du PCF et qu’il participait, en toute discrétion, aux travaux de la 
 commission économique du Comité central. Tout en rédigeant des notes pour les services de la rue de Rivoli, le jeune technocrate signait régulièrement sous un pseudonyme des contributions pour la revue Économie et Politique,
 publication marxiste éditée par le Parti. Lorsque Jacques l’avait interrogé sur le but de sa visite, le conseiller ministériel avait simplement désigné les feuillets éparpillés sur le bureau du rédacteur en chef. Ces documents constituaient la dernière version du dossier de l’aménagement de la plaine de Fos-sur-Mer. Le haut fonctionnaire avait ajouté qu’il lui semblait inconcevable que les populations locales ne soient pas informées de ce projet gouvernemental visant à construire sur l’embouchure du Rhône le plus vaste complexe industrialo-portuaire d’Europe. À ses yeux, le quotidien régional du Parti était le mieux placé pour révéler le contenu de ce programme qui allait bientôt mobiliser 10 milliards de francs d’investissements publics et privés pour faire sortir de terre une véritable ville industrielle aux portes de la Camargue. En feuilletant le dossier, l’ancien cheminot avait constaté que rien ne manquait. Les plans, les tableaux comptables, la liste des implantations industrielles prévues, celle des infrastructures à réaliser, les embauches programmées… Tout était détaillé sur les documents barrés de la mention « Confidentiel ».

À la table du Péano, Jacques Roger avoue saperplexité à son ami. Que faire de ce scoop servi sur un plateau par un grand commis de l’État ? Si la révélation de ce projet colossal constitue à l’évidence un formidable coup journalistique, elle pourrait poser de sérieux 
 problèmes politiques. Le journal ne risque-t-il pas d’être accusé par le Parti de promouvoir une opération conçue et pilotée par le gouvernement ? La Marseillaise
 est-elle dans son rôle en donnant du crédit au mythe d’une «
 Californie provençale »
  ?

Après avoir vidé son verre de bandol, Jean-Claude donnera son point de vue en quelques phrases ciselées. Pour lui, le projet de Fos-sur-Mer est d’une importance capitale pour la région et pour les travailleurs. Il y a certes une ambition capitaliste derrière le plan gouvernemental, mais La Marseillaise
 se doit de suivre pas à pas la construction du complexe. Le journal doit montrer l’envers du décor et ouvrir des perspectives de progrès. Quel autre organe de presse pourrait raconter la vie de ceux qui viendront travailler sur les chantiers ? Qui, sinon le « Grand quotidien régional de la démocratie », soutiendra les luttes qui ne manqueront pas de se développer sur ce territoire infesté de moustiques ?

À la fin du repas, Jacques Roger est convaincu. Non seulement, La Marseillaise
 va s’emparer du rapport divulgué par le haut fonctionnaire, mais elle va créer une édition spéciale pour raconter, au jour le jour, la naissance d’une cité de l’acier au cœur de la plaine marécageuse de Fos. En avalant son café, le rédacteur en chef charge Izzo de réfléchir à tous les détails de ce projet éditorial. Il annonce également en réglant l’addition que Jean-Claude devra abandonner quelque temps les pages politiques pour se consacrer pleinement à la future édition « Étang de Berre » de La Marseillaise
 .




1.
 Veste de drap bleu qui constituait la traditionnelle tenue des ouvriers marseillais, notamment ceux du port.


2.
 Bon à tirer, accord formel pour envoyer une page à l’impression.





Fos-sur-Mer, étang de Berre



 Pendant près de deux ans, Izzo passe plusieurs journées par semaine dans la boue des chantiers et dans les courants d’air qui font tanguer la caravane qui lui sert de bureau quand la CGT n’y tient pas ses permanences. C’est généralement Milène qui le dépose à l’entrée de la zone industrialo-portuaire dès 6 heures du matin, lorsque les ouvriers prennent leur poste. Grâce à ses amis syndicalistes et à Jo Ros, un éducateur au grand cœur qu’il accompagne parfois dans ses tournées, Jean-Claude sillonne la plaine dans tous les sens, jusqu’à la tombée de la nuit. La clope au bec, il est sur tous les fronts.

Le journaliste assiste à l’arrivée de centaines desidérurgistes lorrains transplantés avec leurs familles sous le ciel de Provence pour faire tourner des usines semblables à celles dont ils ont été virés quelques mois plus tôt. Il témoigne du combat des maçons algériens pour obtenir un point d’eau dans les préfabriqués où ils sont hébergés, relate l’intervention désespérée des pompiers pour sauver un ouvrier enseveli sous une coulée de béton, partage un café avec un marin turc à la recherche d’une embauche sur un chantier, en espérant 
 un embarquement qui ne vient pas… Jean-Claude consigne méthodiquement dans son carnet chaque scène dont il est témoin. Comme s’il redoutait que le mistral emporte les visages et efface les mots.

Le soir, relisant ses notes, le journaliste constate que les confidences recueillies dans les baraquements ou autour des braseros racontent sans cesse la même histoire. Elles décrivent la meurtrissure de l’exil, le fol espoir d’une vie meilleure, la fatigue des corps. L’humiliation froide qui perce les cœurs. Lorsqu’il rédige ses articles, Izzo se dit souvent que les existences des hommes de la plaine de Fos ressemblent à celle de son père, cet homme sec qui s’appelait autrefois Gennaro.

« Ici la vie d’un homme, la vie des hommes ne vaut pas un seul kopeck », note Izzo dans l’une de ses chroniques quotidiennes.

Jour après jour, le journaliste tient minutieusement la chronique des luttes syndicales qui s’accroissent au fur et à mesure que le complexe sort de terre. Dans un style emphatique, gorgé de morale prolétarienne, il cherche en permanence à éveiller la conscience politique de ses lecteurs. Début 1974, il livre le récit d’une grève qui se propage de chantier en chantier.


Les patrons savent manœuvrer. C’est ce qui ressort de cette journée d’hier. 
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 800 travailleurs en grève à l’heure des Assises nationales du CNPF1 n’était pas sans déplaire. Patrons ou sous-patrons en chemises blanches et en cravates, devant les 
 piquets de grève pour « suivre le mouvement ». Ils étaient surtout là pour faire « rentrer » leurs travailleurs. Tout avait été fait : des travailleurs introduits par des entrées annexes des chantiers, des discussions isolées avec des ouvriers non syndiqués, des pressions sur les uns, des avantages promis à d’autres, etc. On n’avait certainement jamais vu un patron si proche d’un ouvrier ! Mais il est vrai que l’enjeu était de taille.



Dans chacun de ses articles, Izzo n’oublie pas qu’il est lui-même militant. En témoignant de l’actualité sociale de la plaine de Fos, il déroule les ficelles idéologiques censées diriger le lecteur jusqu’au bureau de vote. Ainsi écrit-il en mai, dans La Marseillaise
  :


Vivre mieux à Fos, ce n’est pas une utopie, c’est possible. Et le Programme commun de gouvernement, socialistes, communistes, radicaux de gauche, le démontre clairement. Il ne vient pas concurrencer les revendications des travailleurs. Il contient ces revendications et propose des moyens pour les satisfaire véritablement, en nationalisant les grands monopoles, c’est-à-dire en maîtrisant l’économie, en la mettant au service de la nation pour son développement et son mieuxêtre. Pour cela, il faut changer de régime.



Le travail de Jean-Claude ne s’arrête pas quand il a tracé ses initiales au pied de son papier. Comme Tintin dans le désert, il doit chaque soir trouver un
 moyen d’acheminer ses feuillets vers le journal, au Vieux-Port. Parfois, Paul Fructus, un ami photographe – et futur comédien – qui explore lui aussi les chantiers, fait office de coursier. Mais Izzo se poste la plupart du temps à la sortie de la zone industrielle pour héler un improbable automobiliste qui file sur Martigues, en le persuadant de déposer à l’agence locale de La Marseillaise
 l’enveloppe kraft renfermant le reportage du lendemain. Par miracle, ce « hors sac » parvient toujours à destination.

Quand il retrouve Saint-Mitre-les-Remparts, épuisé par une journée passée aux quatre vents, le journaliste ne prend guère le temps de souffler. Avec Milène qui a fait son entrée au conseil municipal, Jean-Claude est l’un des piliers de l’Office municipal de la culture et des sports. Au moment où un nouveau festival consacré aux cultures populaires se crée à travers le pays martégal, cette nouvelle responsabilité enchante le journaliste communiste. Pour lui, militantisme et culture constituent les deux faces d’un même engagement.

Dans le sillage de Jacques Roger et de ses frères Alain et Marcou – talentueux guitaristes de jazz manouche –, le reporter ne tarde pas à rejoindre la petite équipe de bénévoles qui se dépensent sans compter pour tenter d’organiser à Martigues le premier concert du virtuose flamenco Paco de Lucia sur le sol français. Après des mois de démarches et de multiples contacts en Espagne, l’icône du jazz latino dit son accord pour participer à un récital unique. À mesure que la date de l’événement se rapproche, l’inquiétude s’accroît : la billetterie demeure désespérément étale. 
 À la veille du concert, moins d’une centaine de places est vendue et Jean-Claude, mortifié, redoute de voir le musicien andalou se produire dans une salle aux trois quarts vide. Pourtant, quelques heures avant l’entrée en scène du guitariste, les gradins se remplissent, tandis que, dehors, se presse comme par magie une longue et bruyante file d’aficionados. Parvenue tardivement aux oreilles des communautés gitanes, la nouvelle du récital s’est propagée, traînée de poudre de Port-de-Bouc à Nîmes, d’Arles aux Saintes-Maries, des Pyrénées perpignanaises jusqu’au sud de l’Espagne… Tout le jour, les caravanes ont convergé vers Martigues ; à quelques heures du spectacle, les gens du voyage se pressent en famille pour assister à cet événement considérable. Pour Izzo, le problème se révèle cruel : ces spectateurs volubiles n’ont pas la moindre intention de payer leurs billets et leur nombre pose de sérieuses questions de sécurité. Sur les conseils du clan Roger, le journaliste décide d’ouvrir grandes les portes à cette foule passionnée qui ne cesse de grossir. Si ce soir-là, le festival a perdu une recette substantielle, il a gagné une notoriété formidable. Paco se souviendra longtemps de cette représentation devant ce public de flamme galvanisé par le vibrato de ses cordes miraculeuses. Pour Jean-Claude aussi, cette soirée est marquée d’une pierre blanche. Alors que le Prince d’Algésiras reprend Fantasía flamenca
 , le journaliste découvre que la fratrie Roger n’est pas seulement composée de guitaristes moustachus. Julie, la benjamine de la famille, s’est installée à ses côtés, enthousiaste pendant ce spectacle. La pétillante brune aux yeux noirs entre dans sa vie 
 au moment précis où les premières plaintes de la guitare Selmer
 déchirent la nuit. Tumultueuse et passionnée, la relation entre Izzo et Julie Roger durera une longue année.




1.
 Conseil national du patronat français, ancêtre du MEDEF.





Le Vieux-Port, Marseille



 Une à deux fois par semaine, Izzo « descend » à Marseille pour livrer au labo de La Marseillaise
 des cartons de pellicules noir et blanc imprimées des portraits des personnages saisis par la focale de son Kodak. Les retrouvailles avec le Vieux-Port sont l’occasion d’éprouver à nouveau le souffle brûlant des nuits marseillaises. Le plus souvent, Jean-Claude retrouve Julie et ses frères dans un minuscule club de jazz de la place Thiars, mais il lui arrive aussi de s’arrimer à la tapageuse cordée de confrères qui fait escale de bar en bar. Si les journalistes des trois quotidiens marseillais – Le Provençal
 , Le Méridional
 et La Marseillaise
 – forment l’essentiel de la troupe, quelques envoyés spéciaux de la presse nationale sont autorisés parfois à déposer leur verre au bout du zinc… Alain Dugrand, correspondant permanent de Libération
 dans la région, a été coopté sans difficulté, d’abord parce que dans sa jeunesse il a été typographe au Méridional
 , mais en raison surtout de son statut de rédacteur historique de Libé
 , le quotidien gauchiste de Jean-Paul Sartre qui fait souffler un vent frais dans le babil de la presse parisienne.


 Entre Izzo et Dugrand, le courant passe dès la première momie
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 de Ricard. Les jeunes hommes ont quelques mois de différence, les mêmes origines populaires et le cœur bien implanté à gauche. Même si Alain, objecteur de conscience en 1965, a traversé Mai-68 dans la mouvance anarcho-maoïste, il partage avec son collègue de La Marseillaise
 le même projet humaniste et pacifiste du monde à naître. Au fond du bar Unic
 , où ils ont l’habitude de se retrouver, les deux reporters échangent des confidences. Dugrand avoue que l’une des missions que lui a confiées Libé
 en l’envoyant sur la Canebière est « d’emmerder chaque jour le PC ». Une consigne qu’il respecte désormais à la lettre. Izzo, de son côté, ne cache pas les doutes que lui inspire la ligne du Parti. Il exprime son déchirement devant l’idéal qui s’éloigne, la tendresse qu’il éprouve pour les militants sincères, dévoués. Le journaliste communiste se dit meurtri par certains mots d’ordre que Georges Marchais martèle sur les plateaux de télévision. Le fameux « Produisons français » heurte particulièrement sa fibre internationaliste. L’ancien activiste de Pax Christi ne cache pas à son ami qu’il a également éprouvé un certain malaise devant les ambiguïtés qu’il a cru déceler dans une résolution du Comité central sur l’immigration, mais c’est l’alliance avec le PS qui chiffonne le plus Izzo. Vu de Marseille, l’accord de gouvernement récemment signé à Paris par les partis de gauche ne coule pas de source. Depuis toujours, les socialistes marseillais tournent le dos aux 
 valeurs progressistes et leur leader, Gaston Defferre, gouverne la ville avec des notables, de tristes sires des années sombres, des patrons, des démocrates-chrétiens. Propriétaire du Provençal
 , bientôt du quotidien de droite Le Méridional
 , le maire de Marseille a construit son pouvoir sur un anticommunisme de guerre froide sans nuance. Jean-Claude a beau se persuader que « l’union est un combat », il pressent que l’attelage auquel le Parti s’aliène a toutes les chances de s’enfoncer dans les sables mouvants et de desservir le mouvement ouvrier. D’ailleurs, explique-t-il à Alain Dugrand, quand il s’agit de vanter les mérites du Programme commun dans les colonnes de La Marseillaise
 , il s’exécute, mais oublie généralement de signer son papier.

Le correspondant de Libération
 est sensible à laconfiance que lui accorde Izzo quand il lui confie les doutes qui troublent sa conscience de militant. Il devine que Jean-Claude, loyal, n’est pas du genre à déverser ses états d’âme politiques sur la place publique. Sa dissidence est silencieuse, intime. Il ne déclarera pas la guerre au Parti, comme le feront de nombreux intellectuels dans les années 1970 et 1980.

La politique n’est pas le seul sujet qui rapproche les journalistes. L’un comme l’autre, ils ont fait de la littérature le point cardinal de leur vie. Au moment où Jean-Claude s’immergeait dans la foisonnante existence de Clovis Hugues, Alain se lançait dans la rédaction d’un essai biographique consacré à l’écrivain navigateur Joseph Conrad. Constatant, lors d’un apéritif anisé, que la route du félibre provençal a croisé à Marseille au dernier quart du xixe
 siècle celle du capitaine au long 
 cours britannique, les compères envisagent un signe du destin qui scelle pour toujours leur fraîche amitié. Une affection qui se renforce un peu plus grâce à une passion commune qu’ils éprouvent pour le roman policier. L’un comme l’autre considèrent le polar comme un genre littéraire majeur et ils placent les ouvrages de la « Série noire » au premier rayon de leur bibliothèque idéale. Toutes les quinzaines, depuis Marseille, Dugrand assure une chronique consacrée à l’actualité de la littérature policière dans l’édition nationale de Libération
 . Il reçoit régulièrement à son domicile de « la Maison du fada
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 » les services de presse de Gallimard et fréquente une nouvelle génération d’auteurs qui est en train de révolutionner le récit policier en lui donnant un puissant souffle politique et social. Izzo est-il présent lorsque Vautrin, Manchette ou Fajardie viennent squatter un coin de canapé chez Alain et sa compagne, la journaliste Anne Vallaeys ? C’est possible…

Pour Jean-Claude Izzo, l’aventure de Fos touche à safin. Depuis le début de l’année 1974, le journaliste a le sentiment qu’il ne découvrira plus aucun secret sur ce territoire qu’il connaît par cœur désormais. Alors que les premières cheminées crachent déjà leurs fumées dans un ciel immaculé, le Marseillais a une fois de plus des envies d’ailleurs, d’autre chose. Après avoir rendu compte des péripéties de la vie des quartiers, battu le tambour autour des rituelles manifestations du PC, plongé au cœur de la lutte des classes sur les rives 
 del’étang de Berre, celui-ci aspire à présent à mettre sa plume au service des arts et des lettres, son domaine de prédilection depuis ses plus jeunes années.

Jean-Claude profite de la parution aux éditions P.-J. Oswald de son nouveau recueil de poèmes, État de veille
 , pour toquer à la porte du bureau de Jacques Roger. Il vient lui remettre un exemplaire dédicacé de ce petit livre qui s’ouvre sur une citation d’André Breton, correspondant à son état d’esprit du moment :


Transformer le monde, a dit Marx ; changer la vie, dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un.



Izzo, dans la foulée, informe son supérieur de son désir d’une nouvelle affectation au sein du journal. Jacques Roger sent-il qu’il risque de perdre l’un de ses collaborateurs les plus talentueux s’il n’accède pas à la demande expresse de son ami? Toujours est-il que, quelques jours plus tard, le reporter est promu au grade de rédacteur en chef adjoint. Il est chargé d’animer et de développer la rubrique culture de La Marseillaise.


Izzo est aux anges. Le voici aux commandes d’une séquence quotidienne de plusieurs pages où sont affectés trois collaborateurs permanents et des pigistes spécialisés dans les spectacles, les livres et le cinéma. Dès sa prise de poste, le nouveau chef prend quelques décisions radicales qui font l’objet d’une note de service assez raide. Primo, les petites salles de ciné, de théâtre de poche qui survivent tant bien que mal dans les quartiers périphériques seront traitées désormais 
 à l’égal des grandes scènes du centre-ville. Deuzio : le critique littéraire du journal devra mettre à la disposition de l’ensemble des journalistes de la rédaction les ouvrages qu’il reçoit des maisons d’édition. Tertio : les festivals qui éclosent un peu partout dans la région pendant la saison estivale constituent désormais une cible prioritaire.

Sur ce dernier point, Jean-Claude entend donner l’exemple. Sans se forcer vraiment, il annonce à son équipe qu’il couvrira lui-même le festival d’Avignon. Pendant tout le mois de juillet 1974, puis les deux étés suivants, Izzo arpente les coulisses, les scènes du in
 et du off
 , assiste aux conférences de presse quotidiennes dans la cour du Palais des Papes, dîne avec les comédiens quand le rideau est tombé, s’enflamme lors des débats politiques improvisés sur la place de l’Horloge… Dictés chaque soir depuis une cabine téléphonique à une sténo du journal, ses articles s’efforcent d’aiguiller les festivaliers vers les spectacles les plus novateurs, les plus engagés aussi…

Rendant compte, par exemple, de la pièce d’André Benedetto : Aïe ! Les lunes de Fos
 , que la Compagnie du Chêne noir joue en 1975 au théâtre des Carmes, Izzo s’enflamme :


Le nouveau spectacle de Benedetto peut surprendre : retrouver la mémoire; confuse, contradictoire, empreinte de la marque de la bourgeoisie… n’est pas chose facile. Retenant son verbe, Benedetto laisse parler : Jaurès, par un vieux militant ; Fos, par les fourneaux. Les mots 
 s’enchaînent aux images, et l’étalage de la poissonnière devient tarasque. Tourbillon où les temps morts sont rares.



Dans l’effervescence de l’été avignonnais, le Marseillais tisse des liens avec de nombreux confrères de la presse nationale, plus globalement avec ceux qui comptent dans la galaxie culturelle des années 1970…

Pareille immersion dans le monde de la culture donne de nouvelles ambitions littéraires au jeune trentenaire. S’il passe ses soirées au théâtre, dans les galeries d’art, les salles de concert après ses longues journées de travail, le journaliste s’efforce d’avancer sur le chemin poétique qu’il poursuit depuis l’adolescence. Au prix de nombreuses nuits blanches, de grandes fatigues et d’absences fréquentes du domicile familial, Izzo publie pas moins de trois ouvrages entre 1975 et 1976, trois recueils en prose où se mêlent colère et sensualité
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 . Chacun de ses textes est un manifeste, un cri. Dans Le réel au plus vif,
 le poète écoute la révolte qui monte en lui.


S’il te reste encore une oreille

alors

écoute

écoute à plat ventre sur le sol

ton oreille plaquée contre la terre


 Entends-tu ?

Des pas vont et viennent dans les couloirs

très loin

trop près

des pas traînants dans le matin ou dans la nuit et puis la chute du poids d’un corps qui tombe au grand jour d’un silence bleu

S’il te reste encore une bouche

Alors

ouvre-la

ouvre-la grande dans le ciel de ce qui est ton pays

et hurle hurle.



Jean-Claude a également décidé de reprendre la biographie de Clovis Hugues qui sommeille au fond d’un tiroir. Il est à la recherche de nouveaux éléments historiques du destin de son révolutionnaire provençal et remanie une grande partie du texte rédigé quelques années plus tôt. Clovis Hugues, un rouge du midi
 sera publié aux éditions Jeanne Laffitte en 1978. L’ouvrage n’est pas un best-seller, mais il rencontre un certain succès auprès des connaisseurs. Le rédacteur en chef adjoint de La Marseillaise
 peut désormais ajouter la mention « écrivain » à sa carte de visite.

Cette fin des années 1970 est pour Izzo un concentré de tempêtes intimes. Son engagement politique, son métier de journaliste, sa vie conjugale, son ambition littéraire génèrent une cascade de questions auxquelles il ne trouve pas toujours de réponse. Au fil des mois, 
 son mal-être devient de plus en plus palpable pour sa famille, ses plus proches amis. Dans les volutes de fumée du bar Unic
 , le journaliste de La Marseillaise
 confie à plusieurs reprises à Alain Dugrand son trouble grandissant vis-à-vis des orientations du Parti. Izzo considère que le PC est aveuglé par la perspective d’être bientôt associé au pouvoir. Il ne discerne plus les mutations qui s’opèrent dans la société française et demeure sans réaction devant la lente dilution de son électorat, dont une frange lui préfère désormais le PS quand ce n’est pas le Front national
4

 . Après plusieurs verres de whisky, Izzo avoue à son copain de Libé
 qu’il n’est plus tout à fait sûr d’être toujours communiste… Il n’est pas davantage certain de poursuivre son métier de journaliste. À La Marseillaise
 , Jean-Claude n’est pas foncièrement malheureux, mais depuis plusieurs mois il éprouve une forme de lassitude. Au contexte politique tendu s’ajoute le poids écrasant de sa charge de travail qui, selon lui, l’empêche d’écrire autant qu’il le voudrait.

Izzo sent qu’il va bientôt tourner la page, mais ilretarde sans cesse le moment d’acter une rupture avec le journal qui lui a offert sa chance. Il redoute surtout la réaction de Jacques Roger, dont il sait les emportements à l’encontre de ceux qui désertent l’esquif communiste. Le journaliste sait malgré tout qu’une explication avec son grand ami est inévitable. Au cours de l’hiver 1979, il franchit le Rubicon. C’est, une fois de plus, 
 l’arrière-salle du Péano qui sert de décor au tête-à-tête entre les deux hommes.

« Je vais partir », annonce sans préambule Izzo d’une voix blanche. Le Gitan se fige, il plisse légèrement les paupières. Il ne prononce pas un mot. Après de longues minutes d’un silence prégnant, Jean-Claude tire longuement sur son mégot et il déballe les raisons qui le poussent à changer de route. Il veut du temps pour écrire. Il a besoin de se libérer des contraintes du journalisme. Il a tout simplement envie d’une autre vie. À aucun moment, Jean-Claude n’évoque ses désaccords avec le Parti. Sans doute veut-il épargner à l’ancien cheminot une déception plus grande encore…

Jacques Roger accuse le coup. L’annonce de ce départ prochain est pour celui-ci une forme de trahison, mais Santiago est un battant, il pense qu’il peut encore faire revenir son camarade sur sa décision. Il est prêt à lui accorder un congé exceptionnel pour qu’il achève sa tâche littéraire en cours. Il accepte aussi de le décharger de certaines responsabilités chronophages au sein de la rédaction. Il va même jusqu’à proposer au responsable de la rubrique culturelle de choisir une affectation plus compatible avec sa jeune carrière d’auteur. Izzo est fermé, il enfonce le clou, il partira avant Noël.

Peu nombreux sont ceux qui savent à quel point le départ de Jean-Claude affecte Jacques. Ce dernier ne se résout pas à perdre celui qui est à la fois son plus proche collaborateur et son meilleur ami; un homme qu’il considère presque comme le douzième membre de sa fratrie depuis que ce moustachu à lunettes accompagne la belle Julie aux fêtes de la grande famille 
 Roger. Au cours de l’hiver, le rédacteur en chef de La Marseillaise
 frise la dépression. Sans énergie, moral en berne, il déserte souvent la conférence de rédaction et il s’éclipse de plus en plus tôt des soirées arrosées qui prolongent le bouclage du journal.

Avec le temps, tristesse et colère finiront par se dissiper, mais Jacques ne se pardonnera jamais de n’avoir su retenir celui dont il rêvait de faire son successeur à la tête du « Grand quotidien régional de la démocratie ».

En quittant La Marseillaise
 , Izzo voulait retrouver du temps pour lire, écrire, voyager. Dans sa nouvelle vie, il ne fait rien de tout cela. Jean-Claude traîne son spleen entre Saint-Mitre-les-Remparts où il ne s’attarde jamais très longtemps, et Marseille où sans cesse il est en quête d’un hébergement de fortune, d’un petit boulot. De temps à autre, il parvient à placer un papier dans une revue culturelle locale au tirage confidentiel et au bulletin de paie aléatoire. Les maigres gains que Jean-Claude tire de ces collaborations épisodiques ne permettent pas de faire bouillir la marmite familiale, tant s’en faut. À nouveau, Milène assume quasiment seule les dépenses d’un ménage qui bat de l’aile. Pour autant, elle ne se plaint pas, ne revendique rien. Son mari reste un père aimant et attentionné, pour elle, c’est l’essentiel.

Izzo est en plein doute. L’inspiration lui manque. Le temps dont il pensait avoir besoin pour accomplir son destin de poète s’est retourné contre lui. Les heures lui paraissent infinies dans les bars du Vieux-Port où il passe le plus clair de ses journées, une grande partie de ses nuits. Un vide immense emplit son existence. 
 Chaque jour, il s’approche un peu plus du précipice sombre de la dépression.

Alors qu’il traîne son spleen sur le bas de la Canebière, le journaliste est apostrophé par un quinquagénaire jovial, croisé maintes fois dans les bureaux de la fédération départementale du PCF. Ce militant confie à Jean-Claude qu’il vient de quitter son emploi de communiste professionnel pour rejoindre, à plus de 55 ans, l’Union des mutuelles de travailleurs. Cette reconversion tardive ne l’étonne pas. Le plus puissant réseau mutualiste des Bouches-du-Rhône est connu pour assurer aux permanents du Parti une fin de carrière un peu plus douce en attendant l’âge légal de la retraite. Au détour de cette discussion amicale, le camarade livre une information qui ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd : le journal de la mutuelle, indiquet-il, cherche des collaborateurs pour étoffer sa rédaction. Jean-Claude connaît La Vie Mutualiste.
 Ce mensuel de qualité revendique l’un des tirages les plus importants de la presse magazine puisque chaque famille affiliée à la mutuelle est automatiquement abonnée. Cette rente de situation n’empêche pas le journal d’innover sans cesse. Une nouvelle formule a été lancée récemment, plusieurs éditions régionales sont apparues, dont une en Provence. La Vie Mutualiste
 ambitionne d’apporter à ses lecteurs des informations de proximité dans tous les domaines susceptibles de contribuer à une meilleure qualité de vie et de santé. Convaincu que la culture fait partie du nouveau champ que le journal souhaite défricher, Izzo, dans l’instant, décide de proposer sa candidature.


 En décembre 1980, il met un pied dans le monde mutualiste. Pigiste spécialisé dans les arts, les livres et les spectacles, le journaliste fournit pendant près de deux ans une impressionnante quantité d’articles à La Vie Mutualiste
 . Grâce à cette nouvelle collaboration, JeanClaude retrouve peu à peu le plaisir d’écrire, de renouer avec les débats culturels et politiques qui animent le pays à la veille des élections présidentielles. Au cours de cette période faste, son activité littéraire reprend également des couleurs. Il éprouve le sentiment d’avoir trouvé enfin un bon équilibre entre ce travail qui le passionne et un horizon poétique qui se dégage enfin. À Saint-Mitre, chez lui, ou chez un ami marseillais qui parfois lui offre l’hospitalité, Izzo veille tard pour retranscrire dans son cahier les ondes fantasmagoriques qui montent en lui.

En mai 1981, à quelques jours du second tour de l’élection qui oppose Valéry Giscard d’Estaing et François Mitterrand, le journaliste participe à la manifestation du 1er
 Mai, tradition qu’il met un point d’honneur à respecter depuis les jeunes années militantes. Sous une banderole qui claque au vent, Jean-Claude retrouve son complice de toujours, Bruno Bernardi, tout juste rentré d’un exil enseignant à Montpellier. Défilant côte à côte, les deux amis oublient vite les slogans qui exigent la retraite à 60 ans, la nationalisation des banques. Sur le bitume de la Canebière, ils ne parlent que littérature. Et d’un rêve que les deux copains partagent depuis l’adolescence : fonder une revue poétique où les jeunes talents du Midi pourraient publier leurs premiers textes, se faire ainsi 
 connaître des maisons et des réseaux de l’édition. Une idée laissée en friche souvent, mais qui survivra, cette fois, à la dispersion du cortège devant la Préfecture.

Petit format, couverture cartonnée, Orion
 paraît quelques mois plus tard. La revue sort des presses irrégulièrement faute de trésorerie suffisante, mais elle rencontre un écho certain dans les cercles intellectuels et littéraires provençaux. Au terme de sept numéros, en dépit d’un contingent d’abonnés respectable – environ quatre cents fidèles –, Orion
 baisse pavillon en 1985. Izzo en aura été l’un des contributeurs les plus inspirés, mais de nombreux auteurs marseillais, à l’instar de Jean-Pierre Ostende, Bernard Obadia, Anne Mesliand, André-Louis Rouquier, Jean-Pierre Depétris, Roger Bozzetto ou Gilles Ascaride, ont publié textes poétiques, nouvelles et cahiers d’artistes dans cette modeste collection qui aurait certainement mérité une longévité plus grande.




1.
 Pastis bien tassé servi dans un petit verre.


2.
 Surnom donné par les Marseillais à la Cité radieuse que Le Corbusier a construite entre 1947 et 1952 dans les quartiers sud de la ville.


3.
 Braises, brasiers, brûlures
 , édité en 1975 à compte d’auteur avec l’illustrateur Enric Damofli. Puis, en 1976, Paysage de femme
 et Le réel au plus vif
 (éditions Guy Chambelland).


4.
 Lors des élections législatives de 1978, le PS est devenu la première force de gauche pour la première fois depuis la Libération.





Cours Lieutaud, Marseille



 Comme les lecteurs de La Marseillaise
 naguère, les abonnés de La Vie Mutualiste
 apprécient peu à peu la signature d'Izzo. Dans les bureaux de l’avenue de Toulon, siège de la direction de la mutuelle et rédaction du magazine, sa silhouette mince, son pas tranquille deviennent familiers. C’est vers ce garçon qui semble appartenir au décor que les responsables mutualistes se tourneront naturellement au moment d’engager une nouvelle aventure médiatique.

1981. Les radios libres sont encore illégales, mais déjà elles prolifèrent sur la bande FM marseillaise. Associatives, communautaires ou purement musicales, les jeunes stations s’invitent joyeusement dans cette jungle radiophonique après avoir bricolé un émetteur, squatté une fréquence à peu près audible. À chaque descente de police, les pirates des ondes plantent leurs antennes un peu plus loin et reprennent leurs émissions illico…

La Mutuelle des travailleurs est bien décidée à utiliser ce nouvel outil de communication ; il s’agit de rajeunir sa clientèle, de sensibiliser les générations nouvelles à la protection sociale des salariés. Jean-Pierre Cottet, professionnel reconnu de l’audiovisuel, est recruté pour 
 installer dans les Bouches-du-Rhône une radio pluraliste, solidaire, au service des valeurs progressistes. Après des mois de préparatifs techniques et financiers, Radio Forum se fait entendre le 1er
 septembre 1981 sur 92 mégahertz. Izzo est des rares pigistes mobilisés pour le lancement de la nouvelle station qui parle avec l’accent d’ici et qui ouvre généreusement son antenne aux Marseillais. Micro en main, chaque week-end il couvre l’activité culturelle de la région provençale et anime une émission hebdomadaire consacrée à la poésie, au jazz et au cinéma. Rapidement, les auditeurs adoptent cette voix cassée par le tabac qui, chaque jeudi soir, invite René Char, Django ou Fellini dans leur salon.

Jean-Claude est le premier surpris de ce succès radiophonique, il l’est davantage quand, en septembre 1982, le directeur général de la mutuelle lui propose d’intégrer l’entreprise durablement. Sa mission est double : continuer à prêter sa plume à La Vie Mutualiste,
 tout en encadrant la jeune équipe de Forum. À lui de jongler entre ces deux emplois du temps…

Jean-Claude passe ainsi sans transition du statut de rédacteur occasionnel à celui de pilier du mensuel mutualiste, puis de rédacteur en chef adjoint de la radio. Il ne boude pas son plaisir. Pour la première fois, le voici au sein d’un groupe qui a le vent en poupe, qui dispose de réels moyens financiers. Il apprécie surtout d’exercer simultanément son métier dans la « galaxie Gutenberg » et dans un média tout neuf dont la modernité le séduit. Dès qu’il quitte l’immeuble du cours Lieutaud où s’entassent journalistes et animateurs 
 de radio, Jean-Claude retrouve les bureaux de La Vie Mutualiste
 pour rédiger un article ou superviser la mise en page de la séquence culturelle du magazine. Il parcourt parfois plusieurs fois par jour la courte distance qui sépare l’avenue de Toulon du cours Lieutaud…






Place de la Nation, Paris



 Souvent, Jean-Claude passe la nuit dans un compartiment du Mistral
 , le train-couchettes qui file vers la capitale. Pendant deux ou trois jours, le journaliste explore les scènes franciliennes, assiste aux conférences de presse, fait sa moisson d’interviews, avant de rentrer à Marseille pour reprendre sa double activité…

Au fil des mois, cependant, les séjours parisiens s’étirent, ils se font de plus en plus rapprochés. Dans la journée, Izzo squatte un coin de table dans les locaux de La Vie Mutualiste,
 près de la place de la Nation. Il dicte ses papiers, il donne ses consignes par téléphone, il jure aux uns et aux autres qu’il sera bientôt de retour. Dès que le soir tombe, le Marseillais avec délice se laisse envahir par le bouillonnement de Paris. Il va de spectacle en spectacle, il s’attarde dans les brasseries aux néons blancs, il éprouve un plaisir indicible à héler un taxi comme le font les personnages des films de Truffaut, de Godard. Il s’étonne de découvrir à quel point Marseille ne lui manque plus.

Une jeune femme au regard clair, visage auréolé de lourdes boucles brunes, lui sert de guide dans la nuit parisienne. Emmanuelle Brunschwig commence tout 
 juste à se faire un nom dans les théâtres, les cabarets rive gauche. Dès leur première rencontre, lors de la générale d’une pièce où la jeune femme tient un petit rôle, Izzo est tombé en amour de la jolie comédienne. Depuis, ils ne se quittent guère. À chacune de ses escales dans la capitale, le journaliste passe la nuit chez Emmanuelle, dans un pavillon de Boulogne-Billancourt qui tient d’une maison de poupée. Un soir, alors que la jeune artiste avoue qu’elle aimerait vivre à ses côtés, Izzo se contente de lui répondre par un sourire. Un sourire un peu bête qui ne signifie rien.





Avenue de Toulon, Marseille



 De retour à Marseille, Izzo replonge comme un forcené dans le travail. Il s’efforce de ne pas songer à Emmanuelle qui réclame sans cesse sa présence, à Milène dont il perçoit le désarroi devant ses absences à répétition. Les mois défilent sans que JeanClaude décide vraiment de la vie qu’il entend mener. Le balancier de son existence semble rester immobile au-dessus du vide. Certes, sa vie sentimentale agitée le tourmente parfois, mais elle n’est pas l’unique cause du mal-être qui grandit en lui en ce printemps 1986. Depuis quelques semaines, Izzo sait que son père ne guérira pas de son cancer. Même si les relations entre les deux hommes ont toujours été empreintes d’une pudeur extrême, le journaliste sent que le temps est venu de dire à François-Gennaro à quel point il a aimé ses manières bourrues, ses silences de paysan défroqué. Jean-Claude n’aura pas le temps de se rapprocher de l’ancien barman italien. Le décès de son père est pour le quadragénaire une terrible épreuve dont il ne parlera pratiquement jamais. Lors des obsèques célébrées dans l’église glaciale des Cinq-Avenues, Izzo est frappé par le petit nombre de proches rassemblés autour de la dépouille paternelle. 
 Peu de parents, aucun ami de l’enfant de Castel San Giorgio, Gennaro s’en ira presque seul. Jean-Claude suivra le cercueil aux côtés de sa mère, de Milène et de son fils Sébastien. Quelques copains seulement, parmi les plus fidèles, ont tenu à entourer le Marseillais pendant cette épreuve. Alain Dugrand est venu de Paris le matin même, accompagné de Jean-Paul Guillemard, un ancien de l’IDHEC, réalisateur et producteur de films, pour lequel Izzo a une grande affection. Après la cérémonie, Dugrand et Guillemard aideront Izzo à noyer son chagrin immense.

Depuis la mort de François, tout semble aller à vaul’eau dans la vie du Marseillais. L’échec d’Orion
 l’affecte sans doute davantage qu’il ne le laisse paraître, mais surtout, une crise inattendue qui déstabilise Forum 92 le mine intérieurement. Jean-Claude supporte mal que cette radio, dont il a vécu le décollage tonitruant, soit attaquée sur son propre créneau par une antenne au format quasi identique. À la veille des élections municipales de 1983, le PCF, en effet, a lancé Radio Sprint, une fréquence destinée à parler aux électeurs perdus des derniers scrutins présidentiel et législatif. Idéologiquement proches, ces deux radios locales se disputent les mêmes auditeurs désormais et les mêmes sponsors. Entre la station du cours Lieutaud et celle qui émet depuis le dernier étage de La Marseillaise,
 les coups bas pleuvent et les mesquineries deviennent monnaie courante. Izzo vit ce bras de fer d’autant plus mal que Radio Sprint est dirigée par Jacques Roger, l’ami qu’il ne voit plus mais qu’il considère toujours comme un frère. Corneille chez les Soviets. Jean-Claude, qui déteste les 
 tensions, va peu à peu s’éloigner de Forum. L’antenne mutualiste ne survivra pas longtemps aux bisbilles politiques et à la concurrence toujours plus féroce et suicidaire des radios commerciales qui flambent sur la bande FM à présent.

En se recentrant sur La Vie Mutualiste
 , Izzo espérait retrouver un peu de calme, de sérénité. Au contraire, c’est une rédaction en pleine effervescence qui l’accueille. Le magazine est à la veille de sa refondation. JeanClaude se trouve propulsé aussitôt dans un tunnel de réunions où il s’agit de définir le fond ainsi que la forme de la nouvelle formule du mensuel. Au cours de séances de brainstorming, Izzo démontre que sa créativité immense est intacte. Ses idées fusent, séduisent l’équipe. Son audace ne rebute pas l’état-major de la mutuelle. Le numéro 0 d’un tout nouveau magazine rebaptisé Viva
 sort des presses en décembre 1986. Le prototype porte indéniablement la griffe de l’éternel fumeur de brunes. De l’avis général, c’est un beau bébé. La revue, dont le nom bisyllabique est chargé d’énergie, succédera à la vénérable Vie Mutualiste
 dans quelques mois. Le magazine, bien sûr, restera spécialisé dans la santé, la prévention, mais une large place sera accordée aux sujets qui font le quotidien des familles. Consommation, environnement, justice, voyages, loisirs, sport, culture, les questions de société seront les marqueurs de Viva
 que les abonnés découvriront bientôt dans leur boîte à lettres.

Pour piloter ce mensuel plein de promesses, les patrons de la mutuelle ont fait leur choix. À leurs yeux, Jean-Claude Izzo possède à la fois la légitimité 
 professionnelle, l’ouverture d’esprit et une connaissance assez fine du mouvement mutualiste pour tenir la barre. Pour autant, rien ne garantit que l’ancien animateur de Forum 92 acceptera de devenir le premier rédacteur en chef de Viva
 . La mission exige sa présence permanente à Paris. Or le journaliste à moustaches est connu pour un attachement ému à sa ville natale…





Rue Paul-Bert, Paris



 En janvier 1987, Jean-Claude Izzo débarque à Paris, sac au dos et cigarette au bec, toujours. En acceptant sans hésiter d’être muté à huit cents kilomètres du Vieux-Port, il a surpris ses employeurs. Cette nouvelle aventure professionnelle est l’occasion pour le Marseillais de solder le passif d’une vie conjugale qui stagne depuis des années. Ce départ pour Paris lui permet d’officialiser la rupture avec Milène sans avoir à s’en expliquer. Chez lui, la fuite silencieuse est marque de fabrique, le sens de l’esquive, une seconde nature. Milène va lui manquer, c’est certain, mais il sait qu’une relation fondée sur la tendresse, le respect et la complicité se nouera peu à peu avec celle qui est entrée dans sa vie, voici plus de vingt ans. Jean-Claude sait encore que ce lien avec l’ancienne militante de Pax Christi sera éternel, il préservera le jeune Sébastien des blessures provoquées par le fracas des mots.

Cet exil volontaire ne surprend pas les plus prochesamis. Ils sont quelques-uns à savoir que le journaliste, depuis des mois, rumine une froide colère contre Marseille. Izzo éprouve le sentiment que la ville dont il a exploré les moindres recoins ne vibre plus au diapason 
 ses émotions. Pour lui, la cité phocéenne tourne le dos à son histoire, à ses valeurs, elle ne se ressemble plus. Jean-Claude n’a jamais aimé les élites marseillaises, mais à présent son peuple le déçoit… Élection après élection, l’extrême droite gagne du terrain, le racisme et la violence gangrènent les quartiers. La solidarité ne fonctionne plus, au mieux elle se pare d’un surcroît de clientélisme. Izzo a confié à Alain Dugrand, à Bruno Bernardi et à quelques autres qu’il ne supportait pas l’impuissance, voire la résignation – et même la lâcheté – de ceux avec qui il a partagé tant de batailles… L’échappée professionnelle qui se présente est un moyen de mettre en sourdine la douleur que Marseille provoque en lui.

Izzo ne ménage pas sa peine pour mettre Viva
 sur orbite. À la tête de la petite rédaction parisienne, il règle dans les moindres détails le lancement du mensuel. Les premiers numéros sont marqués de son empreinte. Outre les articles de fond consacrés à la défense de la Sécurité sociale, les abonnés découvrent chaque mois un panorama complet de l’actualité culturelle. Critiques de livres, analyses de films, comptes rendus d’expositions, interviews d’artistes, le journal, résolument, penche du côté de l’intelligence et du savoir. Le rédacteur en chef signe lui-même un grand nombre d’articles. Quelques-uns dénoncent un gouvernement qui favorise les assurances privées, mais la plupart des papiers d’Izzo sont consacrés aux pulsations nocturnes de la vie parisienne. Et lorsqu’il ne peut pas assister à un spectacle, Jean-Claude mobilise ses amis pour alimenter les nouvelles rubriques du magazine. 
 Jean-Guy Coulange, un Marseillais de passage à Paris, est enrôlé lors d’un apéritif pour interviewer au pied levé la chorégraphe américaine Carolyn Carlson. Musicien, arrangeur, comédien et producteur de spectacles, Jean-Guy ne connaît rien au journalisme, encore moins à la danse contemporaine, mais cela n’empêche pas le rédacteur en chef de publier l’article en une de Viva
 . Alain Dugrand, lui aussi, sera mis à contribution. Alors que le collaborateur de Libé
 est sur le point de s’envoler pour l’Amérique centrale, Izzo lui commande un reportage sur les chasseurs de requins du Quintana Roo
 , au Mexique…

Pour aider le rédacteur en chef à installer le journal sur de bons rails, une assistante est recrutée. Béatrice Gicquel vient tout juste d’avoir 24 ans et Jean-Claude se montre incapable de résister à un tel sourire. La jeune femme ressent également une irrépressible attirance pour cet homme mûr qui la fascine par sa vaste culture, sa délicatesse et un sens aigu de l’humour. Près de dix ans durant, la liaison entre le journaliste et la secrétaire sera aussi discrète que passionnée.

La plupart du temps, Jean-Claude et Béatrice se retrouvent dans le petit studio de la jeune femme, non loin des bureaux de Viva
 . Leurs soirées invariablement débutent par une séance de cinéma et un bon repas dans un restaurant que le journaliste choisit toujours avec le plus grand soin. Quelquefois, le couple délaisse Paris, le temps d’un week-end. Après une escapade en Normandie ou en baie de Somme, les amoureux reprennent ensemble le chemin du journal, où instantanément ils retrouvent le vouvoiement. Au bout 
 de quelques mois, cette relation clandestine ne satisfait plus vraiment Béatrice ; elle voudrait s’engager davantage et vivre son amour au grand jour. Izzo, systématiquement, élude les discussions sur une vie commune… Il n’en repousse pas clairement l’idée, mais il renvoie toujours cette perspective à un horizon aussi flou que lointain. La jeune assistante est troublée par la personnalité complexe de celui qu’elle aime passionnément, il lui semble que des pans entiers de cette existence lui sont interdits. Chargée de filtrer les appels téléphoniques du rédacteur en chef, elle a remarqué qu’une certaine Emmanuelle est bien souvent au bout du fil…

Six mois ont passé depuis la parution du premier numéro de Viva
 . Le magazine a trouvé son allure de croisière, il tient toutes ses promesses. C’est le moment que Jean-Claude choisit pour mettre un terme à son parcours journalistique commencé quinze ans plus tôt. Le 31 juillet 1987, il donne sa démission de la revue mutualiste. Izzo n’a pas la moindre idée de l’avenir qui l’attend. À ses yeux, une seule chose compte : reprendre au plus vite le fil de l’œuvre poétique en jachère depuis trop longtemps. Pour sa part, Béatrice se demande si le retrait de Jean-Claude va simplifier leur relation ou si cette démission scelle le terme d’une belle histoire d’amour.

Dans la moiteur de l’été 1987, Jean-Claude se barricade dans le petit appartement qu’il occupe à présent au 19 de la rue Paul-Bert, au cœur d’une capitale désertée par les Parisiens. Il griffonne nerveusement un cahier, se bat avec les mots, il tente de faire émerger sur le papier à carreaux la révolte en lui, il se
 met à nu pour laisser filer sa sensibilité. Un travail aussi stérile qu’épuisant. Au bout de quelques semaines, Izzo se rend à l’évidence : les textes sont médiocres, les pages noircies dans la douleur manquent de souffle. C’est bien la première fois que la poésie ne soulage pas ses blessures. Jean-Claude prend alors une décision radicale : puisque la prose se dérobe, il ira explorer d’autres chemins; un jour ou l’autre, l’inspiration finira bien par réémerger…

En fin d’été, Izzo a déjà tourné son regard sombre vers de nouveaux horizons. Depuis plusieurs semaines, il héberge Jean-Guy Coulange, l’ami marseillais propulsé à son corps défendant dans le costume d’un reporter quelques mois plus tôt. Le compositeur est à Paris pour travailler sur le prochain album de la chanteuse Hélène Martin. Jean-Claude profite de cette cohabitation pour observer le musicien plongé dans ses partitions, à la recherche de l’accord parfait pour accompagner un vers d’Aragon, de Pablo Neruda ou de Jean Genêt. Coulange compose pour son propre compte des mélodies graves et puissantes. Écoutant une cassette où son ami a compilé quelques morceaux destinés à un projet de disque personnel, Izzo se sent aussitôt embarqué dans l’univers musical de Jean-Guy, au point de lui proposer de tenter de mettre des mots sur les notes claires jaillissant du magnétophone. Des mois durant, les copains vont composer ensemble une dizaine de chansons de valeur inégale. Exigeant, Coulange ne conservera qu’un seul titre, Nighthawks,
 inspiré du célèbre tableau d’Edward Hopper. Le texte d’Izzo évoque un couple qui s’aime dans la nuit en
 rêvant de voyages, de ports lointains… Cette chanson jazzée par le timbre rauque de Jean-Guy deviendra le titre phare de l’album Enfin seul
 enregistré par le musicien en 1993. L’atmosphère moite et salée des récits que Jean-Claude est en train de cultiver dans un recoin de son inconscience affleure déjà dans les paroles de cette ode à la nuit.

Après avoir bataillé sur la gamme pendant des heures, les deux amis, chaque soir, filent sur les quais de Seine, où ils retrouvent Odile, la compagne de Jean-Guy. Emmanuelle les rejoint quand le théâtre où elle joue fait relâche. Ensemble, ils fréquentent galeries d’art, cinémas d’art et d’essai, caveaux de jazz… Après s’être restaurés dans un bistrot, les quatre copains rentrent rue Paul-Bert pour disputer des parties de tarot jusqu’au lever du jour en asséchant une bouteille de vodka.

Dans la nuit parisienne, Jean-Claude va retrouver un personnage dont il a croisé la route quelques années plus tôt. Jean-Pierre Gallèpe dirigeait avec Jean-Pierre Cottet, l’ancien patron de Forum 92, la société de production marseillaise Col-Ima-Son. À Paris, il vole de ses propres ailes désormais. Monteur d’abord, puis scénariste, producteur de documentaires, ce militant du cinéma indépendant s’est lancé depuis peu dans la réalisation. Il a commencé à travailler sur un projet de film dont le casting, par un double hasard, réunit Emmanuelle Brunschwig et Jean-Guy Coulange. Pour l’heure, ce long-métrage semble dans l’impasse. Accaparé par la recherche de partenaires pour boucler la production, Gallèpe n’a pas le temps de terminer le scénario des Matins chagrins
 , sombre polar aux 
 résonances soixante-huitardes. Izzo tombe à pic pour aider le cinéaste à boucler l’écriture du film. L’ancien animateur de ciné-club lycéen pénètre alors dans le monde du septième art par la plus petite des portes, mais il a bien l’intention, rapidement, de faire ses preuves. Avec toute l’énergie dont il est capable, JeanClaude prête sa plume et son imagination au service d’une fiction qui ne manque pas de souffle. Six mois plus tard, le film est achevé, sur le papier du moins. Gallèpe est resté le maître de l’intrigue, mais Izzo a offert sa patte pour dessiner le profil de chaque personnage. Le tournage commence au printemps 1989, Les Matins chagrins
 sort sur les écrans un an plus tard. Même si le succès commercial n’est pas au rendezvous, la critique salue l’originalité du scénario, la qualité de l’interprétation. Anouk Grinberg, Hugues Quester, Patachou et Christiane Cohendy se partagent l’affiche. Emmanuelle Brunschwig tient un second rôle et, bien entendu, Jean-Guy Coulange signe la mélodie du longmétrage. Izzo apparaît furtivement au générique en qualité de coscénariste.

Dans la foulée de cette première expérience, Jean Claude participe à plusieurs projets. Avec Jean-Pierre Cottet, il imagine pour les premières chaînes du câble « Carte noire », magazine consacré au roman policier. L’ancien journaliste travaille également avec les réalisateurs Manuel Esteban et Alain Leblanc sur deux téléfilms – Une mort olympique
 et La mort couleur d’automne
 – retraçant la vie du romancier catalan Manuel Vasquez Montalban et celle de l’écrivain new-yorkais Robin Cook.


 Encouragé par ces expériences, Izzo se lance dans l’écriture d’un scénario qui lui trotte dans la tête depuis des années. Il rêve d’adapter la sulfureuse existence de Lou Andreas-Salomé, femme de lettres allemande d’origine russe qui fut la compagne, l’égérie de trois des plus grands esprits du xxe
 siècle : Friedrich Nietzsche, Rainer Maria Rilke et Sigmund Freud…

Documentation rassemblée, synopsis achevé, JeanClaude se dépense sans compter pour donner à son film toutes les chances de voir le jour. Avec un culot qui le surprend lui-même, il demande – et obtient – l’accord de la réalisatrice polonaise Agnieszka Holland pour participer au projet. La comédienne Nastassja Kinski est sollicitée pour tenir le rôle-titre. Quelques promesses de financements européens sont obtenues…

Toutefois, les arcanes de la production cinématographique s’avèrent bien trop tortueux pour le scénariste. La mort dans l’âme, Izzo finit par ranger le manuscrit consacré à Lou Andreas dans un tiroir dont il ne ressortira jamais.

Dans sa nouvelle vie, Izzo est plutôt heureux. Il fréquente des intellectuels en vue, des artistes respectés, d’autres moins connus, des journalistes, des producteurs… En quelques mois, son carnet d’adresses a pris du volume, ses moustaches appartiennent désormais au paysage culturel et médiatique parisien. Jean-Claude semble également avoir inventé une alchimie sentimentale qui lui convient : sa relation avec Emmanuelle est sincère et passionnée, la liaison qu’il poursuit avec Béatrice l’est tout autant. Avec l’une comme avec l’autre, le journaliste revendique 
 haut et fort sa liberté de tomber amoureux à tout moment. Le Marseillais s’efface régulièrement de la vie de la comédienne, de celle de sa collaboratrice, pour réapparaître sans la moindre explication au bout de quelques jours, les bras chargés de livres, de fleurs et des meilleures bouteilles.

Marseille ne lui manque pas. Il se passe facilement du soleil, de la mer, de la fièvre du Vieux-Port; seule l’absence de Sébastien jette parfois un voile de tristesse sur une existence menée tambour battant. Il saute parfois dans le premier train pour passer un jour ou deux avec son fils dans la maison de Saint-Mitre-lesRemparts. Milène ne ferme jamais la porte à ce père fantasque que son garçon espère comme le Père Noël. Pour les vacances scolaires, Sébastien fait souvent le voyage inverse. Quand il débarque rue Paul-Bert, JeanClaude échafaude un monumental programme de visites culturelles. Il planifie des balades aux quatre coins de la capitale, prévoit toutes sortes de surprises ludiques et gustatives. Des sorties auxquelles souvent il renonce au dernier moment pour se rendre à un rendez-vous professionnel imprévu, à une impérieuse convocation administrative. En traînant les pieds, Sébastien accompagne parfois son père dans des bureaux enfumés, des salles d’attente balayées de courants d’air. Izzo réquisitionne parfois Jean-Guy Coulange pour tenir le rôle de la nounou. L’appartement paternel n’a pas le même attrait que le zoo de Vincennes, le château de Versailles ou la foire du Trône, mais grâce au musicien le jeune garçon découvre les derniers disques en vogue, les premières BD underground. Le soir, le compositeuret 
 l’adolescent suivent les matches de l’OM à la radio en attendant le retour de Jean-Claude…

Pour les 15 ans de Sébastien, dans le plus grand secret, Izzo a organisé un séjour à Londres. Le gamin est fou de joie à l’idée de passer un week-end prolongé au pays des Beatles et du footballeur Gary Lineker, son idole, mais quand il s’aperçoit qu’Emmanuelle est du voyage, son enthousiasme baisse d’intensité. Malgré les efforts de la jeune femme, le voyage tourne au fiasco. Sébastien sera renvoyé à Marseille prématurément, tandis que Jean-Claude se mure dans un pesant silence.

Le pécule des années Viva
 n’est plus qu’un lointain souvenir, Izzo règle son loyer avec retard, les factures s’accumulent, rue Paul-Bert l’électricité est coupée à plusieurs reprises. Jean-Claude court toujours après quelques centaines de francs pour parer au plus pressé. Les petits boulots au noir qu’il enchaîne – un jour aux puces de Saint-Ouen, un autre dans une librairie du quartier Latin – sont trop aléatoires pour le remettre à flot. Emmanuelle vient souvent à son aide en lui avançant des sommes conséquentes, mais le Marseillais sait qu’il doit rapidement trouver un emploi véritable.





Place Kléber, Strasbourg



 Alain Dugrand lui permet de se sortir de ce mauvais pas. L’ex-correspondant marseillais de Libé,
 refusant de cautionner la dérive libérale du quotidien dirigé par Serge July, a claqué la porte du journal deux ans plus tôt. Depuis, le libertaire parcourt le monde et publie ses récits de voyage dans les magazines GEO
 et National Geographic
 . En compagnie d’Anne Vallaeys, le globe-trotter a écrit trois romans à succès retraçant l’épopée des Barcelonnettes, ces paysans bas-alpins qui ont fait fortune au Mexique au xixe
 siècle. Grâce à cette success-story, Dugrand fréquente les cercles littéraires.

Au cours de l’hiver 1986, il a été choisi pour initier un festival du livre qui voit le jour à Strasbourg. Si la première édition du Carrefour des littératures européennes
 a été montée à la va-vite, la manifestation emporte un succès inattendu. Elle a l’ambition désormais de s’inscrire dans la durée, de réunir chaque année sur les rives de l’Ill les principaux auteurs contemporains vivant depart et d’autre du mur de Berlin…

Alain Dugrand s’immerge dans cette aventure culturelle et politique. L’ancien de Libé
 choisit les invités du prochain rendez-vous automnal, il imagine le thèmedes 
 conférences, des ateliers, il sollicite les subventions, gère la logistique… Avec Françoise Schöller, la cheville ouvrière de la manifestation, le romancier a conscience qu’il faut étoffer la minuscule structure qui travaille à ses côtés. Il recherche notamment un chargé de presse qui saura capter l’intérêt des chroniqueurs littéraires des grands médias européens. Izzo est son premier choix. En moins de cinq minutes, l’affaire est conclue entre les anciens complices du Péano. Le Marseillais s’engouffre dans le premier wagon en partance pour la capitale européenne, bien décidé à écrire à l’ombre de la cathédrale qui gouverne la plaine rhénane un nouveau chapitre d’une vie mouvementée.

Deux ans durant, l’attaché de presse à l’accent méridional mettra son énergie, ses réseaux et son talent au service de ce rendez-vous. Sa connaissance du monde des livres, des arcanes de la presse fait merveille. Jean-Claude organise interviews, séances photos, rédige les communiqués, compile les articles consacrés au Carrefour
 dans un book qui s’épaissit au fil des mois. Il aide aussi ses confrères à approcher les prix Nobel de littérature qui s’expriment sur les estrades strasbourgeoises. Alain Dugrand avait vu juste. En quelques mois, le festival alsacien est devenu l’un des événements intellectuels et littéraires les plus suivis par la presse, française comme internationale. Cette médiatisation soudaine incite d’ailleurs les promoteurs de plusieurs manifestations culturelles à s’intéresser à ce communiquant au carnet d’adresses bien rempli. Izzo décline poliment les propositions qui lui parviennent au fil des mois. Fin 1988, il accepte pourtant une pige 
 de quelques mois pour aider le Festival du polar de Grenoble à prendre un nouvel élan. Cette mission lui a été confiée au travers d’une petite société de communication que Jean-Claude a fondée à son départ de Viva
 avec Béatrice Gicquel et Philippe Diblio, le responsable de l’agence lyonnaise du magazine mutualiste. Si la structure a rapidement été mise en sommeil, Izzo l’a ressuscitée pour répondre à l’appel d’offres de la Ville de Grenoble. Les honoraires de cette prestation n’ont rien de mirobolant, mais la perspective de travailler avec les principaux auteurs et éditeurs de romans noirs suffit au bonheur du Marseillais. L’univers du polar le fascine depuis l’adolescence.

De retour à Strasbourg après la parenthèse alpestre, Izzo retrouve un personnage qu’il a croisé à Paris au cours de l’hiver 1987, alors qu’il préparait le lancement de Viva.
 Ayant appris par Dugrand que le nouveau magazine mutualiste souhaitait s’ouvrir aux cultures lointaines, Michel Le Bris avait proposé une collaboration. Le romancier et essayiste breton, spécialiste incontesté de Robert Louis Stevenson, préparait un voyage vers les pistes de la basse Californie mexicaine. Il pouvait ramener un récit de son voyage au pays des baleines. Son épouse Éliane, photographe, fournirait les illustrations… Entre le rédacteur en chef chevelu et l’aventurier à la barbe druidique, le marché a été conclu rapidement devant une bouteille de blanc d’Alsace.

En débarquant d’Amérique centrale au début de l’été, l’écrivain voyageur s’était rendu aussitôt au siège de Viva
 pour remettre une dizaine de feuillets dactylographiés et des tirages de paysages d’une beauté à couper 
 le souffle. Izzo, gêné, lui avait expliqué qu’il était sur le point de quitter le journal. Bien entendu, le reportage serait payé, mais Jean-Claude ne pouvait garantir que son successeur publierait le texte. Il ne se trompait pas. Les lecteurs de Viva
 ne sauront jamais rien de la baja California
 et de l’extraordinaire clan Kiliwa…

Au printemps 1989, Michel Le Bris est donc à Strasbourg pour s’immerger quelques jours dans les coulisses du festival qu’anime son pote Alain Dugrand. Les deux hommes se sont connus à la Gauche prolétarienne après les pavés de Mai-68, ils ont fait un bout de chemin ensemble lors de la naissance de Libération
 . Ensuite, leurs routes se sont croisées, recroisées au hasard de combats politiques communs et de parcours respectifs dans le journalisme comme dans la littérature. Il y a un an, Dugrand et Le Bris se sont à nouveau rapprochés pour créer avec l’éditeur Olivier Cohen la revue Gulliver
 . Avant même que ce trimestriel consacré aux littératures du bout du monde ne sorte des presses, le Breton s’est mis à rêver d’un rendez-vous annuel entre écrivains au long cours et lecteurs passionnés de récits qui vous transportent en Orient, en Afrique, aux Amériques… L’idée peu à peu a fait son chemin. Avec deux fidèles complices, Christian Rolland et Maëtte Chantrel, le biographe de Stevenson a jeté les bases d’un modeste festival du livre sous les remparts de Saint-Malo. Grâce à ses relations d’amitié, Michel Le Bris a obtenu l’accord de plusieurs auteurs en vue, les principaux éditeurs ont également annoncé leur participation au lever de rideau des Étonnants Voyageurs
 , un titre emprunté au vers de Baudelaire. Mais, à quelques mois du coup d’envoi 
 prévu le week-end de Pentecôte 1990, les Bretons croulent sous une montagne de questions techniques, logistiques et financières. À Strasbourg, Le Bris compte profiter de l’expérience acquise par Dugrand et son équipe pour résoudre les aléas les plus pressants.

Dans les bureaux du Carrefour des littératures européennes
 , le géant breton interroge les membres du comité de pilotage de la manifestation. Il s’intéresse à la structure juridique qui porte le festival, il étudie les moindres détails de son budget, il se fait décrypter les relations complexes avec les institutions culturelles et politiques. Le Bris passe du temps avec Jean-Claude Izzo. Le Marseillais généreusement lui ouvre son carnet d’adresses, il confie sa méthode pour intéresser les journalistes à un festival de province qui prend à peine son envol. Si les journées sont studieuses, les nuits s’animent dans les winstubs de la Petite France. Devant les bières alignées sur les comptoirs, Dugrand, Izzo et Le Bris échangent leurs souvenirs militants, ils se racontent leurs voyages, leurs passions littéraires, débattent à l’infini d’un roman ou d’un label de jazz… Le dernier soir du voyage en Alsace, le fondateur des Étonnants Voyageurs
 , sur le ton de la boutade, propose à ses deux compagnons de venir travailler avec lui à Saint-Malo. À sa grande surprise, Izzo et Dugrand tapent dans sa paume. Sur-le-champ, ils promettent de rejoindre la Bretagne dès la fin du Carrefour
 …






Chaussée du Sillon, Saint-Malo



 Izzo s’installe dans la cité corsaire quelques mois avant le lancement des Étonnants Voyageurs.
 Sans prendre le temps de visiter la ville fortifiée, il se met aussitôt au travail car la communication du festival lui paraît très artisanale. En dehors des grands quotidiens régionaux et de quelques gazettes bretonnes, la presse parisienne et européenne ignore la manifestation, pas un journaliste n’a encore sollicité d’accréditation. Le Marseillais doit agir vite et bien. Les uns après les autres, il contacte les chroniqueurs littéraires avec lesquels il a pris l’habitude de travailler à Strasbourg. Jean-Claude leur vante le format inédit des Étonnants Voyageurs
 , il annonce la participation de prestigieuses signatures internationales, il promet l’exclusivité de certaines interviews… Au fil des semaines, l’intérêt des médias pour l’événement qui n’a pas encore vu le jour, ne cesse de grandir. Aux sobres entrefilets qui annoncent les dates de la manifestation, succèdent vite des articles de taille respectable, puis de pleines pages consacrées au rendez-vous culturel du printemps breton.

Grâce à la qualité du plateau des écrivains rassemblés sous la voûte du Palais du Grand Large, à l’écho 
 surtout que la presse en donne dans la dernière ligne droite, la première édition des Étonnants Voyageurs
 connaît une réussite inespérée. Plusieurs milliers de festivaliers assistent à une foule de débats, aux lectures publiques, aux projections de films qui se succèdent dans une ambiance digne de Woodstock. Ils seront plus nombreux encore les années suivantes. Au tournant de l’an 2000, près de 60000 lecteurs enthousiastes, chaque printemps, viennent à la rencontre de 200 auteurs de tous les continents.

À chaque saison des Étonnants Voyageurs
 , Izzo occupe une place plus importante dans la structure du festival. En plus de la gestion des relations avec la presse, l’ancien journaliste est associé à la recherche de nouveaux talents littéraires. Occupé quasi à plein temps par les Étonnants Voyageurs
 , Jean-Claude ne s’éloigne jamais longtemps de Saint-Malo. Tout juste s’absentet-il quelques semaines pour participer, en tant que délégué général, aux Rencontres Goncourt des lycéens et pour piloter la communication des Tombées de la Nuit, un festival des arts de la rue qui enflamme la ville de Rennes depuis une dizaine d’années. Même ses séjours rapides à Paris, où il retrouve tantôt Emmanuelle, tantôt Béatrice, deviennent moins systématiques.

Si Izzo reste rivé comme un coquillage à la muraille de granit qui ceinture Saint-Malo, ce n’est pas seulement pour préparer la seconde saison du festival. Lors de l’hiver 1990, le quadragénaire a croisé le regard d’une jeune femme à la beauté troublante au cours d’une réunion à l’hôtel de ville. Il ne parvient pas à chasser de son esprit l’image de cette fonctionnaire municipale 
 timide, rayonnante. Laurence Rio, qui vient tout juste d’intégrer les services culturels de la mairie, n’a pas prêté une attention particulière à ce type aux cheveux en bataille. Tout juste a-t-elle remarqué son drôle d’accent.

Fin juin 1991, le rideau vient de tomber sur le deuxième acte des Étonnants Voyageurs
 . Pour remercier la direction malouine des affaires culturelles qui a contribué au succès de l’événement, Jean-Claude fait livrer des fleurs à toutes les dames de l’équipe administrative. Sur le papier cristal du bouquet destiné à Laurence, un petit mot est épinglé : en quelques lignes griffonnées au dos de sa carte de visite, Izzo lui fait part du bonheur qui serait le sien si celle-ci acceptait une invitation à déjeuner.

À la lecture de ce billet d’une audace un peu compassée, Laurence éprouve une gêne délicieuse. Jeune maman de 28 ans, elle n’a guère d’amis et son couple déjà vacille. L’intérêt, plein de délicatesse, que lui manifeste ce quasi-inconnu met soudain un grain de folie inédit dans une vie très raisonnable, trop rationnelle sans doute.

Au cours de ce premier repas face à l’océan, JeanClaude et Laurence n’abordent aucun sujet personnel. Séparés par une montagne de fruits de mer, ils parlent littérature, musique, gastronomie, voyages… Au dessert, Izzo évoque vaguement Marseille, la jeune femme ne connaît pas. Le chargé de presse lui répond en riant qu’un jour, peut-être, il lui fera visiter cette ville de bric et de broc.

Laurence n’en laisse rien paraître, mais elle sait déjà qu’elle est amoureuse de ce drôle de personnage pétri 
 de culture qui déboule sans crier gare dans sa vie bien rangée. Les vacances d’été n’éteignent pas l’incendie. Au contraire, les cartes postales gorgées de poésie que Jean-Claude lui écrit renforcent son désir de le revoir au plus vite. Mais avant de se laisser emporter par la vague, la jeune femme tient d’abord à remettre sa vie à plat. À la rentrée de septembre, elle quitte son compagnon et obtient son accord pour assurer elle-même la garde de leur fils Thomas. Quelques semaines plus tard, Izzo occupe déjà une place essentielle dans la nouvelle existence de la jeune maman célibataire.

Généralement, Jean-Claude apparaît le week-end, dans la semaine parfois, toujours en coup de vent. Laurence trouve un équilibre dans cette vie qui ignore la monotonie, qui laisse du temps au temps. Les moments d’attente, de complicité et de passion s’enchaînent au gré des visites de l’ex-journaliste. Au terme de quelques mois, elle se sent prête à construire une relation plus durable, le Marseillais se surprend lui-même à accepter l’idée d’une vie de couple.

Un appartement aux grandes baies vitrées ouvertes sur la mer sera le point d’ancrage des amoureux. Une femme aimante, un bambin de 3 ans dont il devient très vite l’infatigable compagnon de jeu, des livres, des disques, un flacon de Lagavulin… le poète rebelle est comme un coq en pâte dans le trois-pièces pimpant de la Chaussée du Sillon. Enfin, il semble avoir trouvé la sérénité au sein de sa famille d’adoption. L’homme neuf, apaisé, qui observe les vagues de son fauteuil, n’abandonne pas pour autant sa part de mystère. Izzo disparaît de temps à autre, en toute discrétion. Laurence ne pose aucune question 
 sur ses absences, brèves comme longues, programmées comme imprévues. Les retrouvailles, tendres toujours, gomment systématiquement le vide insondable de ces éloignements sans mobile apparent.

À Saint-Malo, Izzo écrit un chapitre nouveau de son existence. Tout semble lui réussir enfin. Sa vie amoureuse le comble, même s’il doit jouer sans cesse de mensonges, de silences et de faux-semblants pour maquiller ses escapades parisiennes. Il se passionne pour son travail au sein des Étonnants Voyageurs
 , ses problèmes d’argent sont derrière lui désormais. L’écriture, seule, lui manque. Depuis l’installation en Bretagne, il y a plus de trois ans, Jean-Claude a lu, commenté, annoté des centaines d’ouvrages, mais il n’a trouvé ni le temps, ni le courage de replonger dans le manuscrit de son futur recueil de poèmes. En réalité, le Marseillais semble attendre qu’un vent favorable le pousse à explorer de nouveaux horizons littéraires. Aussi, lorsque au cours de l’hiver 1993, Michel Le Bris le sollicite pour participer au numéro 12 de la revue Gulliver
 qui est partenaire des Étonnants Voyageurs
 , Izzo se met aussitôt au travail. Le numéro doit s’insérer dans une série de nouvelles destinées à illustrer la diversité des littératures méditerranéennes.

En une nuit, dans le silence de l’appartement de la Chaussée du Sillon, Izzo rédige d’une traite une vingtaine de feuillets. Intitulé Marseille pour finir,
 ce récit d’une vengeance implacable a pour décor le quartier du Panier, l’autre cœur de Marseille. Pour construire l’intrigue et dessiner les personnages, il suffit à l’ancien journaliste de faire appel à ses souvenirs. Son écriture 
 nerveuse ressuscite la moiteur de la ville, les parfums du Vieux-Port, l’âme noire de ceux, en coulisses, qui règnent sur la cité phocéenne.

« Si tu juges que ce texte n’est pas bon, mets-le à la poubelle », note Jean-Claude dans la marge de la copie qu’il remet à Le Bris.

Lecture achevée, le Breton demeure pensif quelques minutes. Cette nouvelle lui paraît de grande qualité. Portée par un souffle qui ne faiblit pas de la première à la dernière ligne. Jean-Claude a su camper Marseille comme personnage central de son intrigue. Convaincu que la puissance narrative d’Izzo mériterait de s’exprimer sur un plus long format, Le Bris décide de faxer le manuscrit à l’un de ses vieux amis, patron de la mythique « Série noire » chez Gallimard.

À son tour, Patrick Raynal découvre la nouvelle, son jugement est sans appel : non seulement le texte est solidement charpenté, mais, à ses yeux, il constitue la trame d’un roman policier.

Deux semaines plus tard, Raynal débarque à SaintMalo. Il a une proposition à faire à cet auteur dont le style a la puissance du mistral, dont le cœur semble battre à l’unisson du clocher des Accoules
1

 .

Jean-Claude se pince quand l’animateur de la « Série noire » lui offre un contrat d’édition en bonne et due forme. Le document prévoit le versement d’une avance conséquente contre l’engagement du signataire à livrer un roman avant février 1995. Une date impérative, 
 précise Raynal, car elle marque le 50e
 anniversaire de la collection créée par Marcel Duhamel. À cette occasion, Gallimard envisage de publier quelques contemporains qui s’inscrivent dans la lignée hard boiled
 des Raymond Chandler, Dashiell Hammet, Ed Mc Bain… Que sa griffe puisse être associée aux pionniers du roman noir américain remplit d’aise le Marseillais. Contrat signé, reste à Izzo à écrire ce polar sur lequel Gallimard semble fonder quelques espoirs.

L’ex-journaliste se met aussitôt au travail. Il a en tête l’armature de son récit, la plupart des personnages existent déjà dans son esprit. Une question le taraude pourtant, près de dix ans après son départ de Marseille, son regard est-il toujours aussi lucide ? Cette interrogation n’est pas un détail. Dans le roman qu’il s’apprête à composer, il entend dénoncer les dérives, les perversions de sa ville natale. Il doit en faire le portrait en cherchant « le réel au plus vif ». Pour pénétrer les limbes de la réalité marseillaise, Izzo se tourne vers son fils : Sébastien sera ses yeux, son double que l’auteur enverra régulièrement sur les lieux où il imagine situer les scènes principales de son travail.

Fier d’aider ce père qu’il vénère, le jeune homme parcourt Marseille du nord au sud, vérifiant si tel bar de la Plaine existe encore, si le chemin des calanques n’a pas été goudronné, si le phare de Planier continue de scintiller au large de la rade… Sébastien consigne les moindres détails historiques, urbanistiques, sociologiques et Jean-Claude muscle le récit avec les notes que lui fait parvenir chaque semaine son observateur aussi précis que dévoué.


 La rédaction de Total Khéops
 avance à un bon rythme. Le titre du roman est apparu comme une évidence à Izzo en écoutant le dernier album du groupe IAM. Dans ce morceau, les rappeurs marseillais évoquent un monde violent, sans loi, d’un chaos intégral. Total Khéops
 pour dire bordel généralisé, faillite absolue, pourriture infinie dont on ne peut échapper… JeanClaude a la même vision de son Marseille.

Dès les premières lignes de Total Khéops
 un personnage apparaît, il deviendra mythique. Fabio Montale est l’opposé du super flic. Cet inspecteur atypique a été relégué à la Brigade de surveillance des secteurs, une unité de la sécurité urbaine qui intervient dans les cités sensibles, les quartiers les plus délabrés de Marseille. Izzo prête à Montale une partie de sa propre histoire. Comme lui, ce policier est fils d’immigrés italiens ; comme Gennaro, son propre père, il a grandi dans les ruelles humides du Panier au milieu des voyous, des prolétaires. Fabio Montale aime la poésie, Miles Davis, Billie Holiday, Paco de Lucia, Paolo Conte. Il a un faible pour le whisky Lagavulin, les rougets grillés, les épices de Méditerranée. Comme JeanClaude, le héros de Total Khéops
 a la passion du genre féminin.

Quand Fabio Montale évoque sa jeunesse, on entend, distinctement, la voix d’Izzo parlant de Marseille.


Mon père m’avait dit : « Oublie pas. Quand je suis arrivé ici, le matin, avec mes frères, on ne savait pas si on aurait à manger à midi, et on mangeait quand même. » C’était ça, l’histoire de Marseille. 
 Son éternité. Une utopie. L’unique utopie du monde. Un lieu où n’importe qui, de n’importe quelle couleur, pouvait descendre d’un bateau, ou d’un train, sa valise à la main, sans un sou en poche, et se fondre dans le flot des autres hommes. Une ville où, à peine posé le pied sur le sol, cet homme pouvait dire : « C’est ici. Je suis chez moi. » Marseille appartient à ceux qui y vivent.



Jour après jour, Izzo s’immerge un peu plus dans le récit. Il biffe des mots, réécrit des passages entiers, nerveux, il chiffonne les pages qui ne le satisfont pas. Lorsque le résultat lui convient enfin, il fait lire quelques feuillets à Laurence. La jeune femme a le sentiment que Jean-Claude a besoin de se rassurer sans cesse. Il redoute le jugement de Patrick Raynal, plus encore, celui de Michel Le Bris. À la lecture des éléments épars de Total Khéops
 , Laurence éprouve une grande émotion. Elle est à la fois sous le charme de l’écriture d’Izzo, de son histoire, des personnages, d’une tendresse mêlée de tristesse qui enveloppe le récit, de ce Marseille qu’elle ignore.





1.
 L’église Notre-Dame-des-Accoules est située dans la montée des Accoules, l’une des plus pittoresques rues du quartier du Panier.





Saint-Malo, Boulogne-Billancourt, Paris



 À Paris, deux femmes espèrent Izzo. Béatrice constate que les séjours de Jean-Claude dans la capitale sont de plus en plus rares, Emmanuelle remarque qu’ils sont toujours plus brefs. L’une comme l’autre savent que l’homme aimé est absorbé par son travail en Bretagne, qu’il file à Marseille, dès qu’il le peut, pour voir son fils. Béatrice comme Emmanuelle vivent au rythme des lettres enflammées, des promesses renouvelées. Chacune de son côté rêve d’un avenir heureux auprès de l’insaisissable Marseillais. Lorsque JeanClaude débarque sans prévenir, tantôt à Nation, tantôt à Billancourt, tendresse et passion effacent aussitôt leurs mélancolies. Au bout de quelques jours, Izzo s’évade comme il est arrivé. Sans donner d’explication. Il reviendra, bientôt…

Les vies parallèles de l’ex-journaliste se prolongent pendant près de quatre ans. Sans le moindre faux pas, le plus petit accroc dans les mensonges, les omissions. Pour Izzo, cette double relation avec Béatrice et Emmanuelle, qui se juxtapose à sa vie à Saint-Malo auprès de Laurence, n’a rien d’un vaudeville. Le Marseillais aime à la fois la comédienne, la secrétaire et la fonctionnaire, 
 c’est aussi simple. Il a d’ailleurs présenté les trois jeunes femmes à sa mère au cours de ses séjours à Marseille accompagné de chacune d’elles. Il leur fait découvrir les calanques, le Panier, les rues de son enfance. Aux yeux d’Izzo, partager son intimité familiale, ses souvenirs constitue une vraie preuve d’amour, tant pis s’il s’agit d’une preuve par trois !

En fin d’hiver 1995, alors qu’il vient tout juste de fêter ses cinquante ans, Izzo porte un point final à la rédaction de Total Khéops
 . Son contrat est rempli. Le manuscrit est livré dans les temps pour prétendre à une publication au cours de l’année des cinquante ans de la « Série noire ». À savoir si ce premier roman est un bon livre ? Laurence, qui a eu la primeur de cette lecture, en est convaincue. Jean-Claude n’en est pas aussi sûr. Il attend, non sans angoisse, le jugement de Patrick Raynal. L’éditeur ne tarde pas à se manifester. Au bout du fil, le patron de la « Série noire » se dit impressionné par la manière dont Izzo a su pénétrer l’intimité de Marseille. Pour lui, c’est la marque d’un romancier. Confirmant que Total Khéops
 sera bien publié dans les mois prochains, Raynal conseille à Jean-Claude de débarrasser quelques passages de scories un rien pagnolesques. Izzo s’exécute de bonne grâce, convaincu du bien-fondé des corrections suggérées par l’éditeur. Il refuse en revanche de passer à la trappe une image que Raynal juge incongrue. Pour une raison mystérieuse, l’auteur n’entend pas retoucher la description du personnage de Lole, belle Gitane qui accueille Montale à l’entame du roman, et dont, affirme-il, « les aisselles, pendant l’amour, sentaient le basilic ». Estimant que 
 la précision aromatique relève de la psychanalyse sans doute, Patrick Raynal finit par renoncer au retrait de la référence herbacée.

Au mois de mai, Total Khéops
 arrive dans les librairies. Comme les centaines de romans d’été publiés au même moment, le livre de Jean-Claude Izzo dispose de quelques semaines pour faire ses preuves. Si les ventes ne décollent pas, le numéro 2370 de la « Série noire » retournera illico chez l’éditeur. Le Marseillais possède suffisamment de relations dans les rédactions pour orchestrer lui-même la campagne de promotion de son livre. La quasi-totalité des journalistes littéraires recevra un service de presse de Total Khéops
 accompagné d’une dédicace personnalisée. Le résultat ne se fait pas attendre. Les papiers consacrés à Total Khéops
 chaque jour sont plus nombreux. Libération
 , Le Quotidien de Paris
 , Le Monde
 , Le Nouvel Observateur
 , Le Parisien libéré
 , Le Figaro littéraire
 , Le Matin
 , L’Express
 , L’Événement du Jeudi
 , Le Magazine littéraire
 saluent à l’unisson ce polar ambitieux qui dévoile l’envers d’un décor marseillais. Certains journalistes comparent Izzo à un « nouveau Chandler provençal ». D’autres promettent à Fabio Montale un destin digne de Philip Marlowe, Dave Fenner ou Pepe Carvalho. La presse régionale emboîte bientôt le pas aux médias parisiens. Au bout d’un mois, les grandes radios, les principales chaînes de télé entrent dans la danse à leur tour. Jean-Claude est convié sur les plateaux : FR3, Antenne 2, Canal Plus
 … Il est interviewé sur France Inter, Europe 1 et Radio Monte Carlo. Après chaque article, chaque émission, les ventes grimpent un peu 
 plus. Chez Gallimard, on peine à suivre la cadence. Les libraires réclament à cor et à cri des exemplaires supplémentaires de cet inattendu best-seller. Début 1996, l’éditeur doit lancer un nouveau tirage. Des demandes de traduction ne tardent pas à s’entasser sur le bureau de Patrick Raynal. On veut lire Izzo en Italie bien sûr, mais aussi dans les pays anglo-saxons, en Grèce, en Russie, en Espagne, au Portugal et même en Estonie.

Face à ce tourbillon, Jean-Claude perd pied. Le succès du roman l’oblige à déserter Saint-Malo. À Paris, il sort beaucoup, boit et fume énormément, il accumule les nuits sans sommeil. Dans les cercles, on se dispute ce romancier timide dont le premier texte pulvérise le record des ventes de la « Série noire ». Izzo répond à toutes les sollicitations. À l’épuisement…

Au cours d’une période pleine de bruit et de fureur, le Marseillais doit, de plus, faire face à l’implosion de sa vie sentimentale tumultueuse. Laurence, la première, fragilisera l’édifice secret bâti par l’homme aux semelles de mistral. En classant des papiers, elle est tombée sur un abonnement Air France au nom de JeanClaude. L’adresse qui figure sur le document précise que le voyageur est domicilié chez Mlle Brunschwig, Boulogne-Billancourt… Folle de rage, de douleur, Laurence prend le premier train pour Paris. Elle sonne chez Emmanuelle et elle se présente. Si la comédienne affirme avoir des doutes sur la fidélité d’Izzo, Laurence, elle, est dévastée face à une femme qui affirme partager l’existence de Jean-Claude depuis des années. Ses larmes n’ont pas séché quand le grincement d’une clé se fait entendre dans la serrure de l’entrée. Izzo rentre d’un 
 week-end passé avec son fils à Marseille. Apercevant les deux femmes assises au salon, il blêmit, il ne peut articuler le moindre mot. Ses lunettes se couvrent de buée. Laurence se lève, prononce un adieu et disparaît.

Emmanuelle demeure plus calme, même si une froide colère voile légèrement son beau regard bleu. Elle veut gagner du temps, sauver ce qui peut l’être dans ce mélodrame à deux francs. Un break de six mois lui permettrait de faire un point sur cette relation qui s’en va à vau-l’eau. Jean-Claude devra se faire oublier jusqu’au prochain été. Il bredouille qu’il accepte cette parenthèse, mais il le sait, il ne reverra pas celle qui l’a accompagné dans ses premiers pas parisiens.

La liaison parallèle que Jean-Claude entretient avec Béatrice prendra fin quelques mois plus tard. Installée dans le studio de la rue Paul-Bert prêté par Izzo durant les voyages dont elle ignore la destination, la pétillante secrétaire s’interroge. Que signifient les lettres au dos desquelles figure le prénom d’une dénommée Laurence et que le facteur laisse sous le paillasson régulièrement ?

Quand elle le questionne sur la nature de cette correspondance assidue, le Marseillais botte en touche. Laurence est simplement une amie, jure-t-il à son ancienne assistante qui n’en croit rien. Béatrice veut en avoir le cœur net. Après avoir déniché le numéro de téléphone de cette amie qui écrit de Saint-Malo, elle appelle. Est-elle la compagne de Jean-Claude? Devant la réponse affirmative de Laurence, Béatrice indique qu’elle l’est aussi. Mais elle ajoute aussitôt que cette relation insaisissable cesse sur-le-champ !
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 Gennaro (François) Izzo, garçon de café au bar L’Amicale Ajaccienne
 , quelques mois avant le dynamitage du quartier du Panier, en janvier 1943.
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Jean-Claude bébé, rue Ferdinand Brunetière, dans le quartier de la Blancarde.
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Isabelle (Babette) Navarro qui épousera François Izzo en juillet 1940.
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François Izzo avec Babette et sa sœur Toinette (au centre), dans le quartier du Panier.
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Jean-Claude adolescent.
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 Jean-Claude Izzo (au centre) au foyer du Lycée professionnel du Rempart en juin 1963. À sa droite, le père Eugène Colin, aumônier de l’établissement et animateur de Pax Christi à Marseille.
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Avec sa mère sur la Canebière en 1959.
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Jean-Claude (au premier plan), lors d’un camp d’été organisé en août 1964 au barrage du Tech, dans les Pyrénées, par Pax Christi.
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 Dans le jardin du cabanon familial à Saint-Cannat, près d’Aix-en-Provence.
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Caserne de Marseille, septembre 1964 : Jean-Claude Izzo (à gauche) avant son départ pour Djibouti.
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Marie-Hélène (Milène) Bastianelli et Jean-Claude Izzo au temps de Pax Christi.


 Fiançailles de Marie-Hélène et Jean-Claude.
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 Mariage de Marie-Hélène et Jean-Claude, le 29 mars 1969 à l’église de Ventabren, près d’Aix-en-Provence.
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1974 : avec son fils Sébastien, en vacances en Lozère.
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 Izzo en 1971 au cours d’une séance de signatures à la librairie PaulÉluard, à Marseille, à l’occasion de la parution d’un numéro de la revue Europe
 consacré à la Commune.
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Sur le vélo de son fils, en 1978.

Dans son enfance, le futur romancier avait failli perdre un œil lors de son initiation cycliste.
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Vacances en Irlande en 1979. L’une des rares images de l’auteur de Fabio Montale sur un bateau.

Contrairement à son personnage, l’écrivain marseillais avait le mal de mer.
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 Jean-Claude Izzo, un poète dans les alpages, en 1981.
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Une réunion de cellule du PCF au début des années 1970.
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Le journaliste de La Marseillaise
 , au cours d’une conférence de presse. © Patrick Box DR.
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 Jean-Claude avec Sébastien et ses parents à Saint-Cannat en 1990.

[image: ]


Jean-Claude Izzo, à Forum 92.
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À Saint-Malo, lors du Festival des Étonnants Voyageurs.
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Babette et François Izzo pendant la campagne électorale des municipales de 1983 à Marseille.

[image: ]



 Dès 1995, Jean-Claude Izzo rencontre un succès fulgurant auprès des lecteurs.
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Séance de dédicaces à l’occasion de la parution de Chourmo
 .
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Pour le dixième anniversaire de sa mort, Jean-Claude Izzo aurait dû avoir une place à son nom dans le quartier du Panier. Un bug typographique des services de la Ville de Marseille en a décidé autrement…





Ceyreste, Bouches-du-Rhône



 Izzo rencontre un grand succès littéraire. Pourtant, il n’a jamais été aussi malheureux. Il ne peut se résoudre à perdre Laurence qui, tant bien que mal, tente de reconstruire sa vie avec son fils dans le petit appartement de Saint-Malo. Jean-Claude essaie de lui parler à plusieurs reprises alors qu’elle quitte son bureau à la mairie. Il implore son pardon, il la supplie de lui accorder une nouvelle chance, il promet une relation sans tache. Peu à peu, la jeune femme accepte l’idée d’un retour de l’homme qu’elle aime encore. Elle le laisse revenir dans sa vie, espérant que sa propre meurtrissure finira par guérir.


 Au printemps, Jean-Claude annonce qu’il est prêt à s’engager durablement à ses côtés, qu’il veut partager le reste de ses jours avec elle. Pour reconstruire une vie commune en repartant à zéro, le quinquagénaire a l’idée de mettre cap au sud. Si Laurence en est d’accord, ils pourraient s’installer en Provence avec Thomas. Il lui suffit de prendre une année sabbatique, les droits d’auteur de Jean-Claude lui permettant désormais d’assurer le train à toute la maisonnée. Izzo est fou de joie quand Laurence accepte sa proposition. 
 La jeune femme, cependant, a une exigence : elle ne veut pas vivre à Marseille. Cette trop grande ville, qu’elle ne perçoit qu’à travers Total Khéops
 , l’inquiète. Et son compagnon connaît beaucoup trop de monde entre le Vieux-Port et les Goudes.

Le couple emménage à Ceyreste, près de La Ciotat, au cours du mois de juillet 1996. Une coquette villa provençale nichée dans la colline. Thomas profite de la piscine en attendant d’être scolarisé au village, tandis que Jean-Claude passe ses journées à son bureau. Total Khéops
 remporte un tel succès que Gallimard insiste pour que son auteur livre avant la fin de l’année le manuscrit d’une nouvelle enquête de Fabio Montale.

Izzo travaille d’arrache-pied à cet opus second qui doit, par contrat, sonder de nouveau les bas-fonds de Marseille. Au fur et à mesure que l’intrigue de Chourmo
 
1

 se dessine sous la plume, la mémoire lui ramène par rafales des images de l’enfance. Des bruits surtout, des couleurs, parfois une forme de tendresse qu’il pensait à jamais enfouie.


Il y avait peu de monde à cette heure. Des vieux. Une mère qui donnait le biberon à son bébé. Je me surpris à fredonner Chella ’Ila
 . Une vieille chanson napolitaine de Renato Carosone. Je retrouvais mes marques. Avec les souvenirs qui vont avec. Mon père m’avait assis sur la fenêtre du ferry-boat et 
 il me disait : « Regarde, Fabio. Regarde. C’est l’entrée du port. Tu vois. Le fort Saint-Nicolas. Le fort Saint-Jean. Et là, le Pharo. Tu vois, et après c’est la mer. Le large. »



Avec Chourmo
 , Jean-Claude Izzo ne revisite pas seulement sa propre histoire. Il étreint également la réalité politique qu’il a sous les yeux. Au moment où s’achève son récit, Marseille lui semble déjà conquise par les forces obscures contre lesquelles il se heurte depuis sa jeunesse : la mafia qui possède la nuit, les islamistes radicaux maîtres des cités, les politiciens corrompus régnant sur les quartiers, l’ultra-droite plus menaçante que jamais… Il dédicace la seconde aventure de Fabio Montale à la mémoire d’Ibrahim Ali. Un jeune rappeur assassiné le 24 février 1995 dans les quartiers nord par trois colleurs d’affiches du Front national. Ce meurtre pour Jean-Claude est le symbole d’une ville qui bascule dans le chaos.

Quand paraît Chourmo
 , en mai 1996, la critique salue ce roman qui confirme le talent d’Izzo. Pour la plupart des journalistes, celui-ci est bien plus qu’un auteur à la mode. Son copain Alain Dugrand voit en lui un romancier qui marquera le siècle marseillais déliquescent.


Il faudra s’y faire, Jean-Claude Izzo, écrivain du dissensus, s’attache à donner une histoire à ceux qui n’en ont pas et avec l’œuvre qui s’ébauche, Marseille et son peuple n’ont pas fini d’être à la fête.




 Jean-Claude n’a pas le temps de savourer les éloges des journaux. Ni même de prendre un peu de repos alors qu’il est épuisé. Pour l’an prochain, Patrick Raynal a déjà programmé un nouvel épisode de la saga marseillaise. Cette perspective, étrangement, ne l’enchante pas. Son personnage commence à le lasser, il craint surtout de se laisser enfermer dans la défroque de l’auteur de polars. Malgré tout, il promet à son éditeur de se mettre au travail, mais dans le même temps, il lui annonce que le prochain roman sera l’ultime enquête du flic gastronome affecté à la Brigade de surveillance des secteurs.

Alors qu’il a commencé à rédiger les premiers chapitres de Solea
 – un titre emprunté à un morceau de Miles Davis –, Izzo reçoit une proposition qui l’excite bien plus que la trilogie consacrée à la face cachée de Marseille. L’éditrice niçoise Marguerite Tiberti souhaite publier un recueil de ses poèmes de jeunesse. Pendant une grande partie de l’année 1997, le Marseillais mène les deux chantiers de front. Dans la journée, il guide les pas de Montale à travers les cercles mafieux qui mettent le Sud en coupe réglée ; quand la nuit tombe, JeanClaude rassemble et remanie jusqu’à l’épuisement une série de textes anciens, vieux de plus de vingt ans.


Midi, enfin.

Un poing s’élève.

Tous les feux du soleil se rassemblent en lui.

Brutal instant qui déchire les ronces.

Geste qui retrouve la mémoire.


 Le soleil blanchit aux confins du regard. Dressé au-dessus des oliviers, il absorbe le ciel. L’olivier retient son délire. Le ciel n’ose plus frémir. Le pin éclate de sève et, au risque de périr, enlace l’heure. L’air alors devient plus lourd de mystère. La poussière vaincue retombe sur le sol qui l’a fait naître.

Là.

Fixement, je parcours le paysage au plein de son jour.

Des relents de mémoire aux essences violentes – thym, résine et sarriette mêlés – attisent la sève qui monte en moi.

Le soleil m’accueille dans un ressac de silence.



Lorsque l’ouvrage paraît aux éditions du Ricochet à l’automne, Izzo éprouve une immense fierté. Si le tirage de Loin de tous rivages
 est dérisoire en comparaison des deux premiers volets de sa série policière, son désir de poète est accompli enfin.

Pendant qu’Izzo, tirant sur sa gauloise, noircit ses feuillets, Laurence s’interroge sur le sens de sa nouvelle vie. Qui est donc l’homme qu’elle aime ? A-t-elle eu raison de tout plaquer et de s’en remettre à celui-ci pour bâtir son avenir ? N’a-t-elle pas aliéné sa liberté en renonçant à son travail ? Au cours de l’été, l’ennui commence à poindre. Parfois, la jeune femme accompagne Jean-Claude à ses rendez-vous professionnels. Le romancier est sans cesse sollicité pour des interviews, des séances photos, des week-ends de dédicaces dans les 
 salons du livre et les librairies… Il est également sollicité pour participer à des manifestations antiracistes qui se multiplient dans les villes du Sud emportées depuis peu par le Front national. Malgré cet emploi du temps désordonné, Laurence se sent souvent seule dans la grande maison sous les pins. Une mélancolie insidieuse gagne un peu plus chaque jour. En avril 1997, alors qu’Izzo est à Paris pour une réunion chez Gallimard, l’ex-attachée culturelle découvre sur son bureau des lettres laissées en évidence au milieu d’un fouillis de papiers. La belle écriture à l’encre bleue qui court sur chaque enveloppe lui apparaît aussitôt comme une menace. Elle ouvre le courrier le plus récent en tremblant. Une femme, qui signe Catherine, se dit éperdue de bonheur d’avoir retrouvé Jean-Claude. Elle évoque un grand amour de jeunesse jamais éteint, affirme qu’elle compte les jours qui la séparent du rendez-vous prochain qu’Izzo a fixé à Paris.

L’univers de Laurence se disloque une deuxième fois en dix-huit mois. Après une longue nuit sans sommeil, elle décide de prendre le premier train pour la capitale. Il lui faut une explication. À son arrivée rue Paul-Bert, la jeune femme ne laisse pas le temps à Jean-Claude de se remettre de sa surprise, elle lui fait part d’emblée de ce qu’elle a découvert sur son bureau. Izzo blêmit, il tremble. Il se perd dans des explications sans queue ni tête et jure qu’il a croisé Catherine par hasard, qu’elle ne signifie rien pour lui.

Laurence sait à quoi s’en tenir, dès son retour à Ceyreste, elle entreprend aussitôt des démarches pour décrocher un poste dans les collectivités territoriales de 
 la région. En novembre, elle signe un CDD de quelques mois avec la mairie de La Ciotat, puis elle emménage avec son fils dans un studio miteux de la vieille ville. Au cours d’une ultime discussion avec Jean-Claude, Laurence lui avoue qu’elle l’aime encore, mais qu’elle le quitte pour ne pas être détruite, l’un et l’autre sont en larmes.

Après les ruptures douloureuses avec Emmanuelle et Béatrice, cette nouvelle séparation est pour Izzo une preuve de plus de son incapacité à vivre durablement auprès de la femme qu’il aime. D’où vient-il, ce besoin irrépressible, quasi pathologique, de tomber en amour alors qu’il vit en harmonie avec celle qui partage ses jours ? Pour quel obscur dessein avance-t-il en permanence sur un fil avant de sombrer dans le vide ? Est-il allergique au bonheur ? Pour quelle raison ?

Le parfum de Laurence flotte dans la villa de Ceyreste, mais quand il clôt les paupières, le Marseillais a le sentiment cruel que ce doux visage se trouble un peu plus chaque jour. Désormais celui d’une autre accompagne sa solitude.

Quinze ans plus tôt, Catherine Bouretz est apparue dans la vie d’Izzo. Au début des années 1980, l’étudiante vivait à Saint-Mitre-les-Remparts, à quelques pas de la maison où, déjà, il ne faisait que passer. Cette liaison discrète entre une jeune fille âgée de 22 ans et le rédacteur débutant s’était prolongée près d’une année, puis Catherine avait quitté la région pour poursuivre des études à Paris. Les amants s’étaient revus quelquefois à l’occasion des déplacements du reporter, mais la vie avait fini par les séparer.


 Au cours de l’hiver 1997, Catherine Bouretz travaille pour le service communication de la Fondation 93, un centre de culture scientifique et technique de Montreuil. Chargée d’organiser un colloque sur le thème « Art et science », elle recherche un romancier susceptible d’apporter son regard littéraire sur les sciences. Au cours d’une réunion, le maire de Montreuil glisse le nom de Jean-Claude Izzo, qu’il a croisé voici quelques années à la Fête de L’Huma
 . Cet auteur, en pleine lumière aujourd’hui grâce à ses polars marseillais, semble avoir toute sa place comme intervenant d’une table ronde consacrée à la science-fiction. Sidérée par la suggestion de l’élu, Catherine ne laisse rien filtrer de son émotion. Elle annonce simplement qu’elle prendra langue avec Gallimard pour obtenir les coordonnées de celui-ci.

Jean-Claude et Catherine ont rendez-vous le 25 février à Paris. La jeune femme a souhaité que ces retrouvailles aient lieu dans un cadre ni intime, ni administratif. Izzo a proposé la place de la Bastille, où doit se tenir une manifestation des partis de gauche contre la loi Debré sur l’immigration. C’est sous une banderole dégoulinant d’une pluie battante que se renoue le fil de la relation entre les amants. Dans le cortège, le romancier et la communicante ne parlent pratiquement pas du colloque, auquel Jean-Claude d’ailleurs ne participera pas. Sous un large parapluie, ils évoquent leurs vies respectives, leurs projets et surtout leurs souvenirs. Ils passeront la nuit chez Catherine.

Une fois encore, l’existence d’Izzo s’embrase. Alors qu’il achève Solea
 , d’autres projets littéraires arrivent à maturité, sans lui laisser le temps de reprendre son 
 souffle. Michel Le Bris, ami de l’éditeur Raphaël Sorin, vient d’obtenir une collection chez Flammarion. Celui-ci lui commande un récit « non policier », mais qui doit contractuellement avoir Marseille pour décor. Jean-Claude accepte immédiatement le défi sans se soucier de la fatigue physique et morale qui l’étreint. Il a déployé tant d’énergie à se débarrasser de l’envahissant personnage de Montale, dont la silhouette disparaît à l’ouest des îles du Frioul à la fin de Solea
 , qu’il ne veut pas laisser passer la chance qui s’offre de défricher un univers romanesque différent.

L’histoire qu’il envisage est déjà à peu près construite. Elle lui a été racontée, voici bien longtemps, par un navigateur rencontré à l’extrémité silencieuse de Portde-Bouc. À travers Les Marins perdus
 , Izzo veut retracer le parcours désespéré de trois hommes qui tentent de survivre sur un rafiot rouillé, abandonné par son armateur au bout d’une darse du port de Marseille.

Aziz, capitaine de L’Aldébaran,
 est Libanais, Diamantis, son second, vient de Grèce, le matelot Nedim a grandi en Turquie. Le tragique destin de ces trois fils de Méditerranée échoués sur la digue du Large permet au romancier marseillais d’écrire quelques-unes de ses plus belles pages.


Marseille, ce matin-là, avait des couleurs de mer du Nord. Diamantis avala, vite fait, un Nescafé dans la salle commune déserte, puis il descendit sur le pont, en sifflotant Besame Mucho
 , l’air qui lui venait le plus souvent à l’esprit. Le seul qu’il sût siffler aussi. Il sortit une Camel d’un paquet froissé, 
 l’alluma et s’appuya au bastingage. Diamantis, ça ne le gênait pas ce temps. Pas ce jour-là, en tout cas. Depuis le réveil, il avait le moral poissé dans la grisaille.



Tandis que Jean-Claude œuvre nuit et jour à l’écriture des Marins perdus
 , Catherine le rejoint à Ceyreste. Comme Laurence, elle n’a pas hésité à quitter son travail pour vivre avec cet amour de jeunesse retrouvé. Ce saut dans l’inconnu, c’est aussi pour elle l’occasion de réaliser un autre rêve… Photographe talentueuse, la jeune femme voudrait vivre de sa passion. Izzo est prêt à lui donner le coup de pouce qui pourrait favoriser sa nouvelle carrière. Sans avoir achevé son livre, le romancier accepte de publier un nouveau recueil de poésie aux éditions du Ricochet, il ne pose qu’une seule condition à Marguerite Tiberti : il tient à ce que L’Aride des jours
 soit illustré par Catherine Bouretz. Par chance, les images noir et blanc de sa nouvelle compagne sont de grande qualité. Celles-ci dialoguent intimement avec le monde minéral et glacé qui inspire le poète.


Comme si le silence assumait tous les vacarmes – … mais les heures qui s’amoncellent ne font pas la montagne ni même la colline. À peine un fardeau de plus sur les épaules. J’avance et j’oublie les chants qui me firent naître. Je voudrais me souvenir : et c’est déjà le reflux… Seuls des noms jonchent ma mémoire, telles ces pierres dispersées par les siècles, sans chair, sans parole.






1.
 Le « chourmo » désigne l’équipage de rameurs à bord des anciennes galères royales. Par extension, Izzo fait référence à ceux qui « galèrent » dans les bas-fonds de Marseille.





Rue d’Anvers, Marseille



 En janvier 1998, Jean-Claude et Catherine abandonnent Ceyreste pour s’installer à Marseille, rue d’Anvers. Izzo passe le plus clair de son temps dans cet appartement vaste, situé à deux pas du palais Longchamp et de ses généreuses cascades. Il travaille, ses sorties se limitent aux rendez-vous avec les médias, aux réunions avec ses éditeurs. Les visites à sa mère, qui pourtant vit dans le même quartier des Cinq Avenues, se font plus rares. Les mois s’écoulant, il s’éloigne de ses amis, il coupe les ponts avec celles qui ont partagé sa vie. Catherine ne tient pas à ce que son compagnon, d’une manière ou d’une autre, soit relié à son passé. Izzo, quant à lui, n’a ni le désir ni la vaillance d’aller contre la volonté de celle qui, résolument, organise sa propre vie. Milène échappe, seule, à ce black-out. Le romancier infidèle continue d’entretenir en secret des relations pleines de tendresse avec la militante rencontrée trente ans plus tôt. Chez elle, dans un café, en tête à tête ou en présence de Sébastien, les anciens époux aiment replonger dans les souvenirs de jeunesse. Ils évoquent la situation politique qui ne les satisfait ni l’un ni l’autre ou les livres de Jean-Claude. En juillet, Milène 
 ose aborder une inquiétude plus personnelle. C’est une évidence, il est en mauvaise santé, il a beaucoup maigri, ses traits sont creusés, sa démarche est moins assurée. Une toux rauque, saccadée, secoue la fine silhouette qui se courbe de plus en plus souvent sous l’effet des quintes. Pour Milène, il doit consulter au plus vite. Elle propose de l’accompagner chez un pneumologue renommé de l’hôpital de la Croix-Rouge, mais elle ne se fait guère d’illusions. Depuis son plus jeune âge, Jean-Claude est passé maître dans l’art d’éviter les blouses blanches. À son étonnement, sans même bougonner, Izzo accepte pourtant cette main tendue.

La bibliothécaire conduit son ex-mari à la plupart des examens qu’il doit subir aux quatre coins de la ville pendant tout l’été. Elle est également là, dans une salle d’attente, quand Izzo quitte le second rendez-vous chez le spécialiste, les bras chargés de radiographies et de bilans sanguins.

« Cancer très avancé. Pas opérable. C’est cuit », lui annonce Jean-Claude, la voix blanche. Machinalement, il allume une gauloise, aspire longuement la fumée et il fait promettre à Milène de ne parler à personne de ce diagnostic sans appel. Surtout pas à sa mère.

Izzo laisse passer les semaines avant de révéler son mal à Catherine. Quand il puise enfin le courage d’évoquer ce cancer du poumon, il en dissimule l’extrême gravité. Si la douleur, parfois, le plie en deux, il promet de se battre de toutes ses forces contre les tumeurs. Et pour prouver à celle qui partage son existence désormais qu’il ne baisse pas les bras, il annonce qu’il va réduire sa vertigineuse consommation de tabac. Au lieu de trois paquets de brunes engloutis quotidiennement, il ne fumera plus désormais qu’à la table de travail. Sans mégot à la lèvre, le romancier serait bien incapable d’écrire la moindre ligne. La résolution s’avère cependant inefficace car Jean-Claude passe ses journées et la majeure partie des nuits à son bureau.

Michel Le Bris, qui ignore la maladie de l’ami marseillais, lui a commandé une série de nouvelles pour la collection Librio. Des délais trop réduits pour rendre son manuscrit l’obligent à aller au bout de ses forces pour écrire, réécrire, corriger, reprendre encore une dizaine de micro-récits réunis sous le titre de Vivre fatigue
 . Un titre drôle, mais lourd de sous-entendus.

Ce recueil à peine achevé, l’éditeur sollicite à nouveau Jean-Claude pour un projet tout aussi urgent. En prévision de la Coupe du monde de foot qui va se dérouler en France, Flammarion a demandé à quelques écrivains passionnés de ballon rond de contribuer à un ouvrage collectif, Y’a pas péno.
 Izzo n’est pas à proprement parler un aficionado, mais sa qualité de Marseillais lui interdit de se dérober. En quelques jours, avec l’aide de Sébastien qui est lui un vrai fan de l’OM, il rédige une touchante nouvelle : « Un jour, je serai Fabien Barthez ».

Alors que la France vibre aux exploits des Bleus, Jean-Claude se renferme dans son appartement pour honorer un nouveau contrat. Après Les Marins perdus
 , ouvrage qui s’est bien vendu en dépit de l’absence de Fabio Montale, Flammarion tient à publier un nouveau roman dans la même veine. Izzo a déjà en tête la trame de ce prochain texte. Il a lu dans Libé
 un fait divers qui 
 l’a marqué profondément, c’est l’histoire d’un clochard dont on a découvert le cadavre dans un blockhaus, sans que quiconque puisse témoigner de son identité, de son passé. Le romancier veut imaginer l’existence de cet homme oublié de tous les hommes. Il fera de Rico un SDF malade, épuisé, qui décide de traverser la France et de gagner Marseille pour mourir, simplement parce qu’il y fait plus chaud que dans le métro parisien. Parabole de la propre existence de l’auteur, Le Soleil des mourants
 est aussi, à sa manière, un manifeste contre l’indifférence, l’égoïsme ; un cri rageur contre la misère et l’oubli.

Pendant les dix mois qu’il consacre à l’écriture de cette tragédie, Jean-Claude éprouve un martyre. Il est parfois incapable de tenir son stylo, peine à se concentrer, il n’est pas rare que Catherine le retrouve effondré sur sa chaise. Quand la maladie lui laisse un peu de répit, le Marseillais s’applique à donner le change. Il dépense sans compter, il réclame sans cesse des avances à Flammarion, il fait des projets de voyages lointains, au Laos notamment où, dit-il, il aimerait finir ses jours. Dans les courtes périodes où les métastases n’embrasent pas trop ses poumons, Jean-Claude déploie une surprenante énergie dans la préparation de son mariage. En effet, Catherine l’a convaincu de demander sa main à son père et Izzo s’est exécuté, le plus conventionnellement du monde.

La noce a lieu à Paris, sur une péniche louée pour l’occasion. Pas un seul ami d’Izzo n’a été convié. Parmi ses proches, seuls son fils Sébastien et sa mère se sont déplacés pour lever leur verre à la santé des mariés.


 Quand Jean-Claude rentre à Marseille pour se replonger dans la rédaction du Soleil des mourants
 , il est à bout de forces. Malgré une extrême fatigue, il reçoit un journaliste qui fait le forcing depuis des mois pour le rencontrer. Spécialiste du septième art pour TF1, Alain Bévérini vient de quitter la télé pour se lancer dans une carrière de producteur et de réalisateur. D’origine marseillaise, Bévérini a été envoûté par la lecture de Total Khéops
 , il souhaite acquérir les droits du best-seller pour l’adapter au grand écran. À la fois surpris et flatté par cette demande, Izzo donne aussitôt son accord de principe et il charge Gallimard de régler les détails du contrat. Alain Bévérini mettra plus de deux ans à monter le long-métrage qui ne sortira en salle qu’en 2002. Le film réunit Richard Bohringer, Stéphane Metzger, Marie Trintignant, Maurice Garrel et Robin Renucci. Il ne connaîtra pas un grand succès, mais il restitue fidèlement l’univers trouble du roman. Bohringer apparaît en un Fabio Montale acceptable.

Au printemps 1999, un autre producteur semanifestera. Le projet porté par la société GMT Productions et TF1 est beaucoup plus ambitieux, puisqu’il s’agit d’adapter pour la télévision l’intégralité de la trilogie marseillaise. D’importants moyens financiers sont mis sur la table, on promet au romancier que son héros sera interprété par une grande vedette. Izzo, qui n’a pas suffisamment d’énergie pour exiger un droit de regard sur le scénario, le casting, signe mollement les documents qu’on lui présente.

Tirée des trois premiers romans de l’écrivain marseillais, la série sera diffusée en janvier 2002 sur 
 la première chaîne. Un grand nombre d’admirateurs d’Izzo découvriront qu’Alain Delon s’est glissé par effraction dans la peau de Montale. Le personnage interprété par le « monstre sacré » n’a qu’un rapport très approximatif avec le flic engagé, mélomane et gastronome imaginé par Izzo. La fiction de TF1 regorge de scènes d’action, de cascades de bagnoles, de rafales d’armes automatiques. Les prises de vues aériennes des calanques, les plans serrés sur le regard acier de Delon rythment la mise en scène efficace de José Pinheiro. Le succès programmé sera au rendez-vous. Les trois volets de la saga marseillaise battront des records d’audience : 12,5 millions de téléspectateurs pour le premier épisode, 10,6 millions pour le deuxième, 10,9 millions pour le troisième. Devant ce triomphe, les producteurs imagineront tourner une suite à la trilogie. Quitte à faire revenir à la vie Fabio Montale qu’Izzo avait laissé pour mort sur un pointu
1

 dérivant au clair de lune dans les dernières pages de Solea
 . Cette résurrection formatée pour le petit écran n’aura pas lieu finalement.




1.
 Barque traditionnelle des pêcheurs marseillais.





Hôpital Sainte-Marguerite, Marseille



 Izzo est très amaigri. Il ne tient plus sur ses jambes, il travaille souvent de son lit pour apporter les dernières corrections à son manuscrit. Fin août, quand Le Soleil des mourants
 est publié, Jean-Claude s’accorde quelques jours de repos. Il veut achever au plus vite d’autres travaux en cours, il sent que ses dernières forces vont l’abandonner. Comme un boxeur saoulé de coups qui remonte sur le ring, le Marseillais rédige péniblement Un temps immobile
 
1

 , un texte court illustré par des photos de Catherine. Il replonge également dans un projet pour lequel il doit croiser son regard sur sa ville avec celui du photographe franco-argentin Daniel Mordzinski. Malgré tous ses efforts, Izzo ne parvient pas à terminer cet opus sobrement intitulé Marseille
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 . Il doit être hospitalisé au plus vite, son état nécessite une assistance respiratoire.

Le romancier passe l’hiver 1999 dans une petite chambre de l’hôpital Sainte-Marguerite, dans les quartiers Sud. Catherine chaque jour est à son chevet, 
 souvent en compagnie de Sébastien qui joue le rôle de chauffeur. Le jeune homme sent que l’épouse de son père ne tient pas à ce qu’il s’éternise entre les quatre murs blancs. « Il a besoin de se reposer », lui répètet-elle en permanence. Quittant l’hôpital, Sébastien se pose une sempiternelle question. Il s’interroge sur ce qui le fait le plus souffrir : observer son père s’affaiblir de jour en jour ou ne jamais pouvoir vivre un moment seul avec lui ?

Catherine éconduit également les amis qui se manifestent pour rendre visite à Jean-Claude. Rares sont ceux qui parviennent à franchir la ligne de démarcation que la photographe a édifiée autour d’Izzo. Patrick Raynal est de ceux-là. Découvrant le patient squelettique allongé, l’éditeur pense s’être trompé de chambre ; lorsqu’il comprend qu’il est devant le romancier, Raynal ne peut que bredouiller quelques mots, retenir ses larmes.

Même Babette, la propre mère de Jean-Claude, ne reconnaîtra pas le malade en pénétrant dans la chambre en compagnie de Milène. Le choc est violent pour l’ancienne couturière, elle ne sait rien du mal dont souffre son fils. Elle pense que son hospitalisation ne doit durer que quelques jours. En une fraction de seconde, la vieille dame à l’impeccable chignon blanc se rend compte qu’on lui a dissimulé la vérité. Elle s’approche du lit pour embrasser Jean-Claude, mais Catherine se précipite et saisit les mains d’Izzo. Babette ne pourra pas serrer son fils dans ses bras.

Alors que toute la planète a célébré deux semaines plus tôt l’avènement du nouveau millénaire, Jean-Claude 
 Izzo n’a pratiquement plus conscience du monde qui l’entoure. Bourré de sédatifs, il ne souffre plus. Sa respiration est sous-traitée à une machine qui s’acquitte tant bien que mal de la tâche. Catherine fait part à Sébastien d’une discussion qu’elle a eue quelques jours plus tôt avec Jean-Claude : « Ton père est lucide sur l’issue de la maladie, dit-elle. Il sait qu’il lui reste très peu de temps. Il veut quitter l’hôpital pour mourir chez lui. » Pour son confort, elle a commandé un lit médicalisé, elle demande à Sébastien de se rendre rue d’Anvers pour attendre la livraison.

Quand le jeune homme revient à l’hôpital après s’être acquitté de sa mission logistique, il croise un inconnu que Catherine raccompagne dans le couloir. Elle lui indique que celui-ci est passé pour des « formalités ». Sébastien comprendra plus tard : le visiteur était un notaire venu recueillir les ultimes volontés du malade. Le fils ne saura rien de ce qui s’est joué en son absence dans le huis clos de la chambre imprégnée de camphre où son père somnole.

Trois jours plus tard, au petit matin du 26 janvier 2000, le regard sombre de Jean-Claude Izzo s’éteint.

Conformément à son désir maintes fois répété à toutes celles qui ont partagé un morceau de sa drôle de vie, Izzo est incinéré au crématorium du cimetière Saint-Pierre. Catherine a récupéré l’urne funéraire. Elle annonce aux personnes présentes que, bientôt, elle organisera une cérémonie « pour dire adieu à Jean-Claude ». Dans l’immédiat, elle doit s’occuper de la succession.

Le surlendemain, Sébastien et Catherine sont convoqués chez le notaire. L’homme de loi ouvre 
 solennellement le testament signé quelques jours plus tôt par le défunt. À la lecture du document, il apparaît que Jean-Claude Izzo fait de sa seconde épouse l’unique légataire de ses droits littéraires. Sébastien n’a pratiquement aucun droit sur l’œuvre de son père, l’acte prévoyant simplement qu’il devra être informé de la signature d’éventuels contrats de réédition ou d’adaptation des livres du romancier.

Le coup est rude pour le jeune homme qui essaie d’obtenir une explication auprès du notaire. Ce dernier se retranche derrière le texte paraphé par Izzo. Catherine, de son côté, fait entendre à Sébastien que Jean-Claude avait une confiance totale en elle. Elle ajoute que son mari lui avait fait part des relations maussades qu’il entretenait depuis toujours avec son fils. Sébastien est anéanti. Il ne comprend rien à ce mauvais film.




1.
 Publié aux éditions Filigranes.


2.
 Publié aux éditions Hoëbecke.





Îles du Frioul, Marseille



 Ils sont une trentaine à courber le dos sous les rafales de mistral glacé qui s’engouffrent sur le quai des Belges ce matin-là. D’ordinaire si calme, le plan d’eau du Vieux-Port se creuse de plus en plus, crachant çà et là des nuages d’écume iodée. Les pêcheurs n’ont pas pris la mer au lever du jour, les poissonnières au verbe fleuri qui habituellement font le bonheur des touristes n’ont pas déployé les étals.

Tandis que le petit groupe piétine dans le froid, Catherine Izzo parlemente avec le capitaine d’un deux-mâts amarré au bas de la Canebière. Le marin refuse de quitter le port en raison de la tempête. Catherine, qui a loué le voilier et son équipage pour la journée, tient à respecter le programme qu’elle a initié. Trois mois après la mort de Jean-Claude, elle a convié les amis et quelques proches du défunt à l’hommage prévu au large de Marseille. La plupart des invités sont arrivés de Paris par le train de nuit. Il est impensable de reporter cette traversée vers l’archipel du Frioul. Le capitaine consent à appareiller, de guerre lasse, mais il annonce qu’il fera demi-tour si la violence du vent se renforce. L’anse du Pharo franchie, le bateau tangue 
 furieusement. Il plonge dans chaque vague comme s’il ne devait jamais en ressortir. Sur le pont, les copains d’Izzo n’en mènent pas large, le père de Catherine vomit en cale. Sébastien, Milène et Babette se sont réfugiés sous la toile qui couvre la cabine de pilotage. Tandis que les structures du voilier craquent de toutes parts, quelqu’un débouche une bouteille de rosé, mais personne n’a le cœur à boire. Un copain de jeunesse d’Izzo tente d’entonner une chanson de la Résistance italienne en souvenir de Jean-Claude. Rares sont ceux qui parviennent à reprendre le refrain de Bella Ciao
 . Alors que le château d’If est en vue, vers midi, le capitaine annonce à Catherine qu’il va virer de bord pour rentrer au port. Elle ne dispose que de quelques minutes pour déposer les cendres de son mari dans le ressac, conformément au programme fixé. Saisie à la taille par une main charitable, la photographe se penche par-dessus le bastingage et elle commence à déverser l’urne funéraire dans les flots en furie. Seule une petite partie de poussière disparaît dans la vague. Un coup de mistral phénoménal ramène ce qu’il reste des cendres du glorieux disparu sur le pont du voilier. Catherine, les passagers sont couverts d’une fine pellicule de suie grise. Comme si Izzo avait tenu à faire une dernière blague pour mettre un terme à cette fausse cérémonie qui ne lui ressemblait pas.





Saint-Cannat, Bouches-du-Rhône



 Babette serre contre elle un flacon renfermant une poignée de cendres. C’est tout ce qui lui reste du fils tant aimé. La vieille dame s’est fait conduire par Milène et Sébastien à Saint-Cannat, un bourg de l’arrièrepays provençal où la famille Izzo possède un cabanon modeste depuis plus de trente ans. François repose au cimetière du village. Babette le sait, une place l’attend à ses côtés. Elle laisse s’écouler lentement la légère pellicule grise sur la pierre tombale chauffée par un soleil d’été. Elle est heureuse, Jean-Claude a rejoint Gennaro.






Épilogue



Le Panier, Marseille



 Janvier 2010. Dix ans se sont écoulés depuis la disparition de Jean-Claude Izzo. Ses romans se vendent par milliers chaque année, la trilogie est traduite dans une trentaine de langues. Ses amis ne l’ont pas oublié, pas plus que les femmes qui l’ont aimé passionnément. Au regard de la loi, Sébastien n’a aucun droit sur l’œuvre de son père. Avec une détermination qui force le respect, le jeune homme s’est pourtant promis de faire vivre un site Internet consacré à la vie, aux écrits de son père. Il est également à l’origine des nombreuses manifestations qui, tant à Marseille qu’en Italie ou ailleurs, rendent hommage à l’inventeur de Fabio Montale. Parmi les combats de Sébastien, l’un des plus difficiles a été d’obtenir que la municipalité marseillaise honore l’un de ses chroniqueurs les plus lus et aimés dans le monde. Des années de démarches ont été nécessaires pour que le maire de la cité phocéenne accepte enfin qu’une rue de la ville porte le nom de l’auteur de Total Khéops
 . Le conseil municipal a choisi une place de la butte du Panier, le quartier qui est le socle de l’histoire intime du romancier, le Panier dont il a fait 
 le fil rouge de son œuvre. À l’occasion du changement de nom de la placette, les proches de l’ancien journaliste, quelques riverains, une poignée d’admirateurs anonymes entourent l’élu qui dévoile la plaque commémorative. Sur un morceau de métal bleu vissé dans le mur, une mention en lettres blanches indique :


Jean-Claude 1 2 2 0



Écrivain marseillais (1945-2000)


Confondant les lettres majuscules avec les caractères numériques, un employé municipal, bien involontairement, a privé Izzo de la reconnaissance officielle qu’il aurait méritée. Mais rien ne dit que ce fils d’immigrés n’aurait pas aimé que l’histoire avec sa ville natale s’achève ainsi. Dans un éclat de rire formidable.





Chronologie



 1930
 À 14 ans, Gennaro Izzo quitte son village natal au sud de l’Italie et rejoint sa sœur et son frère récemment arrivés à Marseille.


1940
 Gennaro-François Izzo épouse Isabelle Navarro, dite Babette, le 13 juillet.


1943
 Les soldats allemands vident, le 24 janvier, le quartier du Panier qui sera en grande partie détruit quelques jours plus tard. Incarcéré à Fréjus, Gennaro échappe de peu à la déportation.


1945
 20 juin : naissance de Jean-Claude, rue FerdinandBrunetière, dans le quartier de la Blancarde. – 28 octobre : baptême dans l’église Saint-Calixte.


1951
 Rentrée à l’école communale boulevard Boisson. Babette ouvre une mercerie.


1959
 Jean-Claude entre au LEP du Rempart pour préparer un CAP de fraiseur-tourneur. Il se lie avec l’aumônier de l’établissement, par ailleurs animateur du mouvement Pax Christi. Lancement du ciné-club. Rédacteur en chef du fanzine du foyer. Débuts du militantisme au sein de Pax Christi.


 1962
 Jean-Claude obtient son CAP mais préfère devenir vendeur dans une librairie catholique. Il participe à des actions contre les guerres coloniales.


1964
 Affecté à Djibouti au 5e régiment interarmes d’outremer dans le cadre des obligations militaires. Il y observe une grève de la faim de plusieurs semaines.


1965
 Démobilisé, il revient à Marseille où il retrouve son poste de libraire et… Milène.


1966-1967
 Militantisme et politique. Le couple rejoint le Mouvement de la Paix, dans la mouvance du PC. Izzo adhère au PSU.


1968
 Mai : manifestations sur la Canebière. Élections législatives du 23 et 30 juin : Izzo se présente pour le PSU dans la 2e circonscription où il obtient un score dérisoire. Quelques mois plus tard, il rejoint le PCF, qui a condamné l’invasion soviétique de Prague. Le couple déménage rue Nau, dans le centre-ville.


1969
 Mars : mariage de Jean-Claude et Milène. Izzo s’attelle à la biographie de Clovis Hugues. Secrétaire de la section du 5e arrondissement du PCF. Au printemps, devient pigiste pour La Marseillaise Dimanche
 .


1970
 Déménagement du couple à Saint-Mitre-lesRemparts. Publication de Poèmes à haute voix
 . JeanClaude devient bibliothécaire à mi-temps pour une raffinerie du complexe pétrochimique de Lavera.


1971
 Publication de La Commune de Marseille
 (article sur Clovis Hugues) dans la revue Europe. Il écrit pour le metteur en scène César Gattegno une pièce sur Angela Davis.


1972
 Journaliste à La Marseillaise
 . Se lie d’amitié avec le rédacteur en chef Jacques Roger. Publication de Terre
 
 de feu
 , un recueil de poèmes. Novembre : naissance de son fils Sébastien.


1973-1974
 Reportages quotidiens sur la construction de la zone industrialo-portuaire de Fos-sur-Mer.


1974
 Rencontre avec Alain Dugrand, correspondant de Libération
 à Marseille et romancier. Parution de nouveaux poèmes sous le titre L’État de veille
 . Izzo est nommé rédacteur en chef adjoint de la rubrique Culture de La Marseillaise
 .


1975
 Publication de Braises, brasiers, brûlures
 et de Paysage de femme
 (poèmes)


1976
 Il publie Le réel au plus vif
 (poèmes)


1978
 Parution de la biographie Clovis Hugues, un rouge du midi
 . Il rompt avec le parti communiste et se sépare de sa femme, Milène.


1979
 Izzo quitte La Marseillaise
 pour se consacrer à l’écriture. Vit de petits boulots.


1980
 Journaliste indépendant pour La Vie Mutualiste
 .


1981-1982
 Il crée avec Bruno Bernardi la revue poétique Orion
 , qui aura sept numéros remarqués, jusqu’en 1985. Début des radios libres : Izzo devient rédacteur en chef adjoint de Radio Forum, tout en continuant à écrire pour La Vie Mutualiste
 . Izzo navigue entre Paris et Marseille. Il rencontre la comédienne Emmanuelle Brunschwig.


1986
 Mort de Gennaro. Sortie du numéro 0 de Viva
 , nouvelle formule de La Vie Mutualiste
 , dont il devient le rédacteur en chef.


1987-1989
 Izzo rejoint Paris pour diriger Viva
 . Il rencontre Béatrice Gicquel. En juillet, Izzo quitte le magazine. Il travaille avec le compositeur Jean-Guy Coulange 
 et signera le texte de la chanson Nightwaks
 . Participe en tant que co-scénariste au film de Jean-Pierre Gallèpe Matins Chagrins
 , puis travaille avec Manuel Esteban et Alain Leblanc sur deux téléfilms. Son projet de scénario sur la vie de Lou Andreas-Salome ne verra pas le jour. Izzo retrouve Alain Dugrand qui cherche un attaché de presse pour le Carrefour des littératures européennes. Fin 1988, il travaille pour le Festival du polar de Grenoble.

1990 Lancement, à l’initiative de Michel Le Bris, du festival Étonnants Voyageurs. Dugrand et Izzo font partie de l’aventure. Izzo déménage à Saint-Malo. Rencontre avec Laurence Rio, avec laquelle il s’installe quelques mois plus tard.

1993Michel Le Bris sollicite Izzo pour participer au numéro 12 de la revue Gulliver
 . Sa nouvelle, Marseille pour finir
 , est envoyée à Patrick Raynal, chez Gallimard, qui offre à son auteur son premier contrat d’édition.

1995Mai : parution de Total Khéops
 pour les 50 ans de la Série Noire. Succès immédiat : le record des ventes de la collection est pulvérisé.

1996Nouveau déménagement, à Ceyreste, près de La Ciotat, avec Laurence. Rédaction et parution du second opus en mai : Chourmo
 .

1997Izzo rassemble et remanie des écrits de jeunesse pour les éditions du Ricochet : parution de Loin de tous rivages
 . Rédaction de Solea
 qui sera la dernière aventure de Fabio Montale. Il retrouve Catherine Bouretz, un ancien amour de jeunesse. Laurence le quitte. Le Bris lui commande un récit « non 
 policier » pour sa collection chez Flammarion : ce sera Les Marins perdus
 .

1998Retour à Marseille. Izzo apprend qu’il est atteint d’un cancer. Publication de Solea
 , et de Vivre fatigue
 , une nouvelle pour Librio. Izzo participe également à l’ouvrage collectif Y’a pas péno
 .

1999Publication au Ricochet de L’Aride des jours
 , illustré par les photographies de Catherine qui l’a rejoint à Ceyreste. Et du Soleil des mourants
 , de nouveau chez Flammarion. Total Khéops
 et La Trilogie marseillaise
 vont être adaptés au cinéma et à la télévision.

200026 janvier : mort de Jean-Claude Izzo.
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