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À Rosine
À Faustine.




L’actualité déverse régulièrement des images dérangeantes ou choquantes de personnes âgées, livrées à elles-mêmes, dans des mouroirs dont on tente de camoufler la réalité derrière des acronymes rassurants. Les médias, les pouvoirs publics, nos élites, les philosophes, nos concitoyens, s’interrogent régulièrement. Quel est le devenir d’une société incapable de prendre soin dignement de ses aînés ?

Longtemps ma grand-mère a porté, à un annulaire, son alliance et celle de son défunt époux. À l’autre, les deux alliances de ses parents. Les attaches familiales sont éminentes. Aujourd’hui, Mamie a atteint un grand âge. Nous fêterons le centenaire de sa naissance en 2022. Elle a été dynamique et vaillante pendant longtemps. En avril 2017, nous n’avons pas pu reculer devant une intervention chirurgicale bénigne. L’opération s’est bien passée, mais au réveil, une part de Mamie s’était évaporée. Les choses ont basculé. Elle a beaucoup maigri, ne porte plus les anneaux si chers à son cœur. Depuis, plus encore qu’avant, je ressens comme une urgence.

Je la vois tous les jours. Depuis des années, ma mère, ma tante Agnès et moi nous occupons d’elle au quotidien. Notre construction familiale est un système pyramidal : Mamie, pierre angulaire de la famille, qui bénéficie d’une aura et d’une autorité naturelle ; deux sous-chefs, maman et Agnès, et quatre petits-enfants. Quand nous sommes entrés dans l’âge adulte, Mamie est entrée de plein fouet dans le troisième âge. De grand-mère active et entreprenante, elle est devenue une mamie courbée, limitée dans ses déplacements, mais elle reste réconfortante, tendre, bienveillante, mais aussi perspicace, et très au fait de tous les aspects de nos vies, et ce jusqu’à aujourd’hui. L’idée d’écrire un livre sur ce sujet a germé et grandi.

Un lien très fort nous unit, elle et moi. Cet attachement n’est pas unique, j’en suis consciente, mais il n’est peut-être pas si fréquent dans la société actuelle. Autrefois, la solidarité intergénérationnelle était plus présente, presque évidente. Désormais, les contraintes logistiques et les aspirations individuelles ont éparpillé les familles géographiquement, ont séparé les parents des enfants. Notre clan, de façon inconsciente, a préservé un système où l’on vit à proximité directe les uns des autres, où l’on partage quasiment tout du quotidien.

Pourquoi voulais-je raconter Mamie ? À quoi tient cette envie de mettre les choses noir sur blanc ? D’où vient ce besoin de lui rendre hommage ? A-t-elle eu une vie remarquable, exemplaire ? Qu’est-ce qui m’autorise à m’appesantir sur le parcours de notre famille, à exposer les bons souvenirs ou à évoquer les difficultés que nous rencontrons, plus Mamie avance en âge ? Cet ouvrage, ne suis-je pas en train de l’écrire pour moi ? Pour essayer de me “sauver” ? Tenter de me préparer à la vie sans elle ? Ne pas oublier son parfum, sa voix, son sourire, sa chaleur, ses mains ? Dans le même temps, l’écriture engendre la peur panique de la faire partir à jamais. Je culpabilise, débordée par l’idée de son exil définitif. Ai-je le droit de me torturer pour une femme presque centenaire, quand il est encore rarissime d’arriver à cet âge ?

Ma position de journaliste fait-elle de moi un témoin privilégié ? Je doute régulièrement du bien fondé de ma démarche. Je tremble à l’idée de me mettre en avant, de raconter inévitablement mon parcours, ma vie, nos vies, d’impliquer fatalement d’autres membres de notre famille. Je ne vis pas mon engagement quotidien auprès de ma grand-mère comme un sacrifice. Pourtant, cela me demande une organisation sans faille, influence mes choix professionnels et nécessite des proches compréhensifs. Il n’est pas question ici de m’apitoyer ; je vis cette relation, cet apport mutuel, comme un privilège. Mais au-delà des moments de quiétude et de joie où je suis portée par notre complicité et par mes doux souvenirs, je vis aussi des périodes de découragement, d’abattement et parfois de crispation.

Autour de moi, de nombreuses personnes se trouvent également dans ce rôle invisible d’aidant, fourmis silencieuses, corvéables à merci, tributaires d’un établissement, d’une famille, d’un budget ou encore des affects. De sacrifices en conflits, de choix en non-choix, le statut de la personne âgée dépendante questionne, intrigue, émeut.

Finalement, faut-il que je me pose tant de questions ? Ne suffit-il pas tout simplement de raconter l’histoire particulière d’une vie, et que chacun y retrouve une forme d’universalité ?




MONTÉE D’ANGOISSE ORDINAIRE

J’ai mal dormi, assaillie par des idées noires. Dimanche matin, 9 h 12. J’ai besoin d’être rassurée d’entendre la voix de Mamie. J’attrape mon téléphone sur la table de chevet. Quatre, cinq, six sonneries. Elle ne décroche pas. À cette heure-là, elle est forcément réveillée. Je le sais. Elle se lève vers 6 h, boit son café, cuisine sommairement et écoute un CD de Mike Brandt, la radio ou Télématin. Inquiète de ce silence, j’envoie un premier texto : « Bonjour maman, tu vas bien, as-tu eu Mamie ? » « Pas encore, elle doit être dans la salle de bains. »

Je me concentre, m’intime l’ordre de ne pas paniquer. Je me lève, passe d’une pièce à l’autre dans l’appartement. Je fais mine de m’occuper en rangeant un objet qui traîne et les coussins du canapé. Je ne résiste pas longtemps avant de retenter un appel. Sept, huit, neuf, dix sonneries dans le vide. Nœud dans la gorge. Je respire, rejoins la salle de bains et fais couler l’eau de la douche. Sous le jet chaud, je m’évertue à penser que Mamie a sans doute mis la radio trop fort. Elle n’a pas entendu le téléphone.

L’inquiétude est toujours là. Lancinante. Je me retiens d’envoyer de nouveaux messages à maman, à ma tante. Un jour, cette dernière m’a répondu avec brusquerie :

« Stop ! Tu ne vas pas nous enquiquiner, nous harceler tous les jours pour savoir où elle est, ce qu’elle fait ! Tu t’arrêtes net, Nathalie, ça devient n’importe quoi ! »

Ma grand-mère a 98 ans. Elle a décliné lentement. Elle a besoin d’être accompagnée au quotidien. Si la question a pu nous effleurer, nous, ses filles et petits-enfants, nous n’avons jamais envisagé de la placer dans un établissement spécialisé. C’est un non-sujet. Les choses se sont organisées sans paroles, autour d’elle. Ma tante Agnès, ma mère et moi nous relayons chaque jour auprès d’elle.

« Ça devient n’importe quoi ! » Agnès me l’a déjà dit, je sais qu’elle est dans le vrai, mais je n’entends pas. Parfois, je ne contrôle plus l’angoisse, une vague terrible me submerge. Boule au ventre. Une minute devient une heure, je suis dans l’incapacité de me raisonner. Ça tourne à l’obsession. J’ai peur pour Mamie. Qu’elle soit tombée, qu’elle ait cessé de respirer. Ce matin, je suis comme un lion en cage. Je ronge mon frein en pyjama. Vingt minutes plus tard, maman n’a pas réussi à joindre Mamie, j’y vais. J’enfile un jeans, saute dans une paire de Santiags. Je mets un manteau sur un tee-shirt informe et dégringole les escaliers jusqu’à la voiture. Je roule, vite. Mille pensées en tête. Comment vais-je la trouver ? Comment vais-je réagir si… ? Mon cœur bat à 200 à l’heure. J’ai imaginé la scène des dizaines de fois ces dernières années. Je suffoque. Si c’est moi qui la découvre ? Que devrai-je faire ? Que vais-je devenir ? Je passe en revue tous les scénarios. J’arrive enfin sur le palier, haletante. Je vois flou. Et s’il ne s’agissait que d’un téléphone mal raccroché ? Le téléphone, mon pire ennemi : un dans chaque pièce pour qu’elle puisse décrocher tout le temps, partout, mais autant de chances, de fait, que le combiné soit mal reposé. D’une main je tourne la clef dans la serrure, de l’autre, j’écrase le bouton de la sonnette.

« Mamie ??? !!! »

Elle est là, dans la salle de bains, son corps abîmé penché sur le lavabo.

— Que fais-tu là ma fille chérie ?

— Je tente de te joindre depuis des heures, tu ne réponds pas au téléphone !

— J’ai été malade au petit matin. Mon ventre m’a fait beaucoup souffrir. J’étais tellement fatiguée par la douleur que je me suis recouchée et j’ai fini par me rendormir. Je viens juste de me relever.

Je l’écoute à peine. Elle est vivante. Je la serre fort. Je tente d’éviter qu’elle me voie pleurer. Elle le sent pourtant et me gronde avec tendresse :

« Je ne veux pas que tu aies peur pour moi. Rentre chez toi, tu ne devrais pas être ici à cette heure-là ! » Je ne réponds pas et l’étreins un peu plus fort.

« Nathalie, chérie, sois raisonnable. Calme-toi, ma petite-fille. Tu sais que je n’aime pas te voir comme ça. Ça va aller, chérie. »

Elle me berce, me réconforte, sourit. Je me perds dans son souffle, dans sa fragrance poudrée aux accents  de lilas. Elle sait combien on tremble pour elle. Pour moi, elle seule a les mots, les gestes qui rassurent. Elle le sait. Elle porte cette responsabilité. N’est-ce pas trop lourd pour elle ?




UNE FAMILLE DÉRACINÉE

Rosine est née le 2 janvier 1922 en Algérie. Elle est la deuxième de la fratrie, née après un garçon, Émile. Charles, son père, est un homme élégant, extrêmement bienveillant. Il a une allure à la fois fière et débonnaire, cheveux blancs et un air doucement bourru, avec un charisme évident. Rosine l’idolâtre. Sa mère, accaparée par l’intendance et les enfants, est plus dans la retenue. C’est une femme menue mais pleine de bon sens, avec du tempérament, et qui gère le foyer avec énergie. Les naissances sont rapprochées, trois autres enfants viennent agrandir la famille. Émile, dit Milou, est un aîné très protecteur. Rosine, quand elle parle de sa fratrie, l’évoque soudée, « comme les cinq doigts de la main », se plaît-elle à nous répéter. Au deuxième étage de la rue des Arcades, dans l’appartement familial, le quotidien est agréable, une famille unie avec des enfants qui grandissent entre chamailleries et réconciliations, tout ce qu’il y a de plus classique. Rosine s’en tient là de l’évocation du passé. Alger la Blanche, le bonheur des grandes tablées et des discussions animées, la vue sur la mer, une enfance heureuse, entourée de ses quatre frères et sœurs.

Bref, le paradis perdu.

Paradoxalement, Mamie apprend tôt à conduire mais ne fera pas de grandes études ; comme elle le dit souvent : « Avec quatre frères et sœurs à la maison, il fallait aider maman. » Elle participe aux tâches du quotidien, dont le but est de la préparer au mariage. L’époque veut qu’on lui choisisse un époux et qu’elle quitte le foyer, capable d’en tenir un nouveau. Un jeune voisin, habitant au rez-dechaussée, a remarqué l’adolescente, jeune fille au nez fin, aux pommettes hautes et au teint clair. Son regard est vif, rehaussé par le sourcil déterminé. Les fossettes au coin des lèvres adoucissent l’expression. Ses cheveux, blond foncé, épais, forment de longues boucles autour de son visage. Le jeune téméraire envoie des petits mots, attachés par une ficelle qu’il fait monter au deuxième étage avec la complicité de la jeune fille. Rosine répond quelquefois. Reine, la mère de Rosine, aimante mais vigilante, surveille de très près cette correspondance afin de s’assurer qu’elle reste totalement innocente.

Une nuit, au cours de la Seconde Guerre mondiale, sans doute au moment du débarquement des forces anglo-américaines à Alger à la fin de l’année 1942, des bombardements obligent les habitants à se réfugier à la cave. Tout le monde est en pyjama. Paul, le voisin en question, est là avec sa famille. Il demande Rosine en mariage. Elle a 19 ans. Émoi.

Rosine, invitée par son prétendant, se rend à l’Opéra d’Alger, chaperonnée par ses parents. On joue Carmen. Hélas, les choses n’iront pas plus avant. La dot de Rosine n’étant pas assez élevée pour les parents de Paul, le mariage ne se fait pas. Rosine n’évoque pas de déception amoureuse. Mais elle répète avec malice que c’était un beau garçon et qu’il lui plaisait.

Je questionne Mamie sur son mari, que je n’ai pas connu :

— Comment a eu lieu ta rencontre avec mon grand-père ?

— Une sœur de papa cherchait à acquérir un bracelet et s’est rendue à la bijouterie.

Le propriétaire, Maurice T., l’a accueillie. Elle a tout de suite pensé qu’il serait un homme bien pour moi. Au retour, elle en a parlé à son frère. Un peu plus tard, j’y suis allée avec maman et papa, il a plu tout de suite.

— Tu es allée à la bijouterie d’abord, en repérage, juste pour savoir s’il était susceptible de te plaire ?

Mamie fait mine d’être gênée et rit.

— Oui !

— Là, il t’a plu, et tu as dit d’accord. Et ensuite ?

— On a parlé fiançailles.

— Oui mais il est d’abord venu rencontrer tes parents; il a dîné chez vous ?

— Oui, une fois.

— C’est allé vite…

— Oui, c’est allé assez vite puisque je lui ai plu aussi. Sinon, il aurait dit non.

— Je ne savais pas que ta tante avait joué les entremetteuses.

— Oui, elle est allée à la bijouterie, qu’il possédait déjà, l’a rencontré et a jugé qu’il était vraiment bien. Et c’est vrai, elle ne s’est pas trompée. Il était adorable. Comme personne. D’une gentillesse incroyable.

— Et la première sortie ?

— On est allés en balade.

— Tu n’es pas allée au dancing ? Avec Milou qui te chaperonnait ?

— Ah oui, bien sûr, mes parents ne me laissaient pas seule. Pourtant, Maurice se tenait bien. Impeccable. Il n’y a rien à dire. Bon, je vais aller me reposer un peu.

Voilà ce qui se passe aujourd’hui quand j’interroge Mamie sur son passé. Elle fatigue, vite.

Je lui ai demandé de décrire ses sentiments, de m’en raconter plus. Impossible. Elle s’en tient à des anecdotes cent fois répétées. Une forme de pudeur fige son histoire amoureuse en quelques étapes factuelles. Jamais elle ne s’éloigne du récit qu’elle en fait. Est-ce une question de génération ?

Ils se marient donc le 3 septembre 1946. Maurice a le regard franc et le front dégagé. Sa calvitie naissante n’enlève rien à son charme. Il est altier, droit, fier, tendre et protecteur. Rosine est resplendissante dans une robe longue fluide. Les plis de sa tenue tombent impeccablement. Ses cheveux sont lâchés. Une couronne de fleurs soutient un voile vaporeux qui tombe en cascade de sa tête jusqu’à ses pieds. À la sortie du temple, la jeune femme, les bras chargés d’un bouquet majestueux, sourit timidement à un bonheur qui s’annonce sans nuage. La réception a lieu au Grand café des Bains Nelson, à Alger, un beau restaurant en face de la mer. Les deux familles s’y réunissent sans ostentation, dans le confort bourgeois voulu par leur rang. Une partie de la famille de Maurice ne s’est pas déplacée, les sœurs de ce dernier étant contrariées par cette union qui leur arrachait leur frère bien-aimé. Une cinquantaine de personnes se retrouvent dans la salle de réception dont les grandes fenêtres donnent sur la mer. À l’ouverture du bal, dans les bras l’un de l’autre, Rosine et Maurice sont les plus heureux du monde.

Maurice, mon grand-père, est donc fabricant bijoutier. L’affaire est située au 15 de la rue Borély-la-Sapie. Quinze employés travaillent à concevoir les créations, pièces uniques en or, pour satisfaire leurs clients. Ces derniers, des Algériens pour la plupart, achètent nombre de bijoux pour leurs femmes. Le commerce permet à Rosine de vivre dans une certaine aisance. Cette fabrique, ses créations, son talent, elle en est très fière, elle encourage Maurice, et se plaît à raconter, aujourd’hui encore, qu’elle se devait impérativement de lui épargner les tracas et autres soucis du quotidien. Elle voulait qu’il se sente soulagé et apaisé une fois passée la porte du foyer. Pas de notion de sacrifice dans sa voix, pas de frustration, son choix était fait, elle aimait cet homme, sa bonté, sa beauté, dit-elle – et être épouse au foyer lui convenait assurément.

Matin et soir Maurice n’a que quelques pas à faire pour regagner leur domicile, 1 rue Guillaumet. Il n’y a qu’une rue à traverser. L’appartement, au deuxième étage d’un immeuble cossu, dispose d’une grande pièce, faisant office de salle à manger-salon et d’une belle chambre à coucher. À la naissance de leur première fille, Yolande, ma mère, le 17 août 1947, ils divisent la grande pièce en deux pour obtenir une deuxième chambre. Rosine se délecte de son nouveau rôle de mère.

« Le prénom Yolande a été soufflé par Reine, ma maman, a souvent répété Rosine. Mais on l’a toujours appelée Nanou. C’était une petite fille tonique, coquine. Disons plutôt remuante. »

Peinant à avoir le dessus sur l’enfant, Rosine confie sa fille, l’été de ses 3 ans, aux monitrices du centre aéré, le parc Laperlier, tous les après-midi. C’est du moins ce qui a été dit et redit. Car, de notre histoire, une fois encore, il n’a été relaté que des bribes, toujours les mêmes. Ces répétitions, ces focus, ont rempli l’espace de la mémoire, occultant des pans entiers, jamais évoqués, sans que cela ne perturbe notre construction familiale, harmonieuse, très fusionnelle. On a partagé beaucoup de moments, vécu d’innombrables vacances ensemble. Il y a eu jusque-là une forme d’autosuffisance qui n’a pas amené de questionnement ; une sorte de consensus, un schéma dans lequel on répète certaines anecdotes dont on se satisfait. Mamie donne le “la”, raconte les choses avec beaucoup de conviction et on s’est construits à travers l’histoire qu’elle a fournie, sans se poser de questions, sans avoir l’idée, l’envie, d’élargir le champ.

Il est donc difficile de savoir ce qui s’est réellement passé avec mon grand-père. Leur vie commune a été éphémère. Après cinq ans de mariage, Maurice décède. C’est un séisme. Rosine a du mal à se raconter encore aujourd’hui, à poser des mots sur ce chapitre. C’est comme s’il y avait eu un black-out total. On nous a parlé d’un cancer de la gorge, détecté trop tardivement pour être soigné. 1951, Maurice, qui n’a jamais fumé, tombe malade. Il disparaît en six mois à peine. Nous savons qu’il est mort à l’hôpital, c’est tout. Si j’avais interrogé ma grand-mère plus tôt à ce sujet, en aurais-je appris plus ? Le récit qu’elle en a fait est sommaire et imprécis. À l’époque, elle a été très protégée par un entourage soucieux de préserver une petite fille de six mois, Agnès, et maman, Yolande, qui avait 4 ans.

On nous a dit que Maurice aurait été appelé pour son service militaire en France. La guerre éclatant, il y aurait été fait prisonnier et envoyé en Allemagne. En réfléchissant, quelque chose ne colle pas. Maurice, né en 1910, avait 29 ans au début du conflit mondial.

— Mamie, il ne peut s’agir du service. Maurice a forcément été mobilisé.

— Il n’en parlait pas. Il était dans un camp. Il ne parlait pas beaucoup de cette période. Il était tellement choqué, il a tout gardé pour lui.

— Tu l’as rencontré en 1944, il était rentré depuis quand?

— À l’époque, il vivait chez ses parents, il n’était pas rentré depuis longtemps. Il s’est enfui.

— Il s’est évadé du camp de prisonniers où il était interné ? En Allemagne ?

— Je ne sais pas. Il ne parlait pas, il était trop marqué. Il était muet.

— Comment est-il rentré ?

— Je n’ai pas su. Il ne racontait pas, il gardait tout pour lui.

— Mais tu n’as pas essayé de le faire parler ?

— Je ne posais pas de question. Pas là-dessus. Je sais que ça le remuait, alors je n’en parlais pas. Je vais aller m’allonger…

Mamie capitule vite.

— Une minute, Mamie. L’histoire avec Maurice est importante, pour qu’on puisse…

— Raccommoder ?

Nous rions.

— C’est ça. Organiser ton histoire.

— Oui, mais c’est délicat, très délicat.

A priori, mon grand-père est fait prisonnier, en Allemagne, au début de la guerre, en tant que militaire français. Les conditions de détention sont effroyables. Mamie raconte :

— Il mettait une pomme de terre contre le tuyau du chauffage pour la faire cuire, la faire chauffer un peu.

Il parvient à s’évader avec un ami, en faisant un trou dans les barbelés. Obligé, pour survivre, de manger des racines. Il rentre quelques mois plus tard en Algérie, amaigri et fatigué. Une thèse a été retenue. Quelle est la part de fantasme et celle de la vérité ? Difficile à dire car à l’époque, on avait peu d’éléments et les croyances prenaient le dessus sur la science. L’ingestion d’aliments inadaptés aurait contribué au développement de son cancer, quelques années plus tard. Sa maladie, puis sa mort, le 26 septembre 1951, ont donc été imputées à cette période de privation. Mamie s’en est fait une croyance, profondément ancrée.

Vivant de l’autre côté de la Méditerranée, ma famille n’a pas été directement touchée par la Shoah, mais Rosine est démolie par la mort de son tendre époux. Un soir, elle me raconte cette scène :

— À peine enterré, Georges, un des frères de ton grand-père, est venu prendre tous ses vêtements, ses chapeaux et même son imperméable. C’était terrible…, dit-elle la gorge nouée.

— Mais pourquoi s’est-il autorisé cela, Mamie ?

— Pour les garder, pour les porter !

— Mais c’est cruel !

— C’est leur mère… elle était très dure, c’est elle qui décidait de tout, ce qui me revenait et ce qui leur appartenait. Aucun des frères sur les onze enfants n’a même été autorisé à veiller Maurice, tu sais.

Mamie n’a que 29 ans, et deux enfants en bas âge. Elle perd du poids, est pourtant enceinte d’un troisième enfant. Elle est incapable de s’occuper des filles. L’inquiétude est forte chez ses frères et sœurs. La famille décide de lui faire interrompre cette grossesse. Rosine se laisse faire. Elle flotte, erratique. Pendant une année, elle est pour ainsi dire totalement assistée, prise en charge, elle retourne vivre avec ses filles chez ses parents tandis que les petites, pour être diverties, rendent régulièrement visite à leurs oncles et tantes. Son frère aîné, Milou, a repris la bijouterie, il assure les revenus. Maurice, par ailleurs, a laissé de l’argent et un testament qui met sa veuve et ses filles à l’abri du besoin.

En 1958, les parents et trois des frères et sœurs de Rosine partent pour la France. La famille a anticipé sur les événements pour se mettre à l’abri. Un repérage, effectué par l’un des frères, a permis de poser des jalons en région parisienne, puisque l’avenir en Algérie semble fortement compromis. Rosine persiste, elle y reste encore quelque temps avec ses enfants et Milou, mais les violences s’accentuent : les incendies provoqués par les explosions jaillissent de partout, des cuisinières et autres meubles lourds sont lancés par les fenêtres des appartements pillés pour tuer. Ils partent précipitamment, en 1961, à six mois de la fin de la guerre d’Algérie, après avoir vendu la bijouterie pour une bouchée de pain, comme elle dit, bradé l’appartement, les meubles et tout le reste. Un départ au dernier moment, en espérant revenir et racheter, mais au fond, on sait. Il n’y aura pas de retour. Le voyage se fait en avion. Nanou a 14 ans, Agnès, 10. Le plus dur pour Rosine est de laisser derrière elle la sépulture de Maurice, au cimetière Saint-Eugène. N’emporter de l’homme qu’elle a aimé passionnément que le souvenir. Renoncer à aller se recueillir dans ce lieu paisible où elle entretenait la mémoire de son époux. Les pierres tombales blanches, la vue sur la mer, le ciel bleu et les cyprès appartiennent désormais au passé. Un déchirement sans nom, un autre paradis perdu.

***

D’Alger à Paris, déracinement. Nouvelle perte. Rosine a presque 40 ans quand commence l’exil. De Paris, elle ne connaît que l’Opéra, entraperçu lors d’un voyage autrefois avec son époux tant aimé. Elle sait conduire. Elle a vaguement supervisé à la fabrique mais elle n’a pas de métier. Avec les biens laissés par son mari, elle constitue pour ses enfants un patrimoine immobilier qui lui permet de ne pas avoir besoin de travailler. Elle se consacre donc entièrement à ses filles, dans la relation fusionnelle qu’elle a rétablie très vite, après la sidération dans laquelle l’avait plongée la mort de Maurice.

Elle me répète :

Je leur achetais le meilleur, je préparais une variété de hors-d’œuvre dans des petits raviers, elles ne devaient manquer de rien, ni dans l’assiette ni dans l’armoire. J’étais toujours là pour elles, pour tout, je me suis entièrement consacrée à elles, je plaçais leurs désirs avant les miens.

La famille s’est installée à Montrouge, les frères et sœurs de Mamie à proximité dans le 14e et les parents de Rosine à peine plus loin, à Vanves. Les trois filles occupent un quatre-pièces dans une jolie résidence. Beaucoup de choses ont été volées dans les colis du déménagement, mais on est parvenu à faire transiter quelques rares meubles d’Alger. Une nouvelle vie commence. Mamie a su rebondir après le deuil et reconnaît : « En arrivant en France, j’avais la force et la santé. »

Nanou et Agnès vont au collège puis au lycée. Elles ont toutes les deux une fibre artistique. Nanou veut embrasser une carrière de comédienne et suit le cours Simon. Elle n’aime pas son prénom Yolande, et prend le pseudonyme de Pascale Perrault, parce que les deux initiales, du prénom et du nom, sont identiques, comme Brigitte Bardot, Pascale Petit ou Claudia Cardinale. Ma tante s’oriente vers la décoration d’intérieur. Elle s’installe à son compte et agence les vitrines des magasins. Rosine n’a pas influencé ses filles, elle les a guidées, écoutées et laissées choisir une voie qui leur plaisait. Très présente auprès de son aînée, Rosine la conduit aux cours de théâtre, l’accompagne en tournée, va la chercher à la fin des représentations, au volant de sa mini. Elle surveille la carrière naissante de Pascale. Nanou commence à avoir une petite notoriété dans le milieu, joue des pièces à guichet fermé. Rosine est de tous les succès, très complice avec sa fille. Aussi fait-elle partie des grandes tablées, dans les dîners d’après spectacle. À minuit, on mange le cassoulet avec le metteur en scène, Annie Cordy ou Darry Cowl. Rosine est courtisée par des gens de théâtre. Elle est encore jeune, très belle femme. Elle fait même une apparition dans le film Le Tracassin d’Alex Joffé en 1961, avec Bourvil dans le rôle principal, ce dernier ne manquant pas de lui glisser quelques compliments appuyés à l’oreille entre deux prises. Au fil du temps, ses cheveux, dit-elle, ont éclairci avec le soleil. Lissés dans un carré blond et sage qu’elle ne quittera plus, ils deviendront rapidement blancs comme neige.

***

Quand Nanou ne court pas les castings, les auditions, quand elle n’est pas sur scène, elle cherche une source de revenus complémentaire. Un jour, elle frappe à la porte de Richard, qui travaille dans l’immobilier. Mon père et maman étaient voisins en Algérie. Il habitait rue de la Croix, à deux cents mètres de l’appartement des T. Ma grand-mère paternelle tenait une boutique de chaussures dans laquelle Mamie se fournissait. Pour autant, les deux familles ne se connaissaient ni ne se fréquentaient. Mon père est arrivé en France à l’âge de 14 ans, en 1962, avec ses parents et sa sœur. La famille s’installe à BourgLa-Reine. Mon grand-père, très sociable et avenant, tenait une brasserie en Algérie. En France, il poursuit son activité. Énergique, épicurien tendance insouciant, il fréquentera les thés dansants jusqu’à un âge avancé. Ma grand-mère paternelle, une belle femme, soignée, élégante, distinguée en toute circonstance dans ses jupes crayon, se démène, gagne son indépendance et travaille dans la mode. Mon père, de son côté, vit très mal le déracinement. Encore aujourd’hui, quand il voit un documentaire ou des photos, il est gagné par l’émotion. Il n’est jamais retourné en Algérie. Quand il a voulu le faire, il a reçu des menaces et a préféré renoncer. Dégourdi, curieux, mon père veut très jeune être à son compte, n’avoir à dépendre de personne. Doté d’un véritable sens du commerce et d’une intelligence pratique, il monte des affaires immobilières. Il commence à réussir professionnellement. Séducteur, il cultive son côté macho, il sait qu’il plaît, son bagout et son assurance lui donnent des ailes.

Elle devient sa collaboratrice. Ils flirtent. La romance devient vite passionnelle. Les aspirations théâtrales de Pascale sont très fortes mais Richard, lui, met le pied à l’étrier dans l’immobilier et pour lui, jeune homme fier et exclusif, maman renonce à sa carrière de comédienne. Richard, indépendant, n’était pas tout à fait mûr pour fonder un foyer. Il aime la vie nocturne, ses amis, la liberté. Il lui est bien difficile d’y renoncer, mais maman tombe enceinte de moi. Rose, ma grand-mère paternelle, surnommée Zaza, a des principes. Elle a saisi les dissonances entre les deux tourtereaux mais pousse mon père au mariage. Bien qu’il soit apprécié, la famille T. n’est pas dupe face à ce garçon tout feu tout flamme. Des discordances, certes, mais l’amour est là, Nanou et Richard se marient en juin 1974. J’arrive en novembre.




TROIS DÉCENNIES

Dès ma naissance, Mamie est présente, à chaque instant. C’est là que tout commence. Elle prend soin de moi, je suis la première de ses quatre petits-enfants. J’emplis son quotidien. Elle me nourrit, promène mon landau au jardin, m’emmène dans toutes ses excursions, m’enveloppe d’une couverture le temps d’une course dans le quartier, me gâte, m’offre une girafe en peluche géante à Noël. Plus tard, elle me conduit au cours d’anglais, à la danse. Elle assiste à toutes les étapes de mon enfance. Il y a, entre elle et moi, une sorte de coup de foudre. Maman l’investit sans doute d’une mission. Troisième adulte du foyer, elle s’est installée dans cette place sans brusquerie ni discussion, elle est là inamovible et solaire, solide et indispensable. Elle guide et écoute, elle comprend et sait mieux que quiconque. Tendrement, elle nous accompagne, physiquement et moralement. La famille, finalement, c’est maman, papa, Mamie, mon petit frère et moi.

Papa a peu voyagé avec nous, je ne me souviens que de cinq ou six destinations, alors que Mamie est de toutes les vacances. L’omniprésence de cette femme a probablement bien arrangé le couple. Tout le monde y trouvait finalement son compte. Mes parents se sont beaucoup aimés, mais leur relation était parfois hoquetante. Mamie a toujours été là pour tempérer. Elle réconforte sa fille, parle à son gendre, elle est un ancrage pour ses petits-enfants. Elle est un guide à la colonne vertébrale inébranlable.

Cependant, mon père, s’il n’était pas toujours présent, était très attaché aux aînés, à la famille. Quand j’avais 11-12 ans, je me souviens qu’il leur rendait souvent visite. Il allait voir ma grand-mère pour lui faire son brushing, mon grand-père le jour suivant pour le conduire ici ou là. J’ai toujours été témoin d’attentions envers les anciens ; par ces actions toutes simples, il distillait un message d’altruisme, de générosité. À l’adolescence particulièrement, il nous répétait avec insistance, au moins deux fois par semaine : « As-tu eu Mamie, tu as appelé ton grand-père ? Tu vas les voir ce week-end ? » Et nous savions qu’un non le braquerait et que la soirée en serait entachée : « Quand ils ne seront plus là, ce ne sera pas la peine de les pleurer. »

Avec les années, cet aspect de la personnalité de papa est devenu plus prégnant, et le jour où mon grand-père est décédé subitement, lors d’une chute à son domicile en décembre 2010, tandis que mon père était en Nouvelle-Calédonie pour son travail, j’ai bien cru que la terre allait s’écrouler.

Avec mon frère cadet, c’était la première fois que nous avions à faire face à la disparition d’une personne si proche, et outre la peine que nous ressentions, je crois que nous étions plus encore défaits de découvrir mon père si sensible, si émotif, et de l’imaginer parcourir seul, dans un tel état, ces 18 000 km.

Papa, dans l’avion du retour, paniqué, peut-être n’y croyant pas vraiment, espérant encore, se convaincant qu’il avait mal compris… Papa, dévasté, tel un enfant, incapable de mettre un pied devant l’autre, essayant de ne rien oublier dans ce territoire paradisiaque, devenu terre hostile et ingrate.

Papa a énormément souffert, pleuré, et puis il a fait face tant bien que mal, mais une partie de sa personnalité s’est évanouie cette année-là. Sa gaieté, bien que ce ne soit pas son trait de caractère le plus marqué, s’est envolée. Ma grand-mère paternelle est devenue alors pour papa une sorte d’obsession. Dépendants l’un de l’autre les dernières années, au point que papa quittait régulièrement notre foyer pour dormir chez elle. Quand je visitais ma grand-mère le dimanche, papa était déjà là, Le Journal du dimanche dans une main, la télécommande dans l’autre, il passait des heures à ses côtés.

Mère et grand-mère aimante, femme active, digne, courageuse et fière, elle souffrait de ne pouvoir se présenter habillée, impeccablement coiffée. Jusqu’au bout, elle aurait souhaité nous accueillir avec une variété de gourmandises disposées dans un élégant plat garni d’un napperon blanc toujours amidonné. Papa, fidèle au poste quelle que soit l’heure de la journée, lui préparait un repas léger, lui achetait ses médicaments, l’accompagnait chez le médecin, à l’hôpital, regardait en boucle, à ses côtés, les programmes télé qu’elle affectionnait, il était tout jeune retraité mais vivait déjà en vase clos à plein temps.

En hiver 2013, Rose dite Zaza, nous a quittés. Faustine, ma petite fille, n’avait pas un an, j’espérais que papa serait émerveillé par cette enfant gazouillante, prête à faire ses premiers pas mais il n’en était rien. Papa a été foudroyé.

Et aujourd’hui, il ressasse, toujours dévasté. Il n’a pour ainsi dire plus d’envies, plus de vie sociale, ne sort que pour aller au cimetière où reposent ses parents.

Épauler, aider nos aînés, mais aussi se préparer à les voir partir…

Pourquoi cet attachement si fort aux aînés dans ces deux familles ? Pourquoi cet héritage si lourd à porter ? Tant d’amour mais tant de culpabilité, trop d’émotions. D’où vient chez nous ce rapport aux anciens si intime, si viscéral ? Comment ne pas reproduire à l’infini ce schéma, comment ne pas souffrir à mon tour dans deux ans, dix ans, vingt ans et ne pas devenir une sorte d’ermite qui attendra son tour ? Comment ne pas inculquer à notre fillette que les anciens c’est sacré et qu’il ne faut pas s’en détourner ? J’en ai rêvé, installer Mamie dans notre appartement, elle aurait son espace bien à elle, sa décoration et son intimité, mais nous prendrions les repas ensemble et la vie serait ainsi facilitée. Un soir de malaise, je confiai mon envie à mon époux qui spontanément, sans la moindre hésitation, me répondit oui à la seule condition que notre intimité soit elle aussi préservée. Mais aujourd’hui le chantier est trop lourd à entamer, Mamie n’est plus en capacité d’être délogée, bousculée, Agnès et maman ont toujours ricané à cette idée et il serait certes désormais trop long et complexe de se mettre en chasse d’un appartement à deux entrées ou à transformer.

Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours vu Mamie à la maison, au quotidien, pour les vacances, les anniversaires… La nuit était tombée depuis longtemps quand maman rentrait du travail. Venait alors pour ma grand-mère l’heure de rejoindre son domicile. Toute petite, j’étais terrorisée par ce moment. Sur le pas de la porte ou entre les barreaux de mon lit, je m’agrippais à sa jupe pour la retenir. Elle filait à la hâte pour limiter mes larmes. En me repassant ce film, je crois bien que, outre la peur de l’abandon, je craignais aussi pour elle. Seule dans sa voiture, elle regagnait son appartement à Montrouge, un confortable quatre-pièces, trop grand pour elle maintenant que ses filles étaient parties et avaient fondé leurs familles. La savoir dans le froid et l’obscurité des grandes avenues qu’elle avait à traverser, tout cela m’était insupportable. J’avais déjà conscience que sa chevelure, sa blondeur, sa silhouette et sa Mini, faisaient d’elle une proie facile. À la fin des années soixante-dix, une femme de 60 ans qui rentre seule chez elle la nuit, ce n’était pas si fréquent. Mes craintes n’étaient pas infondées. Un soir, un individu l’a suivie. À l’époque, ni code ni interphone à l’entrée de l’immeuble. Étranglée pour être volée, elle a réussi à lui donner un coup de coude dans l’estomac. Ses hurlements ont fait fuir son agresseur. Pour rien au monde Mamie n’aurait accepté qu’on lui arrache ce médaillon gravé, fait à la main, une des rares pièces qu’elle a pu sauver de la bijouterie de son époux, cédée à la hâte, « une bouchée de pain », tandis que les bombes explosaient partout dans Alger.

Mamie est un roc. Elle ne sait pas ce que veut dire “céder”. Dans sa voiture, pour se défendre au cas où, elle conservait une chaîne à gros maillons et une bombe de gaz lacrymogène. Elle n’a jamais laissé paraître sa peur de traverser la grande avenue Pierre-Brossolette déserte, de passer sous le porche pour rejoindre la cour intérieure d’abord, puis le hall de son immeuble. Elle n’a jamais montré sa crainte d’être seule la nuit. Pour nous quatre, ses petits-enfants, elle restait jusqu’à des heures tardives, vaillante, souriante, sans jamais se plaindre, toujours prête à nous faire découvrir les choses de la vie, nous accompagner ici ou là, nous protéger. Elle donnait alors un sens à son existence. Nos mères étaient secondées, rassurées de nous savoir dans des mains expertes et aimantes, et nous, en adoration devant cette femme tout à la fois forte et douce, tendre et complice. Cette force qui ne la quitte pas, elle nous en fait cadeau encore aujourd’hui. Le discours est d’une grande simplicité, mais il est unique, prononcé par elle, petite femme désormais frêle et usée. Il suffit de deux mots, de son regard et de sa main encore puissante posée sur un bras, pour retrouver la force de repartir au combat, quand celle-là nous a abandonnée. À 3 ans déjà, j’étais rassurée par sa seule présence, une étreinte, un baiser. Adulte, à la veille d’une échéance, quand le doute est trop fort, je suis apaisée par sa voix, ses mots, son intensité.

« Je pense à toi ma chérie, je suis avec toi, je prie pour toi, tout est question d’équilibre et de maîtrise, et ça va aller, je le sais, bonne chance, courage au cœur et sac au dos! »

Elle en a la conviction. À cette minute-là, son regard retrouve la clarté d’il y a quinze ans. Elle se redresse, elle est solide. C’est une sorte d’évidence. Je l’étreins, l’embrasse, ravale mon angoisse et claque derrière moi la porte de mes incertitudes. Je suis portée.

***

Longtemps, j’ai préféré aux samedis soir en famille les week-ends chez Mamie à Montrouge.

Mamie se réveillait à l’aube. Je me souviens des rideaux blancs dans sa chambre, qui n’en portaient que le nom, entièrement ajourés au crochet, ils n’avaient aucunement vocation à obstruer la lumière. Ainsi, dès les premières lueurs du jour, j’enfouissais ma tête sous le traversin pour échapper à la lumière et tenter de profiter encore un peu de ce grand lit frais et parfumé de son odeur. Mamie s’activait déjà en cuisine, Les Jeux de la valise RTL résonnaient dans le poste posé sur le frigidaire. Je m’agaçais de ce réveil en fanfare mais son sourire et sa bonne humeur m’encourageaient à me lever.

Il est des choses anodines qui restent en mémoire : dans sa cuisine, la bouche d’aération se trouvait en bas du mur auquel était adossée la table. Une table en Formica vert clair typiquement années 70 sur laquelle je prenais mon petit déjeuner. Les chaussons étaient alors de rigueur

— Mamie n’avait de cesse de me le répéter : « Couvre-toi, tu vas attraper froid, enfile des chaussettes » –, car la bouche d’aération de 10 cm sur 10 était un assemblage de trous qui donnaient sans filtre sur l’extérieur, la rue, et qui glaçaient la pièce, voire l’ensemble de l’appartement en hiver…

J’aimais foncièrement me réfugier chez Mamie, quand le week-end, chez nous, rien de très alléchant n’était programmé; je passais des heures en pyjama sous un gros pull à fouiner dans la chambre de jeune fille de maman devenue débarras. Je regardais avec délectation les photos en noir et blanc à l’époque de ses cours d’Art dramatique et de ses premiers pas sur scène, je triais des tissus, accessoires et autres boutons ayant servi aux premières créations d’Agnès. Les journées passaient vite. Mamie tentait aussi de m’initier à la cuisine et me racontait souvent, une cuillère en bois à la main, pourquoi l’ail et le laurier étaient les meilleurs amis des ragoûts et autres pot-au-feu, ce qui me laissait bien insensible. Le lendemain, maman venait me chercher, ou Mamie me raccompagnait. Si nous croisions une voisine dans l’escalier, elle n’était jamais avare de mots à mon égard, tantôt trop élogieuse, tantôt plus taquine, elle racontait mon activité de la veille ou mes bonnes notes de la semaine. « Nathalie a eu sa troisième étoile et elle répète assidûment pour son spectacle de danse » ou encore « vous connaissez ma petite-fille, vous savez, elle vient chez moi régulièrement, nous sommes bien complices ». Elle était toujours fière et enjouée, avenante et prolixe, et moi je fuyais ces moments gênants, « Mamie, c’est bon on y va ».

La complicité et la proximité entre Rosine et moi ne se sont jamais démenties. À 20 ans, je demandai à Mamie de m’aider à conquérir un garçon commerçant du quartier… Je nous revois, Rosine, passagère de sa propre voiture, accepter avec le sourire de faire entre quatre et six fois le tour du pâté de maisons jusqu’à ce que le convoité daigne sortir fumer une cigarette. Denise Grey et Sophie Marceau dans La Boum ! La scène est mémorable, nous étions comme deux ados tout émoustillées :

— Gare-toi, gare-toi juste devant sur les livraisons qu’il te voie.

— Mais non Mamie je ne peux pas, on est ridicules, on est repérées, on est passées dix fois !

— Allez Nath, cette fois c’est la bonne, aujourd’hui tu te lances, va lui parler.

Et on continuait à passer, tourner et re-tourner… La romance a existé, mais n’a guère duré, et Mamie a dû me consoler, mais définitivement, à sa manière.

— Tu mérites bien mieux, doudoune, et il est trop vieux pour toi.

— Mais Mamie…

— On ne va pas le laisser gagner, on ne touche pas à ma fille !

— Comment je vais faire, je ne peux pas l’oublier.

— On va l’oublier et plus vite que ça, non mais pour qui se prend-il ce tartuffe !

— Mamie, sa boutique est juste à côté… je vais forcément le recroiser…

Je ressassais, me lamentais et elle patientait, le critiquant juste ce qu’il fallait pour éviter que je me braque, elle écoutait, convaincue que c’est en équipe, en duo, que nous nous referions une santé !

Quand nous sortons, désormais, la dynamique est inversée. Cela s’est fait spontanément, au fil des années. Petite, je me laissais conduire par elle dans sa Mini. Et puis, à mon tour, j’ai pris le volant pour lui éviter de manœuvrer. Je garais ma voiture en bas de chez elle, sortais la sienne du parking et l’attendais devant l’immeuble. On a finalement vendu son véhicule et loué sa place de parking. En 2009, elle m’a offert une Mini en cadeau de mariage ! On a choisi la couleur ensemble. Vert bouteille, intérieur noir. Cette voiture, c’est un peu la sienne. La remplacer ? Onze ans après, cela ne me vient pas une seconde à l’idée.

***

Nous tâchons de tout verrouiller, prévoir, sécuriser, faciliter, nous sommes passés maîtres dans l’art d’anticiper les trajets compliqués, limiter ses pas au maximum, réduire les temps d’attente… En 2007, nous nous mobilisons pour l’anniversaire de maman, toujours avec l’indispensable complicité de Mamie. Cette fois, il nous faut innover plus encore, chiffre rond oblige, 60 ans. Notre choix s’arrête sur une table renommée du Var, un restaurant avec vue sur mer à couper le souffle. La réservation est faite, Mamie n’a pas pu faire le déplacement mais s’en remet à notre avis. Le choix est audacieux, car cette vue a un prix, il faut descendre une cinquantaine de marches très raides et il faudra donc les remonter. Pourquoi s’être lancés dans une telle expédition ? Mon frère Gregory et moi sommes-nous trop enthousiastes et inconscients, aveuglés par la beauté des lieux? Le jour du repérage, nous expliquons notre problématique, la présence avec nous d’une dame âgée marchant difficilement avec une canne, incapable de monter ou descendre ces marches, le responsable à l’écoute, ne voit pas de solution a priori, mais Greg si ! Trois hommes, un fauteuil à bras, Mamie cramponnée et le tour est joué. Et c’est bien ainsi que nous avons procédé. Lorsque nous sommes arrivés sur place, maman nous a jeté un regard inquisiteur, quant à Mamie elle nous a dit, perplexe et contrariée à la fois : « Mais, les enfants, où va-t-on ? C’est impossible ! » Moins d’une minute plus tard, trois membres de l’établissement et un fauteuil en plastique étaient là devant elle.

« Doudoune, ça ne va pas, mais vous êtes fous! Je suis trop lourde, vous êtes terribles ! Pourquoi tout ça pour moi ? » Mamie de nouveau souriante, amusée, pas le moins du monde apeurée, en revanche sincèrement gênée d’imposer à ces jeunes en plein service un tel exercice. Tout s’est bien passé, et nous n’avons pas regretté de lui avoir offert cette douce folie.

Déjà trois décennies à ses côtés. Qu’a donc Mamie de si singulier ? Que fait-elle, que dit-elle pour susciter tant de dévouement? Pourquoi sommes-nous à ce point envoûtés ? Chacun à notre manière nous sommes marqués, habités par ce petit bout de femme. Pour Gregory, elle est celle qui lui apportait à la sortie de l’école une tranche de pain de mie beurrée garnie de sucre en poudre. Sa madeleine de Proust à lui. Le goûter dont il rêvait à 7 ans et qu’elle seule lui proposait. Nous nous souviendrons toujours d’elle, « Mamie la blonde, Mamie auto », qui émergeait du flot de nounous, solaire et assurée. Elle venait de loin, presque quotidiennement, nous récupérer, dans sa Mini à l’époque beige doré. Venait ensuite le temps des devoirs, curieusement avec elle pas envie de rechigner, et pourtant elle veillait, l’orthographe devait être “impeccable”,  l’écriture appliquée. Mon frère a parfaitement retenu la leçon, aujourd’hui son écriture est digne d’un maître scribe. Il a fait de belles études de droit et est devenu avocat. Par goût du raisonnement, comme il possédait une curiosité intellectuelle, un amour des mots et une passion pour l’argumentation, il a pu faire ce choix. Élève moyenne, j’ai toujours entendu dire : « Tu feras du droit immobilier. » Comme si, mes parents étant de la partie, la question ne se posait pas : je prendrais la relève. J’ai mis un coup de collier aux moments cruciaux et ma scolarité s’est bien passée. J’ai eu mon bac et suis entrée à Assas, la faculté de droit, sans idée précise quant à une future carrière. Et puis j’entendais toujours ce refrain : « Tu feras de l’immobilier », je n’avais pas la latitude de penser autrement. J’en ai voulu à mes parents. En tenant ce discours, ils n’ouvraient pour moi aucune perspective. Ils possédaient une belle affaire familiale, et il n’était pas question que l’un des enfants ne reprenne pas la main. Mon frère était un élève brillant, appliqué, curieux, volontaire, avec très tôt une détermination à faire du droit. Pour ma part, je mentirais en disant comme certains que je suis née journaliste, que j’ai toujours voulu parcourir le monde, le raconter. La vie est faite de hasards… J’ai rencontré un camarade de mon frère. Il venait de monter un magazine gratuit, bimestriel, qui se voulait avant-gardiste, entre pages mode et interviews d’artistes. Comme mon cursus en droit ne me motivait guère, je lui propose mes services ; je n’avais jamais rédigé le moindre article, ni mené une interview, et tandis que l’aventure commence, le déclic se produit. Je serai journaliste.

J’intègre l’Institut français de presse et enchaîne les stages. Mon père n’y croyait pas. Il craignait pour mon avenir, ne connaissant rien du métier de reporter, mais persuadé que la télévision est inaccessible sans contact ni réseau, et qu’outre sa grande précarité, pigiste en presse écrite n’est pas un métier d’avenir. Je pouvais difficilement lui donner tort mais je n’étais pas prête à renoncer.

Alors que j’étais en stage à Canal +, je croise un journaliste qui me suggère d’aller candidater à Radio J : « Tu devrais aller les voir, c’est une très bonne école ! » Et il avait raison. J’ai fait mes premiers pas au micro et j’ai adoré ça, et puis est venue la présentation du journal, la revue de presse, les sessions parlementaires à Strasbourg. Une période très riche humainement et professionnellement, qui m’a conduite au Proche-Orient pendant la seconde intifada. Je découvre le terrain, et l’adrénaline qui en découle, le reportage. Mamie tremble, et pour cause, je ne connais guère ce pays, hormis en tant que touriste, pour y avoir séjourné quelques jours en bord de mer. Je vais y rejoindre mon amie de toujours, Armelle H. installée à Tel-Aviv, le temps de son stage au bureau israélien de France Télévision. Sans son intervention en ma faveur, je n’aurais jamais pu intégrer la rédaction de Kol Israël (la voix d’Israël), radio française de Jérusalem, et mon destin aurait été certainement autre.

Mes parents et Mamie sont inquiets. Le 1er juin 2001, soit un mois à peine avant mon départ, un attentat suicide à Tel-Aviv fait vingt et un morts et près de soixante blessés. Comment les rassurer ? La couverture médiatique de ces événements en France est considérable. Mamie n’est pas une spécialiste du Proche-Orient, encore moins des questions de géopolitique, et à distance la perception des choses est déformée. Inévitablement, elle me retient.

« Pourquoi ce pays ? Pars en Amérique, en Espagne ; chérie, tu vas me rendre folle, et puis j’ai besoin de toi ici, tu vas me, nous, tuer de mauvais sang. »

Cette formule « nous tuer de mauvais sang », combien de fois l’ai-je entendue, dans tant de circonstances, un refrain que Mamie ressort régulièrement et qui ne laisse pas indifférent. Nous faire culpabiliser inconsciemment, nous retenir consciemment, c’est une tactique éprouvée.

Cependant, cette fois-là, je mens, je minimise : « Non la région n’est pas à feu et à sang, le voyage sera bref, je vous appellerai deux fois par jour et je ne sortirai pas de Tel-Aviv. » Il en sera autrement, tous les matins nous quitterons Tel-Aviv aux aurores, nous emprunterons un, voire deux cars (cibles idéales des terroristes) pour nous rendre à Jérusalem où se trouvent les deux rédactions.

Et quotidiennement ou presque, en stagiaire motivée et opiniâtre, je recueillerai réactions et témoignages de la population, Nagra (magnétophone à bandes) sous le bras, micro tendu, parfois couchée au sol les mains sur la tête pour me protéger, cachée derrière un muret, accroupie derrière un véhicule, tandis que les tirs retentissent de Bethléem à Beitunia.

Je suis lancée. Je propose depuis la région mes reportages à BFMRadio, le contact est établi, ils achètent. À mon retour, cap sur leur rédaction. L’aventure radiophonique dure de 2001 à 2005. J’accepte tous les postes sur toutes les tranches horaires, je passe ma vie, mes week-ends dans les studios. Alain Weil, qui a racheté la radio trois ans plus tôt, lance la chaîne d’information en continu, BFMTV. La direction ouvre les candidatures en interne, je tente le casting, coachée par un journaliste de TF1, dont l’épouse travaille aujourd’hui encore pour la première chaîne info de France. Je me retrouve un soir dans leur cuisine américaine, je répète, il me filme, m’apprend à me placer, à avoir le bon débit et le regard caméra. Le jour J, on est une vingtaine sur les rangs. On doit intervenir en plateau, lancés par le présentateur qui n’est autre que le futur rédacteur en chef. J’ai une minute trente pour livrer les dernières informations concernant l’ouragan Katrina qui s’est abattu fin août sur La Nouvelle-Orléans. Concentrée, et bien que je n’aie jamais été sur place, dans une veste sobre, avec une voix aussi posée que possible, et en dépit du stress, je déroule le bilan des victimes, les dégâts, la trajectoire du cyclone. Cinq d’entre nous sont retenus, on me propose un poste de reporter. Nouveau défi. Je fonce. Ma mission sur le terrain durera deux ans, avec des expériences comme la crise des banlieues, les manif anti-CPE (le contrat première embauche) ou, depuis New York, les cinq ans du 11 septembre. Puis les choses s’enchaînent, je deviens journaliste-présentatrice, en duo, cinq jours sur sept, je passe en direct jusqu’à minuit mes soirées à informer. Là, le boulevard impérieux de l’information vient de s’ouvrir à moi. Ma famille ne me reparlera plus jamais de droit ni d’immobilier.




EN QUÊTE DE SURSIS

Pendant toutes mes années à BFMTV, j’ai continué d’aller voir Mamie tous les jours, obéissant à une rythmique évidente et bien calée. Longtemps, malgré l’âge qui avançait, elle a été alerte. Un événement est survenu qui a précipité le déclin.

Le ventre. Épicentre de tant d’émotions. Désormais déclaré comme tel loin devant le cœur. Mamie a vécu deux accouchements, mais aussi de nombreuses interventions chirurgicales. Elle ne peut plus les énumérer aujourd’hui : hernie, nombril… elle en oublie. Une petite dizaine sans doute.

Je me souviens d’une scène dans notre appartement de vacances, dans le Var, il y a une dizaine d’années. Mon oncle, chirurgien, et ma tante, gynécologue, étaient, pour ainsi dire en pleine consultation, affairés au-dessus de Mamie. Nous autres, elle comprise, nous demandions bien ce qu’il se passait. Que lui arrivait-il ? Cette intimité exposée, ce ne pouvait être qu’un accident, un problème ponctuel, consécutif à un mouvement brusque ou une période de désordre intestinal.

Et puis, le terme “prolapsus” a été prononcé. Plus communément appelé “descente d’organe”, il s’agit de l’extériorisation de l’utérus dans le vagin par effondrement du plancher pelvien.

Dans les années 50, il n’existait pas de rééducation du périnée. Mamie n’a jamais fait de gymnastique. Alors, faute de mouvements, de marche, de stimulation, et compte tenu de son grand âge, les muscles, les tissus se sont relâchés et son utérus a commencé à se faire la belle. On écoutait les explications des médecins de la famille tout en se disant qu’on n’entendrait plus jamais ce mot. Ils avaient fait le nécessaire. On se trompait. Les descentes d’organe sont devenues de plus en plus fréquentes, difficiles à accepter pour Mamie. Mais elle gérait, chez elle, seule dans sa salle de bains. Quelle que soit l’heure où cela se produisait, jour ou nuit, elle replaçait ses organes manuellement à l’aide de gants en latex spécifiques. Comment l’aider ? Vers quel médecin, quel spécialiste s’orienter pour la soulager? Un gynécologue à domicile? Impensable ! On nous a ri au nez : « Emmenez-la aux urgences, si on ne peut pas l’examiner en cabinet. Elle peut être transportée en ambulance ! » Urologue? Même réponse : « Madame, si sa scoliose est trop importante et qu’on ne peut pas l’allonger à plat sur une table d’examen, inutile de nous l’amener. »

Comment mener une vie “normale” avec cette épée de Damoclès, prendre le risque que cela survienne en société ? Alors, en dépit de notre réconfort et de notre présence, les sorties se sont espacées, raréfiées, à mesure que ces épisodes se répétaient. Une perle, infirmière, ex-sage-femme résidant dans le quartier, nous a dépannées quelques fois en urgence, jusqu’à un après-midi d’hiver, il y a trois ans, où la situation s’est aggravée.

Le samedi, la tradition veut que l’on se réunisse chez Mamie, aux alentours de l’heure du goûter. Une sorte de rituel, un point de rendez-vous où les membres de la famille se succèdent, vont, viennent, se posent et repartent. On a d’ailleurs pris l’habitude, toutes générations confondues, d’appeler l’appartement de Mamie “la gare Saint-Lazare” en raison de ces passages incessants. Ce samedi-là, maman m’appelle. Il est tôt, elle est déjà chez Mamie :

— Ça a recommencé, l’infirmière ne répond pas !

Je comprends instantanément de quoi il s’agit. Mamie ne parvient pas à replacer ses organes. J’accours. Le clan se retrouve au complet. Faustine joue dans le salon avec Agnès. Je fais des allers-retours du séjour à la chambre. Là, j’encourage :

— Allez Mamie, essaye encore une fois.

Allongée, sous les draps, Mamie est à la peine. Un gant, de la vaseline, de l’eau tiède… rien n’y fait. Cela se complique. Les heures passent, la nuit est tombée, on ne peut pas laisser ses organes à l’extérieur. Je prends une décision :

— Mamie tu as confiance en moi? Je vais le faire, on va le faire ensemble. Tu restes allongée, je vais te soulager. Décider d’intervenir, c’est accepter de découvrir l’intimité de cette femme de 94 ans. Dois-je m’interroger sur ce que cela implique pour nous deux ? Je n’en prends pas le temps. Je crains seulement d’accentuer sa douleur, de ne pas être capable de lui venir en aide, d’aggraver les dégâts. Ma fille de 3 ans est dans la pièce à côté, ses jouets sont éparpillés sur la moquette. Ma tante et maman font très bien diversion, elle ne voit rien, mais elle entend les questionnements, elle perçoit l’inquiétude. Écoute-t-elle ? Comprend-elle ? Sent-elle la peur, la douleur, les affres de la vieillesse ? Faustine n’a pas à être là, elle devrait être à la maison, une comptine pour enfants s’élevant de la chaîne hi-fi, et jouer aux Lego avec ses parents en attendant sagement d’aller dîner. Au lieu de cela, on la distrait entre les va-et-vient inquiets.

Il nous faut un petit coup de pouce. Un fond de Martini, cul sec pour Mamie et moi, les gants en latex. On s’enferme :

— Allez Mamie, tu respires à fond, tu écartes bien les jambes.

Je poursuis dans ma tête : « et je te replace ce “melon” qui pend entre tes jambes fragiles. » C’est une boucherie, du sang, des chairs qui résistent. Je ne sais pas faire. Elle gémit, blêmit. La lampe de chevet, qui nous éclaire à peine, vacille.

— Aïe ! Arrête, chérie, arrête, dit-elle dans un soupir. Je n’insiste pas. Les larmes roulent sur ses joues.

Je suis une saleté, présomptueuse, égocentrique. J’ai cru être capable d’avoir le bon geste, j’ai cru pouvoir la libérer de ce poids mais j’ai échoué. Lamentablement. Maman et Agnès désespèrent. Je prends ma fille dans mes bras. Je m’en veux pour tout, pour cette fillette plantée malgré elle dans cette scénographie surréaliste, pour ce tempérament impétueux qui me pousse à faire ce que je ne dois pas. Je m’en veux pour cette outrecuidance. Les minutes passent. Mamie ne pourra pas dormir comme cela. J’appelle mon gynécologue-obstétricien. Une personne rare. Il a toujours su être à l’écoute, ferme, souriant et rassurant. Il est quasiment vingt heures, il répond instantanément. Il est occupé mais promet de me rappeler. Il tient parole. Je lui explique la situation. Il connaît mon attachement pour Mamie. Il sait aussi que les urgences, c’est une nuit blanche en perspective pour cette nonagénaire, abandonnée sur un brancard inconfortable dans un couloir. Il arrive. Faustine dîne, elle est joyeuse, nous nous relayons toutes les trois pour faire le clown. Elle ne voit rien de ce qui se joue dans la chambre à coucher. Toutes ces personnes qui défilent, pour elle c’est la fête. Le docteur prend quelques minutes pour se poser après une journée où les accouchements se sont enchaînés. Il parle à Mamie avec affection, lui prend la main, nous rassure. Il nous explique le risque de nécrose :

— Il faudra agir, intervenir chirurgicalement. Pas ce soir, mais il le faut. Votre grand-mère ne pourra pas vivre comme cela.

En quelques instants, il replace ses organes. Elle transpire. Elle a à peine le temps de reprendre son souffle, c’est fait. Nous respirons. Agnès reste dormir sur place. Je rentre enfin coucher mon enfant. Cette scène, personne ne peut, ne veut la revivre, car que pouvons-nous imaginer des marques qu’une telle séquence pourra laisser en chacune de nous ? Avons-nous la prétention de croire que ma petite fille n’en gardera aucun souvenir ? Lorsqu’une situation extrême se présente, quelle décision prendre ? Est-ce à nous de la prendre, et en assumerons-nous toutes les conséquences ?

On programme donc les rendez-vous, le chirurgien, l’anesthésiste. Mamie a un cœur âgé, fatigué, mais elle va tenir. Elle va résister, elle le fera au bas mot, pour nous. Le jour J, en avril 2017, on tremble. Et si elle ne se réveillait pas ? S’il y avait des complications ? On se rassure comme on peut, on lui dit combien on l’aime, que l’on ne peut pas vivre sans elle. Notre panique n’a d’égal que son courage. Exemplaire, forte, elle nous rassure. L’anesthésiste a bien compris notre inquiétude et pour nous, il fait une exception. Il prend le numéro de portable de maman et nous adresse deux SMS durant l’intervention. Cinq mots essentiels : « tout se passe très bien » puis « ça va, elle est OK ». On pleure de soulagement. Pendant l’attente, on a peu parlé, tout imaginé. Cette inexorable fin, la séparation définitive, ne plus pouvoir la toucher, le manque, le silence, la vie tant redoutée sans elle, sans ses mots, sa blondeur, son amour incommensurable. Mais Mamie est un roc. Elle passe devant nous pour gagner la salle de réveil. À son retour dans la chambre, on lui prend la main. Elle est sonnée mais elle sourit presque. Avec humour, elle nous dit : « Oh mais ça va, que croyez-vous ? »

Demain, elle sera la même, guérie et vaillante. Nous pourrons reprendre un semblant de vie normale. On le lui a promis. On a menti, par ignorance, car la chirurgie, l’anesthésie, ont tout changé. Mamie se remet péniblement. À la clinique, elle est dans sa bulle, ne mange pas, ne parle pas. C’est le contrecoup, cela va passer. Non. Les semaines, les mois passent. Son métabolisme, son esprit, sa vue, tout a été ébranlé. Perte d’appétit, silences interminables, regard dans le vague. On croyait la rajeunir, on l’a affaiblie un peu plus encore ! On enchaîne les généralistes à domicile. On lui prescrit des compléments alimentaires et autres boissons protéinées qu’elle ne consommera jamais. Elle repousse tout sans un mot, d’un geste de la main. Insister ? Cela ne nous vient même plus à l’idée tant elle est murée, éloignée de nous, de tout. Mamie, que t’a-t-on fait ? Je sollicite une gériatre à domicile. Elle préconise des analyses de sang, d’urine. À la lecture des résultats, elle trouve des anomalies dans les marqueurs. Elle évoque l’hypothèse d’un cancer. Curieusement, ce qui aurait pu nous achever nous laisse de marbre. Et puis quoi encore ? On prend le parti, tacitement, d’ignorer ce diagnostic. Cette maladie n’existe pas. On ne dira rien à Mamie, on n’en reparlera pas entre nous, on oubliera vite. Mamie n’a pas de douleurs. À son grand âge, pas question d’imaginer des investigations ou des traitements dans le domaine oncologique. Ce médecin ne reviendra pas.

***

Au moment où ma grand-mère sort de la clinique, trois semaines après son opération, elle a droit à une aide à domicile. Nous prenons contact avec une agence et nous mettons d’accord avec la responsable. Elle nous envoie quelqu’un. L’inconnue qui se présente a des gestes maladroits. Certes, il faut le temps de s’adapter, mais n’est-ce pas son métier ? Le lendemain, lorsqu’elle revient, j’essaie de faire passer deux ou trois messages, sur ce que j’attends d’elle et comment elle peut aider Mamie au mieux, mais elle comprend très mal le français. Difficile alors de créer un échange. En face de moi, une personne apparemment dépourvue d’humanité. Dans son regard, pas une once d’empathie. Mamie est un numéro. L’employée indique simplement :

— Je ne serai pas là demain; ce sera quelqu’un d’autre. Je panique par anticipation :

— Ma grand-mère est une dame âgée, on ne peut pas lui imposer quelqu’un de différent à chaque fois…

— Oui mais c’est comme ça, pas autrement, moi je fais mes jours et après ça tourne.

Admettons. Un certain nombre de contraintes peuvent m’échapper. Le lendemain, ni elle ni personne. En milieu de matinée, j’appelle la responsable d’agence.

— On s’est mis d’accord pour une intervention quotidienne à 9 h 30 à domicile. Mais, là, on attend et personne ne vient.

— Madame, il y a dû y avoir un petit contre-ordre, pas de souci, on va vous envoyer quelqu’un.

— Cette dame sort de l’hôpital. Tous les jours à 9 h 30 il doit y avoir une aide pour lui laver le dos, les pieds, lui faire un repas et tenir la maison.

— Pas de problème, je règle ça très vite.

Bien sûr, nous n’avons vu personne, mes nombreux coups de fil n’ont rien changé. J’ai été trompée, de promesses en silences. Le lendemain, deux femmes se présentent. Elles ne parlent pas davantage le français mais je comprends que l’une d’elles s’occupera de la toilette de Mamie et l’autre du ménage. Quant à celle présente le premier jour, elle ne reviendra pas, m’informe-t-on, allez savoir pourquoi. Je fulmine et ne peux me retenir de contacter une nouvelle fois la responsable. Elle bredouille, incapable de m’expliquer le pourquoi du comment, tentant de me faire accepter une situation qu’elle décrit comme classique. Le ton monte :

— Vous vous moquez du monde, vous n’avez aucun sens des responsabilités. Vous ne pouvez pas faire défiler des personnes chez des personnes âgées, annuler un jour, puis les faire venir deux fois de suite pour compenser, sans jamais prévenir. Si je ne suis pas là, à qui ma grand-mère ouvre-t-elle la porte ? Elle ne sait pas !

— Mais vous pouvez nous laisser les clés !

— Les clés ? Cela veut dire que le trousseau passe d’intervenant en intervenant… Et chaque jour un nouveau visage, quelqu’un qui ne connaît ni la maison ni la patiente et à qui il faut tout réexpliquer ? Quant aux horaires, ils sont fantaisistes, or, le matin il faut que cette dame soit sur pied…

— Mais on a l’habitude de fonctionner comme ça.

— Eh bien fonctionnez comme ça chez qui vous voulez mais pas chez nous. On ne sait jamais à qui on a affaire ! On se retrouve face à des gens incapables d’être constants sur une semaine. Qu’il y ait deux employées différentes qui se relaient pour des questions d’horaires, soit, mais jamais la même assistante… c’est inconcevable, contre-productif et aberrant !

Je suis très virulente. Sans gêne, la responsable me tient tête, elle ne semble pas le moins du monde affectée par mon agacement. Elle se moque des horaires et de l’état du patient, de ses difficultés. Au bout d’une semaine et un jour, nous avons mis fin à la prise en charge à laquelle Mamie avait droit. Nous avons recherché nous-mêmes quelqu’un. Tout le monde ne peut pas se le permettre. Comment font ceux qui n’ont pas d’alternative ? Outre leur souffrance, ils subissent ce traitement. Cela porte un nom : la maltraitance ordinaire.

Je repense à cette voisine, une mamie très, trop rarement visitée par ses enfants, moins encore par ses petits-enfants ; elle me saluait toujours chaleureusement sur le palier, je m’attardais à mon tour pour m’enquérir de sa santé, échanger quelques banalités, égayant ainsi sa journée.

Une dame charmante dont l’état de santé au fil des mois s’est détérioré. À son retour d’hospitalisation, je croisais une personne qui lui apportait des plats préparés, dans les premiers temps, tous les jours à 11 h, je m’en souviens précisément car je travaillais en horaires décalés et étais encore à la maison.

Et puis très vite, comme j’entendais la sonnerie, j’ai pu noter que les repas arrivaient plus tard, à 12 h, puis à 13 h 30.

Un jour, j’ai croisé l’auxiliaire de vie sur le palier, et j’ai fait mine de chercher un papier dans mon sac pour laisser à ma voisine le temps d’ouvrir sa porte.

J’ai salué cette vieille dame amaigrie tout en demandant à la personne si 13 h 30 n’était pas un peu tard pour lui apporter son déjeuner.

La femme m’a toisée avant de s’engouffrer dans l’appartement. La petite mamie m’a dit, tout bas, désemparée : « Que voulez-vous, si je dis quelque chose elle menace de ne pas revenir, elle est agressive, et je suis toute seule. »

L’épisode m’a ébranlée. J’en ai parlé au gardien de l’immeuble, qui a pris contact avec les enfants de cette dame. Quelques jours plus tard, j’ai sonné chez ma voisine car les volets restaient désormais continuellement baissés.

Elle a mis un long moment avant de pouvoir m’ouvrir, elle était peu vêtue, en dépit du froid. Je l’ai interrogée : « Pourquoi n’êtes-vous pas plus couverte? Pourquoi dans le noir? »

Ma voisine m’a raconté que l’auxiliaire, qui dormait sur place une nuit sur deux, coupait délibérément la sonnette pour ne pas être dérangée et devoir accompagner la dame aux toilettes au beau milieu de la nuit.

Et le matin, elle vociférait à la vue du lit trempé : « C’est dégueulasse, les vieux ! » Et elle le répétait haut et fort devant la mamie, traumatisée. Elle m’a confié aussi qu’elle lui pinçait le nez pour la forcer à boire, ou encore que la toilette était un cauchemar, elle la laissait entièrement nue assise au bord du lit claquant des dents, pendant qu’elle fumait une cigarette ou répondait à son téléphone portable.

J’ai demandé à ma voisine de me laisser contacter son fils afin qu’il se sépare de cette personne, ce qu’il a fait dans les plus brefs délais.

En effet, dans la majeure partie des cas, les violences ont bien lieu au domicile des victimes. Le nombre d’appels pour alerter de cas de maltraitances sur des personnes âgées était en hausse de 13 % en 2018, selon les derniers chiffres de La Fédération 3 977, association de lutte contre les maltraitances, soit 400 appels de plus qu’en 2017. Mais il y a assurément beaucoup plus de victimes, celles qui s’adressent aux commissariats, à leur médecin, aux services sociaux. Et puis il y a ceux qui se taisent, car si la parole s’est libérée, la maltraitance des personnes âgées reste un tabou et beaucoup de victimes n’en parlent jamais.

***

Au sortir de l’épreuve de l’hospitalisation, se retrouver entre les mains d’inconnues qui se succèdent sans lui parler ni lui prêter attention déstabilise Mamie. Les femmes qui sont intervenues à son domicile ne sont pas méchantes, mais, désabusées, elles sont dans la négligence. Au détour de toutes ces mésaventures, l’une d’entre elles s’est confiée à nous. Elle nous a raconté ce qui se passait “en coulisses”, car il y a aussi maltraitance de la part de l’employeur vis-à-vis de ce personnel. Française, à quarante-cinq ans, elle est en reconversion professionnelle. C’est une femme futée, qui s’est prise d’affection pour ma grand-mère. Mamie n’est pas quelqu’un qui se laisse aller. Coquette, elle se présente en toutes circonstances avec son appareil dentaire. Elle sent bon, sa maison est tenue et ses vêtements propres. On m’a raconté des situations autrement plus repoussantes. Cette femme m’a livré être mal traitée psychologiquement, humiliée, moquée, critiquée. Dans ce genre de contexte – l’aide à la personne –, plus on a de la suite dans les idées et l’esprit d’initiative, plus il est préférable de se taire. Ne rien proposer pour améliorer le quotidien du patient, fermer les yeux, la fermer tout court. Ne pas pointer les dysfonctionnements. Éviter de manifester un brin de jugeote. Oublier de dénoncer des pratiques qui ignorent le bon sens et l’intérêt de l’être humain. Il faut se résigner. Rien n’est fait pour le patient. On case les gens, employés et bénéficiaires, dans les trous à combler. Les intervenants ayant le malheur de faire preuve d’un tant soit peu de logique, d’esprit d’initiative ou, pire, d’affection à l’égard de la personne âgée, se voient brusquement contraints de changer de domicile chaque jour, ballotés d’un patient à l’autre, chez des personnes difficiles ou dans des lieux toujours plus éloignés. Ceux qui gardent le silence obtiennent des horaires et des conditions de travail plus confortables. « Vous comprenez pourquoi je ne viens pas souvent, j’en suis désolée. »

Il y a une vraie problématique autour de ces métiers liés à la dépendance. Ceux qui acceptent de les exercer sont les plus démunis, ne parlent pas toujours correctement notre langue. Les femmes en particulier, plus vulnérables, sont confrontées à ces emplois précaires, aux horaires improbables. Les autres ne veulent pas s’engager dans ce travail ingrat, pas reconnu et mal payé. Quant à nous, les potentiels bénéficiaires, nous sommes mis devant le fait accompli. C’est une situation intenable pour tous. Cela nécessiterait un vrai engagement des autorités. Le vieillissement de la population française se poursuit. Sommes-nous armés pour accompagner le grand âge ? Ne faut-il pas permettre l’Ehpad à domicile avec des employés qui assurent au moins une partie des soins de maintien chez soi ? Les métiers liés aux personnes âgées dépendantes doivent être considérés comme une voie d’excellence, et non comme une voie de garage.

***

Que s’est-il passé sur cette table chirurgicale, dans ce bloc où Mamie a tenu bon, où son cœur s’est accroché ? Elle, plus forte que nous tous réunis, faisait mine de diriger les opérations :

— Oh, c’est ma dixième intervention, tout cela n’est qu’une formalité !

Elle est là, prostrée. Son corps est lourd, sa tête tourne. Je pensais : elle est soulagée, cette descente d’organes ne va plus l’abîmer ni la paralyser. C’est le printemps, les beaux jours arrivent, on va pouvoir sortir, respirer. J’ai cru que cette opération allait faire des miracles, nous la rendre sur pied, rajeunie, renforcée ; j’ai rêvé éveillée. Les jours passent, aucun mieux. Où est son énergie ? Jusque-là, même dans la douleur, elle a toujours eu du répondant, un avis à émettre, une question à poser. Au lieu de cela, elle est mutique des heures durant, le regard dans le vague. Plus de goût à rien, plus d’appétit. Ce rayon de soleil, d’ordinaire, lui réchauffe le dos. Aujourd’hui il l’incommode. Mamie ne s’enquiert ni de Faustine ni des autres, elle si prompte d’habitude à demander des nouvelles. Les choses devaient s’éclaircir, elles deviennent plus sombres. Un voile est venu s’incruster entre elle et nous, entre elle et la vie, entre elle et le jour, les couleurs et les envies. Il nous a fallu du temps, après l’opération du prolapsus, pour comprendre que cette dernière avait entraîné une forte cataracte chez Mamie. Comment aurions-nous pu deviner que l’effet de l’anesthésie accentuerait cette ombre permanente, ce voile devant les yeux ? Réparée d’un côté, aussitôt lourdement pénalisée de l’autre. Nous qui pensions obtenir un sursis sur la vie… N’en avions-nous pas le droit ? L’harmonie de l’univers réclame-t-il forcément un équilibre entre le bon et le mauvais, entre les réjouissances et l’adversité ?

J’ai décidé de ne rien lâcher. Je passerai des nuits sur internet s’il le faut mais elle verra, elle relira, regardera ses programmes TV. Je l’embarque chez un premier ophtalmo. Fiasco. Chez l’opticien, je suis prête à changer ses verres, quitte à lui mettre des fonds de bouteille. Impossible me répète-t-on, inutile même, sa cataracte est trop avancée. Je redouble d’efforts sur le web. Dans ma quête frénétique pour chercher des solutions, je perds le sens commun et dégote un appareil ressemblant à un masque de plongée, une sorte de troisième œil sur le front ainsi que d’autres outils aussi fantaisistes que désespérants. Je ne parviens pas à renoncer :

— On va tout essayer Mamie, tu vas “voir” !

J’acquiers une nouvelle loupe à main avec lumière incorporée. La télévision est avancée à moins d’un mètre cinquante du fauteuil. Une lampe affreuse, à l’éclairage violent et loupe intégrée fait son apparition sur la table de la salle à manger. Je fréquente tous les sites pour malvoyants. Je commande des magazines de mots fléchés et de recettes de cuisine avec des caractères en 26. On achète une montre avec des aiguilles en gras, des téléphones à grosses touches… je deviens incollable sur la cataracte. Des études ont été menées, sur des chiens. Un sérum qui permet de nettoyer leur cristallin a été mis au point. Et si Mamie le testait ? Je suis prête à tout. La cataracte est un marché juteux pour les ophtalmologistes. Celui qui commercialiserait le produit miracle serait un fou bien inspiré. En attendant, je trouve des gouttes en vente libre, souvent en provenance de l’étranger. Je commande, j’achète tout, je déciderai après. Les remèdes de grand-mère, du miel et du citron dans l’œil, un bain d’algues avec du papier chauffé, je suis prête à tout tenter. Je jouerai les cobayes. Mais comment convaincre Mamie alors que je suis, au minimum, circonspecte ? Et puis, il faudrait de la discipline. Application chaque jour, en proportions strictes, le mélange devant être ensuite conservé au frais. Mamie renonce avant même de commencer. Les mois passent. Je fais des tentatives :

— Mamie, tu veux bien dessiner une fleur à Faustine ?

Tu aimes tant dessiner ! Montre-lui ta signature.

Le geste est hésitant, douloureux, cela semble un supplice.

Elle refuse de persévérer, se sentant encore diminuée :

— Je vois flou, c’est si trouble.

Repasser une nouvelle fois au bloc ? Impensable. J’ai finalement trouvé un bon ophtalmologiste. Il entend notre problématique, assure qu’il saura faire attention à elle, qui se relève tout juste d’une opération. Il manifeste une vraie curiosité pour sa patiente et cette petite-fille qui la conduit partout. J’évoque une intervention sous anesthésie locale et me prends à rêver. En effet, ni maman ni Agnès n’accepteront d’endormir leur mère une nouvelle fois. Je pose tout un tas de questions, rappelle mille fois, négocie, d’un côté, de l’autre. Ce sera une anesthésie générale. Le praticien est sûr de lui, en dépit des antécédents de Mamie.

— C’est une intervention tout à fait anodine.

Je réussis à convaincre mon monde. On programme tout. Elle sera opérée à Neuilly. Soixante-douze heures après, elle sera chez elle, capable de voir, de lire, de regarder la télévision.

La chaleur est accablante à Paris, cet été-là. Il n’y a pas de climatisation dans les chambres de la clinique. Mamie doit être à jeun.

Le matin de l’intervention, elle est installée au bloc. Là, ils découvrent qu’elle a une petite infection à l’œil. Impossible d’opérer. Il faut appliquer un collyre pendant au moins trois jours et revenir plus tard pour l’intervention! Nous rentrons à la maison, dépitées, découragées. Mamie ne sera jamais opérée et restera avec sa cataracte.




TROIS CHEFFES D’ORCHESTRE

Nous n’avons jamais évoqué l’idée de la placer en Ehpad ou même en résidence spécialisée. La question nous a peut-être effleurées lorsque nous avons réalisé que Rosine ne pouvait plus partir avec nous l’été. C’est donc assez récent. Elle ne peut plus partir mais n’accepte personne d’autre que nous, ce qui implique une organisation au cordeau encore une fois. Malgré tout, je me suis renseignée sur ces établissements, quels étaient les meilleurs, leur réputation, les profils des résidents, etc. Ces derniers sont variés, mais les patients sont âgés en moyenne de plus de 85 ans, des personnes isolées, peu visitées, en grande dépendance, présentant des pathologies multiples, des complications de maladies chroniques et souffrant pour certaines d’entre elles de troubles du comportement. Quant à leur temps de séjour, il est relativement court : ils évoluent rapidement vers une totale dépendance, perdent la mémoire immédiate, avant le grand départ, en moyenne deux ans et demi après leur entrée. Certains jeunes seniors sont néanmoins capables d’envisager leur avenir en maison de retraite. Beaucoup imaginent cette solution pour délester leurs enfants des responsabilités inhérentes au grand âge ou à la dépendance de leurs parents. Mamie ne rentre pas dans ces cases. Elle ne s’est jamais préparée à cela et, d’une manière générale, jamais projetée dans l’idée de se séparer de nous. Et nous sommes, à l’égard de Mamie, dans la même crainte que lorsqu’il s’agit de laisser un nouveau-né à une inconnue. La confiance doit être sans faille.

J’ai vite compris que les dispositifs en place ne permettaient pas cette assurance.

Nous savions aussi que dès lors qu’elle serait placée dans une institution, même une résidence où elle disposerait d’un appartement à elle et d’un minimum d’autonomie, on prenait le risque d’enclencher un compte à rebours accéléré. On aurait pu la préparer à cette hypothèse, l’orienter vers un établissement, lui en proposer plusieurs un peu comme on choisit un hôtel. Mais nous savions que l’on ne pourrait pas l’y obliger. Tenter de la convaincre, c’était la garantie de la précipiter un peu plus encore vers l’inéluctable. Et puis, au cours de ses diverses hospitalisations, il nous a été donné à voir des scènes qui nous ont vraiment perturbées.

Il y a sept ans, au mois d’avril, l’air s’est adouci, mais les matins sont encore très frais. Après avoir déposé Faustine, je roule vers l’hôpital Beaujon où Mamie est hospitalisée. Elle n’est pas dans sa chambre. Renseignement pris, elle a été conduite en salle d’examen. Un électrocardiogramme. Elle est là pour une énième descente d’organe et plus que jamais il est question de l’opérer. Dans les couloirs, le froid est aussi mordant qu’à l’extérieur. J’y trouve ma grand-mère. Elle porte une simple chemise de nuit de coton. L’infirmière, quant à elle, a ajouté un gilet par-dessus sa blouse. Mamie est sur un brancard, une fenêtre ouverte derrière elle, les jambes découvertes et les bras nus, ses lèvres sont bleues. Horrifiée, je retire à la hâte mon manteau et le pose sur son corps frêle. J’interpelle l’infirmière.

— Pouvez-vous fermer la fenêtre ?

— Allez-y, faites-le.

Je lui adresse un regard noir.

— Avez-vous vu la tenue de ma grand-mère ? Peut-on avoir une couverture pour la réchauffer ? On ne va pas la laisser comme ça en attendant l’examen.

Elle ne semble pas préoccupée par l’état de sa patiente. Pour justifier son inaction, elle ajoute simplement :

— Mais c’est rapide.

Je fulmine, monte sur un tabouret, ferme la fenêtre. Le courant d’air, insidieux, a gelé Mamie. J’insiste pour que la soignante me rapporte une couverture. Elle traîne nonchalamment ses sabots et revient quelques minutes plus tard avec un drap. Un misérable drap que je plie en quatre pour faire un peu d’épaisseur. De cette malheureuse séquence, Mamie n’a rien dit ou presque. De retour dans sa chambre, elle me demande avec empressement de me réchauffer. Je bougonne, elle ne comprend pas, mon confort n’est pas le sujet ! Elle devrait être en colère, signaler à la hiérarchie ce manquement, exiger d’être considérée. Mais non, son souci premier, inconditionnellement, nous, notre santé, notre quiétude, ne pas déranger, et s’oublier encore. A-t-elle deviné d’emblée le quotidien d’un personnel hospitalier exsangue, qui f lirte avec le burn out, enchaîne les semaines de soixante-dix heures, est-elle consciente qu’elle est face à un système qui fracasse les soignants ? Ou bien s’est-elle convaincue que cette maltraitance ordinaire était liée à son âge, mamie rangée dans la case des invisibles, ces vieux, très vieux, dans l’incapacité de se défendre, de se faire entendre.

L’épisode n’a pas été davantage commenté. Si ce n’est quand je pestais, alors elle murmurait : « Avant je conduisais, j’allais, je venais, je vous protégeais… » Je me souviens de Mamie chassant la chauve-souris nichée dans notre chambre d’hôtel, situé dans un jardin foisonnant au fin fond de l’Italie dans les années 80. Tandis que maman et moi étions calfeutrées dans un coin de la pièce, Mamie avait le geste franc pour chasser le chiroptère tenace. Je me rappelle comme si c’était hier le bruit fracassant de ses ailes battant contre les placards, le volatile, pris au piège, nous semblait géant dans cet espace clos, mais Mamie n’était pas apeurée, elle l’a chassé calmement, alors que nous guettions, fébriles, de l’autre côté de la porte. A posteriori, dans un rire spontané, elle se moqua gentiment de nous, tandis qu’épatées par son sang-froid, nous la félicitions, encore sous le coup de l’émotion.

Ce jour-là à l’hôpital, je me suis plainte à maman, à ma tante, mais par fatigue ou par couardise, j’ai capitulé.

***

À l’Ehpad, la notion du collectif implique des règles à respecter, un moule dans lequel il faut se glisser. Or nous savons que la personne âgée a une plasticité cérébrale moindre. Elle doit s’adapter subitement à un rythme différent de celui qu’elle connaissait. Les repas pris en commun, dans le brouhaha, un menu imposé, un horaire fixe et un timing chronométré. Ne faut-il pas être particulièrement solide pour parvenir à se déconnecter et supporter cela ? Certains vont moins se nourrir, créant ainsi des tensions ou mettant leur santé en danger. En été, si, par chance, la salle commune est climatisée, on s’y réfugie pour trouver un peu de fraîcheur. Mais il faut endurer les cris du voisin, vissé à son fauteuil et habité par sa seule maladie dégénérative. Quelle alternative ? Étouffer dans sa chambre ou supporter la promiscuité ? Comment ne pas, au mieux perdre ses illusions, au pire, la tête ? Arrachés à leur lieu de vie habituel, les pensionnaires doivent faire un deuil impossible et accepter leur nouvel environnement, s’y repérer, en comprendre les codes.

Les soignants n’ont pas toujours le temps d’accompagner. Il y a quinze toilettes à gérer et Mme B. ne veut pas prendre sa douche. Elle résiste. Le soignant a tout fait pour l’inciter :

— Vous allez être toute belle, vous sentirez bon. Rien n’y fait.

L’heure tourne. Un peu de chantage pour faire mollir le patient récalcitrant.

— Mme B., si vous ne venez pas avec moi, vous allez mariner dans votre pipi toute la journée.

À l’opposition muette, succède l’ironie, l’agressivité. Mme B. vocifère, repousse, frappe. Le soignant va la bousculer et l’obliger à gagner la salle de bains.

Ces générations, de l’enfance à l’âge adulte, n’avaient pourtant pas les mêmes habitudes qu’aujourd’hui. Les commodités n’étaient pas une évidence et plus encore selon les milieux. Le rapport à la consommation d’eau était différent, ces patients ont connu les restrictions, la guerre. Assurément l’hygiène n’était pas primordiale. Pour nombre d’entre eux, une toilette une fois par semaine convenait bien, au mieux dans un tub comme me le répète encore Mamie, une sorte de bac à douche circulaire en tôle posé à terre et sur lequel on monte pour se verser de l’eau sur le corps, se savonner et se rincer. À la campagne, on se lavait sur la pierre d’évier ou dehors dans une cuvette. L’usage de la brosse à dents était pratiquement inconnu, plus encore en milieu rural.

Alors les contraindre, les obliger à tenir debout sous un filet d’eau tiède, à changer de vêtements, devient très intrusif. Mais le soignant a des ordres, il doit respecter des règles. Et si Mme B. ne supporte pas la manipulation pour lui enlever ses sous-vêtements et ses bas, il peut y avoir des cris et des gestes brusques. Peu importe si l’aide-soignante est une jeune mère de famille qui se lève à 5 h 45 et fait trente kilomètres tous les jours pour assumer ce travail en CDD.

Une autre fois, M. D. a besoin d’une sonde. Il s’y oppose. Les infirmiers tentent, par des moyens subtils, de parvenir à leurs fins. Ils expliquent, négocient. Ils détournent son attention, vont même faire de l’humour, mais le temps presse, dix autres pensionnaires attendent et vient le moment où ils seront obligés de lui forcer la main. La priorité de l’équipe soignante est cette sonde, même s’il faut s’y mettre à deux, empoigner M. D. et l’attacher. Cette obligation de soins est impérieuse et va entraîner de la maltraitance ordinaire.

L’équipe doit garder le patient en vie. Elle va donc, pour éviter les décès, axer ses efforts autour des traitements, de la prise des médicaments à heure fixe.

La famille, elle, veut certes être rassurée sur les soins mais a aussi une autre attente : elle espère du dialogue, de la considération, de l’échange, un cadre de vie décent. Ces personnes âgées sont affaiblies et vulnérables.

Le personnel soignant, submergé. Tous souffrent. Le temps imparti à créer un lien social est réduit à peau de chagrin, or il est essentiel au même titre que l’ingestion des cachets. L’incompatibilité entre les priorités de l’institution et celle des familles est criante. Ces établissements ont-ils perdu de vue que le soin passe par le relationnel ? Ce dernier est prépondérant, indispensable, préalable à toute intervention médicale. C’est aussi une question de survie. Et tous les témoignages, tous les livres sur le sujet, toutes les enquêtes le montrent : cet aspect est trop négligé.

Il ne s’agit pas le moins du monde de faire un procès à l’institution ni d’ériger les soignants en héros ou les patients en victimes, ni de prétendre avoir les solutions. Seulement soulever des questions qui montrent que tout n’est pas manichéen. On ne parle pas assez de la sénilité ni de l’agressivité des patients. On parle toujours de celle des soignants.

J’ai beaucoup échangé avec une psychologue qui supervise des groupes d’infirmiers et aides soignantes en maisons de retraite. Elle me disait que, sauf à être répétées, les petites “agressions” du quotidien ici évoquées ne sont pas si traumatisantes, les pensionnaires d’Ehpad étant dans un autre processus intellectuel à ce moment de leur vie. Bien sûr, je le répète, on ne parle pas ici de violence, comme abandonner quelqu’un par terre ou l’attacher à un lit pour des raisons pratiques. Il s’agit de réflexions telles que :

— Mamie, avale ton cachet, arrête de nous casser les pieds !

Cela peut heurter à juste titre mais ce n’est pas traumatisant. Il ne faut pas minimiser, mais cela peut aussi être un prêté pour un rendu. Certains patients, dignes de Tatie Danielle, ne vont pas se priver de faire leurs petits coups en douce. Une mamie, m’expliquait mon amie psychologue, parlait d’une aide-soignante martiniquaise en répétant à longueur de journée :

— Elle pue, la négresse !

Que faire de cela ? On ne peut que condamner cette violence ordinaire bilatérale entre vieillards acariâtres et soignants débordés.

Les proches ont eux aussi leur rôle à jouer. Leur présence et leur vigilance permettent d’éviter une quelconque maltraitance, parfois due aussi à l’absence de formation adéquate de certains personnels se retrouvant dans cette fonction, faute de mieux.

***

Pour toutes ces raisons, même si le sujet n’a jamais été véritablement évoqué, l’option de l’Ehpad n’a pas été retenue pour Mamie. On a préféré s’organiser afin qu’elle reste chez elle. Bien sûr nous nous sommes posé la question de la prise de risque. On pourrait nous reprocher de la laisser dans un appartement sans aide médicale. « Vous êtes fous, vous lui faites courir un danger… sans aide-soignante qui dort sur place ? »

Certes, il existe cette ambivalence.

Mamie est encore décisionnaire ; elle a une force de caractère telle que lors de l’acquisition d’un déambulateur, il se devait d’être pliant afin que l’on puisse le cacher. Ceci dit, elle n’a même pas voulu le tester, il est entreposé à la cave. Le fauteuil roulant est plié, lui, dans l’entrée, il sert de porte-manteau et ne voit l’extérieur qu’une fois tous les quatre mois, au mieux.

Mamie accepte seulement d’aller au bout de la rue (elle ne supporte pas l’idée qu’on la voie diminuée). Elle préfère se promener en voiture, mais cela est de plus en plus rare. Pas d’auxiliaire de vie. Elle refuse aussi les massages, les soins, et surtout que quelqu’un lui fasse sa toilette. Le comble, c’est sans doute le système de sécurité à distance disposant d’un bracelet permettant aux opérateurs de surveillance d’alerter les pompiers en cas de problème. Elle a caché le bracelet dans un tiroir il y a deux ans ! On a tenté de la raisonner mais on a finalement résilié l’abonnement.

Elle nous court-circuite dans nos dispositifs de sécurité et de confort. Son seuil de tolérance : les poignées de douche, les WC rehaussés afin de l’aider à se relever et les téléphones à grosses touches.

Dans notre société, nous devons faire le deuil d’un soignant pour un malade. Notre histoire, c’est trois aidantes pour une vieille dame. C’était donc une évidence que la configuration d’un soignant pour quinze pensionnaires n’était pas adaptée à Mamie ! Et comment pourrait-elle l’être en général? J’ai conscience de l’exceptionnelle chance que nous avons, la richesse de cette famille séparée par quelques stations de métro à peine, ce dialogue jamais rompu, cette fidélité et cette confiance mutuelles, des valeurs et des atouts majeurs qui nous ont permis de maintenir l’équilibre de Mamie et le nôtre. Je pense continuellement à ceux qui n’ont pas de parents à proximité, obligés de traverser le pays pour se croiser laborieusement trois ou quatre fois par an; je pense aux aidants qui ne peuvent pas répondre aux besoins matériels de la personne âgée ; ceux pour qui le temps n’est pas étirable ; ceux qui font seuls ce qui est déjà insurmontable à deux ; ceux qui n’ont de cesse de remodeler leur vie pour qu’elle épouse le rythme de leur proche dépendant et qui misent tout, faute de mieux, sur le lien téléphonique tant que la conscience du parent le permet…

***

J’ai pu aménager mon temps de travail de façon à consacrer au quotidien des heures entières à ma grand-mère. Elle habite aujourd’hui un appartement dans le 15e arrondissement, tout près de chez moi. Le quartier est familial. Dans les rues, plutôt étroites et commerçantes, l’atmosphère est conviviale. L’immeuble de Mamie, situé dans une voie calme, est moderne. Il dispose bien entendu d’un ascenseur par lequel on accède au palier de l’appartement. La large porte d’entrée ouvre sur un dégagement. À droite, des placards de rangement devant lesquels le fauteuil roulant est remisé. À gauche, la cuisine, tout en longueur. L’essentiel de ce dont Mamie a besoin est placé à portée de main. Le séjour, grand et lumineux, donne sur un balcon. Il est divisé en un coin salon et une salle à manger. On le traverse pour se rendre dans l’unique chambre où tout a été aménagé pour faciliter la vie de Mamie. Contre les murs, une grande armoire, deux tables de chevet, un fauteuil bergère, rescapés d’Algérie, et le lit, qui occupe une grande partie de l’espace.

Il n’y a pas de banquette-lit ou de canapé convertible chez elle. J’y ai toujours vu quelque chose de délibéré. Sans l’assumer, sans le dire. On aurait pu installer un couchage digne de ce nom. Mais c’était sans doute, pour nous trois – ma mère, ma tante et moi –, ouvrir la boîte de Pandore, laisser libre cours à tous les excès, être coincées. Il n’en reste pas moins qu’on dort régulièrement chez elle. Ça m’est arrivé, ô combien de fois ! Je dispose alors les gros coussins de son canapé par terre, pour constituer un semblant de lit. Ça reste très limité en termes de confort. Je pourrais dormir avec elle, je l’ai fait, longtemps, mais ça n’est plus envisageable, j’ai cessé. On a besoin de notre intimité.

L’organisation quotidienne relève d’une sorte d’accord tacite. J’entame ma journée de travail à 8 h mais arrive à la rédaction vers 13 h. Le matin, je devrais être en rendez-vous professionnels, petit-déjeuner avec les uns et les autres, entretenir mes relations dans le milieu politique ou médiatique. Au lieu de cela, je dépose ma fille à l’école, je m’acquitte de deux ou trois courses pour la maison ou ma grand-mère, et je file chez elle. Maman, à 72 ans, travaille encore. Ma tante, à la retraite, démarre sa journée plus tard. Les choses se sont donc, depuis quelques années, mises en place naturellement. Je me suis installée dans cette routine sans trop de difficulté du fait de mes horaires quelque peu décalés, et j’assure Mamie de ma présence le matin. J’écoute la radio, les chaînes d’info, je lis la presse, je travaille en même temps, je téléphone au bureau, je construis mon émission, mais je suis avec Mamie. C’est mon moment, avec elle. Je suis là dans le quotidien le plus basique. Par moments, je m’allonge simplement à ses côtés, je lui parle doucement. Être proche d’elle physiquement m’est essentiel. J’ai compris récemment que c’était capital, au même titre que de lui éplucher des légumes. Jusqu’à un passé très proche, c’était aussi écouter de la musique avec elle, partager. Lui raconter ma journée de la veille, celle du jour, lui expliquer le pourquoi d’un rendez-vous téléphonique et lui demander :

— Mamie s’il te plaît, ne m’appelle pas pendant dix minutes, je suis en communication…

— Ah d’accord, c’est le travail ? Tu as un rendez-vous ? Tu dois y aller ?

Elle ne veut pas être un poids, fait mine de ne pas déranger mais ne peut s’empêcher de rester à mes côtés, d’attirer mon attention, se souciant de mon confort :

— Allume la lampe, tu ne vois rien, tu as de quoi noter ?

Je suis au téléphone mais Mamie choisit le même moment pour passer un coup de fil… Elle parle fort car elle n’entend plus, et je ne peux faire abstraction de sa conversation et peine à poursuivre la mienne. La porte s’entrouvre, elle vient chercher un vêtement dans sa chambre… Elle ne reste pas mais contrôle. Veiller sur son petit monde, s’assurer que tout va bien, que je vais lui accorder du temps encore, rester auprès d’elle, que « la communication ne va pas trop durer, hein ? » Puis, lorsque je raccroche, « ça va ? qui c’était ? tout va bien ? tu peux encore rester, tu n’es pas pressée ? »

Comme Oscar Wilde le disait : « La conversation doit tout aborder mais ne rien approfondir. » C’était précisément notre cas.

***

Mamie a conservé de son passé en Algérie l’habitude d’être accompagnée par une dame originaire de ce pays. Cette dernière vient un jour sur deux pour le ménage et la cuisine. L’aide-ménagère la seconde depuis peu pour la toilette du dos et des jambes, Mamie se charge des zones plus intimes. Très incontinente, elle change elle-même son pantalon quand cela est nécessaire. Les protections sont camouflées dans des paniers en osier, dans sa chambre. Mamie passe ses journées dans une tenue d’intérieur, une espèce de caleçon un peu mou et un pull chaud et confortable. Au réveil, elle se lève seule et prend son petit déjeuner. Elle est incapable de se préparer à manger mais elle peut sortir sa petite bouteille de lait du réfrigérateur et faire son café. Pour lui faciliter la vie, on a, la veille au soir, installé tout le reste sur la table : ses madeleines, son cake pré-découpé, son sucrier. Ainsi, elle a tout à disposition. Sa vue est très diminuée, son autonomie l’est d’autant plus. Les grosses loupes sont dispersées un peu partout dans l’appartement. Elle ne lâche pour ainsi dire jamais celle qui dispose d’une lumière intégrée.

Quand j’arrive, je prends soin d’elle. Je lui passe de la crème sur les mains, je la coiffe. C’est tactile, bienveillant. Mamie a une forte scoliose, elle est pliée en deux. Elle a besoin d’une canne pour marcher mais se déplace très peu. Elle fait seulement quelques pas dans la journée. Dans chaque pièce on a installé un téléphone et des poignées auxquelles elle peut se tenir. Mais elle a débranché l’appareil qui la relie à l’entreprise de surveillance qui lui permettrait, si elle tombe, d’appeler les secours. Il est déjà arrivé qu’elle chute, qu’elle passe même de longues minutes au sol avant de pouvoir saisir le téléphone et que nous venions la relever. Inquiets, on la réprimande. Mais c’est son caractère. Sa volonté, j’imagine, est de supprimer tout ce que la perte d’autonomie peut renvoyer d’avilissant à son esprit. Peut-être trouve-t-elle que tous ces accessoires pour personnes âgées manquent d’élégance. Rien de moins attrayant qu’un déambulateur ou un boîtier d’appel d’urgence…

Durant les moments passés ensemble, je lui demande de me raconter son enfance, son passé en Algérie. Je tente aussi de l’intéresser à l’actualité, au présent :

— Mamie, Macron sera ce soir à la télé, Notre-Dame a brûlé, il faut absolument regarder.

— Ce Macron, il est dans les pas de Nicolas Sarkozy, il veut aller vite, il parle de cinq ans pour reconstruire la cathédrale…

Mamie aimait bien Nicolas Sarkozy, elle m’interroge : « Ils se connaissent bien, les deux présidents, ils s’entendent ? »

Je lui explique qu’il a été dit, en effet, que « l’ancien président avait été épaté par les débuts de l’actuel ; depuis l’automne 2018, les deux hommes se parlent régulièrement, de la crise des Gilets jaunes, de l’avenir du pays… Trop fatiguée, elle ne regardera pas l’allocution de Macron, mais elle se tient au courant, elle reste connectée. Je m’occupe pour ainsi dire chaque jour du déjeuner, souvent un plat préparé la veille par maman. Je le réchauffe, la sers à table et fais en sorte qu’elle mange. On lui achète ce qu’elle aime. À 98 ans, elle n’arrive plus à avaler une entrée, un plat, un dessert, encore moins une viande. Si elle picore des pâtes et des purées, elle se laisse plus volontiers tenter par le sucré. Alors nous lui apportons brioches, tartes aux pommes et autres flans pâtissiers.

***

Il faut s’entendre aussi bien que possible, pour organiser notre montage bancal qui consiste à ne jamais laisser un jour Mamie seule à Paris. Cela donne lieu néanmoins à de nombreuses crises d’angoisse quand nous expliquons à Mamie ce qui va se passer. Elle a le visage fermé, la lèvre inférieure tremblante, elle fronce les sourcils pendant des heures, regarde dans le vague, se tient la tête quand on lui dit :

— Ça va aller !

Elle a peur. Son petit monde s’écroule :

— Et si je n’ai rien à manger ?

Comment cette inquiétude peut-elle s’installer alors qu’elle nous sait présentes à longueur de temps ? Comment son discernement a-t-il pu à ce point s’altérer ? Il n’y a aucune réponse qui vaille, elle n’entend rien, elle n’est confortée par rien. C’est la conséquence de la dépendance. Je lui prends la main, tente de la tranquilliser mais la crainte est omniprésente dans son regard, sa voix, l’ensemble de son corps, et rien n’y fait. Elle en veut cette fois à Agnès :

— Tu te rends compte, elle est partie à la campagne. Cela tourne en boucle. Les mots sont les mêmes quand notre tour vient. Je me montre plus ferme :

— Tu n’as pas le droit de penser comme cela, de nous condamner à être là près de toi indéfiniment. Toi mieux que personne sais le sacrifice que cela représente. Tant de personnes de ton âge sont en maison ou à peine visitées par des auxiliaires de vie, Mamie, entends ça, s’il te plaît.

Je lui parle de Pierre, Paul ou Jacques ne voyant leurs enfants et petits-enfants qu’une fois par mois voire par an. Aujourd’hui, je suis exaspérée, je voudrais la bousculer, la ramener à la raison. Je renonce, je le lui fais sentir dans mon intonation mais je ne vais pas chercher à lui expliquer, je sais que c’est vain. Comment elle, si douce, peut-elle être par moments si amère? Ne sait-elle pas notre fidélité ? Je lui en veux mais je me tais.

Un samedi après-midi de juin. Il fait 25 degrés, Faustine a un goûter d’anniversaire. Je pourrais être au sport, en terrasse, avec mon époux… Mais je suis là, chez Mamie. Prête à l’emmener se promener, à faire un tour chez le primeur, à la boulangerie, juste pour prendre l’air. Objectifs factices, besoins inventés pour la faire respirer dans son fauteuil roulant. Durant ce long week-end de trois jours, Faustine est invitée tous les après-midi, je consacre mon temps à Mamie. Je n’ai pas de difficulté à m’oublier.

Tant d’attentions ne se voient pas. Le matin, par exemple, je me douche chez elle. Dans sa salle de bains, on a fait disparaître la baignoire il y a une dizaine d’années pour installer une douche, facile d’accès, très large, adaptée au handicap de son grand âge. Mamie étant incontinente, on y a installé une bassine pour son linge souillé. Elle ne peut pas mettre ses pantalons en machine, alors ils trempent là, dans de l’eau savonneuse. S’il ne tenait qu’à nous, l’aide ménagère viendrait tous les jours mais Mamie refuse sa présence plus d’un jour sur deux. Elle ne veut pas « l’avoir sur le dos ».

La salle de bains recèle tout l’équipement nécessaire. Il faut donc imaginer le tableau, des sacs entiers achetés par maman : différentes protections épaisses, et autres couches. Une dame très âgée, qui peut difficilement se mouvoir, ne parvient pas non plus à se débarrasser de ses protections usagées dans une poubelle bien fermée. Attacher, mettre au vide-ordure… tout cela lui est impossible. C’est nous qui le faisons. La nuit, Mamie s’est levée deux ou trois fois. Quand j’arrive, il y a plusieurs couches dans une poubelle pas hermétique. Voilà le décor, auquel il faut ajouter l’odeur. Mon premier geste en arrivant le matin est d’aller dans la chambre. Je prends tout, j’emballe, je jette, j’assainis, je nettoie, je mets en machine.

Je ne me déplace jamais sans mon sac à dos, dans lequel j’ai rangé à la hâte un tee-shirt et des sous-vêtements propres. J’achète tous mes produits en double et je dispose d’un tiroir dans la salle de bains de Mamie. J’y fais là, moi aussi, ma toilette. Je pré-lave le bac, évidemment. Puis, ablutions chronométrées. Avec tout à mes pieds. Mon rituel quotidien c’est la bassine, les protections hygiéniques, l’Ajax à portée de main. Avec Mamie de l’autre côté qui clame :

— Tu es sous la douche ?

— Oui Mamie, deux secondes.

En fait, c’est quatre minutes montre en main, huit quand je me lave les cheveux. Je la préviens, lui signale le temps que je vais y passer mais la porte reste entrouverte.

Au cas où. Je me suis habituée à être en permanence sur le qui-vive.

C’est très anecdotique, cela peut même paraître anodin. Mais je devrais de temps à autre utiliser quelques soins. Notre société est si soucieuse de l’image, ces injonctions de beauté, de jeunesse, Instagram et tous ces réseaux sociaux, ces photos retouchées, ces gens qui s’affichent sous leur meilleur jour, qui enjolivent leur vie pour une poignée de “like” supplémentaires… Je travaille, je rencontre, j’interroge des personnalités de premier plan et je me trimballe avec mon tee-shirt et mon jean. Je suis vêtue invariablement de la même façon 365 jours par an. J’alterne entre boots et paires de Converse, et je tourne d’un jeans à l’autre. Un chemiser, bien repassé, non. Inutile d’y penser. Tout est toujours dans mes sacs. Je privilégie le pratico-pratique. Jusqu’à quel âge ?

Je pense alors à maman. Elle court partout, sans cesse, sans répit, avec ses courses sous le bras. Le coffre de la voiture est toujours plein, et ses listes sur des post-it qui s’accumulent sur le tableau de bord… Jusqu’à quand ? Ai-je envie de la même chose ? De me couper en quatre en permanence ?

Et puis, je dépassionne, je me persuade que je ne peux pas faire autrement, que je ne peux pas abandonner; que l’alternative n’est qu’un faux ami. « Heureux qui voit couler ses jours dans la mollesse et l’incurie », écrivait Voltaire.

***

Un jour, constatant que Mamie entend de moins en moins bien, je décide de l’achat d’un appareil auditif. Contre son gré. Je consulte internet, trouve un dispositif léger et discret. Mamie a sa coquetterie, l’appareillage doit être invisible. Fière de ma trouvaille, je le lui apporte : « Regarde, il a son petit écrin, on dirait une boîte à bijoux. Tu le mets uniquement quand tu es avec nous, comme ça on peut discuter. »

Mamie est réfractaire :

— Je n’ai pas besoin de ça.

— Quand tu es à un mètre de moi, tu ne m’entends pas !

Elle finit par céder, le visage fermé. Je la félicite.

— Voilà, c’est parfait. Qu’en penses-tu ?

Alors que j’affiche un air satisfait, elle hausse les épaules. Je l’installe devant la télévision :

— Mamie, tu vas entendre la différence. Je te laisse, le temps de faire cuire ton omelette.

Quand je reviens, cinq minutes plus tard, l’appareil est dans sa boîte.

— Mais Mamie, ça ne va pas ?

— Je ne peux pas, ça me gêne, je ne peux pas.

— Mamie, tu ne nous entends pas, on ne peut pas dialoguer, on ne peut plus.

Je suis découragée. Elle refuse d’aller plus loin dans cette joute avec la décrépitude. Dès qu’on pointe ses difficultés, sa vieillesse très avancée, elle se ferme.

Elle ne regarde presque plus la télévision à cause de sa cataracte. Mes tentatives de rapprocher d’elle le téléviseur n’ont rien donné. Avec l’ancienne télécommande, il arrivait, quand elle voulait regarder le programme de la chaîne 15, de se retrouver sur la 155, sans pouvoir rectifier le tir. J’ai acheté une télécommande spéciale pour qu’elle n’ait plus que deux boutons. Malgré ça, elle coupe le poste et va s’allonger. On ne désarme pas car l’engrenage est insidieux. Alors, dans la journée, quand on la trouve dans cet état, on la sort du lit :

« Mamie, tu viens dans le salon, on reste assises et on discute. » Elle se laisse faire, mais elle est peu loquace.

La chanson de Jacques Brel semble prendre tout son sens. Dans le salon, on a installé un oreiller sur l’assise, trop raide, du fauteuil dont Mamie n’a jamais voulu se départir. Quand elle en a assez, elle regagne son lit. Seule, elle se hisse tant bien que mal, faisant basculer son dos douloureux sur les oreillers. Ses fesses, ses jambes frêles, sont en équilibre sur le bord. Un visiteur se précipiterait pour la retenir. Mais sa recherche personnelle du confort semble lui avoir donné le pouvoir de dompter les lois de la pesanteur.

En toute fin de matinée, je pars à l’école chercher ma fille. Ma tante prend le relais à l’heure du déjeuner. Ma mère, quant à elle, arrive en fin de journée. Mamie a quasiment tout le temps la compagnie de l’une de nous. Dans notre organisation, c’est essentiellement maman qui cuisine et apporte ce qu’il faut. Vers 18 h, c’est l’heure du dîner. Ensuite, Mamie se déshabille et se couche seule, le téléphone collé au lit.

Le lendemain matin, elle reçoit, tôt, son premier coup de fil. Et la ronde des filles et petite-fille reprend, avec force paquets de protections, Tupperware, attentions et autres douceurs.

***

J’ai quasiment toujours connu Mamie avec des cheveux blancs. Jeune, elle était blonde sans avoir à tricher. Sa chevelure, naturellement, aux alentours de ses 60 ans, peut-être avant, est devenue blanche. Un blanc qui ne ressemble à nul autre. La mode, passée par là, a permis à des femmes de tous âges de tenter d’obtenir cette couleur, cet éclat, à coup de décolorations et autres mèches. Mais je n’ai jamais retrouvé ce blanc soyeux sur une autre qu’elle.

Avant l’opération, Mamie accomplissait seule le rituel du lavage de cheveux. Elle pouvait encore se tenir à la poignée de sécurité ajoutée dans sa douche, et frotter son cuir chevelu d’une main. Depuis, c’est moi qui, chaque semaine, le matin ou l’après-midi, tente, en un temps record, de réaliser cet exploit. D’abord j’allume le radiateur, même l’été, pour qu’elle n’ait pas froid. À cause de ses problèmes de dos, Mamie ne peut se pencher en arrière. Rien n’est pensé pour contourner cette difficulté. Je dois faire vite afin que ce soit le moins inconfortable possible pour elle. Je la fais s’arquer au-dessus du lavabo, un gant pour protéger ses yeux. Le robinet est trop bas, mais elle refuse que nous le remplacions. J’utilise donc le tuyau de la douche, à proximité. Vingt fois, je teste la température de l’eau pour qu’elle lui convienne. Tout est bancal. Elle est mouillée, forcément. Et elle souffre. En une minute trente, j’applique et rince le shampooing. Elle ne peut pas rester plus longtemps debout, appuyée de la sorte au meuble de salle de bains. Elle gémit, grimace. Le supplice terminé, je frictionne délicatement son cuir chevelu puis lui enlève son vêtement trempé et l’aide à enfiler un haut à manches longues et un pull, pour la réchauffer. J’en mets un autre sur les épaules. Puis, doucement, je démêle sa chevelure. Pour le séchage, je fais encore le plus vite possible. Elle s’impatiente. C’est trop chaud dans le cou, le sèche-cheveux fait trop de bruit… Elle manifeste sa fatigue et son agacement… puis immédiatement après, vient le temps de la reconnaissance. Une fois l’engin rangé, caché, oublié jusqu’à la fois prochaine, elle me prend tendrement la main, m’attire à elle pour m’embrasser : « C’est laborieux pour toi, chérie, cela te donne du mal, cela te fatigue avant le bureau… Merci, c’est grâce à toi mon trésor. » C’est une épreuve pour elle mais elle y tient et moi aussi. Il y va de sa dignité, du respect de soi. Même dans l’usure du grand âge.

Mamie, cheveux fins, brillants, a une mèche dégradée trop longue sur le front. Jadis, elle la remontait avec un ou deux petits peignes. Avec les années, elle a abandonné les peignes et rectifie sa coiffure à la main, dans un geste gracieux, en penchant légèrement sa tête en arrière. Un nuage de Shalimar de Guerlain dans le cou, un fond de teint qu’on a testé ensemble avant sur son poignet, un fard à paupières vert pour rehausser son regard bleu-gris, de grosses lunettes de soleil en écaille très actuelles, Mamie était prête pour une sortie.

Elle rechigne désormais à la faire. Elle ne prend l’air qu’avec moi et plusieurs conditions sont requises : soleil de rigueur, mais pas de trop grosse chaleur. Pas de vent non plus, pour ne pas prendre froid. Mamie ne s’habille pas spécialement. Elle garde ses chaussons fourrés, enfile un manteau sur un pantalon élastique noir (en coton ou laine, selon la saison), une sorte de liquette à manches longues très chaude sous un pull foncé. L’accessoire qui fait toute la différence, ce sont ses lunettes teintées, derrière lesquelles elle dissimule ses yeux fatigués. Elles lui donnent beaucoup d’allure. On ne peut sortir qu’en fin de matinée ou vers 15 h ; elle doit être sûre de ses intestins. Elle tremble toujours à l’idée que les toilettes soient trop loin, qu’elle réagisse trop tard et ne puisse pas se retenir. Constipation et diarrhées chroniques sont une des conséquences de l’opération. L’incontinence est l’autre frein majeur. Avant de sortir, elle doit « se garnir ». Elle évite de prononcer certains mots, pour ne pas alourdir un quotidien chargé de serviettes périodiques, de couches, de toilettes intimes, de serviettes éponge découpées en bandelettes ou autres protections stockées dans le grand panier rond et profond en osier, tout près de son lit. Installée sur un coussin dans sa chaise roulante, elle me demande plusieurs fois si j’ai bien les clefs de la maison et un porte-monnaie. C’est pour elle une réjouissance de s’extraire de ses quatre murs pour se gorger d’air frais, tout autant qu’une source d’angoisse prégnante. On est enfin sur le palier, il est 10 h 40, je dois être à la sortie de l’école à 11 h 30, ce sera minuté. Mamie veut de toute façon rarement prolonger la promenade au-delà des deux rues mitoyennes à son immeuble.

Ce jour-là, comme un fait exprès, l’ascenseur fait des siennes. Les portes, au rez-de-chaussée, refusent de s’ouvrir. Il faut alors remonter d’un étage, descendre en empruntant l’escalier de service et le rappeler depuis le bas pour espérer voir les portes s’ouvrir. Aujourd’hui, ça ne fonctionne pas. Nous sommes coincées. Mamie est stressée, moi excédée. Elle est privée de sortie, c’est injuste ! Tout est tellement laborieux ! Pour une fois qu’elle était disposée, presque motivée. Elle me dit, résignée :

— C’est comme ça, doudoune; on n’a pas de chance. Je la laisse un instant :

— J’arrive Mamie, je vais tenter quelque chose.

J’emprunte de nouveau l’ascenseur, maltraite les portes, tire comme une forcenée. Ces maudites plaques de métal résistent, tels des remparts. Parfois la privation de liberté ne tient qu’aux caprices d’un court-circuit.

Pourtant, je n’en démords pas. Il n’est pas question que Mamie soit condamnée à rester enfermée chez elle aujourd’hui. Il faut ruser. En descendant un étage de plus, on arrive au sous-sol. Je demande à une voisine de nous prêter son boîtier d’ouverture électronique pour la porte du garage. Nous empruntons alors la rampe du parking de l’immeuble ; c’est là notre sauf-conduit pour une orgie d’oxygène réparatrice !




DIS (HARMONIE)

L’histoire familiale est un chapelet de femmes, de mères et de filles qui se sont aimées et soutenues. Chaque génération a accompagné la suivante, transmis des valeurs. Pourtant, le parcours est jalonné de non-dits familiaux et de loyautés inconscientes auxquelles, par définition, nous n’avons pas accès. Naissent alors les dissensions, le petit compte mesquin des attentions portées ou non par les uns aux autres. Les conflits éclatent et les rancœurs sont tenaces. Nous n’échappons pas à cette règle. Par moments, la complicité est totale, on se serre les coudes. On tient tellement à Mamie qu’on ferait n’importe quoi pour elle. Et puis, il y a forcément des désaccords, des visions différentes, de l’usure et du stress. Parfois, on se regarde, maman, Agnès et moi : on est à la lisière du pugilat. On bataille, toutes les trois, pour obtenir son amour à elle. Bien sûr, on ne comptabilise pas et cela relève d’un processus inconscient mais c’est plus fort que nous. On est immanquablement dans une forme de concurrence.

Dernièrement, j’ai eu des mots avec ma tante au téléphone. Je suis chez Mamie, il est 9 h du matin. Mamie est sur son lit. Je suis allongée à ses côtés et on bavarde. Ma tante appelle. Je l’entends :

— Je pars quelques jours à la campagne parce que je n’en peux plus, j’en ai besoin, comprends-moi maman.

Ça nous est arrivé à toutes, à un moment ou un autre, de prendre de la distance, de mettre un peu les voiles. Elle poursuit :

— J’ai besoin de souffler. Elles, elles partent toutes les six semaines pour les vacances scolaires et ne se posent pas la question.

Souvent, il est vrai, maman nous accompagne, reproduisant un schéma familier. Mon époux a très vite compris que la solidarité était au cœur de cette famille, au même titre que maman imposant à papa des années durant la présence de Mamie vacances et week-ends compris, je me devais de ne pas laisser ma mère sur le bord de la route notamment durant la période estivale.

— Donc, tu comprends, elles partent en congé tout le temps, eh bien moi, j’ai besoin de quatre jours.

Mamie ne répond pas. Ce que j’entends provoque en moi une crispation acide. Notre organisation est parfaitement huilée, il ne devrait pas y avoir sujet à controverse. De plus, je crois donner suffisamment depuis des années pour ne pas avoir à me justifier de préserver ma famille, ma petite fille, en réclamant une semaine de vacances scolaires. Pourtant, ce jour-là, je sors de mes gonds. J’intime silencieusement l’ordre à Mamie de me donner le combiné et m’éloigne. J’éructe :

— Tu es malhonnête !

— Quoi ?

Agnès est surprise. Je poursuis, excédée :

— Je t’entends m’attaquer, incriminer maman et mes départs toutes les six semaines.

Mais non, pas du tout, c’est pour lui faire comprendre, pour ne pas qu’elle croie que je la délaisse… La nécessité de prendre des points de comparaison est une tactique bien habituelle dans les familles. Je devrais dépassionner. Mais je déborde de ma propre culpabilité… Celle éprouvée lorsque je m’échappe, celle qui me saisit lorsque je n’ai pas pu m’empêcher de déverser ma colère sur Mamie.

Ma condition d’aidante me permet de cheminer aux côtés de ma grand-mère adorée, me chauffe le cœur, correspond à mes valeurs. Elle m’entrave aussi, me tient à distance d’une autre vie, plus insouciante. Cette dichotomie m’est parfois intenable.

— Tu n’as pas le droit de tenter de justifier ton absence au regard de ma propre organisation.

Agnès subit mes foudres et tente maladroitement d’apaiser :

— Mais je ne dis rien. C’est juste pour lui faire comprendre, pour éviter trop de questions.

— Mais moi, je ne te reproche rien. Tu as besoin de souffler, vas-y ! Mais ne me mets pas dans la boucle de ta culpabilité.

Rien ne m’arrête plus :

— Te rends-tu compte de tout ce que ces heures ici me retirent, tout ce sur quoi je fais une croix, toutes ces allées et venues, cette façon de vivre, à préparer à manger ici pour emmener là-bas, à prendre ma douche ici sans la moitié de mes affaires… Te rends-tu compte de tout ce que cela représente ?

— Tu le veux bien.

— Tu ne peux pas dire ça… Je me sens incomprise, mais c’est un moindre mal. Le pire est de ne plus me sentir sincèrement liée à toi.

Agnès et moi avons été très complices pendant des années. Cela s’est étiolé et ne subsiste plus. Qui porte la responsabilité de cet éloignement ? Aveuglée par ma fatigue et ma colère, je la charge de tous les maux.

— Tu as joué avec moi. J’ai juste le sentiment qu’on est là, chacune à placer ses pions. C’est assez misérable ce que tu me renvoies là. Dire comme ça à Mamie qu’on est toujours en vacances alors qu’on s’est mises d’accord au préalable. On en a parlé. Je te donne mes dates, on s’organise, on fait les choses en bonne intelligence pour que chacune s’y retrouve.

On s’est raccroché au nez. Mamie est contrariée, c’est à moi qu’elle en voudra. Elle n’a guère tout entendu mais elle a fait son choix, elle a deviné, les reproches, la comptabilité, la rivalité, elle désapprouve vivement et me le fait savoir. Mes tremblements de colère sont à la hauteur de ma crainte de voir la cohésion familiale se déliter et qu’à la fin, il ne reste rien. Or, on a tellement de choses en commun, tellement partagé, traversé, ri, pleuré ensemble. Mamie voudrait que l’on reste toutes très soudées. C’est quasi obsessionnel. Elle en a fait sa religion, comme pour nous autres d’être là indiscutablement pour elle. Est-elle le ciment sans lequel tout s’effrite et s’effondre ? Qu’en sera-t-il quand elle ne sera plus là ?

***

Parfois, le sujet de la discorde concerne Lucille, la fille de ma tante. Lucille a deux ans de moins que moi. Elle est mariée et mère de deux enfants. Il y a quelques années, avant l’opération, elle a espacé ses visites à Mamie, au point de ne plus venir désormais que trois à quatre fois par an. Chape de silence sur les raisons de ce changement d’attitude. Bouche cousue. Personne ne se prononce. Parce que cela me préoccupe, régulièrement, je demande à Mamie :

— As-tu eu des nouvelles de Lucille ?

Sujet sensible. Mamie se braque d’emblée. Elle sait quelles vont être mes récriminations et anticipe la suite de mon discours :

— Elle n’a pas le temps, elle travaille beaucoup. Évidemment, je réplique instantanément.

— Mamie, tu arrêtes un peu? Tu ne peux pas me dire cela. Elle travaille beaucoup ? Et moi? Je me promène sur les Champs-Élysées ?

— Non, mais elle, elle est loin.

— Loin? Elle est loin ?

Ma cousine habite près de République.

— Elle travaille à trois stations de métro de chez toi, Mamie.

— Non, mais tu comprends, avec les enfants, ce n’est pas possible.

Magma intérieur : ça monte. J’ai du mal à me dépêtrer dans ces sentiments contraires qui m’assaillent. La facilité avec laquelle Lucille s’est désengagée, voire libérée, me contrarie et me fait envie à la fois.

— Mamie, tu es injuste. Tu ne réalises pas bien. Je viens tous les jours, je pointe, je suis là.

Je m’apitoie sur mon sort. Il m’arrive, souvent, de revenir chez Mamie dans la journée. Si, le matin, je ne l’ai pas sentie très en forme, alors, avant d’aller au bureau, je refais un saut. Même pour un quart d’heure, je me gare, en “warning”, je monte.

— Te rends-tu compte de ce que je fais pour toi ? Je travaille. J’ai un mari. Ma fille a besoin d’avoir une maman disponible. Je passe beaucoup de temps ici, avec toi, la semaine, le week-end.

Les mots sortent en désordre…

— Oui, mais toi, c’est différent.

En quoi est-ce différent? La proximité, la force de l’habitude, la fidélité, je suis omniprésente… alors c’est acquis, inscrit, immuable. Comme dans une fratrie où l’aîné doit toujours montrer l’exemple alors que l’on passe tout au cadet.

Je poursuis :

— Comment peux-tu me dire une chose pareille ? Tu vois bien que j’entraîne Faustine en pyjama pour venir près de toi ?

Pendant les vacances scolaires, en effet, quand je préviens ma fille que nous allons visiter Mamie, il arrive qu’elle rechigne. Je promets qu’on ne reste pas longtemps mais souvent, je ne négocie pas ; sans la questionner, je lui enfile à la hâte un manteau sur son pyjama, enfourne quelques jouets dans un sac, et en avant marche ! Mamie ne perçoit pas ces contraintes que je nous impose. N’est-ce pas une forme inconsciente d’abus de pouvoir ?

Alors il m’arrive de craquer et de dire ce que je reprochais un peu plus tôt à Agnès :

— Je m’en vais Mamie, je ne peux plus. Je ne vais plus venir. C’est trop. Je sature. J’ai besoin de m’éloigner, d’être tout à mon travail, et avec mon mari et ma fille, sans me préoccuper de toi. C’est acquis pour toi, que je vienne. C’est acquis et c’est injuste.

Je me dirige à la hâte vers la porte d’entrée, Mamie tente vaguement de me retenir mais sans jamais évoquer le fond du problème, ni admettre qu’elle n’est pas toujours équitable. Je prends mon sac et vois sa mine défaite. La gorge nouée, elle jette sans chaleur un : « Allez Nathalie, arrête, on n’en parle plus. » Mais usée par sa fierté, son orgueil, je m’en vais. Partir mais jamais bien longtemps… Le remords me ronge. Je reviens toujours et lui demande pardon, paniquée à l’idée qu’elle parte avant que l’on ne se soit réconciliées, je l’enlace comme hier, je garde son souffle et sa voix au creux de moi, craignant que cette tension entre nous lui porte au cœur, littéralement. Sans préambule, elle me dit alors :

« Tu sais comme je t’aime, tu es ma fille. » Elle dit vrai, elle n’a jamais changé de discours, ne s’est jamais dédite. Mais l’âge est là, la douleur, l’ennui, l’infirmité et cette incapacité à remettre du liant entre les membres de ce clan pourtant si soudé autour d’elle.

***

J’évoquais plus haut l’attitude aigrie de certains pensionnaires, maltraitant le personnel des institutions. Cela vaut, je l’imagine sans mal, pour nombre de personnes âgées, restées chez elles mais diminuées dans leur autonomie, dépendantes de leurs proches et vite agacées quand les choses ne se déroulent pas comme elles l’ont envisagé. Mamie, parfois, tombe dans ce travers.

Ce jour-là, je ne ressens qu’irritation et malaise. Mamie s’impatiente de tout, crie d’une pièce à l’autre.

Comme si nous ne savions pas faire, comme si nous étions des enfants turbulents qu’il fallait contrôler. Fatima, une perle d’aide-ménagère, fait mine de ne pas être touchée. Mamie, irritée, la sollicite pour un rien, depuis l’autre bout de l’appartement. J’interviens :

— Mamie, attends, elle a les mains dans la vaisselle, à la cuisine.

Elle ne veut rien entendre, bloquée sur une idée fixe. Elle se braque, insiste. Je marmonne, pour ne pas déraper, éviter de me fâcher :

— Tu nous enquiquines, Mamie !

Je change de pièce pour téléphoner. Elle appelle encore :

— À qui parles-tu ?

Je réponds, laconique :

— C’est le bureau.

Elle soupire, exaspérée.

— Pourquoi cela dure autant, que racontes-tu ?

Mamie craint que je lui dissimule la vérité. Maman, qui vient d’arriver, me murmure :

— Elle n’a pas voulu dîner hier, elle est dure.

Mamie s’agace :

— Pourquoi chuchotez-vous? Que dites-vous ? Vous parlez de quoi ?

Elle n’est dupe de rien, cherche encore à participer. Son autorité naturelle la porte. Ces scènes se répètent, elle est excédée de ne plus être autonome, de ne plus voir le jour, de ne plus cuisiner, lire, allumer la télé, elle en veut au cycle de la vie, terrible, implacable. J’ai alors les pires pensées, la voir partir, que tout s’arrête, point final à une vie qui a peut-être trop duré. Que nous gardions dans nos cœurs le souvenir de celle qu’elle a été et qu’on a tant aimée.

Je voudrais aussi prendre le temps de vivre, rattraper mes matinées, ces heures empilées passées à ses côtés.

Mille choses me rempliraient, m’élèveraient, me réjouiraient. Je crains que la situation n’empire, que sa gentillesse se raréfie à mesure que la vieillesse gagne du terrain.

Mamie, malgré tout l’amour qu’elle a pour ses filles, moi-même et ses petits-enfants, a une forme de rigidité. Un jour, au cours d’une fête de famille, quelqu’un m’a dit :

— Ta grand-mère n’est pas quelqu’un de gentil. La manière dont elle s’adresse à ta mère ! Elle n’est pas aimable avec elle.

Ma grand-mère, dans de telles circonstances, est le centre d’intérêt. En matriarche, elle surveille, ne laisse rien au hasard et tout ce petit monde se doit d’être à sa disposition. Les recommandations fusent à l’intention de maman : « Sers le jus d’orange. » « Apporte des serviettes en papier. »

Un ton sans équivoque. Mon interlocutrice, à ce moment précis, est-elle dans le vrai ? Car oui, d’une certaine manière, Mamie nous manipule. Pourtant, aujourd’hui encore, j’en tiens violemment rigueur à cette femme. Cette clairvoyance quant aux défauts de Mamie est pour moi douloureux.

Ma grand-mère est presque intouchable, attentionnée, affectueuse, elle a cette capacité à nous guider, nous encourager, nous rassembler, comme parfois aussi à nous séparer, je dois le reconnaître. Du plus loin que je me souvienne, quand les choses se tendent entre nous, elle devient une sorte de madame Loyal. Son aplomb, son aplomb, son endurance, sa capacité à résister devant l’adversité, à ne pas plier, sont sans doute une des clés de sa longévité.

Dans les moments de discorde, quand elle sait ses torts mais refuse de les reconnaître, elle tient sa tête entre ses mains, et nous dit tout bas : « Pas de contrariétés, s’il vous plaît, cessez, cela me donne des points au cœur. » La discussion est close.

Je suppose qu’il en est ainsi dans toutes les familles. Pourtant, il faut parler pour désamorcer les bombes, appréhender une vérité sans cesse en mouvement. Le système familial repose sur des équilibres fragiles et des lois inconscientes.

Ailleurs comme chez nous, c’est donc une histoire qui tourne en boucle. Depuis que Mamie est vraiment très dépendante, ces tensions s’ajoutent à l’angoisse des heures qui s’additionnent, la perte de la vision à plus ou moins courte échéance et l’incapacité de ma grand-mère à faire les choses par elle-même. Nous, on fait le dos rond. Il y a toujours des moments où Mamie déverse sa bile, mais on temporise.

Le choix (ou le non-choix) que j’ai fait de m’occuper de Mamie a eu des conséquences sur ma vie professionnelle, personnelle et sociale. Je tire des bénéfices et des souffrances de cette organisation. Choisir c’est renoncer. Ce à quoi j’ai renoncé, y ai-je renoncé vraiment? J’envie peut-être Lucille. Être aussi proche de Mamie vient, qui sait, combler chez moi un manque qu’elle n’a pas. Je me suis posé mille questions. Peut-être suis-je plus bancale moralement, affectivement, d’où mon investissement près d’elle au long cours ? Lucille est sans doute plus complète, plus en phase avec elle-même dans tous les pans de son existence et pour cela elle s’autorise sans mal à être ailleurs. Ces questionnements me poursuivent à intervalle régulier, et à intervalle régulier je mets un mouchoir sur certaines de mes aspirations afin de remplir mon devoir. Le temps s’organise de cette façon aujourd’hui. Il en sera autrement, fatalement, demain. Mais c’est aujourd’hui que Mamie est en vie. Pourquoi suis-je encore là, au quotidien, auprès d’elle ? Une nécessité d’ordre spirituel me pousse-t-elle à cela ?

***

Mamie a toujours souhaité que ses filles soient accompagnées et heureuses. C’est en tout cas le discours qu’elle a tenu, toujours bienveillante. Mais sur la fin de sa vie, sa seule obsession est de ne pas rester seule. Son angoisse se mue en une forme d’agressivité. Mamie s’inquiète quand, par exemple, elle nous sait, maman, ma tante ou moi, occupées loin d’elle, sans elle :

— Si je suis seule, qu’est-ce que je vais manger ?

Un autre jour, elle s’agace :

— Comment a-t-elle trouvé le temps d’aller au cinéma ?

Mamie est en pleine contradiction. Elle nous veut heureuses, c’est sa raison d’être, mais n’accepte pas notre indisponibilité.

Toute leur vie, finalement, ses filles ont vécu dans la fusion avec leur mère. Le cordon n’a jamais été coupé et elles sont restées d’abord et avant tout les enfants de Rosine. Il y a une forme de cohérence dans ce qui se passe aujourd’hui. J’ai conscience d’être moi aussi un maillon de cette chaîne. Comment faire de cela une force plutôt qu’une entrave ?

Un dimanche d’avril, Lucille est venue remplir les feuilles d’impôts de Mamie. Elle y a passé deux heures. Elle n’était pas venue depuis janvier. Au moment de son départ, Mamie lui donne cent euros. La somme m’importe peu. C’est le geste. Cette générosité à l’égard d’une petite-fille qui ne l’appelle pas, cela m’est insupportable. Je n’en parle plus avec Mamie, de peur de lui porter le coup fatal, mais je ne me prive pas de l’altercation avec Agnès :

— Elle travaille, me dit ma tante, je remplace ma fille. Tu vois bien tout le temps que je passe auprès de Mamie.

Elle répète :

— Je remplace ma fille. Les heures qu’elle devrait y consacrer, je les compense par ma présence.

Culpabilise-t-elle ? Je le suppose. Il me semble qu’elle n’assume guère cette distance imposée par ma cousine. Là encore le sujet n’est pas abordé, on repousse les conseils de famille, on les évite, on fait mine de, on compose pour maintenir l’unité. Lucille a-t-elle fait un choix en conscience ? J’émets des hypothèses, je construis mes croyances. Sans doute s’est-elle éloignée car le dialogue, la réactivité ne sont plus. La complicité avec cette femme quasiment centenaire s’est émoussée, Mamie n’est pas sénile, mais de plus en plus malentendante, et dans son monde. Lucille pense-t-elle que maintenir un échange n’a plus de sens ? En est-elle attristée ?

Elle sait sa mère présente, fidèle, aussi en tant que femme active, mère elle estime ne rien devoir, ne rien avoir à réparer. Assurément, elle me trouve excessive. Elle me juge peut-être, suppose que je délaisse mon foyer, mon enfant, mon époux, que je ne dois pas être comblée. En décidant de se mettre en retrait, elle refuse ce schéma de contraintes que ma mère, ma tante et moi subissons. Elle a, comme moi, accompagné Mamie pendant des années. Mamie désormais dans sa bulle, Lucille considère-t-elle qu’elle n’a plus de rôle à jouer ? Chaque jour, chaque mois, chaque année, je m’évertue à ne pas être critique, simplement factuelle, et je me défends de juger. Nos choix sont différents, inconscients pour une grande part. Au moment où j’écris ces lignes, je ne suis pas dans le ressentiment, mais m’interroge : ne pas téléphoner alors que nous avons l’oreille vissée à nos Smartphone à longueur de temps. Ne pas pouvoir échanger, ne serait-ce que quelques mots… Je ne comprends pas.

Toutefois, je n’interroge pas Lucille. Le fossé entre nous s’est creusé sans qu’on y prête attention, nos rares retrouvailles ne sont pas propices à affronter cette vérité, même par le dialogue. Son choix de s’éloigner de Mamie m’incite à la réserve. Au fond, cela fait des années que les liens se sont défaits. Pourtant, nous en avons passé des moments de grande complicité, Lucille, Mamie et moi ! À l’évidence, le temps a passé, ma cousine et moi avons des quotidiens différents. Elle a pris le large, moi pas. J’ai décidé de rester près de Mamie. La vie fait son œuvre.

***

Mamie et Agnès ont leurs codes, qui ne sont ni ceux de maman, ni les miens. Maman est rigoureuse et proactive. Elle fait les courses à toute heure, avance, trie, range, prépare… l’éloge de la paresse, elle ne connaît pas. Et puis elle enchaîne les comptes, remplit les déclarations et autres paperasses, s’occupe des locataires des appartements que Mamie a acquis au fil des ans. Elle remplit le réfrigérateur, prépare une soupe pour le lendemain.

Pleinement artiste, Agnès est plus contemplative. Elle apprécie les promenades dans Paris, s’accorde le dernier film ou la nouvelle exposition, quand maman court de son bureau au domicile de Mamie.

Les années passent et les chamailleries de l’enfance deviennent des rivalités intestines. Dans bien des familles, la prétendue préférée cherche à garder sa place, et celle qui se sentait parfois incomprise y voit une occasion de prendre sa revanche; la prise en charge des aînés cristallise des jalousies passées, en crée de nouvelles.

Je comprends l’hyperactivité de maman. Je mesure sa frayeur, sa peur de voir cette vieillesse arriver à grandes enjambées. C’est une manière de repousser l’échéance : garder Mamie en vie, nier qu’elle-même vieillit, mais quel courage… Combien sont-ils, ces aidants vieillissants, à se démener ainsi? Alors oui, maman continue de travailler, pour avoir une respiration, pour s’échapper, éviter d’être prise de vertiges, car il est impérieux que les images quotidiennes de la douleur, de la solitude, du déclin, soient compensées.

Au fond, cette différence entre les deux sœurs est une chance, elles ne le perçoivent guère, arc-boutées sur leurs positions. Leur complémentarité est salutaire et assure indéniablement la pérennité de la situation de Mamie dans cet appartement.

Agnès, toute en rondeurs, met du baume au cœur de Mamie, et c’est fondamental. La présence d’un proche et l’attention portée font souvent défaut aux personnes âgées. Pour sa part, en accomplissant des tâches ingrates mais indispensables, maman, inébranlable en apparence, est un maillon essentiel de notre organisation.

Entre elles, comme dans toutes les familles, des moments de grande détestation suivis, l’heure d’après, de gestes tendres, de conseils avisés, de mots réconfortants. On peut être cruels parfois, mais on se pardonne vite !

Toutes, à notre manière, repoussons les rendez-vous immanquables de l’existence pour préserver Mamie.

J’ai pris mon temps avant de devenir mère, j’ai eu ma fille à 38 ans. Comme si j’avais voulu prolonger mon état : rester la petite-fille de ma Mamie le plus longtemps possible… Tout comme ma mère reste active pour ne pas prendre sa retraite et endosser le rôle de la grand-mère, ce dernier incombant à Mamie. L’accepter reviendrait-il à prendre sa place et accélérer le départ de Mamie ? Ma mère, pour qui j’ai tant d’admiration, à qui j’aimerais tant ressembler, vive, belle, battante, déterminée, mais aussi drôle, fantasque, vit en circuit fermé avec nous, ses enfants, son bureau et sa secrétaire depuis vingt-cinq ans. On lui a suggéré de rejoindre une association, de prendre des cours de chant, de golf, de sortir de son cercle restreint, de faire de nouvelles rencontres. Lors d’un déjeuner avec un ami, coach en entreprise, maman l’a questionné sur sa situation. Il a ri d’abord, puis lui a dit :

— La retraite, pour quelqu’un comme vous, cela se prépare, avec un accompagnement psychologique.

Elle a eu un mouvement de recul.

— Un psy ?

— Il existe des groupes de parole pour cette situation, entre la thérapie et le coaching, ce serait adapté. Sans ça, vous risquez de plonger… Si on EST ce que l’on FAIT, quand on arrête de faire…

Quant à moi, j’occupe la place de fille plutôt que celle de petite-fille. C’est un peu comme si j’étais le troisième enfant. Il est impossible de ne pas penser à ce fœtus sacrifié sur l’autel de la raison et de la douleur. Mamie portait la vie, mais elle ne mangeait plus et perdait beaucoup de poids. Elle mettait en péril son existence et celle du bébé à venir ; on ne lui a pas laissé le choix. N’est-ce pas présomptueux de me demander si je ne suis pas venue combler un vide, remplacer quelque chose, quelqu’un, cet enfant jamais né ? Si Mamie est essentielle à ma vie, je ne doute pas un instant de son attachement, de son amour infini. Dès que je connais des déceptions, des coups durs, des moments de pression, elle tremble littéralement pour moi, répète :

— Tu as eu une réponse, quel est le résultat ? Tu vas l’avoir, tu vas y arriver…

Mamie ne va pas toujours au fond des choses, elle ne comprend pas tous les tenants et aboutissants mais, intuitive, concernée, elle écoute, se renseigne.

— Tu vas quitter BFMTV ?

— Mamie, cela fait plus de dix ans, il est temps de me renouveler.

— Mais c’est dangereux, tu y es bien, tu as les bons invités, de bons camarades.

Mamie n’a pas connu le monde du travail, elle ne sait pas ce qu’est la pression, la hiérarchie, les audiences, les contre-ordres, la vie intense d’une rédaction.

— Mamie, Europe 1, c’est bien aussi, tu m’écouteras. C’est plus tôt, l’émission commence à 18 h, je t’accompagnerai le temps de ton dîner.

— Mais je ne te verrai plus à l’écran.

Ah, la puissance des images…

— Mamie, il faut aussi se réinventer dans ce métier, c’est important tu sais.

— Tu pourras encore venir ?

— Bien sûr, cela ne changera rien, laisse-moi le temps de m’y installer et puis je m’organiserai.

— Tu ne pourras pas être aussi libre, tu vas être plus sollicitée.

— Je te le promets, Mamie, je serai là.

Autrefois, elle aurait été apeurée par ces changements, la charge de travail que cela impliquait pour moi, aujourd’hui elle redoute le renouvellement, l’inconnu la pétrifie.

Il y a une densité, une puissance dans nos sentiments qui me semble dépasser la relation qui se noue habituellement entre une petite-fille et sa grand-mère. Je me suis également attribué un rôle, que je voulais central, comme me l’a rappelé mon amie Marie psychologue, qui travaille aux côtés d’aidants familiaux. J’ai longuement échangé avec elle, et me suis procuré des livres sur ceux que l’on surnomme les invisibles, et sur la toute-puissance du soignant. Je me suis crue dans cette toute-puissance, à de nombreuses reprises. Et notamment lors de l’épisode du prolapsus… Quand je veux la faire opérer de la cataracte, c’est moi aussi qui l’impose. Quelle est ma place ?

D’autre part et de manière inconsciente, ma tante et ma mère ne se sont pas autorisé à avoir une vie personnelle épanouie, tant la présence de Mamie et de son “sacrifice” ont sans doute pesé sur elles. L’idée que le schéma se reproduise, l’idée d’une vie privée ratée me terrifie. Je crains de délaisser mon époux, de le mettre à l’écart. Et je l’ai fait, c’est indiscutable. J’en ai pris conscience et travaille avec force à changer. Pour choisir mon compagnon de vie, je me suis dirigée vers quelqu’un d’indépendant et créatif. Un artiste dont les bureaux sont installés à notre domicile. Préserver un espace de solitude est essentiel pour lui. Philippe est photographe. Entre deux séances, il retouche son travail des heures durant sur ses ordinateurs. On ne change rien à nos habitudes et on respecte les caractères de chacun. Nous avons eu la chance d’être attirés l’un et l’autre par quelqu’un qui nous permet de rester tel que l’on est. Je l’ai choisi pour ses innombrables qualités, pour sa patience, sa confiance, sa générosité, sa force, sa droiture, son écoute, sa vivacité d’esprit et sans doute aussi pour sa capacité à se plaire dans une maison souvent abandonnée.

De même, j’ai très vite voulu créer un lien fort entre Faustine et Mamie. Avant son entrée en maternelle, je conduisais tous les jours ma fille chez ma grand-mère. La confusion sur la place de chacune étant maintenue puisque Faustine appelle Rosine Mamie. Pour ma mère, son surnom a simplement été retouché en “Manou”.




UNE VIE D’AIDANT

La valorisation des tâches que nous accomplissons dans l’ombre n’est pas une mince affaire. C’est même, à l’heure du vieillissement de la population, un enjeu majeur de santé publique.

La rentrée de septembre 2019 est synonyme pour moi de changement professionnel. J’ai quitté BFMTV et m’installe de 18 h à 20 h, tous les soirs, en direct sur Europe 1. Cette nouvelle mission est grisante ! Les équipes sont bienveillantes et motivées. Dans cette maison bleue qui a connu plusieurs saisons difficiles, la nouveauté et l’excitation du challenge sont un puissant moteur. Mon investissement doit être total, pas question de me disperser. Pourquoi m’imposer ce nouveau défi, maintenant, nécessitant un engagement plein et entier, alors que Mamie continue de décliner et qu’elle a tant besoin de temps et d’attention ? Je ne travaillais pas le vendredi, j’y suis désormais à l’antenne jusqu’à 20 h. Je panique, je me noie. Durant les premiers mois, je ne sais plus comment procéder pour voler, ici ou là, un instant à ses côtés. Le matin, chez elle, je passe plus de temps au téléphone à préparer l’émission qu’à lui parler. L’après-midi, impossible d’y faire un saut, je suis coincée au bureau. Je rumine et le fais payer à tous ceux que j’aime. Je n’ai de cesse de répéter :

— Ça ne va pas, je ne tiendrai pas, je ne peux pas me couper en douze.

Je me plains sans cesse à Mamie également. Je communique mon stress. Dois-je m’en vouloir de n’avoir su résister à l’appel de la nouveauté et d’avoir signé pour cette aventure ? J’aimerais avoir le don d’ubiquité. Ne pas devoir trancher entre ma carrière et Mamie. Je cours après le temps, si essoufflée que j’ai la sensation permanente que je vais m’écrouler. De retour à la maison après mes longues journées, je suis abjecte, mauvaise, déprimée. Ma famille trinque, encore une fois. Comment être aidant et actif ?

Cette question, prégnante et si récurrente, arrive en même temps que le plan national en faveur des aidants. Nous en avions les grandes lignes depuis le printemps dernier. Le gouvernement dévoile sa stratégie 2020-2022. Un budget de quatre cents millions d’euros sur trois ans pour accompagner huit à onze millions d’aidants en France, dont 54 % n’ont pas conscience de leur rôle. Dix-sept mesures doivent se déployer autour de six priorités : rompre l’isolement des proches aidants et les soutenir au quotidien dans leur rôle, ouvrir de nouveaux droits sociaux aux proches aidants et faciliter leurs démarches administratives, permettre aux aidants de concilier vie personnelle et professionnelle, accroître et diversifier les solutions de répit, agir pour la santé des proches aidants et enfin épauler les jeunes aidants. Justement, le 23 octobre 2019, je reçois Sophie Cluzel, secrétaire d’État aux personnes handicapées. La concomitance des dates et des événements me fait sourire. Je ne connais pas seulement mon sujet par cœur, je le vis chaque jour. J’ai décidé de m’inspirer de mon propre cas pour poser mes questions, opposer mes arguments et pousser mon invitée dans ses retranchements si nécessaires. Après les premières explications d’usage, j’entre dans le vif du sujet :

— Je voudrais comprendre une chose, Sophie Cluzel. Aujourd’hui, comment être reconnu comme aidant, comment définir un “aidant” ?

— Voilà une vraie question. Beaucoup de personnes sont aidantes sans le savoir, d’abord je tiens à les saluer, ce sont les vrais piliers de notre société. Ce sont elles qui portent une politique de bienveillance, de fraternité, de solidarité. Pour autant, ceux qui commencent à se reconnaître proches aidants nous disent : “Nous sommes fatigués, nous sommes seuls, nous avons besoin d’être accompagnés.” Avec la stratégie du gouvernement, on veut leur donner de la visibilité. Ce matin, avec le Premier ministre, nous avons entendu beaucoup de témoignages. Beaucoup nous ont dit : “On se sent excessivement seuls, on se sent parfois abandonnés.” On est parfois aidants très longtemps, parfois pas très longtemps et pour ceux qui prennent cet accompagnement à cœur, souvent par choix…

Je l’interromps :

— Par amour.

— Il y avait une maman qui disait : “Je ne suis pas aidante, je suis aimante !”

— Exactement.

— Donc ça, c’était très fort. Pour autant, il faut qu’on les accompagne mieux.

— Madame Cluzel, je suis aidante. J’ai une grand-mère de 98 ans. Tous les matins, je m’occupe d’elle. Comment faire pour savoir vers qui me tourner ? Comment savoir ce qui est possible pour moi? Quels sont les aménagements possibles en entreprise ?

— Vous faites partie des 60% d’aidants qui concilient une vie professionnelle et une vie de proche aidant. Ceux-là, nous voulons les accompagner. Déjà, donner des informations plus précises avec un numéro unique où vous allez pouvoir trouver des réponses, quelles qu’elles soient. Est-ce que je peux prendre un congé, est-ce qu’il sera rémunéré ? Eh bien oui !

— Votre plan prévoit un congé rémunéré de trois mois, maximum, sur toute une carrière. Oui c’est bien, mais cela me laisse perplexe. Comment peut-on être utile seulement trois mois ? Est-ce suffisant ? Comment fait-on quand on doit gérer un enfant handicapé, une personne très âgée, malade ? Trois mois, ce n’est rien !

— Pas tout à fait ! Que vont vous permettre ces trois mois dans votre vie professionnelle ? Vous allez pouvoir fractionner. Une demi-journée ou quinze jours selon les besoins. C’est une souplesse. C’est déjà une avancée. Aujourd’hui, on ne sait pas où sont les aidants et de quoi ils ont besoin. Il existait, ce congé, il n’était pas utilisé. Il faut amorcer la pompe, reconnaître que l’on a droit à ce congé.

On comprend à la lecture de ces quelques lignes la difficulté de définir un aidant, de lui donner un statut légal dans notre société. Les situations sont multiples, impossible d’ajuster les aides au cas par cas. Accompagner un proche en soins palliatifs pendant deux mois ou élever pendant des années un enfant handicapé dont les troubles n’entrent pas dans les critères actuellement reconnus sont deux problématiques très éloignées. Il existe bel et bien plusieurs catégories d’aidants. Or le gouvernement, malgré une communication autour d’un projet de société, doit s’attacher à une logique économique, avec des conditions définies. Aller au cœur de la géométrie humaine et sociétale semble utopique. En soixante ans, nos modes de vie ont considérablement évolué. Les progrès de la médecine et l’allongement de l’espérance de vie ont repoussé les limites de la mort, créant une explosion de la dépendance. Dans ma situation, nous sommes trois pour une personne. Cela n’évite pas le stress, la fatigue et les conflits. Être aidant fragilise et prédispose à l’épuisement, la maladie, la dépression. Sans compter les freins dans l’évolution professionnelle, voire les pertes de salaire. On arrive parfois à des conjonctures dramatiques comme cette femme, obligée de vendre sa maison pour payer l’établissement de soins où son mari, atteint de la maladie d’Alzheimer, ne la reconnaît plus depuis longtemps. Ici, nous avons l’immense chance d’être trois. Quel parcours sisyphéen lorsque l’on est seul…

L’État, qui ne parvient pas à revaloriser le salaire des infirmières et pérenniser l’hôpital public, peut-il accompagner cette évolution avec des réponses adaptées ? Les “maisons du répit” qu’annonce Sophie Cluzel, lieux dédiés aux aidants et à ceux qu’ils accompagnent, permettant, comme leur nom l’indique, une pause, une respiration, sont-ils viables ? Est-on prêt à faire sa valise ou celle de son aïeule du quatrième âge pour aller se reposer soixante-douze heures ? Est-on prêt à laisser un inconnu prendre le relais pendant quelques jours ?

Le gouvernement, avec les outils qu’il propose de mettre en place, peut-il se substituer à la solidarité, à la bienveillance d’un membre de la famille, d’un proche ? Si tout cela paraît chimérique, les mesures annoncées ont au moins le mérite de mettre en lumière une population de plus en plus nombreuse.

Je ne me suis pas sentie beaucoup plus éclairée au sortir de cette interview. Je ne sais toujours pas si j’entre dans la grille établie par nos élites pour définir un aidant. Il est cependant bienvenu que le statut de ces personnes soit reconnu et qu’elles sachent comment prendre ce congé rémunéré. Un système d’aide plus lisible est une véritable avancée. Sophie Cluzel l’a dit, c’est un premier frémissement, une dynamique amorcée pour permettre de mieux identifier les aidants et leurs besoins. Sortiront-ils de leur routine imposée pour faire valoir leurs droits ? Personnellement, je ne ferai pas les démarches. Je n’irai pas non plus, avec ou sans Mamie, dans une “maison du répit”. Qui le fera, maintenant que le cadre est défini et les choses actées? Le dispositif est là, à nous, si nécessaire, de l’actionner.

***

Les vacances sont des moments fondateurs dans l’histoire d’une famille. Nous avons bien entendu les nôtres. Elles ont contribué, au fil des années, à nous rassembler autour de Mamie et créer des souvenirs inoubliables. Cela commence il y a longtemps. Des cousins de Rosine, installés à Marseille, lui proposent de les rejoindre :

— On a découvert un endroit charmant, sauvage, pour passer les congés.

Mamie les apprécie, elle accepte l’invitation. Là, elle est séduite par le lieu, une toute petite station balnéaire, les pieds dans l’eau, dans le massif des Maures, entre Hyères et le Lavandou. Elle décide d’y acquérir un appartement. Cet endroit deviendra le lieu de villégiature de toute la famille durant des années. Au premier étage de la résidence, le studio-cabine dispose d’une sorte d’entrée-couloir où sont installés des lits superposés. Dans la pièce principale, le canapé convertible, trop bas, ne convient pas à Mamie. Le lit en hauteur est donc retiré et Mamie dort dans le couloir. Quant à moi, j’investis la pièce principale. Il ne me viendrait pas à l’idée de passer mes nuits dans l’appartement voisin, acquis à son tour par maman, quelques mètres plus loin. La grande terrasse, qui plonge sur les jardins individuels du rez-de-chaussée, est notre espace de vie. Ces étés où j’ai pu, lorsque j’étais lycéenne puis étudiante, m’enfuir vers le sud, partir en vacances avec Mamie dès le mois de juin, restent un souvenir unique de grande complicité. Le matin, je suis réveillée par le bruit des ustensiles de la cuisine. Je me lève et bois mon thé. Puis, ensemble, nous cuisinons. Quand le repas est prêt, que l’odeur d’ail imprègne allègrement l’appartement, je m’accorde moins d’une heure au bord de l’eau avant de revenir accompagner Mamie pour le déjeuner. Ensuite, vient le moment où elle s’assoupit ou fait des mots fléchés. Je redescends alors sur le sable sans jamais tarder. Plus tard dans l’après-midi, quand le soleil est moins brûlant, je reviens la chercher pour passer avec elle un moment en terrasse au bar de la plage. La mécanique est bien rodée, il est aux alentours de 17 h, Mamie est assise dans son fauteuil blanc, tourné vers la porte d’entrée. Délibérément, elle l’aura entrouverte quelques minutes avant afin que je ne cherche pas ma clef. Je ne frappe pas, je dis simplement « Mamie, c’est moi », avec un sourire dans la voix. Elle est, elle aussi, souriante, recoiffée, enjouée, elle porte une longue blouse aérienne, colorée, qui couvre ses jambes pour les protéger du soleil, son sac à main est posé sur ses genoux, sa canne à portée de main, je l’embrasse, peu de mots échangés, on sait que ces moments sont aussi simples que précieux. Le fameux bar de la plage est ensablé. Il est à moins de deux cents mètres mais, pour nous, il n’est pas si aisé d’y accéder. Il y a d’abord l’escalier, Mamie allume les parties communes, puis s’élance ; de sa main droite, elle tient fermement la rampe, en appuyant son avant-bras gauche. Un pied après l’autre, à son rythme, avec une pause sur le palier. Un seul étage, l’ascenseur n’a jamais été installé, ce qui avec le temps limitera forcément nos possibilités. Nous croisons souvent un voisin, un ami, une connaissance. Mamie est repérée depuis des années dans cette station, avec sa blondeur, cette scoliose prononcée mais aussi ce sourire, cette bienveillance et cette vivacité. Elle attire les gens à elle.

— Vous avez l’air bien, madame T., aujourd’hui.

— Oh c’est Nathalie, elle me pousse à sortir, elle ne veut pas me laisser sur la terrasse, mais moi j’y suis bien, je regarde la mer, les îles Port-Cros et Porquerolles, elle ne veut pas que je m’ennuie. Et vous savez, Nathalie travaille à la télé, vous l’avez déjà vue ?

Et c’est parti pour de longues minutes à bavarder de tout et de rien, gros plan sur ma vie, mes projets, Mamie me raconte, se raconte un peu aussi mais revient toujours à moi. Je suis tellement embarrassée, je déteste cet étalage mais elle semble retrouver tant de vitalité dans ces moments-là…

La pause terminée, il nous reste le plus dur à traverser : le chemin vers la mer très cahoteux, fait de bitume, d’herbe, de trous ; d’aucuns le parcourraient en moins d’une minute même pieds nus, mais cela nous prendra un bon quart d’heure avec une ou deux pauses, afin que Mamie puisse reprendre son souffle.

Mamie peut enfin s’installer à sa table quasiment réservée tout l’été, un peu à l’écart, c’est sa préférée car elle est très aérée. Nous partageons une eau gazeuse citronnée et regardons les gens passer. De temps en temps, je déroge à la règle de ne jamais la laisser seule, et fonce à l’eau me rafraîchir avant de me rasseoir à ses côtés. J’enchaîne livres et journaux jusqu’en fin de journée. Le soir, on dîne toutes les deux. Là-bas, le temps s’arrête. On ne regarde pas nos montres, on est ensemble, dans une bulle, pieds nus toute la journée, pas d’échéance, pas de questions à se poser… Tous ces étés, toutes ces années, on a parlé des projets de famille, de l’actualité, on a commenté la vie des voisins, des passants, les travaux de la copropriété. Des plaisirs simples, des moments d’éternité.

Au même étage, au bout du couloir, une jeune fille de mon âge qui deviendra ma grande amie, mon témoin de mariage, accompagne, elle aussi, sa grand-mère. Nous sympathisons. Un soir de 14 juillet, on décide d’inviter nos mamies à dîner. Au Club de tennis, le repaire de la station, semblable à un club de plage, il y a traditionnellement un dîner avec musique et feux d’artifice. L’ambiance est bon enfant, rien de pompeux, de grandes tablées familiales et décontractées sous les étoiles. Et nous voilà, entraînant deux vieilles dames aux cheveux blancs, un peu perdues au milieu de ce brouhaha mais tellement enjouées. Nous étions des ovnis, la situation était en effet incongrue :

— Oh tout ce monde, ce n’est pas ma place, chérie quelle idée, regarde ! Tu me raccompagnes vite ensuite, n’est-ce pas, tu resteras avec tes amis, je ne veux pas te gêner.

Elle était sincèrement embêtée d’être possiblement un poids pour moi, me voir obligée de lui donner le bras devant tout le monde, être assise à ses côtés plutôt qu’avec des gens de mon âge, devoir ensuite faire l’aller-retour à pied dans la pénombre, la raccompagner au premier étage de la résidence en lui offrant ma main pour la sécuriser dans l’escalier, l’installer dans son lit, préparer son mouchoir et son verre d’eau sur la table de chevet… cela la contrariait. Elle était tiraillée entre mon plaisir et le sien en quelque sorte, celui de prolonger ce moment de complicité. Je ne regrette pas d’avoir insisté pour partager le bonheur de ces fameuses soirées d’été, elle reste fixée dans ma mémoire. Et je me souviens avoir ensuite raccompagné Mamie et être retournée au club. Tout est possible avec elle. Elle accepte, elle me sait prudente, me fait confiance et ne craint pas de me voir m’amuser. Je suis rentrée au petit matin après d’interminables parties de baby-foot sous la lune, de rires et de déhanchés. Pas question de la réveiller en passant devant son lit dans le couloir. Sandales à la main, je prenais toutes les précautions, mais ce n’était pas encore assez…

« Ça va chérie, quelle heure est-il ? » Je mentais honteusement d’une heure ou deux et l’embrassais sur le front ; je l’avais malheureusement réveillée mais je savais que m’entendre la rassurait.

Puis les années passent. Mamie, une fois sur place, sort de moins en moins, elle se contente de la terrasse. Enceinte, je retourne en vacances avec Mamie. Maman est à Paris, mon mari en déplacement à Bordeaux. Quinze jours, seule avec elle. Je sais que c’est notre dernier été auréolé de cette osmose, où je suis pleinement présente à ses côtés. Je sais aussi que je ne pourrai pas loger ici l’été suivant avec mon enfant. Les choses se compliquent car maman, qui n’a jamais été séduite par cette station balnéaire, décide de se séparer de son appartement. Mamie, elle, aime y séjourner et je veux pouvoir y emmener Faustine. Alors je loue un logement dans le même immeuble, à l’étage au-dessus. Totalement ubuesque. J’y case ma famille : maman, malgré ses réticences, mon mari et ma fille. Les vacances sont d’incessants va-et-vient dans les escaliers. Faustine a huit mois. J’installe un parc pour enfant chez Mamie car on passe le plus clair de notre temps chez elle, seules les nuits se déroulent à l’étage supérieur. C’est inconfortable. Je veux que Mamie soit en grande proximité avec Faustine, il ne faut surtout pas que l’arrivée de ma fille change quoi que ce soit… J’y mets un point d’honneur… C’est donc une espèce de grand bazar… Je réitère l’été suivant.

Faustine a maintenant vingt mois. Elle crapahute partout. Malgré ce dont je veux me persuader, cela ne ressemble plus à des vacances. Je suis fatiguée. Je dois m’autoriser un peu plus de confort et renoncer à cette organisation contestable.

Grâce à des amis, je découvre, à cinquante kilomètres de là, un établissement Belle époque, entre Cassis et Bandol, niché dans un grand parc, à proximité de la mer. Je tombe en pamoison devant ce lieu un tantinet désuet composé d’une élégante bâtisse et d’une grande piscine. Et ici, tout est accessible à pied. Je pense instantanément à Mamie, cet environnement est idéal, je veux en profiter avec elle à mes côtés. Je peine à la convaincre. Elle n’en voit pas l’intérêt, il fait trop chaud pour déménager en cours de séjour, elle n’y a pas ses habitudes, elle sera mal à l’aise. Avec la complicité de maman, j’aurai gain de cause. Je commande un taxi, l’arrache à son appartement et lui réserve une chambre d’hôtel sur place. Je me justifie :

— Je veux passer avec vous une semaine dans cet hôtel. Cet appartement n’est plus adapté… Je ne veux plus passer mon temps dans les escaliers à trimbaler ma fille, la chaise haute, le lit…

Je refuse ce schéma-là. Mamie s’étonnera de ma détermination mais se laissera faire.

L’année suivante, je réserve donc pour ma grand-mère, ma mère et nous trois. Mamie a 94 ans, il est temps qu’elle cesse de dormir dans un couloir. Elle dispose d’une belle chambre, lumineuse, aménagée pour les personnes handicapées. Cela facilite la vie de tous. Je suis comblée, entourée de ceux que j’aime… J’ai trouvé mon havre. Nous passons un séjour idéal. Mamie, comme moi, est conquise. « Merci chérie, c’est délicieux, c’est grâce à toi tout cela, merci mon trésor », me répètet-elle à l’envi. J’imagine beaucoup d’étés à suivre avec cette impression d’une éternité à passer ensemble, la sensation de prolonger ou revivre les parenthèses estivales insouciantes de mes 20 ans.

L’année suivante, hélas, Mamie ne peut pas revenir. Je me demande si je suis capable de partir dans le Var, notre région d’adoption, sans elle. Cela paraît insurmontable. Au préalable, que fait-on pour Mamie ? Je cherche encore n’importe quel moyen :

— Mamie, on t’emmène en ambulance dans le Sud. C’est faisable c’est uniquement de l’autoroute.

Elle ne dit rien. L’opération du prolapsus est récente, la chute brutale. Mamie n’a plus la force d’entreprendre un quelconque voyage. Faustine, elle, a 3 ans et demi, et loin de moi l’idée de la priver de vacances. De mon côté, j’ai besoin d’une pause, maman aussi. Aucune solution satisfaisante ne se profile. Réunion au sommet entre les femmes de la famille. Il nous faut nous relayer auprès de Mamie car, comme je l’ai déjà évoqué, nous avons renoncé à la placer. Agnès propose :

— Puisque vous êtes obligées de partir sur le temps des vacances scolaires, je reste ici pendant la période qui court de mi-juillet à mi-août. Je partirai en vacances ensuite.

La perte d’autonomie de Mamie et la nécessité de nous y adapter a entériné cette nouvelle organisation. Je pourrais séjourner dans l’appartement de Mamie. Mais sans elle, plus question d’y mettre les pieds. Trop de souvenirs y sont attachés. Son absence rendrait le séjour sans âme. En revanche, entre Bandol et Cassis, j’ai pu construire une autre histoire. J’aime profondément cette région du Sud-Est. Cet hôtel m’attend. Toutefois Mamie y a passé un été, c’est peu mais elle y est désormais associée. Comment vais-je faire, vais-je pouvoir supporter la terrasse sans elle, les salons sans sa présence ?

Avant de partir, je négocie :

— Mamie, je t’en supplie, viens. Je te laisserai tranquille dans ta chambre si tu ne veux pas sortir. Viens Mamie, Faustine grandit. Je voudrais tellement que vous soyez ensemble ! Tu vas la voir nager, gambader.

— Arrête, Nathalie, arrête-toi là…

Je me rapproche d’elle.

— Mamie, ne nous laisse pas.

Elle a changé depuis l’intervention chirurgicale, elle ne transige plus. À son habitude, tristement, elle prend sa tête entre les mains et dit :

— Arrête.

Elle force le trait car elle sait que cela me stoppe.

***

Ma famille a toujours imaginé que je me marierais tôt, jeune, a priori avant 30 ans, une tradition pour le moins poussiéreuse à Paris dans les années 2000. Lorsque nous étions invités à des noces ou autres cérémonies, mes parents demandaient systématiquement aux parents des mariés :

— N’y aurait-il pas un garçon pour Nathalie ?

J’ai entendu souvent cette petite musique, sans que cela me mette une quelconque pression. Un jour, cependant, Mamie s’est jointe au concert d’observations. D’après elle, il était l’heure pour moi de me marier.

J’ai joué le jeu et accepté, comme elle l’a vécu des années auparavant, de l’accompagner en repérage voir l’héritier d’une grande enseigne de magasins. Mon allerretour, chronométré, m’a donné le sentiment d’avoir répondu aux attentes de Mamie, mais je n’ai donné ni suite ni crédit à tout cela.

La tradition familiale veut que l’on se marie dans l’environnement plus ou moins proche ; on est sûr, ainsi, du niveau social, de l’éducation. C’est ancestral. Mon frère a suivi cette voie, épousé une avocate parisienne.

Quant à moi, je rencontre Philippe. Mon futur époux est un grand voyageur, passionné de photographie dont il fera son métier, il parcourt l’Australie, la Thaïlande, le Japon, l’Islande, le Mexique, les Antilles, les États-Unis, l’Orient toujours avec son Nikon en bandoulière.

Assez rapidement, je délaisse mon appartement de deux pièces dans le 15e pour m’installer quelques rues plus loin, chez lui. Les classiques débuts d’une romance, on fait mille choses à deux, cinéma, dîner, nouveaux amis, partons en week-end, visitons Vienne, Prague, Syracuse, Marrakech…

Philippe a très vite compris combien Mamie ferait partie de nos vies… Je ne m’étais guère trompée sur sa personne, cette générosité, cette mansuétude que j’avais perçue dès notre première rencontre n’était pas feinte. S’il n’avait pas nécessairement le même rapport que moi à la famille, il le respectait et le comprenait. Durant la semaine, lorsqu’il travaillait, il m’était aisé de filer chez Mamie sans empiéter sur notre temps ; le week-end, je m’échappais en fin d’après-midi avant de le rejoindre, souvent pour voir le dernier film à l’affiche. Régulièrement aussi, il me retrouvait le samedi soir chez Mamie pour une dînette improvisée, il fallait bien se restaurer, alors ici ou ailleurs… justifiais-je. Et c’est seulement après, vers 21 h, que démarrait enfin notre propre soirée. Je mentirais si je disais qu’il n’a pas été usé, parfois, par ces détours, ces escales récurrentes chez Mamie auxquelles il était toujours convié. La plupart du temps il n’a rien dit, gardé pour lui son agacement. Philippe a dû manifester sa lassitude deux ou trois fois en tout ! « Je ne viendrai pas ce soir, c’est non, qu’est-ce que j’ai à y faire, en plus il fait 50 degrés chez Mamie » ou encore « ces conversations entre femmes, j’ai ma dose là ! »

Philippe ne m’a jamais empêchée de rien. Curieux du monde qui nous entoure, de l’actualité, du sport, de l’art et de la philosophie, il n’est jamais frustré d’aller seul dans les salles obscures, ou de se plonger dans un nouveau livre. Philippe a toujours su que je ne négligerais pas Mamie, peut-être même pense-t-il, je l’espère, que cela me rend meilleure. Je l’ai senti fier un jour, particulièrement ému, il m’a étreinte et m’a dit son admiration.

Je me souviens des présentations à la famille… Je commence par maman et Mamie, car papa, je le sais, sera plus méfiant; imaginer sa fille avec un autre homme, c’est universel, n’est jamais pour un père chose aisée.

Le contact avec les filles passe donc très bien, Philippe est convivial et prévenant, il sait s’intéresser au métier de maman, au quotidien de Mamie, il les questionne, les fait rire, le charme opère.

Mamie aussi l’interroge : « Alors vous viviez à Bordeaux? Et vous comptez rester longtemps à Paris ? Vous vous êtes rencontrés comment? Qu’est-ce qui vous plaît chez Nathalie ? Vous avez vu ma petite-fille, elle est belle hein, et puis elle travaille bien, son métier, le temps qu’elle passe à mes côtés, elle a du mérite, n’est-ce pas ? »

Je suis rouge pivoine, Mamie dans toute sa splendeur. Guillerette et prolixe, elle ne tarit pas d’éloges sur cette petite-fille qu’elle voudrait voir mariée instamment. Bien entendu, j’avais prévenu Philippe, il est amusé, pas le moins du monde troublé, encore moins influencé.

En effet, des scènes comme celles-ci il y en a eu des dizaines, un apéritif par-ci, un goûter par-là, des moments conviviaux, au cours desquels Philippe est toujours ravi de rencontrer Mamie, mais aussi de lui tenir tête à sa manière, c’est-à-dire en repoussant la fameuse demande.

Je me souviens de cette scène, dans un restaurant du 7e arrondissement parisien. Nous déjeunions, Mamie, maman et moi, à l’occasion de la fête des mères. Philippe était venu nous rejoindre avant de prendre un avion pour un déplacement professionnel au Danemark.

Nous étions ensemble depuis un an, il faisait désormais partie de la famille, mais pour Mamie, un an quasiment de vie à deux sous le même toit et pas de demande, c’était long. Lui, jamais avare de plaisanteries et de bons mots, s’installe et annonce alors qu’il vient de prendre une grande décision qu’il veut solennellement nous annoncer.

Moment de flottement. Je croise le regard de Mamie qui retient sa respiration. Maman le fixe la bouche ouverte. Ça y est, champagne! Mais non, Philippe vient de faire l’acquisition d’un immense tableau signé d’un artiste italien…

La déception est grande pour nous trois, Mamie reste muette, maman plonge le nez dans son assiette, tandis que je fais mine d’être complice de la farce pour ne pas me décomposer. Philippe a compris le malaise, il ne réitérera pas, mais fidèle à ce qu’il est, réfléchi et flegmatique, il mettra trois années supplémentaires avant de demander ma main en bonne et due forme.

Mamie sera si fière de pouvoir assister à mon mariage, qui aura lieu dans le Var, et moi comblée. C’est notre jour, à Philippe, à moi et à Mamie ! Pour nous conduire à la mairie, l’idée est toute trouvée : pas de calèche ou de limousine, une Mini évidemment, décapotable. Tous les convives saisissent le clin d’œil… Quelques semaines auparavant, je rédige pour le maire une lettre de cinq pages sur la vie de Mamie et le lien que nous avons ; faute de temps probablement, il se limitera à deux phrases le jour J, piochées au hasard, mais Mamie, au premier rang, aura toutes les peines du monde à dissimuler son émotion.

« Je te souhaite tant de bonheur, tu le mérites, sois heureuse ma fille chérie. »

Je le suis, elle est là, à mes côtés en ce jour unique, ce qui est déjà pour moi la plus belle des victoires, immense béatitude.

Très vite après le mariage, se pose pour mes proches la question d’un enfant. Mamie en tête.

« Alors, ça y est, maintenant vous allez nous donner un petit bébé, tu vas faire de moi une arrière-grand-mère, n’attends pas trop… »

J’ai 34 ans. Ma famille, Mamie, la société, me font injonction. Pour l’instant, je suis la petite-fille de ma grand-mère, totalement disponible pour elle. Je ne suis pas prête. Opportunément, mon époux n’est pas pressé non plus. Il souhaite ardemment que l’on profite au maximum, sans attache. Pourtant, l’envie est là. Mais qu’adviendra-t-il de moi si je deviens mère? Comment la relation avec Mamie se transformera-t-elle ? J’aurai la responsabilité d’un petit être ; serai-je capable de gérer deux personnes aussi fragiles et opposées ? Mamie a déjà 90 ans ; elle redevient à plus d’un titre un enfant, faible, vulnérable. Comment puis-je me positionner comme mère pour un bébé à qui il faut tout donner quand je suis tant focalisée sur le bien-être de cette femme ?

Je n’en discute pas avec mon mari. Je n’en parle à personne. Bien que je ne fasse rien pour l’éviter, aucune grossesse ne survient et tout le monde y trouve son compte.

En 2011, Philippe et moi partons au Japon. Une nuit, je reçois un message d’une amie proche. Elle m’annonce être enceinte de son deuxième enfant. Malgré moi, j’oscille entre la joie et la jalousie. Mes conflits intérieurs viennent parasiter ce voyage au bout du monde. Je gâche quelques moments, oriente nos discussions, envoie des piques, noircissant l’atmosphère pourtant magique de notre excursion.

Les petites bassesses dont l’humain est capable, je les exploite ! Il laisse passer la vague…

Il n’en a jamais fait mystère : son urgence n’est pas la mienne, et mes contradictions trop nombreuses.

« Nous allons construire notre famille, mais comprends que chacun a son rythme. »

Il y a chez lui cette forme de sérénité, cette maturité, cette force tranquille, et au fond, cela doit bien m’aller. Il me rassure et me canalise. Il a compris mes inquiétudes vis-à-vis de ma grand-mère.

***

Je tombe enceinte en 2012. La marche à suivre immédiate : une, voire deux échographies, juste pour confirmer. Je me rends dans un centre, derrière Radio France.

L’échographe qui procède à l’examen me dit sèchement :

— Mais non vous n’êtes pas enceinte. Pour ma part, je ne vois rien.

Cette femme revêche ne fait preuve d’aucune empathie et ne donne pas d’explication. Je sors de là, sonnée. Ma voiture est garée en épi, dans la rue, en face. Je m’effondre sur le siège conducteur, hoquette, en pleurs. Je n’arrive pas à joindre mon époux. Comment aller travailler dans ces circonstances ? Je dois assurer mon émission… Je suis un zombie… J’appelle mon médecin, un professionnel chevronné et à l’écoute. Mais il est injoignable. Je ne sais plus. Je n’ai pas d’autre choix que de faire bonne figure à l’antenne. Je parviens enfin à m’isoler et à le contacter brièvement.

Dubitatif, agacé par l’attitude de cette consœur, il me demande de refaire l’examen à une autre adresse le plus rapidement possible. J’anime mon émission jusqu’à son terme, personne n’a deviné les pensées qui se bousculent dans ma tête. Le lendemain, je me rends dans le quartier de l’Opéra, dans un grand centre cossu à la clientèle huppée. Je suis seule, mon époux est toujours en déplacement à l’étranger. Je suis blême, mal à l’aise, mal fagotée et fébrile. Vient enfin mon tour. Le verdict tombe : je suis bel et bien enceinte.

À trois mois de grossesse, je l’annonce enfin à ma grand-mère. J’ai préféré attendre par sécurité, ne pas lui annoncer le meilleur et prendre ainsi le risque que le destin en décide autrement, j’ai aussi fait promettre à maman de garder le secret, je veux être aux côtés de ma grand-mère, pour voir, entendre, sentir sa réaction.

L’été est arrivé, le soleil inonde l’appartement, nous sommes toutes les deux dans son salon, un samedi après-midi ordinaire. Je lui prends la main. « Mamie, j’attends un bébé. »

Elle est émue. « Ma fille chérie, c’est magnifique, doudoune, viens m’embrasser. » Elle me prend la main. Je pleure, elle aussi. Je sens un flottement dans son regard. Elle s’interroge peut-être sur nous deux, sur son avenir à elle. Redoute-t-elle de me voir l’abandonner ? Surtout ne pas gâcher l’instant, heureux, néanmoins lourd de questionnements et de crainte.

Pendant toute ma grossesse, je fais souvent des cauchemars. J’ai cette inquiétude, la peur tenace que le lien avec Mamie soit rompu. Je pleure souvent. Je l’imagine partir, me réveille en larmes. Une croyance me hante : lorsqu’un enfant naît, un ancien meurt. J’ai peur de cela, d’être l’artisan de son départ. Pourvu que je ne sois pas la cause d’un malheur. Je sens qu’autour de moi on s’interroge, ma mère, ma tante, mais aucune n’abordera le sujet. Mamie éprouve une énorme satisfaction à me savoir enceinte, « un grand bonheur » répète-t-elle au fur et à mesure que mon ventre s’arrondit.

Elle est très protectrice, se soucie de mon alimentation, de mon sommeil, questionne mon époux :

« Elle ne porte rien de lourd? Tu l’aides ? Elle rentre tard du travail, comment va-t-elle faire dans les prochains mois ? »

Vient la question du prénom du bébé, je ne voulais pas connaître le sexe, mon mari si, il devait garder le secret mais n’a pas résisté longtemps… Ce sera donc une petite fille, comment la prénommer ? Romane, Joséphine, Olivia Juliette, Faustine… Mamie dissimule mal son empressement.

Je lui livre nos préférences.

— Austine ? Oh comme ma voiture… ça existe ?… C’est drôle !

Circonspection générale…

— Mais non, Faustine! Philippe y tient particulièrement.

— Ah bon mais ce n’est pas un prénom très actuel…

— Non, mais Faustine était l’épouse de l’empereur stoïcien Marc Aurèle, et la pensée du philosophe éclaire notre monde d’aujourd’hui.

Ce sera Faustine et Juliette en second prénom, mon époux a eu gain de cause et je n’ai de cesse de m’incliner devant sa brillante idée.

La grossesse et ses sautes d’humeur… Il m’arrivera comme toutes les futures mamans durant ces neuf mois de craquer, de sangloter. Je pose ma tête sur les genoux de Mamie qui me caresse les cheveux. Avec elle, je suis définitivement une enfant, et la perspective d’abandonner ce statut privilégié pour devenir moi-même mère me déstabilise d’autant plus.

Le 6 décembre 2012 naît notre petite fille, Faustine. Elle voit le visage de Mamie dès sa naissance, juste après son papa et sa grand-mère maternelle. À la clinique, je prends plaisir à la caler dans les bras aimants de Mamie, assise confortablement. À cet instant, cette dernière est pleine de vigueur, radieuse. Maintenant que ma fille est là, à côté de son arrière-grand-mère, je sais, je sens que ce bébé tant attendu peut rallonger la vie de cette nonagénaire. Elle va se sentir investie d’une mission pour ce petit être. Mamie va me conseiller, se soucier de l’enfant, être partie prenante pour tout. La sortie est programmée au troisième jour après l’accouchement. Il a neigé à gros flocons sur Paris, les trottoirs hésitent entre neige et verglas. Dans sa combinaison pilote rose pâle, tel un ange, Faustine sourit. Avec précaution, on l’installe dans la nacelle, à l’arrière de la voiture. Je monte à côté de mon enfant. Puis, et c’est irrépressible, j’ai besoin, mon bébé dans les bras, de faire une halte de quelques minutes chez Mamie avant de rentrer à la maison. Mon époux sait que c’est plus fort que moi. Je dis :

— Tu n’auras pas besoin de monter.

Il m’accorde cette faveur, pour que la première maison que connaisse Faustine soit celle de son arrièregrand-mère. Mamie nous voit apparaître dans l’entrée. Elle n’en revient pas, debout, courbée, sortant à petits pas de sa cuisine. Étonnée, elle s’inquiète du froid, du givre, du trajet.

— Mais pourquoi cet arrêt ? C’est dangereux! Et la petite ! Si elle prend froid, si tu tombes, vite, rentre…

Elle s’assied dans son fauteuil, au salon. Émue, elle prend Faustine dans ses bras, caresse d’un doigt son tout petit visage, la regarde tendrement, la rapproche d’elle. Cette lumière dans les yeux de Mamie m’enivre d’un million de petites bulles de bonheur.

***

Faustine est un bébé de l’hiver, qui s’est vite habitué aux visites quotidiennes chez Mamie. Chaque soir, nous quittions son appartement, je l’emmitouflais et la plaçais délicatement dans son landau. D’un pas décidé, je rentrais à la nuit tombée, et elle s’endormait paisiblement au rythme des pavés. Jamais de griefs, jamais d’objections, Philippe en profitait pour travailler, se poser, il savait que je gérais, que notre bébé était aimé et choyé, et puis il prenait le relais ; les biberons au milieu de la nuit, c’était lui.

Mon époux était très attaché à ses grands-parents paternels, il a grandi près d’eux, dans la maison familiale près de l’océan durant l’été, avec les chaudrons de mûres pour les confitures, les bons mots de son grand-père qui faisaient sourire ou bondir… Philippe parle d’eux avec fierté, tendresse et émotion. Aujourd’hui, sa famille est plus resserrée, ses parents sont dans la région bordelaise, ses deux frères souvent à l’étranger, et il me rappelle ma chance d’avoir mes proches à proximité.

Que se passera-t-il quand les siens ne seront plus autonomes ?

Que décidera-t-il, que déciderons-nous ? La distance va jouer. Faudra-t-il les rapatrier à Paris ? Ils ne le souhaitent guère aujourd’hui. Nous installer à Bordeaux ? Ce serait une manière de lui rendre ce qu’il me donne sans jamais faillir depuis dix ans. Devrai-je alors quitter à mon tour ma famille, ou tous les délocaliser ? Toutes ces questions vont fatalement se poser.

Comme beaucoup d’enfants, nous ne voyons pas nos parents vieillir, et le jour où cette réalité s’impose à nous, nous sommes désemparés.

Comment s’y préparer, comment ne pas subir, comment vivre pleinement le moment présent, comment nous, quadras et quinquas, travailler, éduquer, avancer en se préparant à la vieillesse de nos proches, inéluctable ?

Philippe m’en veut-il d’être si jusqu’au-boutiste dans mon rapport à Mamie, considère-t-il que je suis dans le déni, que je refuse de voir l’appauvrissement de nos échanges depuis l’opération, pense-t-il que je me cache la vérité, ne pas laisser partir Mamie, et moi ne pas vieillir ? Peut-être, et il a sans doute raison, mais il se tait, et continue de me tenir la main, de m’épauler, il me réconforte quand mes angoisses débordent, et il m’oriente quand je suis perdue.

***

Chez Mamie, Faustine est comme à la maison. Tapis d’éveil, jouets, livres musicaux, puis chaise haute et parc… pas une journée, quand je travaille, sans que la nounou n’emmène mon enfant chez Mamie à l’heure du goûter. Ma grand-mère a fabriqué des marionnettes en papier, des poupées en chiffon, une laisse pour un chien en peluche. Ma fille grandit. Des dessins en pagaille, des puzzles étalés, des constructions de Lego sur la moquette, des montagnes et des parcours avec les coussins ont remplacé les activités d’éveil du premier âge. Chez Mamie, c’est populaire et éclectique. Mamie écoute les CD de Zaz, l’opéra Carmen de Bizet et Mike Brandt. Moments de complicité, d’échanges, d’apprentissage et de tendresse. Ma fille se substitue à moi pendant mes absences, apportant la joie. Ma grand-mère la dorlote. C’est une période joyeuse où nous passons autant de temps chez Mamie que chez nous. Et puis Faustine a deux ans : « The terrible two » ! Petites colères et gros caprices. Embrasser Mamie devient un problème. La vue de cette petite femme pliée en deux, fanée, à la peau si pâle, fripée, l’œil trouble, les gestes incertains, ce contact, une évidence pour moi, ne l’est pas pour Faustine. Ma fille refuse d’aller chez Mamie. Je ne cède pas. Elle s’obstine. Alors, je m’impatiente, promets une récompense :

— Il y a une surprise chez Mamie, viens !

Une fois sur place, pas de bonjour. Mamie fait mine de ne pas relever. Elle me dit :

— Laisse, laisse, elle est petite, elle est fatiguée. Mais je la sens peinée. Dans ces moments-là, sa condition de vieillarde, à laquelle elle échappe en présence de l’enfant docile, lui est brutalement rappelée.

Apaisée, Faustine joue pendant que je discute avec ma grand-mère. Mais quand vient l’heure du départ, à nouveau, la tension monte.

Que faire ? Plier et priver Mamie de la présence de « son soleil » ? Est-ce possible ? Elle s’est tant habituée ! Je peste contre ma petite fille et puis un soir, dans la voiture, je me fâche. Faustine, attachée dans son siège auto à l’arrière, n’a pas vu arriver ma mauvaise humeur. Vivement, je lui dis que je ne lui céderai rien sur la politesse vis-à-vis de Mamie. Je répète :

— Mamie est très importante pour moi, je ne suis pas contente, tu dois être gentille avec elle…

Mon ton est ferme, j’essaie de lui expliquer avec des mots simples qu’elle lui doit le respect. Faustine entend, commence à pleurer. J’insiste, tout en conduisant, jusqu’à ce qu’elle sanglote, sans doute apeurée.

— As-tu bien compris ?

Entre deux hoquets, quelques mots, hachés, sortent :

— Oui… ma… man.

Cela ne s’est jamais reproduit. J’ai pleuré, ensuite, tant je me suis voulu d’avoir été si brusque avec mon enfant adoré.

Entre deux hoquets, je lui ai balbutié des excuses, mille fois, pour ce débordement disproportionné. J’ai relaté, avoué l’épisode à mon époux, dérouté mais jamais dans le jugement. Il n’a pas insisté, comprenant mon désarroi, je crois.

Faustine, de mon point de vue, devait enregistrer cette donnée concernant Mamie, de manière indélébile. Comment cela se passe-t-il dans les autres familles ?

D’autres mères imposent-elles ce genre de relation à leur progéniture ? Il y avait certainement moyen de s’y prendre autrement. Les expériences d’échanges entre pensionnaires de crèches et écoles maternelles avec des personnes âgées se sont révélées bénéfiques pour tous. Les petits apportent l’innocence et la spontanéité de leur jeune âge, et les anciens leur connaissance de la vie. La transmission intergénérationnelle est une richesse. J’en ai bénéficié. Il est impensable selon moi que Faustine passe à côté. Comment équilibrer pour ne jamais léser mon enfant ?

Faustine a grandi et les rapports se sont très vite apaisés. Certes il y a de moins en moins d’interactions, mais les enfants ont une capacité d’adaptation confondante. Désormais, c’est Faustine qui joue les messagers : Mamie a toujours le don de nous interpeller quand nous sommes dans une autre pièce, Faustine est donc mise à contribution, c’est elle qui lui rapporte nos paroles très distinctement et le plus près possible de son oreille. Le dialogue avec cette bisaïeule s’est aussi érodé, Mamie n’est plus au fait des nouveaux jouets et autres histoires à raconter, mais savoir que “sa poupée” va sonner à sa porte lui procure à chaque fois une joie profonde dont je ne peux, je ne veux pas la priver.

« Aïe (de plaisir) Faustine chérie ! Viens mon trésor ! »
 
Et elle garde sa petite main dans la sienne qu’elle embrasse tout en la portant à son cœur.

« C’est une poupée, c’est un trésor ! » s’exclame Mamie en retenant Faustine près d’elle et en lui demandant avec empressement de ses nouvelles. Elle voudrait la prendre sur ses genoux mais sa fragilité ne le lui permet plus.

Faustine sourit, répond, raconte, répète un peu plus fort encore, patiente, comprend, peut-être, sans doute, elle regarde son arrière-grand-mère avec tendresse mais la touche assez peu, ne l’étreint pas spontanément, l’embrasse seulement en arrivant.

Cette femme, cette silhouette, ce corps, cette odeur lui sont moins intimes, moins familières qu’à moi.

Le lien est là, le respect, l’amour, mais la complicité, la connivence sont à géométrie variable ; si Mamie est bien, ne souffre pas, la connexion s’établit un moment ; quand la fatigue l’emporte, que le moral n’y est pas, Faustine retourne sans ambages à son monde onirique.

***

Incontestablement, ce que je vis au quotidien, dans mon intimité, m’a conduite à revoir mes priorités, m’a poussée à m’intéresser encore davantage à ces problématiques, j’ai ressenti le besoin de les traiter dans mon métier de journaliste. L’information en continu comme je la pratiquais à BFMTV est une sorte d’essoreuse qui, autant qu’elle nous alimente et nous rassasie, peut aussi étouffer nos envies, nos appétences profondes.

Je me suis alors mise à travailler sur la France et ses déserts médicaux ; au moment où j’écris ces lignes, huit millions de Français sont concernés. Dans ces territoires, les citoyens ne peuvent pas consulter plus de deux fois par an un médecin, faute d’en avoir un à proximité. En outre, près de 5 % de la population réside à plus de 45 minutes d’un ophtalmologue, d’un gynécologue, d’un psychiatre ou même d’un pédiatre !

Les pouvoirs publics ne cessent de répéter qu’ils sont passés à l’action, Agnès Buzyn, l’ex-ministre de la Santé, dit avoir pris le sujet à bras-le-corps, mais cela ne suffit pas à inverser la courbe de la pénurie de généralistes qui sont 6 500 de moins sur le territoire depuis 2010. Pourquoi ne pas montrer cette réalité dans un programme télévisé utile ? Chaque semaine, sous l’œil des caméras, nous suivrions « l’opération séduction » d’un village et de ses administrés pour convaincre un généraliste de s’installer et, au terme du programme, ce dernier s’engagerait, bel et bien conquis.

J’aspire à montrer des sujets ancrés dans la réalité, qui touchent tout un chacun, non pas dans un documentaire didactique ou une émission d’information, mais dans un programme récurrent et divertissant. Mais freinées par la pression des audiences, les chaînes ne traitent pas ces sujets qui sont pourtant on ne peut plus universels. Et on peut également aborder la vieillesse de façon positive : la retraite au soleil ou le changement de vie de ces personnes âgées très actives, ou encore la colocation intergénérationelle dont on connaît les bienfaits, sont autant de belles histoires à raconter.

À présent, je ressens le besoin grandissant d’associer mon quotidien à mon métier, j’ai le désir que mes projets professionnels y fassent écho. Longtemps, j’ai caché ma “double vie”, dans le travail, très peu de personnes étaient au courant. L’urgence s’est imposée. Raconter Mamie, cet amour infini, avant que mes souvenirs ne s’étiolent. Aujourd’hui déjà, tant d’images, de mots, de situations se sont évanouis, qu’en sera-t-il dans deux ans, cinq ans, dix ans ? Comment figer les souvenirs d’une vie, les protéger, les sauvegarder, tout en acceptant le départ de l’être aimé ? Comment font ces adultes petits-enfants, aimants, aidants, affectivement dépendants d’un aîné ?

Il y a vingt ans, je rencontrais Philippe S., réalisateur radio, qui me racontait son amour pour sa grand-mère, leur complicité, la tendresse qu’ils partageaient, mais aussi la souffrance, les difficultés. Nous parlions le même langage, nous nous comprenions sans avoir besoin d’entrer dans les détails. La vie nous a éloignés, sa grand-mère s’en est allée. Ce schéma, ce don de soi, cet amour incommensurable, je ne l’ai jamais plus croisé, pourquoi ? Notre rapport aux aînés a bien changé. Pourtant, n’avons-nous pas été bercés dans notre enfance par les contes des frères Grimm, et notamment « le Petit Chaperon rouge » qui apporte une galette et un petit pot de beurre à sa grand-mère malade, bravant l’inconnu et les dangers de la forêt… Qu’est devenue cette solidarité ?

J’ai fréquenté des cafés d’aidants, des associations, interrogé des professionnels, et ne suis tombée que trop rarement sur des personnes comme Philippe S., ou comme Eva, belle femme active de 41 ans, aidante principale de ses deux grands-parents maternels depuis qu’elle a 30 ans, un engagement qui s’est imposé à elle et qui force le respect. J’ai reconnu chez elle les maux de ma mère, le même poignet cassé deux fois en deux ans (ma mère se brisera aussi l’auriculaire), acouphènes, épuisement, déprime, et les miens aussi, plus anodins, sciatiques, cervicalgies à répétition, insomnies. Et toujours cette même question chez Eva que nous nous posons également : jusqu’où faut-il écouter l’autre ? Jusqu’où m’emmène-t-il dans sa maladie, dans son handicap ou dans sa vieillesse ? Maman se relève toujours, cependant, à 72 ans, elle avance le plus souvent comme une automate.

Les grands seniors (75 ans et plus) représentent aujourd’hui 9 % de la population française. À l’horizon 2060, près d’un Français sur trois aura plus de 60 ans, soit une augmentation de 80 % du nombre d’hommes et de femmes appartenant à cette tranche d’âge, d’après les projections de l’Insee.

Fatalement, de plus en plus d’Eva vont devoir émerger, par choix ou par contrainte.

Aujourd’hui, dans le monde du travail et de l’entreprise, on commence à voir se développer différents systèmes pour soutenir les aidants. C’est parfois balbutiant, parfois plus structuré. La prise de conscience est réelle, cependant, il manque encore un déclic. Ou plutôt un liant. Il s’agit de répondre à ce besoin dans un cadre professionnel tout en prenant en compte l’influence culturelle.

Dans les groupes d’aidants créés au sein des entreprises, on ne rencontre que très peu de populations asiatiques (chez qui la pudeur, peut-être, empêche ce type de démarche), mais également peu de familles africaines. Pourquoi? Est-ce dû à une mauvaise communication envers ces groupes-là ? Ou bien à un manque de communication de manière générale ?

Par ailleurs, la notion d’accessibilité aux groupes d’aidants est encore floue. Qui y a droit ? Comment en parler, et à qui? Parfois, le simple fait d’évoquer ses propres problèmes avec d’autres qui ont sensiblement les mêmes suffit à se sentir soulagé, voire à trouver des solutions. Pourtant, l’image que renvoient ces groupes peut apparaître à certains comme gênante (rappelant les Alcooliques Anonymes ou autres…). Une association comme Le Lien Psy, par exemple, située à Paris, propose de répondre à ces questions. L’association a pour projet d’aller à la rencontre des salariés aidants en proposant des séances de sensibilisation et de soutien psychologique en individuel. Des points écoute mobile en entreprise et sur les lieux de fréquentation des aidants (hôpitaux, mairies…) sont également prévus. Ces salariés ne rejoindraient pas spontanément des groupes de parole et c’est pourquoi cette association, qui vient à eux, est si utile.

De nombreux sujets sont abordés, notamment la notion de culpabilité. Celle que l’on ressent envers son employeur, justement. Pourquoi celui-ci nous aiderait-il à prendre soin de nos familles ? Lui-même est-il aidé pour s’occuper de la sienne ? Pourquoi prendre sur mon temps de travail, logiquement dédié à mon entreprise, pour aller m’occuper de ma grand-mère ? N’est-on pas là face à un problème crucial de société ? Qu’est-ce qu’une société qui ne prendrait pas soin de ses parents, au nom d’une productivité quelconque ? Mais sans cette productivité… comment financer ce soin et ces prises en charge ?

Ce sont des sujets qui émergent déjà. Comme le dit Michèle Delaunay dans un essai qu’elle a consacré aux 20 millions de personnes nées entre 1946 et 1973, « le vieillissement et la mort en série des baby-boomeurs vont poser des questions vertigineuses » à une société qui n’a pas encore suffisamment anticipé les adaptations nécessaires.




ÉTERNELLE

Ma grand-mère a été une belle femme, élégante, raffinée. Elle a été courtisée. Déjà, à Alger, après la disparition de mon grand-père, elle a eu des occasions auxquelles elle n’a pas donné suite, notamment avec le consul d’Italie, Henri P. Ils se sont rencontrés dans un hôtel où elle séjournait avec ses filles. S’il n’était pas reparti en Italie, c’est peut-être lui qui aurait pu la sauver de sa solitude. C’était très peu de temps avant le départ pour la France.

Cet homme, elle ne m’en a jamais autant parlé qu’il y a quelques mois, curieusement. Agnès est avec elle, mais je décide de faire un second passage chez Mamie avant d’aller travailler, l’après-midi. Elle a fait une sieste. Au réveil, elle va bien, elle est loquace. Elle nous livre, presque enjouée, toutes les convoitises qu’elle a suscitées, des garçons, puis des hommes qui lui ont fait la cour. Ils sont nombreux. Elle s’attarde sur Henri P. Ma tante se souvient de lui :

— Il me donnait la main pour aller à la plage !

Il a donc fait partie de leur vie. Mamie et lui ont été à l’évidence plus qu’amis. Il l’a invitée à sortir, lui a caressé les cheveux, le visage, l’a peut-être embrassée. Elle a dû se laisser faire. Les circonstances dans lesquelles cette histoire s’est arrêtée restent pourtant floues.

Mamie raconte aussi un flirt, avec un voisin de la rue Lecourbe à Paris. J’habitais à cette adresse avec mes parents, Mamie me gardait, j’étais encore un bébé.

— Un après-midi, je t’ai finalement confiée à la nounou pour sortir avec ce voisin.

Elle raconte avec beaucoup de fantaisie, et une pointe de gêne. Je voudrais l’étreindre, la filmer, l’enregistrer, tant elle me comble de bonheur à être là si exaltée, si diserte, si vivante. Comment prolonger le moment, le démultiplier, le graver ? Je me rassemble. Cet épisode remonte au milieu des années 70. C’est la première fois que Mamie en fait mention. Ma tante en tombe de sa chaise. Mamie poursuit en me regardant :

— Et toi, as-tu des amis ?

J’écarquille les yeux, incrédule :

— Comment, Mamie ?

— Ben oui, des copains !

— Je suis mariée à Philippe enfin !…

— Oui mais…

Circonspecte, elle ajoute :

— Il faut profiter tant que tu es jeune.

Je suis sans voix. Autant d’espièglerie enfouie, cette légèreté affichée, doublée d’un regard malicieux, à mille lieues de la femme qui s’est sacrifiée pour sa famille.

Connaissons-nous vraiment Mamie ? Une personne qui s’est effectivement dévouée à ses enfants et petits-enfants mais aussi une femme qui a pu jouer de son charme. Elle a éconduit nombre d’hommes, aime-t-elle à répéter. À quel stade les a-t-elle repoussés ? Quelle est sa part de loyauté à l’égard de mon grand-père ? A-t-elle été cette personne exemplaire de fidélité que l’on m’a toujours décrite ?

J’ai accepté l’image lisse d’une grand-mère ayant tiré un trait sur sa vie de femme. Elle a renoncé à construire un nouveau foyer pour rester loyale envers celui construit avec Maurice. Jusqu’à il y a peu, je n’ai pas envisagé les choses autrement. Or, elle n’a peut-être été fidèle qu’à l’union contractée avec Maurice. Elle n’a eu qu’un mari, elle n’en aurait jamais qu’un seul. Mais des amants? En parler ou pas? Si on veut être au plus près de la vérité, il faut l’avouer. Après sept ans de veuvage, cette femme jeune pouvait, devait s’autoriser à revenir à la vie. Personne n’aurait trouvé à y redire. A-t-elle alors choisi de mener une vie de femme libre tout en accomplissant son devoir de mère et de grand-mère en parallèle ? Cela relève-t-il du fantasme ? D’une réalité que nous avons toutes occultée ? Est-ce la trahir que d’imaginer qu’elle a pu avoir des romances peut-être choisies sans lendemain pour préserver la relation triangulaire établie – non sans mal, sans doute – avec ses filles après la mort de Maurice ? Irai-je jusqu’à le lui demander ? De toute façon, cela ne changerait rien à l’amour que je lui porte, aujourd’hui je ne suis plus une enfant, je peux me poser plus sereinement ces questions, je sais que Mamie s’est beaucoup sacrifiée, j’espère qu’elle a pu connaître d’autres amours, d’autres moments de bonheur…

***

Dans quelles circonstances Mamie partira-t-elle ? La trouverai-je un matin dans son lit à jamais endormie ? Un appel dans la nuit ? Sera-t-elle hospitalisée, ce qui nous laissera le temps de nous préparer ? Dans les années 70, moins de la moitié des gens finissaient leur vie à l’hôpital, aujourd’hui cette proportion est montée à trois quarts des Français. L’autre jour, nous étions huit personnes à table à nous dire que six d’entre nous vivraient leurs derniers instants entourés d’inconnus. Nous ne parlons jamais de cela toutes les trois. Jamais. Nous repoussons, encore aujourd’hui, ce genre de discussion, même si la situation s’est dégradée. Je n’évoque cela qu’avec mon époux et jamais de manière aussi franche.

Tout au long de notre vie, on se construit puis on transmet à ses enfants. Chacun fait en fonction de sa propre histoire. Je n’échappe pas à la règle. J’ai désiré devenir mère. Aujourd’hui, je m’investis pleinement dans mon rôle. Je construis un lien puissant avec mon enfant, comme les femmes de ma famille l’ont fait jusqu’alors. J’ai naturellement inclus ma fille dans le schéma où Mamie occupe une grande place. Faustine s’y est intégrée. Mais depuis l’opération, je l’ai souvent répété, les choses ont changé. Mamie et Faustine n’interagissent plus. La rupture a été prégnante aussi pour moi. Avant, il était inconcevable que ma grand-mère disparaisse. Elle m’apparaissait immortelle. Dans notre famille, comme dans beaucoup d’autres j’imagine, la mort est un sujet délicat. On ne l’évoque pas, ce qui se passe après moins encore. Ma tante n’est jamais entrée dans un cimetière, ma mère n’y va que si je lui tiens fort le bras. Je la réconforte avant, pendant et après. Elle ne s’impose l’exercice que pour le décès de personnes très proches. Peut-être à cause de mon grand-père, enterré en Algérie, sur la tombe duquel personne n’a pu retourner ? Cet abandon s’est-il imprimé dans la mémoire familiale comme une blessure impossible à soigner ? Aller se recueillir sur une tombe n’est pas, dans notre clan de femmes, un acte naturel. C’est une tradition que l’on ne parvient pas à perpétuer. Quant à moi, j’ai dû me faire violence. Désormais suis-je capable de davantage de discernement ? Longtemps cela a été insupportable, inacceptable. Happée par l’anxiété, j’étais assaillie par les larmes à l’idée de perdre Mamie. Je trouvais alors refuge dans les bras de mon époux. Pour me réconforter, il me caressait longuement les cheveux dans la nuit noire, pendant que je déversais ma peur :

« Mamie dans un cimetière, c’est impossible ! Insoutenable ! Mamie dans le froid, sous terre, dans le noir… je ne peux pas envisager cela. Comment vais-je faire ? Je dois la garder près de moi, d’une manière ou d’une autre… »

À ce jour, j’ai connu deux deuils majeurs : mes grands-parents paternels, que j’aimais tant. Quand on est allés veiller ma grand-mère, je n’ai pas pu regarder. Les angoisses ont surgi : le néant, la nuit éternelle, cette boîte, la mise en terre, ces insectes… C’est le sort que l’on réserve à nos morts, à nos parents ? Je ne peux pas l’admettre. Je n’imagine pas ma Mamie dans ce silence, dans ces ténèbres.

Vers qui, vers quoi me tourner ? Je n’ai jamais ressenti le besoin d’engager une quelconque quête religieuse. J’ai une représentation sans doute candide de l’après. Pour moi, les êtres chers qui ont disparu sont là-haut, ensemble, affranchis de toute souffrance. Ils sont tels qu’on les a laissés, ils nous regardent apaisés, nous protègent. J’en suis restée là. Cela doit m’arranger.

***

Il est 8 h 45, j’ai déposé Faustine à l’école. Ce matin, je n’ai pas d’urgence : mon premier coup de fil au bureau est passé. Le prochain point aura lieu dans une heure.

— Mamie c’est moi !

Je suis entrée avec ma clef, sans sonner au cas où elle dorme encore. Mais elle est réveillée. Elle regarde le plafond, allongée dans son lit, sous une épaisse couverture et un dessus de lit beige clair satiné. Le volet n’est pas baissé, les voilages laissent pénétrer la lumière du matin. Elle est installée, ou plutôt posée là, au bord du lit. Deux gros oreillers et un traversin sont calés sous sa nuque.

— Oh! déjà, doudoune ?

Elle cherche sa loupe éclairante, toujours à proximité, sur son lit. Elle regarde sa montre en caoutchouc blanc à gros cadran.

— Il est tôt, constate-t-elle.

Dans sa voix, j’entends de l’enthousiasme. Je le vois, je le sais… La matinée passera plus vite, pense-t-elle sans doute. Elle a sûrement bien dormi, ses traits sont reposés. J’enlève à la hâte mes tennis, me lave les mains, glisse mon téléphone sur vibreur dans la poche arrière de mon jeans et doucement, par-dessus le couvre-lit, m’installe à ses côtés. Je n’ai pas besoin de coussin, je me blottis dans son cou, contre son épaule, allongée sur le côté, tout près d’elle. J’ai peur de la blesser mais je ne peux guère m’empêcher de me presser contre elle. Je pose ma main sur la sienne et respire son parfum. Alors, on reste là, collées. Quinze ou quarante-cinq minutes. Je termine ma nuit. On somnole, on converse. Je lui raconte des choses anodines, le menu de Faustine, les titres de l’actualité, mon rendez-vous de l’après-midi, ma nuit agitée, le temps qu’il fait. Les mots, pour moi, sont presque superflus, tant je suis rassasiée par cette proximité physique qui me fait retomber en enfance, me rassure. Ces moments volés avant l’effervescence de la journée, sa peau, ses cheveux, son souffle, son timbre de voix du matin, plus clair, plus enjoué, ce sont mes promenades, mes évidences heureuses.

Il y a quelques années, dans des moments de grande colère, elle évoquait parfois sa disparition :

« Il faut que ça s’arrête, je suis fatiguée. »

Cela durait l’espace d’une minute, il nous fallait dépassionner, on menait une guerre sans relâche à ce genre de réflexion, ce propos nous était insupportable. Il y en avait toujours une pour la reprendre :

« Mamie, ça suffit, tu n’as pas le droit de penser ces choses-là. Regarde, on est là avec toi, tu sais bien que tu nous es indispensable ; sans toi on n’est rien. »

Elle se taisait, s’inclinait. Depuis cette intervention chirurgicale, elle n’exprime plus son désir que cela cesse. Elle continue sans doute de songer parfois : « J’ai fait mon temps. Je suis lasse. »

Nous en avons la conviction, la preuve récurrente, elle lutte beaucoup pour nous. Elle craint de nous abandonner. Nous éprouvons une grande culpabilité à l’idée qu’elle résiste pour repousser la souffrance que sa disparition va nous infliger. On la sait affaiblie. Elle s’alimente peu, ne sort plus depuis des mois, passe le plus clair de son temps au lit. Le dialogue est réduit, elle n’entend plus vraiment et peine à interagir. Tant de choses sont embrouillées, douloureuses, envahissantes, illisibles. Sa cataracte a eu raison des programmes télévisés. Les arrière-petits-enfants en visite ? Elle se retire dans sa chambre, finalement exténuée. Tout est devenu pesant.

Maman, Agnès et moi, n’en parlons guère, mais désormais on sait. Cette opération a peut-être été une sorte d’étape vers l’acceptation : la fin ne peut être indéfiniment repoussée… on sait que Mamie, quoi qu’il advienne, fait partie de nous, éternelle.

Mamie a souvent répété par le passé : « Je vais pouvoir retrouver Maurice. » On la grondait. Quand elle l’évoque aujourd’hui, il semble vivant, proche. Ce grand-père qu’on n’a jamais connu est de toute évidence un personnage quasiment sacré.

Il y a tant de belles choses que Mamie n’a pu goûter. Elle a humé si furtivement l’amour, la volupté, les escapades romantiques, elle s’est si vite retrouvée seule, privée de son mari, la vie n’a pas été tendre avec mamie, sans doute nous sommes nous attribué la mission de compenser, mais les difficultés maintenant s’amoncellent. La voix pleine d’admiration, Mamie frissonne, rejette sa tête en arrière et dans un sourire, en plissant les yeux, elle murmure, émue : « Il était l’homme parfait. » Beau, intelligent, tendre, généreux, élégant. Il trône en photo partout, dans le salon, dans la chambre. Au mur, des clichés du couple qu’il formait avec Mamie sont accrochés. Rosine s’est détachée peu à peu de ce présent dont elle perçoit les sons étouffés et les images brouillées pour replonger dans son passé. Le soir, sans savoir précisément l’heure, elle se couche, le peignoir de son mari sous son oreiller.

Elle n’est pas perdue. Elle sait qu’elle n’est pas dans le noir et qu’un jour, elle va retrouver son époux tant aimé. 




LA CRISE DANS LA CRISE

Vendredi 13 mars 2020, la France se réveille groggy. À 20 h, la veille, le président Emmanuel Macron a annoncé la fermeture des écoles, à compter du lundi, mais le maintien du premier tour des municipales. Les réactions oscillent entre critiques et incrédulité. Nos voisins italiens, déjà confinés, nous avaient prévenus : à jouer les fiers-à-bras, nous allons nous aussi compter nos morts, non par centaines mais par milliers. Le covid-19, ou nouveau coronavirus, nous place dans une situation inédite, ubuesque, un plongeon dans le noir, un saut dans l’invisible, dans le brouillard. Ce 13 mars, nous ne le savons pas encore, mais l’Europe va connaître un quasi-couvre-feu, avec une restriction massive des libertés individuelles et une casse économique et sociale qui promet d’être dramatique, sans précédent depuis la Seconde Guerre mondiale. À la veille de ces bouleversements, je m’autorise un arrêt rapide au café qui jouxte l’école de Faustine. J’y retrouve quelques proches amis, parents d’élèves, dubitatifs tout comme moi. Chacun y va de son commentaire, de son analyse, prédit la fin du confinement, échange sur la manière dont on va informer les enfants, organiser le quotidien, l’école à la maison, chômage partiel pour les uns, télétravail pour les autres… Je ne me doute pas, à ce moment-là, que j’ai présenté hier soir ma dernière émission en studio. Je file retrouver Mamie qui doit s’impatienter, il est déjà 9 h 15. Cela devient récurrent, elle trouve le temps long, s’inquiète quand je n’arrive pas à 9 h précises. Elle s’angoisse pour elle-même, apeurée à l’idée d’être seule, de ne pas avoir à manger, de ne plus y voir clair. Je la rassure chaque matin, je lui répète que nous sommes bien là, à ses côtés, que nous lui remplissons le frigo, mais je vois bien que le message ne passe plus. « Mamie, c’est moi, je suis là ! » dis-je à tue-tête en ouvrant la porte. Pas le temps de la refermer, je pousse un cri.

Depuis l’entrée j’aperçois ses jambes au sol dans le couloir qui mène à la salle de bains. « Non pas ça, pas maintenant ! » Je me précipite. « Mamie, Mamie réponds-moi ! » Mamie est inerte sur le carrelage froid de la pièce obscure, sa tête contre la porte. Elle est immobile, mais elle respire. « Mamie parle-moi! Mamie où as-tu mal ? »

Je claque des dents et j’étouffe en même temps. Mamie me regarde, sonnée mais consciente, j’allume, elle ne saigne pas. Je tente de surélever doucement sa tête mais elle crie de douleur, je la couvre alors de mon manteau. Je ne dois pas la manipuler, j’appelle immédiatement les secours avec son boîtier-alarme, service que nous avons récemment renouvelé malgré son désaccord… Mamie porte la montre-boîtier à son poignet mais n’a pas été en mesure de l’actionner. Je suis paniquée, moins de deux minutes se sont écoulées depuis mon arrivée mais je sais que le temps joue contre nous. Je ne parviens pas à être claire quand l’opératrice me demande ce qui s’est passé, je lui crie d’envoyer les pompiers au plus vite, que j’ai peur, qu’elle est âgée, fragile, blessée, au sol peut-être depuis des heures. Elle m’intime l’ordre de me ressaisir immédiatement. J’obtempère, j’articule, ils arrivent. Je suis agenouillée aux côtés de Mamie, penchée au-dessus de son visage. Mes larmes coulent dans ma bouche.

— Que s’est-il passé, Mamie ?

Il faut qu’elle reste éveillée à tout prix.

— Mamie, essaie de m’expliquer.

— Je me suis levée pour aller dans la salle de bains, je ne sais pas, je me suis accrochée au fauteuil, j’ai basculé, j’ai rampé jusque-là… Il faisait nuit, je n’ai pas trouvé de poignée pour me relever, il n’y a pas de prise, rien pour prendre appui.

Mamie aurait passé des heures à même le sol ? Je ne le crois pas, la salle de bains éteinte, elle n’a simplement pas dû apercevoir la lumière du jour. D’ailleurs, elle n’a pas froid, elle a repoussé mon manteau. Le fauteuil et ses affaires sont en effet renversés dans la chambre à moins de deux mètres de là, Mamie a dû ramper sur les fesses, comme une précédente fois où elle avait réussi à attraper le téléphone pour nous alerter. Je dois prévenir maman mais sans la paniquer, les pompiers vont arriver, elle doit nous rejoindre au plus vite. Je ne quitte pas Mamie, je lui tiens la main, je lui parle, elle me demande de la relever, je la raisonne, elle veut que je l’aide à regagner son lit, j’en suis incapable, c’est trop risqué.

Au bout du fil, maman pousse un cri, je la rassure en lui disant que Mamie va bien mais je ne peux lui cacher l’arrivée imminente des pompiers. Le téléphone fixe sonne dans l’autre pièce, c’est ma tante. Elle appelle toujours Mamie à cette heure pour prendre des nouvelles. Mamie la surprotège encore à son âge, elle est “sensible”… Je suis donc très factuelle, j’en dis le moins possible, elle me recommande de ne pas appeler les pompiers : « Ils vont l’emmener, on est à la veille du confinement ! » Tout cela je le sais, mais c’est moi qui l’ai trouvée gisante, et qui la vois faiblir à chaque minute qui passe. C’est moi qui suis responsable, qui dois prendre une décision rapidement, pas elle.

Les pompiers sonnent et entrent; dans la précipitation, la porte était restée ouverte. Ils me demandent de m’écarter, questionnent Mamie, prennent sa tension, mais n’essaient pas de la relever. Bien que je le leur demande frénétiquement, ils restent fermes, c’est trop dangereux, ils ne le feront pas. L’employée de maison qui travaille chez Mamie arrive alors, la porte d’entrée est toujours ouverte. Nos regards se croisent, elle ne me pose aucune question, elle essuie une larme, et c’est elle qui, d’un regard appuyé, me rappelle à l’ordre quand je m’oppose aux pompiers qui l’installent sur un brancard. Mamie ne veut pas aller à l’hôpital, elle m’agrippe : « Ne les laisse pas m’emmener. » Elle sait, on sait toutes les deux qu’une hospitalisation risque de l’abîmer. Si elle y entre aujourd’hui, quand en sortira-t-elle ? L’hospitalisation entraîne chez tant de nos aînés la perte d’autonomie et le déclin cognitif… De surcroît, le COVID-19 est partout, les hôpitaux sont en première ligne, elle est aussi une cible de choix. Je les implore de m’aider à la relever, de simplement la mettre dans son lit, je tente de les apitoyer : « Vous savez bien que c’est le dernier endroit où il faut être en ce moment, par pitié. » Mais je les ai appelés, ils ne feront pas marche arrière, c’est leur mission, leur devoir. Mamie souffre de sa chute, qu’a-t-elle de cassé ? La colonne vertébrale, le coccyx ? Elle souffre, elle est immobilisée mais elle a les idées claires et me réclame un gros pull, sa loupe et quelques affaires. À la hâte, je prépare un sac avec l’essentiel, referme la porte derrière nous et monte dans le véhicule de secours qui nous conduit aux urgences de Pompidou.
 
Pas de masques, pas de gants, un confinement imminent, et une Mamie brindille de 98 ans dont nous n’aurons pas de nouvelles pendant des heures. L’attente est infinie, l’inquiétude est immense. Si, par définition, l’atmosphère aux urgences est anxiogène, elle laisse place en ce début de crise dans le pays à un climat d’angoisse sans commune mesure. À l’accueil des urgences, tout le personnel est masqué, les ambulanciers, le vigile, les infirmiers, les internes, les médecins, tous les visages sont à demi dissimulés. Les patients qui arrivent pour une suspicion de COVID ou toute autre pathologie sont gardés à bonne distance, et quand ils décrivent fièvre et courbatures un masque leur est vigoureusement tendu avant qu’ils ne soient conduits vers un couloir dédié. Ni maman, qui m’a rejointe à l’hôpital, ni moi n’avons de masque, seulement du gel hydro alcoolique avec lequel nous nous nettoyons régulièrement les mains. Nous sommes précisément dans le lieu de tous les dangers avec la femme que nous aimons le plus au monde et qui n’a jamais été aussi vulnérable. Un cauchemar dans le cauchemar. Mamie ne rentrera pas chez elle ce soir-là, elle doit être traitée pour une pneumopathie doublée d’une arythmie cardiaque. La chute a-t-elle été le révélateur de tout cela ? Elle n’a rien de cassé mais son organisme est très éprouvé, nous dit-on. En fin de journée, nous pouvons enfin la voir, elle est épuisée par tous les examens – scanner, prises de sang. Elle veut rentrer à la maison, mais c’est non. Comment le lui dire, elle doit rester en observation, c’est pour son bien, on va lui attribuer une chambre.

— C’est juste pour cette nuit, Mamie, promis, demain c’est moi-même qui te sors de là, compte sur moi, je viens te chercher. »

Le lendemain, je ne pourrai pas tenir ma promesse. Mamie est conduite à l’hôpital suisse, à Issy-les-Moulineaux. On ne nous a pas consultées mais mises devant le fait accompli. Son cœur s’est emballé dans la nuit, elle doit être mise sous antibiotiques pour soigner la pneumopathie, et des examens du cœur s’imposent. J’arrive par miracle à l’instant même où l’ambulance se gare devant le bâtiment, le véhicule dans lequel elle a été transportée toute seule, sans nous, sans nos mots, nos mains pour la rassurer. Elle est sonnée : « Où suis-je ? » me demande-t-elle devant l’établissement. Je lui promets de lui expliquer une fois que nous serons dans sa chambre.

Cela ne devait durer qu’une nuit mais cela va durer six jours. Nous sommes samedi, avant-veille du confinement, je peux donc encore aider Mamie à s’installer dans cette chambre double, où un simple rideau la sépare d’une très vieille dame qui semble victime d’hallucinations et pousse régulièrement des cris stridents. Nous n’avons pas le choix, l’établissement est saturé et c’est pour sa sécurité qu’elle a quitté les urgences de Pompidou où les cas de COVID-19 se multiplient. Nous en avons conscience, mais nous savons aussi que le mieux pour elle est de rentrer au plus vite à la maison. Mamie accepte la situation tant bien que mal. Nous passons le week-end, à l’exception de la nuit, sur place, non-stop à ses côtés. Le dimanche soir, on m’informe qu’avec le confinement général qui démarre le lendemain, je ne dois plus venir, qu’on ne me laissera pas entrer. Comment dire l’indicible à Mamie, comment lui expliquer que nous ne pourrons lui parler qu’au téléphone ? Si cela ne dure que 48 heures, elle pourrait le supporter, mais au-delà… Je répète : « Mamie, on va se parler au téléphone mais nous n’avons pas le droit d’entrer, c’est pour te protéger. » Elle comprend mais combien de temps pourra-t-elle tenir ? Je suis envahie par la peur, la culpabilité, elle va perdre pied, elle va croire qu’on l’abandonne. Je ne dors pas, mon téléphone sous l’oreiller au cas où l’hôpital nous appelle pendant la nuit. J’échafaude différents plans, passer par les sous-sols, me procurer une blouse d’infirmière, solliciter, pour l’avoir souvent interviewé, Olivier Véran le ministre de la Santé. Le jour se lève et je tente de me raisonner, la crise mondiale que nous traversons impose des règles nouvelles dont je ne peux pas, dont je n’ai pas le droit de m’affranchir. Je ne vais pas contourner la loi mais je sais qu’isoler nos aînés, les personnes les plus vulnérables, a des répercussions dramatiques, car d’autres pathologies sont là, en embuscade, comme l’anxiété, la dénutrition, la dépression ou les décompensations… Je me rends malgré tout sur place et, devant l’établissement, appelle le bureau des infirmières pour retenter ma chance, mais à l’accueil le « non » est ferme et définitif. Y a-t-il un comité d’éthique ? Le directeur peut-il m’accorder une minute ?

— Madame, nous sommes en réunion de crise non-stop. Nous privilégions nos malades, les familles doivent le comprendre.

Je comprends mais ne peux retenir mon angoisse, je suis tout près d’elle, mais totalement entravée. Sa chambre donne sur la rue dans laquelle je stationne, elle ne peut pas me voir, je ne peux pas la toucher. Je ne demande qu’une minute pas plus, simplement pour la rassurer, lui dire que ça va aller, que c’est provisoire, la toucher avec les yeux, lui transmettre cette chaleur, ce réconfort si essentiels à son âge. S’il faut me dévêtir, être désinfectée, aseptisée, masquée, déchaussée, décapée, porter une blouse, une combinaison intégrale, un scaphandre, je ferai ce que l’on me dira de faire, j’obéirai.

Je suis enfermée dehors.

L’expression m’a toujours fait sourire.

Je suis à l’extérieur mais étouffée, interdite, à genoux.
 
Je me reprends et pense alors à tous ceux pour qui ce confinement est déjà synonyme d’épreuve inextricable, ce père de famille qui n’aura pas le droit au dernier regard de ses enfants, ce couple marié depuis un demi-siècle privé d’adieux, cet homme fraîchement marié qui ne rejoindra jamais sa bien-aimée, ce grand-père en fin de vie qui n’aura pas droit au baiser sur le front de sa fille unique.

Partir entouré d’inconnus, c’est partir seul.

Je contourne alors le bâtiment, j’erre devant, je guette le soignant bienveillant qui me dira si elle a dormi, bien avalé son petit déjeuner, ce soignant qui m’autorisera à monter. « Non, pas d’entorse à la règle, mais vous pouvez toujours téléphoner. »

Pendant les premières 24 heures, c’est laborieux, voire impossible de la joindre en direct, les téléphones en chambre sont incorporés dans des écrans tactiles qui font aussi office de télévision. L’engin est relié par un bras articulé suspendu au-dessus des lits. Comment peut-on imaginer que ces patients très âgés, affaiblis, souvent déficients visuels, puissent manipuler ces outils ? ! Le médecin qui nous renseigne enfin sur l’état de Mamie en convient immédiatement. Comment faire alors pour lui parler trois ou quatre fois par jour comme à l’accoutumée ? Je réfléchis aussi vite que possible : lui laisser un portable ? Elle ne saura pas l’utiliser, lui en acheter un simplifié à deux touches ? Les magasins de téléphonie sont désormais fermés. Le commander? Il arrivera après sa sortie. Je propose alors au docteur d’apporter son téléphone, avec amplificateur, de la maison. Un téléphone filaire avec de grosses touches et un combiné, il doit bien y avoir des prises murales dans les chambres ? Je reviens avec mon téléphone sous le bras, mais là encore pas question de le lui monter. Je dois le laisser dans un sac plastique fermé à son nom. Le téléphone ne sera jamais branché, il n’y avait plus de prise disponible dans les chambres… Je suis effondrée, on ne parvient pas à lui parler. Que doit-elle imaginer ? Enfin, une infirmière nous répond et nous promet de nous la passer plus tard, pour l’instant elle ne peut pas, nous dit-elle calmement, Mamie est tombée!! Je me fige, incapable de respirer. L’infirmière ne peut m’en dire davantage et raccroche. Nous rappelons toutes les quinze secondes, ça sonne dans le vide, ou bien c’est occupé. Enfin une voix, je fais mine de garder mon calme.

— Je vous en prie, comment va Mamie ? Que s’est-il passé ?

— Votre grand-mère s’est pris les pieds dans le fil du téléphone que vous avez apporté, elle se relevait du fauteuil pour regagner son lit. Elle a appelé, je suis venue la relever, je vais pouvoir vous la passer.

Message lapidaire et sec. Je suis pointée, mise en accusation, responsable de sa chute, elle n’a pas cherché à m’épargner.

— Mamie, Mamie – elle m’entend à peine –, Mamie, comment te sens-tu ? As-tu mal ?

Elle balbutie quelques mots, et me raconte laborieusement qu’elle cherchait ses chaussures vernies, qu’une petite-fille venue rendre visite à son grand-père lui a dissimulées pour jouer… Abscons. Mamie délire. Ces chaussures, elle ne les porte plus depuis trois ans au moins, et cette petite-fille n’existe pas, bien entendu. Je raccroche effondrée. Comment le dire à maman qui, elle aussi, appelle sans cesse de son côté ? Une fois encore je minimise, je parlerai de chute plus tard, quand je saurai exactement ce qui s’est passé. C’est le docteur qui me précisera les choses le lendemain : Mamie en effet s’est pris les pieds dans le fil du téléphone qui, malheureusement, a été laissé là par les services techniques. Elle a la clavicule cassée. Elle ne pourra pas sortir dans l’immédiat, elle est bien trop fragile, son cœur s’emballe puis ralentit, ils doivent refaire des examens.

Est-elle tombée de haut? Comment? Son visage est-il touché? C’est Mamie qui nous donnera des informations sans le savoir : son appareil dentaire la fait souffrir, il frotte contre sa joue, car il a été détérioré quand son visage a frappé le sol. Les mots me manquent pour décrire ma colère, mon effroi, ma désespérance. Je me repasse la scène en boucle. Je vois Mamie si faible, si menue, une nouvelle fois brisée, comment va-t-elle se remettre ? Va-t-on pouvoir la retrouver ? Elle sortira finalement le vendredi. Comme il est inconcevable de la laisser rentrer chez elle, nous avons installé un lit médicalisé chez maman; durant cette crise du Covid-19, nous la voulons plus que jamais à nos côtés. À l’arrivée de l’ambulance devant le domicile de mes parents, je suis là, je la vois un peu plus diminuée encore, amaigrie, mais elle réagit :

— On n’est pas à la maison ? !

— Non Mamie, je vais t’expliquer, on est chez maman, c’est plus prudent à cause du virus, nous n’avons pas le droit de nous déplacer. Tu dois rester ici pour qu’on prenne soin de toi, tu seras ainsi en sécurité et puis tu rentreras.

Elle est épuisée, nous ne parlerons que le lendemain des chaussures vernies. Elle me raconte la même scène, la fillette, le grand-père, les chaussures introuvables. Pourquoi une telle confusion? Comment ces sept petits jours ont-ils pu tout faire basculer ? Avant le 13 mars, elle n’avait absolument jamais déraisonné. On se plaît à croire malgré tout que, bien installée chez sa fille, entourée, soignée et stimulée, tout va rentrer dans l’ordre, mais trois jours après son retour, Mamie n’urine plus et se met à délirer. Elle crie toute la nuit, appelle, s’agite. À l’aube, maman appelle les urgences mais ne me prévient pas. Elle a, à son tour, voulu m’épargner. J’arrive une minute trop tard. Je n’ai pas pu voir Mamie, la rassurer. Je croise l’ambulance qui quitte déjà l’hôpital Ambroise Paré, à Boulogne, où Mamie vient d’être admise. Le cœur, la pneumopathie, le délire, la clavicule et ce COVID qui frappe à l’aveugle, avec un vrai penchant pour les aînés… J’ai peur de ne plus revoir Mamie. De tous les scénarios que j’ai envisagés et redoutés, celui-là est encore plus terrible : que nous soyons séparées, ne pas pouvoir l’entourer ni l’accompagner si elle vit ses derniers instants. Je tente, l’air de rien, de me rapprocher de l’entrée mais je suis arrêtée net. Une semaine à peine de confinement, le pire est devant nous, la preuve est là, évidente. Certains soignants sont en combinaison intégrale, masque sur le nez et masque de plongée sur les yeux, on se croirait dans un film de science-fiction, les barrières sur plusieurs rangées les tiennent à bonne distance des arrivées et forment un sas à ciel ouvert accessible au seul personnel de cette unité. Unique réconfort, l’aile dédiée aux patients touchés par le coronavirus est distincte. Je reste prostrée au volant de ma voiture plusieurs heures devant l’hôpital, nous n’aurons pas de nouvelles avant le milieu de l’après-midi. Dans cette épreuve, nous mesurons comme jamais le rôle des soignants, leur dévouement, leur implication. Le médecin qui s’occupe de Mamie a compris le lien qui nous unit et pourquoi nous sommes insistantes. Cette femme, que nous ne rencontrerons jamais nous informera chaque jour par téléphone, maman et moi, de l’état de Mamie, nous tiendra au courant des examens qu’on doit lui faire passer, des risques encourus… Mamie a fait une surinfection et une allergie aux antibiotiques, elle est déshydratée, pèse 27 kilos et manque d’oxygène. Elle est très contrôlée, son cœur est fragile, elle subit plusieurs Doppler. Le holter ECG, enregistreur de l’électrocardiogramme de 24 heures, sera quant à lui décisif.

Quid de la suite ? Si Mamie sort de ce tourbillon infernal, comment va-t-elle vivre ? Et ces pensées incohérentes, ce début de sénilité ? Est-ce que cela va perdurer, s’accentuer ? Chaque jour est une étape. Mamie, que l’on nous passe ici volontiers au téléphone, ne dit que quelques mots, à peine audibles. Elle dort tout le temps. Il nous faut la sortir de là, vite, chaque jour passé à l’hôpital dans ce contexte est un jour qui la rapproche peut-être de la fin. Puis-je signer une décharge pour la faire sortir ? Je ne suis que sa petite-fille, ma tante privilégie un séjour prolongé, maman ne sait pas, ne sait plus, elle craint de voir sa mère une nouvelle fois délirante ou, pire, agonisante. On ne maîtrise rien, les médecins nous répètent qu’elle est très fragile, qu’elle manque d’oxygène. Comment se rassurer ? Comment prendre la bonne décision ? Nous récupérons finalement Mamie un mardi, après un week-end durant lequel ses besoins en oxygène ont été plus restreints. Elle a été testée négative au COVID, en dépit de ces trois séjours en hôpital, c’est pour ainsi dire un miracle, mais elle nous revient plus frêle que jamais. Nous attendons, maman et moi, l’ambulance en bas de chez elle. Nous avons retourné le problème dans tous les sens : où installer Mamie ? Chez moi? L’espace nous manque pour qu’elle ait ses aises, et Faustine n’a que 7 ans, quelles conséquences cette cohabitation pourrait-elle avoir sur le développement d’une petite fille ? Maman, ébranlée par les événements récents, souffre de nouveau de ses vertiges dus à la maladie de Ménière. Selon le médecin d’Ambroise Paré, rien de tel pour Mamie qu’un retour à son domicile, entourée et en toute sécurité pour reprendre des forces et retrouver ses esprits. Elle doit être aidée au quotidien mais n’a pas à recevoir de soins particuliers. Nous suivons fébrilement ses recommandations, mais le plus dur reste à faire : comment trouver de toute urgence deux auxiliaires de vie en pleine crise sanitaire ? Au même titre que les personnels de santé, ces assistantes de vie sont très sollicitées, et les oubliées d’une profession peu valorisée.

Mes amies ont répondu présentes, dans cette période difficile, et appelé leurs contacts, et grâce à leur solidarité, deux auxiliaires indépendantes sont arrivées comme par miracle. Pas question pour ces femmes de déserter, malgré la proximité physique qu’implique leur métier, la crainte d’être contaminées. Sans ces AVS (auxiliaires de vie sociale) trouvées par réseau, qu’aurions-nous fait ? Bien sûr, contacter une agence de service pour personnes âgées. Mais avec des conditions de facturation aux modalités complexes, notamment à cause d’un décompte flou. On atteint en effet une somme déraisonnable, alors que la part revenant à l’auxiliaire est insignifiante… Deux auxiliaires pour se relayer la nuit, maman l’après-midi, moi le matin. Organisation qui tient à un fil mais qui nous sauve, qui la sauve.

Cette crise remet en lumière la situation extrêmement précaire de notre système de dépendance, que, malgré les rapports parlementaires, les enquêtes des médias, nous n’avons pas su ou pas voulu prendre en compte. AVS, personnels soignants en Ehpad, nous devons offrir à ces hommes et femmes des conditions de travail décentes afin qu’ils puissent continuer de s’occuper de nos anciens. Une fois sortis de la crise, saurons-nous réévaluer ces tâches à leur juste prix, saurons-nous reconnaître ces auxiliaires de vie sont arrivées comme par miracle, comprendrons-nous qu’un accompagnement humain demeure indéniablement la seule issue pour vieillir durablement et dignement chez nous ? Garder nos aînés à domicile, c’est un droit pour nos proches et un devoir pour nos familles. Leur maison et leurs objets sont leurs racines, qui représentent tout leur être. Le sujet du maintien à domicile est certes sensible, il touche bien plus que l’aspect matériel. Il se réfère à l’humain et aux liens invisibles que celui-ci a tissés entre les personnes, les murs et les rues de son environnement. Regardons les choses en face et tirons, avant qu’il ne soit vraiment trop tard, les conséquences du vieillissement de la population. Si très tôt dans cette crise les résidents des Ephad ont été isolés, rien ou presque n’avait été prévu pour prévenir la transmission du virus au sein du personnel, qui à ce moment-là n’avait que peu accès au matériel de protection adapté. Quant aux résidents, confinés dans leur chambre depuis le mois de mars, ils étaient devenus indésirables dans les services hospitaliers d’Ile-de-France. L’injustice réside dans le fait qu’ils aient été coupés de leurs proches durablement, parfois même définitivement. Pas un signe de main, pas un regard, pas le moindre sourire autorisé pendant des semaines. Ce sourire, ce lien qui maintient souvent en vie… Le scandale réside, lui, dans le fait que même les transferts de cette population vers de simples lits de médecine à l’hôpital pour y recevoir de l’oxygène et des traitements associés ou des soins palliatifs étaient devenus impossible.

Résultat, le nombre de morts du COVID-19 dans les Ephad représente au moins la moitié du bilan total de l’épidémie, et à l’heure où j’écris ces lignes, beaucoup de zones d’ombre dans le décompte demeurent. Cette séquence tragique n’est pas encore terminée, les milliers de familles qui n’ont pas pu faire leurs adieux à leurs proches sont traumatisées, et n’ont pas fini de saisir la justice.




Ma Faustine adorée,

Pardon de ne pas t’avoir laissé le choix. De n’avoir pas pu ni su te laisser à distance de cet enchevêtrement familial. Depuis ton premier souffle, tu es embarquée dans notre construction. Comment vas-tu grandir, contourner, éviter de reproduire ? Si je couche ces mots sur le papier, s’ ils sont inscrits durablement, noir sur blanc, c’est pour que cela vaille promesse. L’engagement que tu ne seras pas dépendante comme nous le sommes aujourd’ hui ; que tu pourras vivre ta vie loin de nous si tel est ton désir et que tu n’auras pas à te sentir coupable. N’est-il pas trop tard ? J’observe un peu plus chaque jour tes gestes envers Mamie. Quand elle se lève péniblement, tu lui tends, tendrement mais sûre de toi, ton petit bras d’enfant. Elle y prend alors appui avec un léger sourire qui balaie, l’espace d’une seconde, sa grimace de douleur. Sa canne dans une main, l’autre agrippée à toi, elle se met debout. Tu l’aides avec précaution. Qui de vous deux est la plus fragile, toi, fillette toute fine ou elle, recroquevillée, tenant à peine sur ses jambes ? Que se passe-t-il dans ta tête à ce moment-là? La scène n’est pas joyeuse. La chambre de Mamie est souvent dans la pénombre, le lit défait, l’air pas si frais. Le râle de Mamie est fréquent, ses paroles et sourires désormais espacés. Que vois-tu ? Que comprends-tu? Ta vision n’est assurément pas la même que la mienne. Es-tu effrayée, rebutée par cette grande vieillesse, cette peau flétrie, ce corps décharné ? Les maux tordent parfois le visage de ton arrière-grand-mère, générant borborygmes et mimiques disgracieuses. Es-tu en colère contre moi? Je m’entends te convaincre de m’accompagner, je me sais capable de te culpabiliser. Sur le trajet, je te parle de Mamie, te répète qu’elle est seule et qu’elle a besoin de nous, de toi, de ton sourire. Tu es née avec ce contact immédiat, cette aïeule omniprésente. Peux-tu souffrir de ces moments, de ce lien imposé, de cette relation baroque ? Il est dit que le mixage intergénérationnel est bénéfique pour la personne âgée comme pour l’enfant. On voit bien le regain d’ énergie que la jeunesse apporte à la personne du grand âge, mais Mamie en bénéficie-t-elle encore ? Quant à toi, désormais assise, face au bureau du salon, dessinant, coloriant, sans vraiment te préoccuper de ce qui se passe dans la pièce, qu’en est-il ? Quel sens cela prend-il pour toi ?

L’autre jour, alors qu’elle te remettait ton cadeau d’anniversaire, tu m’as demandé :

— C’est quand, celui de Mamie ?

— Le 2 janvier, ma chérie.

— Mais maman, c’est bientôt ! Il faut qu’on lui fasse un super cadeau !

Tu étais touchée, empressée. C’ était sincère et spontané comme on peut l’ être à 7 ans. Généreuse petite Faustine, attentive et patiente, quelle sera l’ampleur du manque pour toi ? La Mamie complice, dans le dialogue, celle qui mettait ses disques pour te regarder danser, te préparait des ficelles, futures laisses de tes chiens en peluche, n’est plus. La Mamie d’aujourd’ hui sourit à voix basse, décroche vite, parle peu, sa patience a des limites. Te détaches-tu grâce ou à cause de cela ? Rosine fait-elle fondamentalement partie de tes essentiels ? Est-elle, comme nous, tes parents, indispensable à ton équilibre ? Quand tu t’endors, te dis-tu que tu ne pourras pas vivre sans elle ? Se pose-t-on ces questions à ton âge ? Quelles traces ces années passées à ses côtés te laisseront-elles ? Ton papa, mon époux, m’a laissée faire. Il m’a autorisée à te faire entrer dans notre ronde de femmes. On avance avec sa bénédiction, son assentiment discret, ta main dans la mienne d’un côté, dans la sienne de l’autre. Puissent nos visions t’apporter l’ équilibre que tu mérites pour le futur. Forte de ce double héritage, tu trouveras, j’espère, un chemin de paix et de liberté, où le souvenir de Rosine restera gravé sans jamais t’entraver.
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