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À maman


Préface

Patsy a une personnalité flamboyante, mais au fond c’est une femme de cœur.

Elle est généreuse et curieuse de tout. Elle s’exprime avec fluidité, un franc-parler légendaire et beaucoup d’humour.

Elle a été une disco queen dans les années 1970, et ses chansons «Sugar Daddy» et «From New York to L.A.» ont fait le tour du monde. C’est à ce moment-là que je l’ai connue.

Son talent d’actrice fait d’elle une chanteuse très versatile. Un soir, elle chante son spectacle Piaf, un autre soir, elle chante aussi bien dans une soirée pop-rock avec une intensité et un talent musical exceptionnels.

Sa voix puissante et timbrée n’a jamais changé depuis son premier album, ce qui est extrêmement rare.

Pour ma part, j’ai occupé ses années 1990 en lui donnant le rôle de Stella Spotlight dans ma comédie musicale Starmania, dans laquelle elle a triomphé pendant huit ans en France, au Québec et dans plusieurs autres pays, de 1993 à 2000.

À la fin, elle était devenue Stella Spotlight à la ville comme à la scène.

On peut dire qu’elle avait conquis Paris!

Et maintenant, c’est avec ce livre qu’elle vous conquerra et se dévoilera. Croyez-moi, elle ne cache rien.

Et c’est écrit dans un style très élégant et vraiment… pétillant!

Ma chère Patsy, je t’aime comme ma sœur.

Luc


A star is born1
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«Patsy est venue au monde sur la Hillside Street à Campbellton à 11 h 05 du soir. Eddy travaillait à Nash Creek et moi je restais chez Béatrice. L’hôpital l’Hôtel-Dieu l’ont refusée parce qu’elle n’avait pas de$ 20 à donner avant d’entrer. C’est la religieuse Stuart qui l’a renvoyée; je lui ai dit de grosses bêtises. J’ai pris les piastres et 25 que j’avais et nous sommes revenues en taxi. C’est Mme Clavette qui est venue nous aider à mettre Patsy au monde. J’ai entendu son premier cri et c’est moi qui l’ai lavée et soignée pendant une semaine. Arthur est revenu le samedi avec Eddy.»

Extrait du journal d’Angéline Aubé,
tante maternelle

1948. C’était au Nouveau-Brunswick, à la mi-août, ou plus précisément le jour de la fête nationale de l’Acadie. C’était un dimanche. Les familles acadiennes de Campbellton devaient tranquillement finir de festoyer, tandis que sur la rue Hillside, moi, Patricia Gallant, je venais au monde tardivement en soirée, quatrième d’une famille qui allait compter dix enfants.

Mes parents, Béatrice Aubé et Arthur Gallant, s’étaient mariés quelques années plus tôt, le 24 juillet 1941. Mon père, né le 2 février 1911 dans le hameau de Millstream dans la vallée de la Matapédia, était tombé follement amoureux de ma mère, native de Bathurst au Nouveau-Brunswick. Au moment de leur mariage, Béatrice venait tout juste d’avoir dix-huit ans: elle était douze ans plus jeune que mon père, ce qui était tout à fait normal à l’époque. À peine trois mois après, maman donnait naissance à sa première fille, Angéline. Puis, à Florianne et à Ghislaine. Mais, de la même façon qu’on ne m’a jamais vraiment appelée Patricia, on les nommerait Angie, Flo et Gigi.

Mes sœurs aînées sont nées à la maison avec l’aide d’une sage-femme qui s’appelait madame Clavette. Mais mon arrivée prématurée a fait en sorte que maman et tante Angéline, sa sœur aînée, ont dû se rendre d’urgence à l’hôpital Hôtel-Dieu, qui était tenu par la communauté des religieuses hospitalières de Saint-Joseph. Une fois là-bas, sœur Stuart a refusé d’hospitaliser maman, car elle n’avait pas suffisamment d’argent. J’imagine bien ma pauvre tante Angéline… Elle qui ne disait jamais un mot plus haut que l’autre était tellement en colère qu’on refuse de soigner une femme en pleines contractions qu’elle a même lancé quelques jurons devant la religieuse.

Je suis donc arrivée à l’improviste et bien avant terme à la maison, avec une envie furieuse de vivre. L’histoire ne dit pas si ce sont les bonnes sœurs qui se sont montrées conciliantes et bienveillantes ou si, à son retour, mon père a trouvé l’argent pour les payer, mais toujours est-il que je suis retournée peu de temps après à l’hôpital afin qu’on me place dans une couveuse. J’étais tellement minuscule!

Chose certaine, moi, petite Patricia Gallant qui ne pesais qu’à peine deux livres et demie, j’avais tout d’une battante. Sans le savoir, j’avais déjà décidé quelle serait ma destinée: j’allais me battre et vivre à tout prix! Finalement, je m’en suis bien sortie, et je n’ai gardé aucune séquelle de cette naissance hâtive, si ce n’est que je n’ai jamais dépassé cinq pieds un pouce. Mais malgré ça, j’ai toujours eu une immense énergie et une drive incomparable, qui m’ont permis de tracer ma propre route. Et, par moments, de briller comme une étoile.



1.Une étoile est née.


«La p’tite est bonne!»

J’ai commencé à chanter au moment où je suis sortie du ventre de ma mère. J’exagère à peine. Lorsque je remonte dans le temps jusqu’à mon premier souvenir d’enfance, à l’âge de trois ans peut-être, je me vois déjà pousser la note sur un stage.

Maman avait grandi au sein d’une grande famille de seize enfants où la musique prenait beaucoup de place. Bien qu’aucun d’entre eux n’avait de formation académique, tous étaient des musiciens-nés qui jouaient à l’oreille. Ma grand-mère attribuait en quelque sorte à chacun de ses enfants son rôle à venir dans l’orchestre familial au moment de sa naissance. Ce n’était pas compliqué: s’il manquait un drummer, le p’tit dernier n’avait pas le choix, il allait devenir drummer! Il manquait un guitariste? Même chose!

Au cours des années, les frères et sœurs de maman ont formé différents groupes. Il y a eu entre autres celui de ma tante Simone et de mon oncle Larry, qui chantaient et s’accompagnaient à la guitare. Mais tous chantaient et adoraient danser, surtout des square dances. Maman ne jouait pas d’un instrument, mais elle chantait magnifiquement des chansons comme «Bring Back my Blue Eyed Boy to Me» de la famille Carter. Elle chantonnait d’ailleurs toujours, pour nous endormir, les pièces «Bright Sunny Days» ou «You Are my Sunshine».

Un jour, maman m’a raconté cette histoire… Je devais avoir environ trois ans, et je me trouvais dans la salle paroissiale d’un sous-sol d’église. Ma tante Simone et mon oncle Larry y répétaient leur spectacle prévu un peu plus tard en soirée. Mon oncle était un grand type jovial avec un accent épais du Nouveau-Brunswick, et ma tante avait une très belle voix. À la fin d’une chanson, ils m’ont fait signe de les rejoindre sur scène. Je n’ai sûrement pas eu à me faire prier longtemps pour y grimper, et j’ai même dû m’y rendre en effectuant quelques pas de claquette.

Peu de temps après, le prêtre est entré dans la salle paroissiale et a interpellé maman

— Mais qu’est-ce que cette enfant fait là?

— Ben, elle s’amuse avec sa tante et son oncle!

— J’espère, madame Gallant, que vous n’allez pas la faire monter sur la scène ce soir pour le spectacle! Voyons, une enfant de cet âge-là!

— Ben non, m’sieur le curé, elle fait ça juste pour s’amuser!

J’imagine encore maman marmonner: «Ben voyons donc! Il est fou, lui, s’il pense que je ne vais pas mettre la p’tite sur scène! C’est elle qui m’emmène le monde!»

Déjà à cet âge, j’avais du talent. J’étais mignonne, et les gens aimaient me voir chanter et danser. Évidemment, pour maman, c’était une question de survie. Elle cherchait simplement à gagner des sous comme elle le pouvait pour nourrir ses enfants, mais ça allait aussi de soi: elle adorait nous voir chanter et performer sur scène. Très tôt, on a respecté madame Gallant pour ça.

•••

Née sur la rue Hillside Street à Campbellton, qui était en quelque sorte la basse-cour de la ville ou son quartier pauvre, j’ai grandi non loin sur la rue Roseberry, «on the top of the hill». En grimpant en haut de la colline, on gravissait en même temps les échelons, on changeait de statut et on accédait à un univers un peu plus aisé. Juste un brin, on s’entend. La maison était encore un shack en bois brut, qui n’était même pas peint. C’est justement à cet endroit que remontent la plupart de mes souvenirs d’enfance.

Bien que nous étions très pauvres, mon enfance est marquée par plusieurs moments tendres, et évidemment teintée par la naissance de ma passion pour la musique. Je me rappelle que maman m’avait acheté pour ma fête un pickup record player1, pour écouter des vinyles. J’aimais tellement écouter de la musique! Je le transportais partout avec moi dans la maison, dehors, et même chez une de mes amies, qui se nommait Judi Richards (oui, comme la chanteuse!) et qui m’écrivait des lettres à l’encre verte.

La famille de Judi était plus riche que la mienne et possédait un piano droit, devant lequel mon amie s’assoyait pour chanter avec ses frères et sœurs. Une salière et une poivrière en argent se trouvaient sur l’immense table de la salle à manger. Je les observais avec envie me disant que moi aussi, un jour, j’allais posséder de la belle argenterie.

Maman avait une voix merveilleuse et elle chantait haut. Elle fredonnait souvent des chansons de Doris Day. Je me rappelle qu’elle avait même changé les paroles de «When I Was Just a Little Girl» pour une version plus enfantine, «When I Was Just a Little Pup», qui mettait en vedette les personnages de Lady and the Tramp2 de Disney. Elle me faisait aussi chanter beaucoup de chansons d’Elvis Presley, particulièrement des titres comme «Hound Dog», ou encore «Don’t Be Cruel». J’étais toute jeune et je découvrais Elvis, tandis qu’Angie, Flo et Gigi apprenaient des chants religieux: elles faisaient partie du chœur de l’église de Mister Lannon (c’est comme ça qu’on appelait le curé).

Tous les soirs vers 18 heures, juste avant que le soleil se couche, une fois qu’on avait fini nos tâches, on enfilait nos pyjamas et maman nous installait dans la swing tandis qu’elle faisait la vaisselle ou vaquait à d’autres corvées. Les gens passaient alors et venaient voir les enfants de madame Gallant chanter devant la maison, dans cette balançoire que mon père avait construite de ses mains. Ceux qui passaient en voiture toutaient le horn3 en guise d’applaudissements.

•••

Comme j’aimais la rue Roseberry! Dans mes yeux de petite fille, j’avais une des plus belles vues du monde entier. Du haut de la colline, on apercevait la rivière Restigouche et ses eaux saumoneuses souvent remplies de pitounes, et, de l’autre côté, l’église de Sainte-Anne-de-Restigouche. À quelques kilomètres à peine se trouvait l’usine de pâtes et papier de la Fraser Companies Limited d’Atholville. À Campbellton, on sentait souvent l’odeur de soufre qui provenait de l’usine. J’ai passé une grande partie de mon enfance à observer les draveurs tentant de se maintenir en équilibre sur ces troncs d’arbres. C’était fascinant!

Enfin, tout juste passé Atholville à l’ouest, il y avait Tide Head, un endroit pittoresque situé aussi en bordure de la rivière. Mon Dieu que j’adorais m’y rendre avec mes sœurs à la marche! À marée basse, on pouvait se faufiler à pied jusqu’à Duffs Island. J’ai une image très claire de moi, fillette, avec mes p’tites chaussures blanches en caoutchouc, posant les pieds dans ces eaux translucides. On pouvait y distinguer des roches, des coquillages, mais aussi de très gros poissons! Il fallait tout de même être vigilants lorsqu’on y jouait. L’eau pouvait remonter rapidement sur les îles, et regagner la rive devenait alors dangereux. Il faut dire que je ne savais pas encore nager… Je n’ai appris que beaucoup plus tard, vers mes dix-huit ans.

Nous mangions régulièrement du hareng, de la morue, de l’éperlan et même des homards qu’on achetait directement au quai au retour des pêcheurs, ou chez Black. Ça coûtait 50 cents le homard, vous imaginez! Ou encore des palourdes, qu’on dégustait directement au bord de l’eau à Eel River Bar quand on allait visiter mémère Aubé. À cette époque, on se nourrissait surtout de poissons et de produits de la mer, car on n’avait pas les moyens d’acheter de la viande. J’ai toujours cru d’ailleurs que cela avait eu un impact direct sur notre croissance. Les quatre filles aînées de la famille étaient toutes petites, notamment Angie, qui ne mesurait que 4 pieds 11 pouces. Tandis que les quatre dernières, qui avaient pu bénéficier de viande pendant leur enfance une fois que nous avons été rendus à Montréal, étaient beaucoup plus grandes.

Moi, ce que j’aimais le plus au monde quand j’étais jeune, c’était les fiddleheads. Encore aujourd’hui, les crosses de fougère abondent sur les îles de la rivière Restigouche aux environs de Tide Head. Et chaque fois que mai revient, lorsque la saison bat son plein dans les marchés, je cours en acheter. Comme si ma prédisposition pour la musique se reflétait même dans mes préférences alimentaires. J’aime tellement les têtes de violon! Je les fais cuire à la vapeur, rissoler dans la poêle avec un filet d’huile, de l’ail et du beurre, puis je les arrose de jus de citron. Ça me rappelle ces moments où maman en préparait pour accompagner le homard avec des pommes de terre bouillies. La plupart du temps, elle les préparait dans du Crisco avec des oignons, car on avait rarement de l’argent pour acheter du beurre. Comme maman aimait le beurre!

Puisque nous étions trop pauvres pour nous procurer de la viande, maman nous préparait souvent des stews4 à base de légumes, avec des oignons, de l’eau, du sel et du poivre, qu’elle épaississait ensuite avec de grosses boules de farine. On appelait ça de la poutine! Elle préparait aussi des marcelins, un dessert réalisé à partir d’une pâte à tarte sur laquelle elle étendait du sucre brun et de la mélasse, et qu’elle roulait ensuite pour faire cuire au four. Mon Dieu que j’aimais mes marcelins! Mais le dessert que je préférais par-dessus tout, c’était ce qu’on appelait de la sap. C’était un plat qu’on préparait lorsque le pain était un peu trop vieux. Je me revois sauçant goulûment ma tranche de pain dans un mélange de sucre et de lait. Et lorsqu’il n’y avait plus de lait, je trempais mon pain dans du thé. D’ailleurs, mon grand amour pour le thé puise peut-être ses racines dans la sap… ou encore dans ces moments où j’imitais maman prenant le thé avec sa meilleure amie, madame Roy.

Enfin, j’adorais les petits fruits. Je me revois avec ma chaudière partir dans les champs derrière chez ma tante Angéline à Saint-Arsène, pour aller récolter les fraises des champs et les bleuets.

•••

L’hiver, c’était l’enfer dans notre petit shack5. Les tuyaux gelaient, et nous nous retrouvions bien souvent le matin sans eau et en p’tits bas de laine à marcher sur un plancher glacé. En l’absence de mon père, c’était ma pauvre sœur Flo qui avait la tâche de s’occuper d’aller chercher le bois coupé à l’extérieur, de faire partir le poêle et de mettre la bombe dessus. On avait tellement froid!

Le matin, mon père s’empressait de bourrer la truie de bois et nous préparait du porridge. Je nous revois, Gigi et moi, toutes petites et transies de froid, nous précipiter vers le poêle à bois. On abaissait alors la porte et, pieds nus, on y grimpait pour se réchauffer. Ça ne devait pas être très chaud, puisque nous ne nous brûlions pas, mais inévitablement, papa se fâchait en nous disant qu’un jour nous allions finir par briser la porte de la fournaise.

Maman cuisinait le meilleur pain du monde et le laissait refroidir sur la tablette en haut du poêle. J’ai d’ailleurs appris comment faire du pain avec elle, et j’en fais encore souvent aujourd’hui. Je la revois pétrir la pâte de ses mains. C’est une image qui restera toujours très nette dans ma mémoire, car il lui manquait deux doigts à la main gauche: elle les avait perdus en coupant du bois lorsqu’elle était jeune, chez mon grand-père Émile Aubé.

Quant à Dad, il nous faisait des rondelles de patates cuites à même le rond de poêle. On devait attendre que le rond soit rouge vif et on déposait directement les rondelles dessus. C’était tellement délicieux! Je rêve de retrouver un jour un tel poêle antique. À défaut d’en avoir un présentement, j’essaie de retrouver le goût familier et les saveurs bien particulières que créait celui de mon enfance, notamment en faisant cuire mes toasts à l’aide d’un support en métal fabriqué avec un cintre.

Il y avait aussi dans notre maison de la rue Roseberry une pièce à l’étage qu’on nommait la chambre noire. Quand on se chamaillait trop entre sœurs et que maman n’en pouvait plus, elle nous y enfermait parfois dans le noir. C’étaient surtout Angie et Flo qui s’y retrouvaient après s’être battues en se tirant les cheveux, qui leur allaient d’ailleurs jusqu’aux fesses, tout en se traitant de «maudite vache». Maman montait alors les séparer et les embarrait là-dedans le temps qu’elles se calment.

Qu’est-ce que je détestais cette chambre noire! Presque autant que j’haïssais le Bonhomme Sept Heures! Qui habitait à Richardville, j’en étais certaine. Lorsque nous allions visiter ma tante Laurette, nous faisions toujours une marche avant l’heure du coucher. Chaque fois, on y croisait vers 19 heures un homme en haillons qui sortait d’une maison, ou plutôt d’une vieille cabane, de l’autre côté de la rue derrière les chemins de fer. Peut-être sortait-il seulement ses ordures, mais il prenait un malin plaisir à le faire toujours à la même heure… Si jamais on avait le courage de jeter un regard vers lui, on partait aussitôt en courant. C’était un ermite. J’ai l’impression qu’il détestait les enfants et qu’il aurait pu les manger vivants. On tremblait de peur dans nos petites bottines de feutre! Mes parents n’hésitaient pas à nous menacer de l’arrivée du Bonhomme Sept Heures lorsque nous n’écoutions pas ou étions tannants.

•••

Je me revois, du haut de mes quatre ans, avec ma sœur Flo tirant une petite charrette rouge d’une main tandis qu’elle me tenait l’autre main. On revenait du general store, près du Sugarloaf Mountain de Campbellton, car régulièrement, maman nous obligeait à aller y chercher le pain «écrapoutillé» qui ne pouvait être vendu. Le fait qu’il n’avait pas belle allure ne nous dérangeait en rien, mais d’être obligées de le demander faisait un peu honte à ma sœur qui était très fière.

Un jour, en revenant du magasin général, j’ai eu une envie pressante de faire pipi. En un instant, j’ai lâché la main de Flo et j’ai traversé la rue en courant en direction de notre maison. J’ai alors entendu un affreux crissement de pneus. Lorsque j’ai relevé la tête, Mister Lannon était déjà sorti de la voiture, le visage tout blanc et l’air affolé. J’ai eu si peur que j’ai retraversé la rue en courant. J’aurais pu me faire tuer deux fois!

Je n’avais rien eu, même pas une égratignure, mais j’entends encore Flo me supplier de garder ça entre nous: «Dis-le pas à maman, dis-le pas à maman, dis-le pas à maman, elle va me tuer!» Plutôt wise avant l’heure, je me rappelle l’avoir longuement manipulée avec ça. Chaque fois que je voulais quelque chose, je lui faisais du chantage en lui disant que j’allais tout raconter. Je n’avais qu’à lui suggérer malicieusement un «je vais le dire à maman…» afin d’obtenir ce que j’espérais, bien souvent un biscuit de plus.

N’empêche que cette phrase, «Dis-le pas à maman, elle va me ou nous tuer», est revenue bien souvent par la suite, car on vivait toutes un peu dans la crainte de notre mère. En l’absence de mon père qui travaillait constamment à l’extérieur, elle était seule pour nous élever, nous nourrir et tout faire. Mom was the boss! Évidemment, parfois elle n’en pouvait plus. Il faut comprendre que c’était une autre époque, et qu’elle-même avait été élevée à la dure par un père autoritaire. Je revois encore, à ce sujet, l’épaisse strap en cuir de mon grand-père accrochée à son mur…

Ainsi, quand maman n’en pouvait plus, elle prenait parfois la première chose qui lui tombait sous la main, une lavette, une cuillère en bois, et elle nous frappait. Même si ces agissements ne sont plus tolérés aujourd’hui, il est essentiel de se remettre dans le contexte de l’époque pour mieux comprendre et, surtout, de ne pas poser de jugement.

Maman avait une force incroyable. Une force physique et mentale inégalée. C’était une femme généreuse, et ce, même si elle n’avait rien. C’était aussi en quelque sorte une féministe avant son temps: elle gérait tout, c’était elle la matriarche de la maison. Elle n’attendait jamais après son mari pour faire quoi que ce soit, elle n’hésitait pas à prendre un marteau pour installer une tablette. C’est vraiment grâce à elle que j’ai appris à me battre pour gagner ma vie. Elle agissait comme un homme, mais elle n’avait pas d’autre choix si elle voulait survivre. N’empêche, c’était la plus féminine de toutes les femmes: elle adorait porter de belles robes seyantes, car elle aimait être sexy. Elle était aussi très souple, une véritable contorsionniste, aisément capable de faire passer ses longues et belles jambes derrière sa tête.

Moi, j’étais une enfant qui ne tenait pas en place, un vrai paquet de nerfs. J’avais tellement d’énergie. Et je faisais rire de moi à cause de mon apparence. «Cheeta, le singe à Tarzan», qu’on m’appelait, à cause de mes sourcils épais – ils avaient chacun presque trois fois l’épaisseur d’un sourcil normal –, ou encore Bugs Bunny à cause de mes grandes dents avancées.

Nous étions tout sauf reposants. Avec Flo, j’étais très complice, mais avec Angie, même s’il y avait beaucoup d’amour, il m’arrivait souvent de me chicaner. C’était continuellement un bras de fer: elle était plus vieille que moi, elle avait tous les droits et passait son temps à me dire quoi faire. Comme elle était l’aînée, elle avait le droit de nous bosser. Maudit que j’haïssais ça! Encore aujourd’hui, je n’aime pas qu’on me dise quoi faire.

Il arrivait donc parfois que ma pauvre maman n’en puisse plus de nous. Seule Flo, qui était déjà très fière et avait un caractère incroyable, osait lui tenir tête. Lorsqu’elle sortait et que maman lui demandait où elle allait, elle la provoquait en lui disant: «Je vais sortir avec un gars.» Si maman lui rétorquait qu’elle n’avait pas le droit, elle en ajoutait une couche: «Je vais sortir avec deux gars d’abord!» Constamment, Flo cherchait à la narguer. Et si maman la giflait, Flo tendait l’autre joue et lui lançait avec défi: «Tu veux l’autre?»

Un jour, j’ai ouvert une armoire qui nous était interdite et qui contenait un set de vaisselle que maman affectionnait particulièrement. Je le trouvais fascinant avec ses tasses à thé magnifiques… Mais sans le faire exprès, j’en ai cassé une. Oh, je peux vous dire que j’ai mangé la plus grosse volée de toute ma vie! Plus jamais je ne suis retournée fouiller dans cette armoire. Aujourd’hui, j’ai mes propres tasses à thé. Le matin, je les observe et c’est comme si elles me parlaient. Je prends toujours la tasse qui m’interpelle le plus et la choisis en fonction de mon humeur ou de sa couleur. Le choix de ma tasse fait partie de tout un rituel fondamental pour bien débuter ma journée.

•••

J’ai l’impression d’avoir toujours connu ma mère enceinte. Après m’avoir eue, elle a donné naissance à six autres enfants. Elle a aussi fait quatre fausses couches, du moins, c’est ce qu’on disait toujours à l’époque lorsqu’on perdait des bébés. Je pense aujourd’hui qu’elle s’était peut-être aussi

«aidée»… Il faut comprendre: elle était épuisée et en avait ras-le-bol des prêtres qui lui disaient que son devoir, c’était de procréer. L’usage d’aiguilles à tricoter pour mettre fin à une grossesse, c’était tabou, personne n’osait vraiment en parler, mais c’était monnaie courante.

Notre maison regorgeait par ailleurs d’aiguilles à tricoter et de pelotes de laine. Et maman avait un talent inouï pour nous fabriquer des mitaines et des bas. Elle crochetait aussi de splendides nappes, des centres de table et elle recouvrait des moïses en osier de soie, bleue ou rose selon le sexe de l’enfant à venir, avec des petits boutons de fleurs roses ou bleus, tous faits à la main. C’est Flo qui a, sans aucun doute, hérité de ses précieux skills6. Elle m’a d’ailleurs crocheté une nappe de table avec un patron de 1940 que j’ai toujours, et que j’affectionne particulièrement.

Je revois donc maman, cigarette au bec, en train de changer des couches de bébé en chantant et en envoyant des «André, lâche Michel!» entre deux changements de couche. Je me rappelle aussi l’odeur du talc qui a embaumé toute mon enfance. Ce parfum évoque tant de souvenirs en moi qu’encore aujourd’hui il m’arrive de m’en mettre…

Comme la maison était petite, nous devions souvent dormir jusqu’à cinq dans le même lit. Aucune de mes sœurs n’aimait dormir avec moi. De tendance nerveuse, je bougeais constamment: il n’était pas rare qu’on me retrouve en travers du matelas ou la tête au pied du lit. Ce n’était pas pour rien qu’on disait que j’étais un vrai paquet de nerfs! Surtout avec la quantité de sucre que je mangeais.

Par moments, maman nous lavait dans une grande cuvette à l’extérieur de la maison de la rue Roseberry. D’autres fois, elle nous installait, Gigi et moi, dans le lit, et entreprenait la longue tâche de nous enlever lentement les poux avec un p’tit peigne fin blanc. Puis, afin de s’assurer qu’il n’y en avait plus, elle nous lavait les cheveux avec du DDT… C’est incroyable quand on y repense aujourd’hui! On nous lavait les cheveux avec du poison! Mais pendant tout le temps où elle nous épouillait avec le p’tit peigne blanc, maman s’occupait de nous. C’était pour moi un grand moment de tendresse; une des très rares fois où nous étions blotties contre elle.

Ce dont je me souviens le plus et qui me rendait vraiment heureuse, c’étaient tous ces moments dans les soirées ou les fêtes où elle me faisait monter sur les tables pour chanter. Oh God, que j’aimais chanter! J’avais alors toute l’attention du monde, tandis que maman fièrement s’exclamait: «Eh que la p’tite est bonne!»

Ce sont des mots qui restent…

•••

Puis venait enfin Noël, tant espéré. Mon père allait dans le bois couper un arbre qu’il ramenait à la maison; l’immense sapin touchait notre plafond de 7 pieds de haut. On aidait ensuite maman à le décorer. Puis on roulait des boules de coton qu’on suspendait au plafond à l’aide d’un fil blanc pour créer un décor enneigé, ou l’impression qu’une petite neige tombait doucement. On n’avait pas grand-chose sous l’arbre, mais on s’en faisait un beau quand même.

Maman montrait à mes grandes sœurs à faire du toffee avec de la mélasse. Nous étions si excités à l’idée de recevoir «du manger» et des cadeaux que nous apporteraient nos voisins et les prêtres de la paroisse! Quel bonheur de découvrir dans nos bas de Noël des oranges, des bonbons, des cannes de Noël! Les oranges, c’était vraiment un grand luxe à l’époque… Et enfin, d’avoir du beurre pour mettre sur notre pain. Au grand plaisir de maman qui raffolait du beurre!

Mon père prenait ensuite le violon, qu’il avait fabriqué de ses mains. Il nous jouait des quadrilles et des reels de Don Messer, tandis que maman et ses sœurs faisaient des square dances7. Qu’est-ce qu’elle était belle, maman! C’était une beauté avec ses magnifiques jambes! Lorsque j’entendais la musique de Don Messer, je ne pouvais faire autrement que de me mettre à danser moi aussi, surtout la claquette.

Environ deux fois par année, nous recevions par la poste de grosses poches de jute de la part de mon oncle Moïse Gallant, qui vivait dans le Massachusetts, aux États-Unis. Ces gros sacs, sur lesquels était écrit «US MAIL», étaient remplis de vêtements. Maman faisait un premier tri et distribuait ensuite à chacune d’entre nous les morceaux qui allaient nous faire. C’était encore une fois Noël! Lorsque les vêtements ne nous allaient pas, elle les décousait et refaisait des manteaux et des robes. Elle était douée, maman; être pauvre l’avait obligée à faire preuve de créativité. Grâce à elle, nous ne manquions de rien malgré notre pauvreté. Parfois, je me mettais à ses côtés tandis qu’elle travaillait sur le moulin à coudre Singer, et je tapais du pied lui demandant avec hâte: «Tu vas avoir fini quand, maman?»

L’été, mon oncle Moïse venait nous rendre visite dans sa grosse voiture américaine. Je me revois, dans ma p’tite robe jaune avec une fleur dans les cheveux, assise sur le capot de sa voiture, un bras en l’air, triomphante! Cette scène, qui est à jamais figée sur une magnifique photographie que j’ai utilisée pour mon second album, Toi l’enfant, paru en 1974, demeure significative pour moi. Cette fillette d’à peine cinq ans, devant la maison de mon enfance, brandissant ainsi fièrement le poing de la victoire avec un visage où on lit l’enthousiasme, c’est encore moi aujourd’hui. L’image de cette gamine croquée sur le vif, heureuse, positive et remplie d’une énergie débordante incarne exactement ce que je suis… ce que j’ai été. J’ai toujours gardé cette enfant bien vivante en moi, avec sa soif d’apprendre et son émerveillement.

•••

Dad travaillait au CNR comme maçon et dans le bridging and building. Il m’a d’ailleurs dit un jour qu’il avait posé ses mains sur presque tous les ponts du Canada. Il travaillait aussi dans la construction de chemins de fer, mais comme c’était un job saisonnier, il y avait régulièrement des mises à pied. Mais surtout, il avait accès à des passes de train gratuites.

Maman, créative, débrouillarde et entreprenante, avait eu la brillante idée de joindre l’utile à l’agréable afin de rentabiliser ces laissez-passer. Régulièrement, nous faisions, durant la même journée, le trajet qui se rendait à Moncton depuis Campbellton, puis revenions en sens inverse, de Moncton jusqu’à Campbellton. All aboard8! Tandis qu’Angie s’accompagnait à la guitare et chantait des chansons country avec Flo et Gigi, je circulais dans l’allée du wagon pour passer le chapeau. Comment les gens pouvaient-ils refuser quoi que ce soit à un mignon petit singe comme moi?

L’été, maman louait un petit chalet près de Rivière-du-Loup, à L’Isle-Verte, où se situait la réserve amérindienne. On jouait dans l’eau, mais comme maman devait faire de l’argent pour nous nourrir, bien souvent on chantait au milieu d’un parc où il y avait un gazebo entouré de tipis que les touristes admiraient. Avec l’argent récolté, on allait ensuite luncher aux patates frites. Là, près de la cantine, mes sœurs se remettaient à chanter tandis que je repassais le chapeau de Dad auprès des clients venus manger une patate. Je n’aimais pas trop ça, ce n’était pas vraiment my cup of tea9.

Lorsqu’on revenait de nos périples en train, mes sœurs aînées chantaient parfois à CKNB, la radio à Campbellton. Malgré mes cinq ans, maman me permettait de les accompagner. Elle me faisait aussi monter sur les tables pour qu’on me voie, clamant toujours fièrement ces mêmes mots: «Eh, que la p’tite est bonne!» Je ne cherchais pas à ce qu’on me prenne en pitié. Au contraire, j’étais heureuse, car j’avais soudainement toute l’attention du monde. Ou celle que je n’arrivais pas à avoir à la maison… À soixante-dix ans passés, il m’arrive encore de grimper sur les tables. Et cette fois, ce n’est pas parce que je suis trop p’tite pour chanter à même le sol, mais bien parce que j’assume et que je veux me faire voir. J’ai alors le contrôle de la scène et l’attention des gens.

•••

Pendant quelque temps, nous avons habité non loin à Richardville. C’est là que ma sœur Diane est née. Puis, nous sommes retournés sur la rue Roseberry, dans une autre maison où sont arrivées Adrienne et Linda. Gigi, qui avait la tâche de s’occuper des plus petits, avait ainsi toujours deux bébés avec la morve au nez dans les bras! Un jour, elle a regardé maman, avec ses yeux noirs fâchés et exaspérés, et lui a lâché: «Maman, j’espère qu’il n’y en aura pas un autre de borné cette année!» Pauvre Gigi! Elle n’en avait pas fini avec les p’tits, car évidemment, maman était de nouveau enceinte.

Neuf mois plus tard, madame Clavette la sage-femme a ouvert les fenêtres de la maison et a hurlé: «It’s a boy! It’s a boy! It’s a boy10!» Elle est sortie de la maison en courant et, à chaque maison du voisinage de la petite rue Roseberry, elle frappait tout en continuant à crier à tue-tête: «Madame Gallant, it’s a boy! It’s a boy! It’s a boy!» Madame Clavette était tellement fière pour maman!

C’est ainsi que mon frère André est né. Après avoir donné naissance à sept filles, maman avait enfin mis au monde un garçon.



1.Tourne-disque portatif.

2.La Belle et le Clochard.

3.Klaxonnaient.

4.Ragoûts.

5.Cabane.

6.Aptitudes.

7.Danses carrées.

8.Tous à bord!

9.It was not my cup of tea. Expression anglaise qui signifie: «Ce n’était pas ce qui me plaisait le plus.»

10.«C’est un garçon! C’est un garçon! C’est un garçon!»


Les débuts des Gallant Sisters

En 1958, nous avons déménagé à Humphrey, une municipalité qui s’est agglomérée quelques années plus tard à la ville de Moncton. J’avais neuf ans. C’est là qu’est né Michel, neuvième enfant de la famille. Il commençait à y avoir du monde à la messe!

Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai un souvenir très précis de Linda, âgée de deux ans environ, qui se sauvait parfois de la maison et enlevait sa couche, et qu’on retrouvait les fesses à l’air gambadant dans la cour de notre nouvelle maison, ou toute nue à jouer dans la terre. Qu’elle était mignonne, ma petite sœur!

Pour moi, notre arrivée à Moncton est surtout marquée par le souvenir d’affreux clous que j’ai eus sous les aisselles; on avait dû m’emmener à l’hôpital afin d’en faire sortir le pus. Je hurlais tellement ça me faisait mal. Et au retour à la maison, j’avais pu constater tout l’amour qu’Angie avait à mon égard. Angie avait toujours été pour moi la reine, celle qui avait le droit de faire tout ce qu’elle voulait et qui nous «bossait» en plus. Mais en voyant Angie défaire doucement mes pansements pour les changer, j’ai été surprise de découvrir toute sa grande tendresse, sa gentillesse, et aussi… ses sentiments quasi maternels pour moi.

Nous baignions alors dans un univers de musique country et western. J’aimais tellement les chansons country que l’on entendait depuis notre radio! J’adorais fredonner «A White Sport Coat and a Pink Carnation» de Marty Robbins, ou encore des succès comme «He’ll Have to Go» de Jim Reeves:

Put your sweet lips a little closer to the phone
Let’s pretend that we’re together all alone…

Je chantais aussi «Marina, Marina» de Rocco Granata et «I Gave my Wedding Dress Away» de Kitty Wells. Et surtout, ma préférée, «Crazy» de Patsy Cline.

Avec mes sœurs, on se produisait régulièrement dans les salles paroissiales et à la radio. Mon oncle Ti-Guy nous conduisait dans son panel truck aux différents lieux de représentation que nous dénichait un certain Maurice Comeau, qui aidait maman à nous booker des spectacles. Ma tante Malda cuisinait aussi beaucoup afin de nous donner un coup de main, et Ti-Guy venait nous porter ses repas à la maison.

Côté musical, nous étions alors très influencées par les Américains. On reprenait les belles harmonies de groupes de sœurs populaires qui chantaient, elles aussi, en trio ou en quatuor: les McGuire Sisters, les Andrew Sisters et les Lennon Sisters. Ces groupes ont vraiment été à l’origine de mon apprentissage musical des harmonies et ils ont longtemps été une grande inspiration vocale pour moi. Quelle belle école pour la voix! Mais ensuite, il faut bien sûr apprendre à se lancer seul.

C’était aussi l’époque de grands patriarches de la musique country, comme Hank Snow et son groupe, Tex Cochrane et les Bunkhouse Boys (Len Myers, Gerey, Vincent et Laurie). Ce populaire groupe local country tenait son propre show de télévision tous les samedis soir, en direct sur CKCW-TV Moncton. Les Sœurs Gallant y étaient invitées régulièrement.

Puis, il y avait aussi les Saturday Night Jamborees, diffusés à la radio et présentés devant un public live. Un samedi soir au Jamboree, maman a décidé que ses filles allaient toutes monter sur scène. Pas seulement mes sœurs aînées et moi, mais toutes les Sœurs Gallant au grand complet! Maman nous avait alors confectionné sept petits hauts blancs assortis à sept jupes bleues avec des imprimés de fleurs. Angie, Flo, Patsy, Gigi, Diane, Adrienne et Linda. On était toutes sur le stage!

De voir ces sept filles-là en rang sur scène, toutes habillées pareil, ça devait franchement être quelque chose… Si je me souviens bien, je crois que c’est le premier standing ovation1 auquel j’ai eu droit avec mes sœurs.

Un jour, vers la fin de l’année 1959, un talent scout, un homme chargé de dénicher des performers talentueux, nous a découvertes. Selon lui, The Gallant Sisters avaient énormément de potentiel. Rapidement, il a approché notre mère et l’a convaincue d’entrevoir autrement nos projets futurs. Il lui a dit que si nous déménagions à Montréal, elle serait sans doute en mesure d’aller chercher près de 25$ par semaine, et ce, pour chacune de ses filles… Imaginez! Cent dollars par semaine! C’était un montant énorme dans ces années-là! Sans hésiter, maman a «paqueté» les p’tits, et nous sommes tous montés dans la voiture de mon oncle Ti-Guy en direction de Montréal. Ça me faisait penser au sitcom des années 1960, The Beverly Hillbillies. Nous quittions pour de bon le Nouveau-Brunswick que j’aimais tant, avec ses magnifiques ponts couverts.



1.Ovation debout.


Du Nouveau-Brunswick à la Main

Deux ans seulement après notre déménagement, maman, Angie, Flo, Gigi, moi Patsy, Diane, Adrienne, Linda, André et Michel, qui venait tout juste d’avoir un an, emménagions au 1247, rue Saint-Christophe, à la limite du Quartier latin et du Village. Dad venait nous voir environ une fois par mois, lorsque les pauses dans son travail le lui permettaient ou lorsqu’il était mis à pied.

Pour moi, l’arrivée à Montréal sur la rue Saint-Christophe a d’abord été marquée par un sentiment de liberté complètement nouveau. En arrière de notre logement, il y avait une shed1. Comme mes sœurs en avaient assez de dormir avec moi qui bougeais sans cesse durant la nuit, mon père a décidé de transformer la shed en une chambre rien que pour moi! Peu importe si j’avais froid, c’était MA chambre! J’étais à l’aube de l’adolescence et, enfin, j’avais un endroit qui m’appartenait, une chambre où je pouvais avoir un peu d’intimité, et que je pouvais même barrer avec un cadenas. Ah, que j’étais fière! Et comme j’avais la paix! Je l’ai appris bien plus tard, mais Linda et André savaient bien comment débarrer le cadenas et allaient fouiller dans ma shed en cachette. André y faisait aussi des mauvais coups. Il est même allé un jour jusqu’à mettre une chauve-souris dans ma chambre. My God! Je me revois en train de crier, paniquée parce que j’avais la chauve-souris prise dans les cheveux! C’était un cabotin, mon frère André!

Il avait aussi le don de faire pâtir maman et ma sœur Linda: il leur en faisait voir de toutes les couleurs… Et plus que tout, il avait un talent fou dans la voix, même s’il était trop gêné pour en faire son métier. Il préférait nous agacer quand on essayait de se maquiller pour aller donner des shows. Il nous appelait «Les Gallounes». André a toujours eu une belle folie: il faisait toujours son p’tit comique, avait la bougeotte, n’arrivait pas à tenir en place. Il était tellement intense que parfois maman, qui n’en pouvait plus, devait l’attacher sur la chaise berçante avec des straps ou avec la ceinture de pantalon de Dad pour parvenir à le maintenir deux secondes tranquille. Là encore, il continuait à se bercer dans sa chaise qui frappait avec insistance le mur derrière. Il se berçait avec tant d’énergie et se cognait la tête si fort contre le calorifère que maman devait le détacher. Quelques années plus tard, j’ai raconté cette anecdote en entrevue. Les collègues de mon frère, qui était alors gérant national des magasins Jean Coutu, lui ont apporté un casque de construction pour le narguer!

André a passé sa jeunesse à sauter et à grimper partout. C’était un vrai cowboy! Longtemps, il a possédé des chevaux. Il les dressait en montant sur leur dos tandis qu’ils galopaient! Je crois vraiment qu’il aurait pu être cascadeur ou encore acrobate, s’il avait vécu aux États-Unis.

•••

Chaque dimanche, maman nous envoyait à la messe. Pour s’y rendre, nous devions inévitablement passer devant chez les Lambert, une famille qui comptait sept garçons. C’était immanquable, chaque fois qu’un des garçons Lambert nous apercevait, il sortait et me criait: «Hey, Patsy, cache tes dents, tu vas grafigner le trottoir!»

En grandissant, mon rapport à la beauté n’a cessé d’être façonné par ces remarques cruelles. J’avais les dents avancées et j’étais habituée d’entendre ce genre de propos. «Hey, Bugs Bunny!» Les comparaisons avec Cheeta, le singe de Tarzan, affluaient aussi depuis ma tendre enfance, comme je l’ai déjà mentionné. Heureusement, j’avais mon grand-père maternel, Émile Aubé, qui était toujours là pour me remonter le moral. Je le vois encore, assis sur sa chaise berçante avec son «spitoune2» à sa droite, crier après mémère Aubé: «Tela! Tela! Apporte-moi ma pipe!», «Tela! Apporte-moi mon manger!» Et grand-mère Tela lui apportait sa pipe, son manger ou encore son tabac. Régulièrement, tandis qu’il chiquait, il m’approchait de lui et me rassurait: «Patsy, n’écoute pas ce qu’ils disent! Quand tu vas être grande, c’est toi qui vas être la plus belle de toute la famille!»

Il faut dire qu’avec la religion catholique, c’était mal vu à l’époque de se trouver beau… Il ne fallait surtout pas devenir narcissique ou imbu de sa personne. Ma mère, qui avait été élevée selon les grands principes de l’Église, nous disait fréquemment: «Ne te regarde pas dans le miroir, tu vas voir le démon!» Ah, la religion catholique!

À notre arrivée à Montréal, j’ai fréquenté l’école Saint-Jacques qui était située au coin des rues Saint-Denis et Maisonneuve, où on trouve maintenant le pavillon Judith-Jasmin de l’UQAM. Comme j’arrivais du Nouveau-Brunswick et que je parlais acadien, j’ai eu de la difficulté à m’adapter au début. L’école était tenue par des religieuses, dont une bossue que j’appréciais particulièrement. À mes premières récréations, je me demandais c’était quoi ce lait tiède que les religieuses nous donnaient, l’ancêtre du petit berlingot. Je ne connaissais alors que le lait évaporé; chez nous, nous avions toujours bu du lait de marque Carnation plutôt que du vrai lait de vache. Les bonnes sœurs nous obligeaient aussi à avaler quotidiennement une grosse cuillère d’huile de foie de morue. Que je détestais ça! Mais c’était très commun d’en donner aux enfants à cette époque en guise de supplément nutritionnel, pour contrer le rachitisme et les problèmes de croissance osseuse.

Comme toutes les petites filles de mon âge, j’étais inscrite au catéchisme. Je portais une croix argent au cou et j’étais très fervente: tous les dimanches, je me rendais à l’église Mont-Carmel, rue Dorchester, où la messe était célébrée par celui qui allait devenir le cardinal Léger, je faisais le carême, j’allais au chapelet tous les jours à 19 heures… Et tous les soirs, au moment d’aller au lit, je m’agenouillais et je faisais ma prière qui commençait toujours ainsi: «As I lay me down to sleep, I pray the lord my soul to keep3.»

Maman était aussi très religieuse et pratiquante. Toutefois, les vendredis, alors que toute la famille s’attablait pour manger du poisson, elle était la seule à manger de la viande, car les médecins disaient que c’était conseillé pour sa santé puisqu’elle manquait beaucoup de fer.

J’ai changé d’établissement scolaire lors de mon passage au secondaire. J’étudiais maintenant à l’école Jeanne-Mance sur la rue de Bordeaux. Plus les années passaient, plus ça devenait difficile pour moi de combiner mes études avec ma participation aux spectacles (que je donnais de plus en plus régulièrement avec mes sœurs). J’étais tellement fatiguée que je m’endormais souvent dans la classe, au grand dam de mes enseignants. Je me souviens qu’à l’occasion, on me permettait d’aller m’étendre dans la salle des professeurs tant j’étais épuisée. Parfois à la récréation, j’avais accès à un piano. J’adorais y interpréter la chanson de Mary Wells: «My Guy».

Mon Dieu, que je l’aimais, cette chanson-là!

Mais mon secondaire a surtout été marqué par ma rencontre avec une certaine Françoise Hardy. Cette dame, qui portait le même nom que la chanteuse, était enseignante de littérature. Je n’aimais pas vraiment l’école, mais cette professeure m’a vraiment permis de l’apprécier en me transmettant sa passion pour les grands écrivains français. Peu de gens connaissent mon amour pour la littérature française. C’est madame Hardy qui m’a fait découvrir les poètes français tels que Baudelaire et Verlaine, ainsi que de grands écrivains comme Stendhal et Balzac. C’est vraiment à partir de ce moment que je me suis mise à aimer la beauté du français et à avoir envie de m’améliorer, moi qui parlais alors très mal la langue de Molière. Voltaire m’a particulièrement marquée. Les longues et riches descriptions de Balzac me fascinaient. Et j’ai dû relire Le Rouge et le Noir de Stendhal trois fois. J’admets cependant avoir lâché prise après plusieurs tentatives de lecture d’À la Recherche du temps perdu de Marcel Proust… Ça prenait trop de temps, justement!

•••

Une fois à Montréal, ça n’a pas été très long avant que ma tante Simone et mon oncle Larry, qui avaient aussi emménagé en ville quelques années plus tôt, décident de me faire travailler au Main Café. Comme bien des clubs de la rue Saint-Laurent, le Main Café était tenu par un Juif. Située entre Sainte-Catherine et Dorchester (aujourd’hui le boulevard René-Lévesque), cette taverne était en réalité un trou qui empestait la vieille bière, la cigarette et le sexe. Chaque heure, entre deux prestations de stripteaseuses – je me souviens que l’une d’elles s’appelait Bubbles –, ma tante Simone et mon oncle Larry jouaient quelques chansons, puis me faisaient monter sur scène pour chanter à mon tour. J’entamais alors les paroles de «That Old Black Magic» ou «Blueberry Hill».

J’avais à peine onze ans à ce moment-là, j’étais toute petite, 50 livres à peine, et je me retrouvais toutes les fins de semaine sur le stage, de midi à minuit, toutes les heures. Je gagnais un dollar par show. J’attendais mon tour de scène en bas, dans le sous-sol en terre battue, avec les stripteaseuses. Elles étaient gentilles avec moi.

J’avais tout de même remarqué que les clients leur jetaient des «cennes» afin qu’elles se déshabillent davantage. À un moment, je me suis retrouvée sur le stage en train de chanter, et des clients ont commencé à me jeter de la monnaie. Ma tante Simone m’a alors demandé à la fin de mon numéro:

— Patsy, pourquoi tu n’as pas ramassé l’argent?

— Moi, je ne ramasse pas. Je ne suis pas une stripteaseuse!

— Ta mère va vouloir nous tuer si elle apprend que tu ne ramasses pas, Patsy! Ben voyons!

— Ben ramassez-le, vous autres!

J’étais déjà diva avant le temps!

J’ai beau être issue d’un milieu défavorisé, jamais je n’ai accepté de me pencher pour recueillir l’argent. C’était dégradant pour moi. Car dans ma tête, j’étais déjà une grande chanteuse. Déjà très fière. Déjà très assumée.

•••

Pops, le gérant du Main Café, m’appréciait beaucoup. Parfois, le midi ou encore le soir, il me faisait préparer un steak. Je ne l’oublierai jamais, car c’était vraiment le gros luxe pour moi. Il me servait une pièce de viande accompagnée de patates tranchées en rondelles, frites dans du beurre, avec du ketchup! Comme la viande avait toujours été beaucoup trop chère pour notre famille, j’attendais chaque fois impatiemment ce moment. Je le mangeais dans le bureau où il comptait son argent, directement assise sur une caisse de bière. C’est ancré si profondément en moi qu’il m’arrive encore aujourd’hui de me préparer un steak comme celui que me servait Pops autrefois et de le savourer en me remémorant cette période de ma vie.

C’était un univers de taverne, un monde par moments crasseux. Je suis d’ailleurs incapable de supporter l’odeur de la bière depuis, car elle évoque trop mon enfance. Je me rappelle que parfois, entre deux numéros, une stripteaseuse se retrouvait agenouillée dans une salle plongée dans le noir, et elle faisait une pipe à un client…

Un jour, après avoir terminé mon steak, je me suis rendue aux toilettes des filles. C’était infect là-dedans. J’ai entendu un gros vacarme: deux hommes étaient en train de se battre. Terrifiée, j’ai grimpé sur la cuvette pour qu’ils ne soupçonnent pas ma présence. Mais lorsqu’un des deux hommes a reçu un bon coup de poing, il est tombé sur la porte de la cabine où je me trouvais, et elle s’est ouverte à la volée sous son poids. Imaginez-vous deux gros pans de mur laids avec le visage en sang! Qu’est-ce que j’ai eu peur. J’étais terrorisée tandis que j’entendais crier à l’extérieur: «Où est la p’tite? Où est la p’tite? Trouvez-la au plus vite!!»

C’était le début des années 1960. C’était encore l’époque des cabarets et des nightclubs4 où officiaient les maîtres de cérémonie. Dans le Red Light, les artistes comiques, musiciens et chanteurs montréalais, qui performaient dans des ambiances bruyantes, festives, alcoolisées et enfumées, partageaient la scène avec des chanteurs américains et des musiciens de jazz. Sur Saint-Laurent, il y avait le Cabaret Montmartre, où Dominique Michel faisait ses débuts. C’était l’ancien mythique Faisan doré, qui avait entre autres lancé la carrière d’Aznavour au Québec, et où s’étaient produits nuls autres qu’Édith Piaf, Charles Trenet et Fernand Gignac. Au coin de la rue Saint-Urbain et Sainte-Catherine, il y avait aussi le Cabaret Saint-Germain-des-Prés; au coin de Saint-Denis, le Café Saint-Jacques où animait Jacques Normand et où j’ai vu Johnny Hallyday; toujours sur Sainte-Catherine, non loin de Saint-Laurent, la Casa Loma accueillait les Jérolas et, plus tard, Ginette Reno, mes sœurs et moi.

Sur la rue Notre-Dame se trouvaient les grands cabarets tels que le Mocambo, où séduisait Muriel Millard avec ses revues de music-hall très élaborées, et l’Eldorado. Il y avait aussi le Feuille d’Érable, le Moderne, le Pink Pussy Cat, le Rialto, le Lion d’Or où jouaient des orchestres de jazz. Au cours des années qui ont suivi, j’ai travaillé dans presque tous ces cabarets. Je revois encore Flo au Feuille d’Érable, interpréter «I’m Sorry» de Brenda Lee.

Parfois, je me plaisais à l’imiter et j’allais m’asseoir tout comme elle sur les cuisses des clients. À un moment, tandis que j’interprétais à mon tour «I’m Sorry», j’ai caressé la chevelure d’un homme et elle m’est restée dans les mains! Par mégarde, je lui avais enlevé sa perruque! Une autre fois, j’étais sur scène et je me suis penchée langoureusement vers un homme assis dans la salle. Ce dernier s’est étiré la main et, tout en me regardant dans les yeux, a enlevé un kleenex de mon soutien-gorge! Maman me le rembourrait pour donner l’impression que j’étais plus vieille. J’ai pleuré mon âme et plus jamais je n’ai accepté qu’on rembourre de mouchoirs mes brassières.

Aujourd’hui, sur la Main, seuls subsistent le Montreal Pool Room, qui vend ces mêmes hot-dogs et patates frites que nous aimions tant, et le Cléopâtre, l’ancien Castana, qui présente toujours des spectacles de danseuses nues au rez-de-chaussée.

•••

«Arthur, as-tu la paye?»

À la fin de ses mandats, Dad buvait parfois sa paye. Il était âgé pour faire un métier si dur physiquement, il était fatigué, et il s’ennuyait de sa famille qu’il ne voyait pas souvent. Depuis l’embrasure de la porte de notre logement sur la rue Saint-Christophe, maman lançait cette question à Dad qui tentait tant bien que mal de monter les marches en titubant: «Arthur, as-tu la paye?» Ces jours-là, c’était évident que Dad avait bu sa paye, et ça ne faisait pas l’affaire de maman; elle l’attendait de pied ferme. Quand il atteignait de peine et de misère le palier du troisième étage, maman, en colère, le jetait en bas des escaliers. Dad déboulait, maman allait le rejoindre en bas et lui bottait le cul jusqu’en haut. Pauvre maman… Comment allait-elle pouvoir joindre les deux bouts et boucler la fin du mois?

Même s’il était loin d’être parfait, même s’il était souvent absent, je l’aimais vraiment, mon père. Il était très talentueux, surtout de ses mains. Il avait un talent de sculpteur incroyable: il avait même fabriqué deux violons. Il s’amusait aussi à sculpter des paons, des oiseaux ou des canards en bois. Qu’est-ce que j’aimerais aujourd’hui avoir en ma possession les violons que Dad avait fabriqués de ses mains! Malheureusement, ils ont disparu avec le temps.

Entre deux mises à pied, maman et lui faisaient un nouvel enfant. Lorsque j’ai enfin eu mes règles, tardivement vers les seize ans et demi, la seule chose que ma mère a trouvée à me dire, c’est sensiblement ceci: «Patsy, fais attention aux hommes. Maintenant que tu as tes règles, ma fille, tu pourrais tomber enceinte!» Pour elle, il ne pouvait qu’en être ainsi: un homme, ça rentrait, ça te faisait l’amour, ça te faisait un enfant, puis ça repartait. Heureusement, cela n’a pas trop teinté ma relation avec les hommes, et j’ai pu les voir autrement que de la manière dont les voyait maman. Personnellement, j’ai commencé mon éveil sexuel un peu tard. Mais ne vous inquiétez pas, je me suis rattrapée depuis! Ma sœur Flo m’avait offert en cachette le livre Après-ski de Philippe Blanchont. Elle a passé un mauvais quart d’heure quand maman a trouvé le livre dans ma shed!

Pour clore le cycle des naissances et pour compléter la famille, ma sœur Danielle est née, au grand soulagement de maman. N’empêche, toutes ces grossesses l’avaient durement affectée: elle était épuisée physiquement. Au cours des six années qui ont suivi, je la revois au lit avec des transfusions de sang ou de soluté. C’est une image qui restera à jamais gravée dans ma mémoire. Comme le bouquet d’hortensias qui se trouvait alors souvent à son chevet, embaumant et adoucissant la pièce. Elle aimait particulièrement les bleues et elle les cachait parfois durant la journée dans la garde-robe pour éviter qu’elles ne se décolorent. Il m’arrive encore d’ailleurs régulièrement d’en acheter. Je fais aussi d’immenses bouquets de roses qui embellissent mon appartement, car, tout comme maman, j’ai toujours adoré les fleurs: le gardénia, le jasmin, le frangipanier ou, comme Piaf, le mimosa. Mais celles que je préfère par-dessus tout, ce sont les pivoines. J’irais au bout du monde pour m’acheter des pivoines.

Le rituel entourant la préparation des bouquets de fleurs fraîches est un véritable bonheur pour moi. J’aime tout ce qui concerne les arrangements floraux et leur entretien: choisir un vase adéquat, couper les feuilles, enlever un pétale défraîchi, changer l’eau pour en remettre de la fraîche, etc. Et puis m’installer à côté de mes fleurs avec mon plateau d’argent et ma tasse de thé pour en humer l’odeur, et me plonger dans ce doux rituel, un livre à la main.

•••

Pendant ce temps, les Gallant Sisters continuaient d’évoluer. De quatuor, nous sommes passées à trio, tandis qu’Angie entamait ses premiers pas vers une carrière solo. Comme elle chantait bien, Angie! Haute comme trois pommes, ne faisant même pas 5 pieds et chaussant des souliers de pointure 4 et demie, Angie, qui était en quelque sorte la boss de la famille avec maman, s’émancipait. Son filet de voix me faisait à tout coup pleurer quand elle chantait du country. C’était tout simplement sublime! Je suis allée la voir chanter en spectacle avec les Daraîche un jour et je l’ai constaté pour la millième fois: elle possédait une voix qui traversait le cœur.

Bien qu’Angie volait maintenant de ses propres ailes, elle demeurait là, généreuse et présente pour moi. Je vais toujours me souvenir de mon sweet sixteen. Nous étions dans un bar à festoyer et un grand gaillard qui à l’époque me courtisait m’avait apporté un bouquet de seize roses pour mes seize ans. Elle s’était alors approchée de lui et lui avait lancé, du haut de ses 4 pieds 11 pouces: «Si jamais tu touches ma sœur, je te casse les deux jambes, mon tabarnak!»

Même sans Angie, Flo, Gigi et moi travaillions de plus en plus comme choristes sur de nombreux enregistrements d’artistes populaires de l’époque, dont Tony Roman, Donald Lautrec, Joël Denis, etc. À cette époque, les Sœurs Gallant se sont retrouvées sur une quantité innombrable d’albums. Nous étions en compétition directe avec Raymond Berthiaume, qui formait différents groupes spécialisés d’harmonies vocales qu’il nommait Les Chœurs.

Flo, qui était toujours ma complice et ma confidente, avait un timbre de voix riche, bas, qui résonnait. Lorsqu’elle parlait, on entendait sa voix vibrer quelques pièces plus loin. Elle était primordiale dans nos harmonies. Quant à Gigi, elle avait un immense talent pour les aigus; elle était un peu dans le registre de Mariah Carey. Et c’était une beauté! Elle était tellement timide que parfois maman lui donnait un p’tit verre de cognac avant qu’elle monte sur scène pour l’aider à se détendre un peu. Avec son talent fou, elle sillonnait les cabarets de Montréal et faisait des tournées aux États-Unis avec des groupes montréalais très populaires, dont les Clover Boys et The Brass Sound & Company.

Mes sœurs et moi devenions de plus en plus connues. On nous invitait fréquemment à participer à des émissions de variétés, dont l’émission culte Jeunesse d’aujourd’hui à Télé-Métropole animée par Joël Denis et Pierre Lalonde, pour accompagner les chanteurs avec qui on enregistrait des back vocals. Et aussi Jeunesse oblige, avec Daniel Giraud. Nos prestations s’y déroulaient alors live, avec un impressionnant orchestre, tandis que maman continuait à encaisser nos cachets afin de faire vivre la famille.

En 1964, nous avons enregistré un premier 45 tours pour la maison de disques de Jacques Mati et Hélène Fontaine, qui a aujourd’hui quatre-vingts ans et est toujours recherchiste, avec Aimé Chartier, à l’émission La Victoire de l’amour. Il avait pour titre «Viens chez moi», une version française de la chanson folk «Walk Right In» des Rooftop Singers. L’année d’après, nous avons fait une reprise des Parisiennes, «Les hommes de 40 ans», qui connut un bon succès.

Aux apparitions télévisées se sont ajoutées quelques tournées musicales, notamment La revue yéyé 65, avec le chanteur Tony Roman, qui mettait aussi en vedette Jenny Rock, Michèle Richard et Dany Aumont. Une partie de cette tournée a été filmée par le cinéaste Claude Fournier, qui en a fait un court-métrage dont le titre est inspiré d’une de mes répliques du spectacle: «On sait où entrer, Tony, mais c’est les notes!» Et il y a eu toutes les tournées à travers le Québec, dont celle avec Dick Rivers, durant laquelle nous portions toutes un costume sexy de femme-chat.

Les tournées nous entraînaient aux quatre coins du Québec. Je n’ai jamais aimé faire de la route. J’étais continuellement malade, j’avais aussi mal au cœur en voiture que sur l’eau. Ce n’est que bien plus tard, après une année complète à sillonner la France avec Starmania, que j’ai finalement cessé d’avoir le mal des transports. Il y avait des couchettes dans le bus où je pouvais m’allonger.

À l’époque de mes premières tournées, je n’étais pas encore majeure. Je devais donc souvent demeurer cachée dans la loge jusqu’à ce que les shows commencent. Je mangeais alors des Mae West et buvais du Pepsi en attendant. C’est ça qui me gardait éveillée tard pour faire mes spectacles. À ce moment, une part de moi croyait qu’il en était ainsi pour toutes les petites filles, et que notre mode de vie était normal.

Maman continuait de gérer notre carrière. Tout le monde connaissait la mère des Sœurs Gallant. Elle veillait sur nous, confectionnait nos costumes, organisait nos spectacles: elle s’occupait de tout. Elle avait toute une réputation! Qu’est-ce qu’elle était incroyable! Et sage aussi… Elle nous mettait sans cesse en garde face au succès en nous donnant des leçons d’humilité. En tournée, lorsque nous devions aller dormir dans des chambres d’hôtel, elle nous obligeait même à refaire les lits au petit matin par respect pour les femmes de ménage.

Maman s’imposait également pour négocier fermement nos cachets sans jamais perdre de vue une chose importante: la dure réalité du succès. Elle l’illustrait à l’aide d’une échelle. En anglais, elle disait: «When you go up the ladder, you will inevitably have to come down eventually!» Ce qui signifiait en somme: quand tu gravis l’échelle du succès, ne nargue pas ceux que tu croises sur ta route, qui sont de l’autre côté de l’échelle et qui redescendent. Salue-les et sois poli. Parce qu’un jour ou l’autre, tu seras cette personne qui redescendra de l’autre côté de l’échelle, tandis que d’autres la monteront à leur tour.

Cet enseignement, je ne l’ai jamais oublié. Il faut toujours faire attention à la personne qui est devant nous et à qui l’on s’adresse. On ne sait jamais qui est la personne ni ce qu’elle est appelée à devenir dans la vie ou dans le show-business.

•••

En 1967, je commençais à me démarquer et à me produire de plus en plus seule à la télévision, notamment dans des émissions de variétés. Une d’entre elles s’appelait Discothèque et était animée par Chantal Renaud et Guy Boucher. Il y avait aussi son équivalent anglophone, Music Hop avec Geneviève Bujold, où je chantais le hit-parade, c’est-à-dire le palmarès des tubes anglais de la semaine.

J’étais sur le plateau de Jeunesse oblige à Radio-Canada lorsque la chanteuse et actrice Chantal Renaud, qui épouserait bien plus tard le premier ministre Bernard Landry, m’a demandé ce que je faisais de mon argent. Je lui ai dit que je le donnais à ma mère, que l’argent servait à s’occuper de notre famille et que parfois une partie revenait à ma grand-mère. Surprise, Chantal m’a alors dit: «Mais tu sais, Patsy, tu n’es plus obligée de donner tout cet argent à ta mère! Tu chantes depuis que tu as trois ans… Il y a des lois, tu as tous les droits légaux de garder cet argent. C’est ton argent! Ça pourrait même être contesté en cour…

— Ah oui? Je ne savais pas! lui ai-je répondu.

Ce n’est pas tombé dans l’oreille d’une sourde. À l’époque, ça allait de soi de donner tout mon argent à maman. Je ne m’étais même pas vraiment posé de questions avant ça. Mais Chantal venait de réveiller une part de moi qui commençait à en avoir assez et, sans trop l’avoir prémédité, l’idée de voler de mes propres ailes a lentement pris forme.

J’ai attendu quelques mois, histoire d’atteindre mes dix-huit ans. Tandis que maman continuait d’avoir mainmise sur mes cachets, dans ma remise, je complotais tranquillement mon jailbreak5, mon affranchissement. Durant les semaines qui ont suivi ma conversation avec Chantal, chaque fois que je me présentais à Radio-Canada, j’apportais avec moi un des quelques objets que je possédais, comme un bouquin ou encore un vêtement, et je le laissais au studio de la palestre nationale où étaient enregistrées Music Hop et Discothèque.

Parfois, je me sauvais de l’emprise de ma mère en disparaissant quelques jours chez mon amie d’enfance Ginette Damico, issue d’une famille italienne qui m’accueillerait plus tard comme sa propre enfant. J’étais aussi secrètement en amour avec le frère de Ginette, mais je n’osais pas le lui avouer, de peur de perdre son amitié. J’avais dix-sept ans, et je me souviens que ma chanson préférée à ce moment-là était «I Saw Her Standing There» des Beatles (les paroles commençaient par «She was just seventeen / Elle n’avait que dix-sept ans»). La famille Damico m’a permis de m’épanouir de toutes les manières: elle m’a fait découvrir des choses que je n’avais jamais faites avant dans ma vie, comme apprendre à nager à leur chalet au lac des Plages, faire du ski nautique et cuisiner. D’ailleurs, je fais encore aujourd’hui, après quarante ans, leurs fameuses boulettes italiennes qui chaque fois ravissent mes convives!

Puis un jour, j’ai enfin pris le peu de choses qu’il me restait, mes deux robes et mon sac, et je suis partie habiter chez les Damico. Ma shed était vide. J’ai descendu les marches de l’escalier de l’appartement de la rue Saint-Christophe. Dehors, j’ai lancé à ma mère qui était sur le balcon que je quittais la maison et que je ne reviendrais plus jamais. C’est à ce moment-là qu’elle m’a crié: «Si tu t’en vas et que je meurs, Patsy, ce sera de ta faute!»

Au-delà du fait que mon départ marquait en quelque sorte la dissolution des Sœurs Gallant, ce départ impliquait quelque chose d’encore bien plus horrible pour maman. Ce n’était pas juste moi, l’enfant à qui elle avait donné du courage à grands coups de «La p’tite est bonne», qu’elle voyait partir… C’était tout son univers qui s’écroulait, tandis qu’elle voyait apparaître l’inquiétude et le poids de questions telles que: «Mais comment je vais faire pour les nourrir?» Ç’a vraiment dû être terrible. Et c’est seulement plusieurs années plus tard que j’ai réellement compris son cri de douleur de me voir partir.

Je ne suis jamais retournée chez moi.

Deux ans plus tard, maman est décédée. Elle avait quarante-huit ans.

Et moi, ça me prendrait dix ans à m’en remettre…



1.Hangar.

2.Crachoir, en acadien.

3.«Comme je m’apprête à aller dormir, je prie le Seigneur de prendre soin de mon âme.»

4.Boîtes de nuit.

5.Évasion de prison.


Les débuts de carrière solo

En 1967, j’ai fait paraître mon premier 45 tours, La musique et la danse/Les vacances commencent aujourd’hui, ainsi que la chanson «Mon vin d’été» en duo avec Joël Denis. L’année suivante, j’enregistrais Mister Lewis, un hommage au pianiste de jazz Ramsey Lewis, avec deux des meilleurs compositeurs et arrangeurs de l’époque: Stéphane Venne, connu pour «C’est le début d’un temps nouveau», et Paul Baillargeon, réputé notamment pour avoir accompagné Pauline Julien en tournée. Sur la face B du vinyle, je chantais «Tout à la fois», une reprise française de la chanson «Best of Both Worlds» de la chanteuse écossaise Lulu.

Deux ans plus tard, en 1969, j’ai rencontré le compositeur Yves Lapierre qui m’a introduite dans le milieu du jingle1 commercial. Je continuais à travailler en studio comme choriste, mais je prêtais aussi ma voix à des publicités. J’ai alors fait des pubs pour Coca-Cola, Air Canada, General Motors et McDonald’s, entre autres. On me payait triple cachet! Du jamais vu! J’étais devenue la top chanteuse de jingles au Canada. Je me suis même rendue à Londres, en Angleterre, afin de tourner un commercial pour Pepsi! J’étais devenue indépendante de fortune, et je menais seule ma carrière. I did not need a man to support me2!

Vers la fin de 1969, j’ai aussi enregistré «Maman ne m’a pas dit», une chanson écrite par François Cousineau et Marcel Lefebvre pour le film L’Initiation de Denis Héroux, un drame érotique qui mettait en vedette Chantal Renaud, Jacques Riberolles et Danielle Ouimet. La suite, Valérie, est considérée comme un véritable phénomène de société. Le film représentait bien le Québec au tournant des années 1970, marqué par la libération des mœurs, l’affranchissement des femmes et de la bonne morale sociale. Quelques mois plus tard, j’ai récidivé en chantant sur une autre trame sonore pour le film érotique Y–a plus de trou à Percé de John Sole, produit par la même maison de production que Valérie. J’y interprétais «Nous irons ensemble», la chanson thème du compositeur Paul Baillargeon.

Durant cette période, je me rappelle aussi avoir assisté à un spectacle de la chanteuse brésilienne Astrud Gilberto à la Place des Arts, à Montréal. Ce spectacle était fabuleux. C’est vraiment à ce moment-là que j’ai réalisé pleinement ce que je voulais faire. Et je me suis dit à moi-même: «Un jour, moi aussi, je vais être sur cette scène.» L’année suivante, l’univers m’avait entendue, et je présentais mon tour de chant avec d’autres artistes à la Place des Arts en première partie de Charles Aznavour.

En 1972, j’ai réalisé mon premier album anglais, Upon my Own. On y retrouvait des pièces funk («Get that Ball»), des ballades («Upon my Own I Don’t Know Why»), du hard rock («This Old Lady»), des pièces aux influences irlandaises («Gonna Getch»), gospel («I Can’t Make It») et même blues («Thank You Come Again»). Judi Richards chantait également sur mon album. J’étais polyvalente, j’aimais toucher à tout. Cette année-là, j’ai traversé l’Atlantique pour une première tournée européenne en France et en Belgique, en plus de tenir un petit rôle secondaire dans le film de Denis Héroux, J’ai mon voyage, dans lequel jouaient Dominique Michel et le petit René Simard.

Puis, la même année, il y a eu la sortie de mon premier album en français, Patsy Gallant. Deux ans plus tard, je faisais paraître Toi l’enfant, chez Columbia Records, dont Christine Charbonneau, rencontrée sur l’émission Smash à Radio-Canada, a signé la plupart des textes.

•••

Mais entre ma participation à la trame sonore de L’Initiation et l’enregistrement de mes premiers albums, il y a cette date fatidique du 20 septembre 1971, ce moment si difficile et effrayant où j’ai dû me rendre à l’hôpital au chevet de ma mère mourante. Mais ce que je ne savais pas, c’est que, tandis que j’étais en chemin, elle venait à peine de décéder.

Maman était là à mon arrivée. Seule dans une chambre où il y avait un silence de mort, tranchant, presque palpable. Belle comme toujours, elle avait l’air en paix. Et c’est à ce moment-là que j’ai réalisé qu’elle était déjà morte. Ça venait sans doute tout juste de se produire, quelques minutes auparavant. Elle était dans son lit d’hôpital, sans même un linceul pour lui cacher le visage.

Je voulais avancer, mais mes jambes demeuraient figées. Incapable de bouger, j’aurais voulu m’approcher, une partie de moi en avait tellement envie… Impossible, j’avais trop peur. J’avais eu peur d’elle, j’avais eu peur de la mort. J’avais eu peur de tout.

Je restais là, dans l’embrasure de la porte, sans pouvoir aller plus loin, sans pouvoir aller vers elle, jusqu’à ce qu’une infirmière vienne me prendre par les épaules, me demande si je voulais la voir de plus près, que je refuse, et que finalement elle m’accompagne jusqu’à l’ascenseur. Je tremblais de tout mon corps, mais je ne pleurais pas.

Je ne me rappelle pas avoir dit un mot. Rien. Je suis partie, complètement tétanisée d’avoir vu maman morte. Ça ne se pouvait juste pas…

Elle est décédée d’un AVC, qu’on appelait alors un caillot au cerveau. Un accident vasculaire cérébral à quarante-huit ans. On avait essayé de la sauver, mais en vain. Je me revois encore debout à l’église, aux funérailles, dans ma longue cape noire. Et au salon mortuaire. Dans la tombe ouverte, ma mère, une immense bosse au front et une cicatrice à la tête. Mais c’est vague aussi…

Du jour où ma mère a été enterrée, il ne me reste que les échos de tristesse qui ont enveloppé l’église Saint-Jacques. Ma grande sœur Angie qui nous a complètement bouleversés avec son interprétation a cappella de l’Ave Maria. Je n’avais jusqu’alors jamais entendu un tel cri, de telles lamentations dans la voix de ma sœur. Elle chantait avec toute son âme. C’était terrible et beau à la fois.



1.Ritournelles publicitaires.

2.Je n’avais pas besoin d’un homme pour me faire vivre!


Mon Pygmalion

À la fin des années 1960, je sortais régulièrement avec ma grande amie Ginette Damico dans les bars de la ville. On aimait surtout aller danser au Casa Loma. Maman ne souhaitait pas que je fréquente ce lieu, alors que je travaillais depuis des années dans tous les cabarets de la Main et de la rue Sainte-Catherine. Quelle ironie! Lorsqu’elle me cherchait, elle appelait le gérant du Casa Loma et le menaçait d’appeler la police, car nous n’étions pas encore majeures à ce moment-là. Il paniquait et nous faisait déguerpir par un passage secret derrière le cabaret.

Nous faisions tous les bars de la rue Crescent: on appelait ça faire du bar hopping. Nos places préférées étaient le Thursday’s et le Sir Winston Churchill Pub, là où j’ai fait la rencontre de Ian…

Ian Robertson était un aristocrate anglais. Un très bel homme à la chevelure déjà grisonnante à vingt-sept ans, en raison de la génétique de sa mère. Il est né en Angleterre, mais a grandi au Québec. À cette époque, il était marié et avait deux enfants. Son mariage battait de l’aile lorsque je l’ai rencontré et que nous avons commencé à nous fréquenter. Évidemment, sa femme, qui avait découvert notre liaison, me haïssait, c’était bien normal. Mais moi, j’avais vingt ans et j’étais amoureuse.

Ian était également un grand photographe de mode. Malgré son jeune âge, il avait déjà photographié Dayle Haddon, la magnifique mannequin qui avait été la muse d’Yves Saint-Laurent. Il photographiait le groupe de musique rock April Wine pour ses pochettes de disques. Il avait un studio splendide, non loin de la place d’Youville et du Gibby’s Steakhouse, toujours ouvert aujourd’hui. Dans cet immense hangar aux grandes portes industrielles, il enchaînait les éditoriaux et les couvertures pour tous les magazines de mode montréalais. Je m’y rendais régulièrement pour le regarder travailler. Mais comme j’étais un peu complexée avec mes dents avancées, je refusais de me faire prendre en photo. «Patsy, je vais te photographier, tu vas voir que je vais te faire belle, moi», me disait-il continuellement.

J’habitais alors dans le sous-sol de ma sœur Flo qui vivait à Saint-Léonard. Flo a toujours été là pour moi, dans les bons comme les moins bons moments. Un jour, Ian s’est présenté chez elle. Je le revois, descendant les marches menant au sous-sol, tenant d’une main une valise. Cela faisait plusieurs semaines déjà qu’il dormait dans son studio: il avait quitté sa femme pour de bon.

Peu de temps après, Ian m’a proposé d’acheter une maison. J’ai d’abord trouvé l’idée ridicule. Moi? Acheter une maison? Mais comment ferais-je? C’était d’abord très abstrait dans ma tête, mais Ian m’a vite fait comprendre qu’on pourrait se prendre une hypothèque avec les économies que j’avais en banque: près de 10 000$. Pour la première fois de ma vie, j’avais de l’argent véritablement à moi! Après m’avoir convaincue de la bonne affaire, on a acheté une maison, au 7, Burton Avenue. Imaginez! Moi, la petite fille issue des quartiers pauvres de Campbellton, qui avait toujours vécu entassée dans des appartements, achetant maintenant un duplex à Westmount! Quelques années plus tard, Nanette Workman a habité cette même maison. Et il semble qu’on y trouve désormais une plaque commémorative à notre égard.

Nous avons donc déménagé au sommet de la colline à côté de chez Aislin, le famous cartoonist de The Gazette. Que j’aimais ma maison avec sa petite cuisine, ses électroménagers et ses rideaux turquoise avec des imprimés de melons d’eau. Comme j’étais très influencée par Ian et son côté aristocratique, j’avais tout décoré à l’anglaise. La maison abritait des meubles lourds et massifs, dont une table avec des pattes de lion dans une jolie salle à manger avec des rideaux de velours orange brûlé. Même la vaisselle était anglaise. J’ai d’ailleurs toujours cette même vaisselle turquoise florentine de marque Wedgwood. Et dans le sous-sol, il y avait un sauna et un piano où je répétais.

C’est à ce moment, une fois installés dans notre duplex de Burton Avenue, que Ian a décidé qu’il allait s’occuper de ma carrière. «I am going to become your manager, Patsy1!»

J’ai hésité longtemps. J’étais devenue très indépendante depuis que je m’étais libérée de l’emprise de maman et je ne savais pas si je voulais me faire prendre en charge par quelqu’un d’autre à nouveau.

— But, Ian, you know nothing about show business2!

— Do not worry, I will learn3.

Ian Robertson, qui avait quand même un diplôme d’administration des affaires en poche, a donc pris les rênes, et il a engagé un certain Michel Girard pour l’assister. Un jeune garçon d’à peine vingt ans qui avait les cheveux longs et les dents croches. Je me rappelle bien avoir demandé à Michel: «Si tu veux travailler pour moi, tu te fais arranger les dents et couper les cheveux!» J’étais consciente de l’importance de l’apparence. Michel voulait apprendre et rester, alors peu après, il m’est arrivé transformé.

Ian a ainsi délaissé la mode et quitté sa passion pour la photographie afin de gérer ma carrière. C’est grâce à lui que tout est arrivé par la suite. J’avais du talent, mais je n’étais pas douée pour l’autopromotion et les affaires. C’est donc Ian qui a fait tout le travail, c’est lui qui m’a propulsée au sommet. Professionnellement, je lui dois tout. C’était mon amoureux, mon gérant, mais aussi mon mentor. Il a non seulement tout quitté pour prendre soin de moi et de ma carrière, mais il m’a aussi tout appris: à poser, à bien manger, à bien me tenir à table et à respecter l’ordre des couverts, à m’habiller, etc.

Il est allé chercher les meilleurs auteurs-compositeurs, les meilleurs musiciens, pour que je puisse travailler avec la crème de la crème. «Patsy, as long as I am around, you will get nothing but the best4!» me disait-il continuellement. Cet homme croyait tant en moi qu’il mettait toute son énergie afin que je puisse atteindre le succès. Il m’a modelée, sculptée en somme, exactement comme le sculpteur Pygmalion qui, dans la mythologie grecque, tombe amoureux de sa création, Galatée. J’étais devenue sa muse. Et en plus d’être mon amoureux, Ian est devenu avec le temps mon gérant, mon conseiller, mon roc… mon Pygmalion.

•••

À cette époque, j’avais déjà commencé à suivre des cours de danse auprès d’Eva Von Gencsy, la grande danseuse et chorégraphe qui fonderait les Ballets Jazz de Montréal en 1972. Elle avait connu Sergei Diaghilev, ce n’était pas rien. Elle me répétait toujours que j’avais de magnifiques bras, très expressifs.

Par son intermédiaire, j’ai rencontré le chorégraphe Eddy Toussaint. Eddy avait entendu parler des Sœurs Gallant et de moi, la petite Patsy, à l’énergie à revendre et à la sensibilité artistique très développée.

J’étais donc dans la classe de ballet avancée, car Eddy considérait que j’étais du niveau d’une danseuse professionnelle. Il aimait mon style très naturel et émotif, disait-il. Nous sommes par la suite devenus de bons amis, et Eddy m’a toujours accompagnée dans mes projets, même s’il aurait souhaité que je pousse du côté de la danse autant que de celui de la chanson.

Mais Ian ne voyait pas les choses de la même façon. Quelque temps après être devenu mon gérant, il a décidé que je devais me perfectionner dans un autre domaine que la danse et prendre des cours d’art dramatique pour aider mes interprétations sur scène. Il m’a aussi convaincue de me faire arranger les dents. J’ai eu des broches. Les mères emmenaient leurs enfants me voir en spectacle, question de les inspirer et d’estomper leur peur face à l’orthodontie, c’est tout dire! Ainsi, Bugs Bunny a disparu.

Je chantais depuis des années dans les deux langues, mais je conservais toujours un malaise lorsque je m’exprimais en français. J’avais d’ailleurs croisé Claude-Henri Grignon, l’auteur d’Un homme et son péché, lors d’un événement dans un grand théâtre. Cette rencontre m’a marquée: impressionnée par l’homme, je lui avais dit d’entrée de jeu que je m’excusais, et que si cela ne l’ennuyait pas, j’aimais mieux lui parler en anglais. Monsieur Grignon m’avait rétorqué: «Madame Gallant, je préfère vous entendre parler en anglais plutôt que de vous écouter parler dans un mauvais français.»

•••

Ce n’est pas seulement pour améliorer mes performances de chant que j’ai accepté de suivre des cours d’art dramatique. C’est aussi parce que, quelque part au fond de moi, j’avais toujours rêvé de devenir une actrice de cinéma.

Par l’entremise du réalisateur du film Valérie, Denis Héroux, j’avais fait la connaissance de l’actrice Julie Wildman quelques années auparavant. Julie était mariée au metteur en scène Robin Spry, qui œuvrait alors pour l’Office national du film (ONF). Il enseignait aussi l’art dramatique et le cinéma. En 1971, j’avais recroisé Julie et je lui avais fait part de mon désir d’être actrice. Elle m’avait alors persuadée d’apprendre un texte de Virginia Woolf et de me préparer pour les auditions de l’ONF, que donnait son mari.

La date de mon audition avait été fixée au 20 septembre 1971. Ça vous rappelle quelque chose? Ce même jour, j’avais reçu un coup de fil pour m’aviser que ma mère se mourait. Comme j’étais dans tous mes états, je voulais annuler l’audition, mais Ian m’avait encouragée fortement à y aller quand même en me disant: «Tu ne peux pas lui faire ça. Ta mère a travaillé toute sa vie pour que tu sois où tu es, Patsy. Ce n’est pas maintenant que tu vas tout lâcher.» Comme je n’avais pas même appris mon texte, j’ai appelé Julie pour essayer de me désister, mais elle m’a rassurée: «Viens quand même à l’audition, Patsy, et fais ce que tu sais faire, chante!» Finalement, je m’y suis présentée et j’ai chanté «Ne me quitte pas», le grand classique de Jacques Brel. Je ne savais pas que, dans la salle plongée dans le noir, John Strasberg, fils du grand Lee Strasberg, qui venait tout juste de fonder le prestigieux Lee Strasberg Theatre and Film Institute à New York, écoutait attentivement, admiratif. Grâce à l’émotion que j’étais parvenue à transmettre en chantant, j’ai réussi l’audition.

Une semaine plus tard, le jour de l’enterrement de maman, les cours débutaient. Robin Spry m’avait proposé de venir après l’enterrement si je m’en sentais capable, une heure ou deux, afin qu’on me présente aux autres acteurs de la classe. J’étais en état de choc sans le savoir. Je me rappelle être entrée dans une salle de cours et avoir été surprise à la vue de John Strasberg à l’avant. Je venais de me rendre compte que mon professeur serait nul autre que ce grand artiste. Il m’a fait signe de venir devant la classe et m’a demandé de me présenter.

Puis, il s’est ensuivi quelques questions:

— Who is your favorite actress, Patsy5?

— Barbra Streisand!

L’ensemble de la classe s’est aussitôt mis à ricaner.

— Who is your favorite actor6?

— James Dean!

Déjà, cette réponse semblait un peu plus acceptable.

— What do you think of Othello7 ?

— Who is she8?

Éclat de rire général. Je n’avais aucune idée de qui pouvait bien être Shakespeare et encore moins son personnage, mais l’ensemble de la classe croyait que je jouais la comédie. Tandis que les rires continuaient de fuser de toutes parts, Julie Wildman qui était dans la classe a levé la main et m’a demandé:

— What is the most important thing that happened in your life lately9?

— Well, it’s funny you should ask… I buried my mother this morning10.

Un silence glacial a traversé la salle. Et c’est là que le choc est vraiment arrivé. J’étais là, debout, seule devant toute une classe, et j’avais soudain l’impression de ne plus sentir mon corps. J’ai figé, c’était comme si mes pieds étaient pris dans le ciment. Je voulais me retourner, mais je n’y arrivais pas. J’ai finalement réussi et je me suis mise à trembler, puis à pleurer. Après, tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir entendu Strasberg crier quelque chose comme: «Everybody out11!» C’est sans doute en prononçant ces mots devant tous que la réalité est venue violemment me frapper. Maman était bel et bien morte.

•••

Au fil des mois qui ont suivi, à plusieurs reprises j’ai pensé abandonner les cours de théâtre. J’étais une chanteuse, voire une danseuse en devenir, mais j’étais loin d’être une comédienne. J’avais beaucoup de difficulté à me sentir acceptée dans ce groupe d’étudiants qui avaient fait les grandes écoles. De plus, il m’arrivait régulièrement de devoir manquer des cours à cause de mon travail. Alors qu’eux étudiaient pour en faire un métier, moi, je devais continuer les enregistrements télé, les publicités, les répétitions, les spectacles. J’avais déjà une carrière de chanteuse bien florissante!

Je commençais aussi à sentir que les gens ne trouvaient pas que j’étais à la hauteur. «You can leave if you want to, but it would be a great loss to us all12», m’a dit un jour John Strasberg. Grâce à sa grande patience, il m’a persuadée de ne pas abandonner. «One day you will need this, Patsy, I’m sure13!» qu’il me répétait sans cesse. Il a travaillé ma confiance et m’a même dit que je pourrais en montrer aux autres sur le métier. Les deux bras m’en sont tombés!

C’est là que j’ai commencé à réaliser que j’avais déjà tout un bagage derrière la cravate et que, tout en devenant une meilleure chanteuse en apprenant avec le fils du plus grand professeur d’art dramatique, oui, je pourrais user de mon expérience pour enseigner certaines choses à mes collègues de classe.

Au même titre que Ian, John Strasberg a été très important dans ma carrière de chanteuse et d’artiste multidisciplinaire: l’apprentissage auprès de lui a changé ma vie et m’a permis d’obtenir de grands rôles. Il m’a aidée à être une meilleure interprète et à améliorer ma présence sur scène en me montrant comment aller puiser au cœur même de mes émotions. C’est lui aussi qui m’a fait comprendre que je pouvais écrire.

John et moi sommes par la suite devenus proches. C’est d’ailleurs lui qui a fait la mise en scène de mon show à la Place des Arts, en 1974. J’avais une équipe formidable: Yves Lapierre assurait la direction artistique, Judi Richards et Eddy Toussaint s’occupaient des chorégraphies, Michael Eagan du décor et John Warden des costumes. Ce dernier avait décidé que tout le monde serait en blanc. C’était d’une splendeur! Du jamais-vu! Sur un panneau lumineux derrière la scène, deux mille ampoules étaient alignées pour composer les lettres de mon nom: P-a-t-s-y. Un immense plancher en aluminium poli était aussi disposé en pente sur le stage.

Ce spectacle m’a coûté une fortune à produire. J’ai même dû vendre ma maison que j’aimais tant pour le financer. C’était tellement big, mais surtout, on avait mal évalué pour la suite. Le stage était beaucoup trop gros pour être trimballé en tournée, et les théâtres, quant à eux, étaient pour la plupart trop petits pour l’accueillir… C’était une véritable folie, de la démesure. Mais même aujourd’hui avec du recul, je ne regrette absolument rien. C’était un show magnifique, à mon image! Et parfois, il faut avoir le courage d’aller au bout de ses rêves.

Au lendemain du spectacle à la Place des Arts, Iona Monahan, alors critique de mode célèbre avec ses lunettes rondes et noires, avait fait un papier dans The Gazette. On pouvait y lire «The ugly duckling has become a swan», ce qui signifie littéralement: le vilain petit canard est maintenant devenu un cygne. Je m’étais fait arranger les dents, j’étais jolie avec mes grandes jambes et mes beaux cheveux blonds. L’image ne pouvait pas être plus juste après ce spectacle où j’étais vêtue entièrement de blanc, et où je baignais dans cette magnifique lumière de deux mille ampoules.

Chose certaine, je m’alignais avec les étoiles. Non seulement j’étais désormais présentable à mes propres yeux et pour le monde, mais maintenant, grâce à Ian, j’étais partie pour la gloire.



1.«Je vais devenir ton gérant, Patsy!»

2.«Mais, Ian, tu ne connais rien au show-business!»

3.«Ne t’en fais pas, j’apprendrai.»

4.«Patsy, tant que je serai là, tu n’auras rien d’autre que le meilleur!»

5.«Quelle est ton actrice préférée, Patsy?»

6.«Quel est ton acteur préféré?»

7.«Que penses-tu d’Othello?»

8.«Qui est-elle donc?»

9.«Quelle est la chose la plus importante qui est arrivée dans ta vie dernièrement?»

10.«Eh bien, c’est drôle que vous demandiez… J’ai enterré ma mère ce matin.»

11.«Tout le monde dehors!»

12.«Tu peux abandonner si tu veux, mais ce serait une grande perte pour nous tous.»

13.«Un jour, tu auras besoin de ça, j’en suis sûr.»


La reine du disco

«Patsy Gallant, notre «bluezeuse» nationale en route vers une plus grande gloire», titrait en 1974 le journal Pop Jeunesse. Imaginez… Le 3 juin, j’allais fouler les planches de la Place des Arts en première partie de l’inimitable James Brown! Columbia venait tout juste de lancer mon deuxième microsillon, Toi l’enfant, et j’avais passé tout le mois de mai en tournée, à donner une vingtaine de spectacles à travers le Québec.

J’étais très nerveuse à l’idée de partager la scène avec une si grande idole. Mais au bout du compte, tout le monde s’est entendu pour dire que le show avait été hallucinant. «Un des plus longs et uniques spectacles de l’histoire de la Place des Arts. Quatre heures de blues, de rock puis de soul où les deux talents ont démontré une véritable excellence», soulignait le journaliste Paul-Henri Goulet.

C’était la consécration! J’avais alors vingt-six ans…

La veille, j’avais également assuré la première partie de James Brown au Massey Hall à Toronto. Pour moi, c’était comme si je faisais l’Apollo Theater, cette illustre salle de spectacle très réputée du quartier de Harlem à New York, qui a révélé Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Diana Ross, Marvin Gaye et Aretha Franklin, entre autres.

Je me rappelle que, peu après avoir commencé à chanter à Toronto, je m’étais fait huer, et les spectateurs avaient même lancé des projectiles sur la scène. L’ambiance était complètement différente de ce qu’elle serait le lendemain à la Place des Arts. L’auditoire était alors constitué presque uniquement de personnes à la peau noire, comme à l’Apollo. Elles se demandaient toutes qui était cette petite femme blanche qui osait se présenter sur la même scène que le grand parrain de la soul, «the hardest working man in show business», comme il se qualifiait lui-même.

À la fin de son show, James Brown s’est mis à chanter «Get On Up». Tandis que la foule continuait à chantonner le refrain, des coulisses, je l’ai entendu prononcer ces mots: «I want you to give this incredible lady a warm round of applause. She deserves it! Ladies and gentlemen, Miss Patsy Gallant1!» Je flottais… Je suis montée le rejoindre sur scène en chantant «Get up, get on up! Get up, get on up…» La foule m’applaudissait chaleureusement, en quelque sorte contrainte de m’accepter comme James le faisait.

Des années plus tard, tandis que j’étais à Paris avec Yves Michel-Felber, l’éditeur français que je fréquentais alors, j’ai été amenée à recroiser James Brown. Nous étions au Ritz pour le lancement du livre La cuisine des Stars, auquel j’avais participé avec ma recette de homard, et qui regroupait des recettes de personnalités telles que Gérard Depardieu, Claude Lelouch, Alain Delon, Eddie Barclay, avec une préface d’Elizabeth Taylor. Yves était un fan fini de James Brown. Dans la soirée, il m’avait dit:

— James Brown est à Bercy ce soir, je t’emmène le voir!

— Ben voyons, ce n’est pas passé de mode, ça, James Brown?

— Patsy, il y aura vingt mille personnes. C’est complet.

Nous étions en mars 1993. L’année précédente, le chanteur avait reçu un Grammy pour l’ensemble de sa carrière. Il sortait alors de prison et était remonté sur scène, mais c’était la première fois qu’il réapparaissait en France.

L’ovation a été à la mesure de ce retour en grâce. Car il était toujours incontestablement le roi de la soul…

Yves insistait pour que je le rencontre, mais je ne voulais pas aller derrière la scène. Pour moi, c’était clair: il avait sûrement oublié cette chanteuse canadienne qui avait fait une de ses nombreuses premières parties vingt ans auparavant. Mais Yves insistait. Il avait même apporté avec lui un feuillet promotionnel de moi pour convaincre le gardien. Alors qu’il parlait à l’agent de sécurité, je le voyais lui montrer ma photo avec James Brown, puis me montrer du doigt dans les gradins, un étage plus haut. Convaincu, le gardien a disparu quelques instants et lorsqu’il est revenu il nous a fait un signe de la tête. C’était OK.

J’ai littéralement sauté des gradins et le gardien m’a attrapée. Nous avons traversé Bercy jusque vers l’arrière-scène. À la fin du spectacle, près de trois cents personnes faisaient la file devant la loge. James Brown m’a fait rentrer seule. Une équipe de TV M6 s’affairait autour de lui, et sa femme y était aussi. Il m’a accueillie avec chaleur en m’assurant: «Of course I remember you, Patsy2!» Il m’a demandé si je pouvais traduire pour lui quelque chose en français et s’est ensuite adressé en anglais à la caméra: «I just want you to know that this woman here is the first white woman that ever worked on the stage with me3», a-t-il déclaré. J’étais aux anges!

•••

Après mon premier spectacle en 1974, ma carrière n’a cessé de prendre de l’ampleur. Je me suis même rendue au Japon afin de représenter le Canada au Festival international de la chanson populaire à Tokyo. On m’avait alors demandé d’écrire une chanson. J’étais terrifiée, je n’arrêtais pas de dire: «Je ne suis pas écrivaine, John! Je suis une chanteuse.» Mais John Strasberg persistait et me répondait inlassablement: «Come on Patsy! You can write! Look at your life. Be inspired by it and create4!» Grâce à ses encouragements, j’ai composé ma première chanson pour le festival de Tokyo, «Show Me the Way Back Home». L’année d’après, au Festival de Yamaha, je récidiverais en écrivant avec Dwayne Ford «It’s Gotta Be You».

Afin de susciter davantage l’intérêt du marché américain, Columbia Records m’a emmenée passer quelques semaines à Nashville en 1974 pour l’enregistrement de Power, sur lequel on retrouvait notamment un medley de «Save the Last Dance for Me» et de «Don’t Let Me Down» des Beatles.

En plus d’être le berceau de la musique country, Nashville était aussi, et est encore toujours, la capitale du disque et un passage obligé pour les musiciens. Nombre de grands chanteurs enregistraient alors dans les studios de cette ville qu’on appelait Music City. Je me suis donc retrouvée à enregistrer dans les mêmes studios que James Brown. L’album était produit et réalisé par Bob Gallo, un producteur ayant notamment collaboré avec la grande Aretha Franklin que j’adore, et avec Elvis Presley. Avec Lou Lofredo, Gallo travaille d’ailleurs présentement à remixer Power à New York, qui sera lancé mondialement et sur lequel on retrouvera quatre de mes compositions.

Durant plusieurs semaines, j’ai travaillé avec d’excellents musiciens tels que Larrie Londin, un session drummer reconnu pour avoir contribué à l’invention du synth drum. C’est une expérience que je n’oublierai jamais. Je n’ai pas eu la chance de voir grand-chose de la ville, car j’étais tous les jours en studio, mais les habitants de Nashville m’ont marquée. Ils étaient tellement gentils avec leurs «Hey purdy little thing! Y’all come back now5!». Avec la chaleur des gens et la musicalité de cette ville, j’avais un peu l’impression de retrouver mes racines. Quelque part, Nashville avait pour moi un goût de Nouveau-Brunswick.

•••

L’année suivante, en 1975, je sortais le vinyle Makin’ Love in My Mind, encore une fois produit par Bob Gallo sous le label CBS, en même temps que la version française, «J’ai le droit». Cette formule, qui consistait à chanter une chanson en anglais et à en faire ensuite une traduction française, fonctionnait vraiment très bien à l’époque.

De son côté, ma sœur Adrienne performait avec le trio québécois Beauregard, Violletti & Ste-Claire, qui enregistrait alors son premier album avec Columbia. Cette belle femme aux yeux noir foncé et à la sensibilité hors norme avait sans conteste beaucoup de talent et s’avérait une excellente chanteuse.

En 1976, je signais avec Attic Records. L’album Besoin d’amour battait son plein avec «Sugar Daddy» et «From New York to L.A.». Jamais on n’aurait cru que «Sugar Daddy» deviendrait un tel succès! Le trio Toulouse, avec mon amie Judi Richards, avait quant à lui repris «Lindberg» de Robert Charlebois à la sauce disco. Tout déboulait. J’avais un énorme succès avec mes hits «Sugar Daddy», «From New York to L.A.» et «Are You Ready for Love». Au même moment, la chanson «I Love You in the Morning» remportait aussi une mention honorable à l’American Song Festival.

•••

Ah, le temps du disco! C’était vraiment une folle époque. La fièvre du disco se répandait partout. Montréal vivait vraiment quelque chose et était considérée comme une véritable plaque tournante du disco en Amérique du Nord, juste après New York. Il y avait des discothèques partout, dont la plus célèbre était le Lime Light sur la rue Stanley. Tout le monde aimait aller danser dans les boîtes de nuit, devant lesquelles il y avait des files d’attente interminables.

De grands noms allaient s’y produire, comme Freddie James, Pierre Perpall, parfois même Gloria Gaynor. L’animateur radio Mario Lirette était de tous les gros événements. Régulièrement, il faisait l’ouverture des soirées disco où j’étais invitée, et il conviait les gens du public à s’y présenter avec les cheveux crêpés, vêtus de leurs pantalons à pattes d’éléphant et chaussés de ces bottes à paillettes et à talons hauts que portaient tant les hommes que les femmes. J’y croisais aussi souvent Douglas Leopold, le fameux Coco Douglas, personnage attachant et célèbre chroniqueur disco jet-set de Télé-Métropole et de CKMF.

On se couchait à des heures pas possibles, on faisait des apparitions aux côtés des Boule Noire et des Grace Jones de l’époque, et on dansait sur les remix des DJ. Avec nos tenues excentriques à paillettes scintillantes, on faisait vibrer le dance floor6 sous les rythmes d’Abba, de Donna Summer, des Bee Gees, de Châtelaine et de Martin Stevens. C’était une période bien particulière, exubérante… Dans les discothèques, les gens consommaient beaucoup et sans gêne. C’était un temps d’insouciance où la coke, drogue des élites, était reine.

Au Québec, l’industrie du disque était à son sommet et les vinyles disco se vendaient comme jamais. C’était du jamais-vu! La radio commerciale, notamment CKMF, était pour beaucoup dans la promotion de ce genre musical avec des animateurs comme Guy Aubry, Alain Montpetit et Michel Jasmin. Le flamboyant Michel Girouard enregistrait souvent son émission Le Jardin des étoiles, la plus grosse émission de variétés jamais produite à l’époque au Québec, en direct de La Ronde. J’y ai plusieurs fois fait des prestations avec des artistes de partout, tels que Serge Lama.

J’aimais beaucoup le disco, mais j’étais aussi une grande passionnée de jazz. Ella Fitzgerald et Nancy Wilson étaient de grandes influences pour moi. Même chose pour la grande Aretha Franklin. Mais comme on n’avait pas son mot à dire avec les compagnies de disque, on faisait ce qu’on nous demandait. Je trouvais tout de même que le disco me seyait à merveille. Et comme c’était ça qui se vendait alors follement, eh bien, la musique disco, j’en suis devenue la reine.

•••

Un peu avant mon premier show à la Place des Arts, Ian avait cherché des musiciens pour ma grande tournée mondiale et quelqu’un lui avait parlé de Dwayne Ford, un pianiste qui travaillait alors pour Sony Records. Dwayne venait de s’installer à Toronto et était musicien pour le trio Atkinson, Danko and Ford. Il arrivait de Californie, où il avait joué avec le légendaire chanteur anglais Donovan. Personnellement, je trouvais qu’il demandait beaucoup trop d’argent, mais Ian a insisté: «Patsy, he’s the best piano player and he’s coming from L.A.7!» Ian arrivait toujours à me convaincre. Il dénichait toujours les meilleurs paroliers, les meilleurs musiciens, et ce, peu importe les cachets. Il voulait ce qu’il y avait de mieux pour moi.

Dwayne Ford était donc entré dans ma vie sans que je le remarque vraiment. Je me rappelle même un moment où, nerveuse et épuisée, j’avais crié après lui durant une répétition. Dwayne était au piano, et je l’ai entendu dire aux musiciens quelque chose comme: «Man, I’d never marry a bitch like that8…» Il avait pourtant collaboré à la plupart des pièces de l’album Are you Ready for Love? en 1976 en tant que claviériste et avait fait l’arrangement musical de «From New York to L.A.». Il faut croire que nous n’avions pas encore eu le déclic.

Au printemps 1977, à seulement vingt-huit ans, je remportais mon premier Juno comme chanteuse de l’année. Je venais tout juste de terminer un époustouflant numéro de danse sur «From New York to L.A.», spécialement orchestré et monté par Eddy Toussaint. Eddy avait décidé de me faire danser avec l’une des premières vedettes de l’époque en danse, Louis Robitaille, qui assure aujourd’hui la direction des Ballets Jazz de Montréal. À la fin de la performance, le chorégraphe était très fier. Il trouvait que je m’étais débrouillée aussi bien qu’une danseuse professionnelle, et que j’avais dansé au même niveau que tous les autres.

Je savais que j’étais nommée pour le prix, mais dans ma tête, c’était absolument impossible que je remporte ce titre. Je suis donc allée aux toilettes pendant la présentation. Quand on a annoncé que je remportais le prestigieux prix, je suis arrivée sur scène en courant, à bout de souffle, complètement étonnée d’avoir été choisie avant la chanteuse Anne Murray! J’étais en larmes, sous le choc; je ne m’y attendais pas du tout.

L’année 1978 a été à la fois très productive et très intense. J’ai notamment sorti l’album français Patsy Gallant et Star chez Attic Records, où l’on retrouvait Marty Simon, un extraordinaire drummer qui avait une manière de jouer bien particulière (il avait entre autres collaboré avec Jimmy Page, guitariste de Led Zeppelin et Jimi Hendrix).

Cette année-là, je remportais de nouveau le prix de chanteuse de l’année aux Junos, cette fois aux côtés de Dan Hill pour le volet masculin. Je recevais également le Juno pour le meilleur single de l’année avec «Sugar Daddy», chanson écrite par Carlyle Miller. J’étais vraiment fébrile et excitée, surtout que je croyais que Dan Hill allait aussi remporter le Juno pour «Sometimes When We Touch». Le groupe Rush a gagné le Juno du groupe de l’année, tandis qu’André Gagnon a remporté celui du meilleur artiste de musique instrumentale. Vêtue de ma fameuse robe rouge à paillettes et coiffée de mes tresses blondes à l’africaine, j’ai bondi de joie pour aller récupérer mon trophée, exposant ainsi à tout le pays mes sous-vêtements rouges, heureusement assortis à ma robe. Tout le monde avait vu mes sous-vêtements à la télévision! Même si ç’a été un moment gênant sur le coup et que j’ai fait la une des journaux, n’empêche que nous en avons bien ri par la suite. Et après tout, il faut savoir s’assumer dans la vie. Mon enthousiasme et ma spontanéité n’ont toujours pas changé.

Ce n’est pas la beauté qui fait l’âme de toute façon, ni l’apparence en général. C’est ce que tu as en dedans. Avec les années, tu apprends l’humilité, tu réalises que même si tu as du succès, tu ne dois jamais le tenir pour acquis. Même si ça fait soixante-sept ans aujourd’hui que je pratique mon métier, je n’ai toujours pas confiance en moi. J’ai toujours des doutes. Et c’est sain, je crois, c’est parfaitement humain. J’ai l’air d’une fille qui a confiance en elle, je sais, c’est ce que je dégage. Pourtant, j’ai des périodes de remise en question et de doute, comme tout le monde. Et surtout, je veux toujours m’améliorer, apprendre, peaufiner dans les moindres détails.

Être artiste, c’est aussi se mettre en danger, car tu ne sais jamais ce qui va arriver dans un show. Ou encore à la télévision. Nous sommes tous vulnérables. Il y a toujours de la place pour s’améliorer en allant chercher les meilleurs musiciens, en confectionnant les plus beaux costumes, en essayant d’obtenir le meilleur son, le meilleur éclairage, etc. Je suis exigeante, mais c’est aussi parce que j’ai conscience de ma vulnérabilité que je tente de m’assurer que tout soit parfait, à la hauteur de mes attentes. J’ai ainsi toujours été une femme intense et intègre. What you see is what you get9! Et mes amis le savent: lorsque j’apprécie une personne, c’est pour toujours! Je suis loyale dans mes amitiés.



1.«Je veux que vous donniez une bonne main d’applaudissements à cette femme incroyable! Elle le mérite! Mesdames et messieurs, mademoiselle Patsy Gallant!»

2.«Certainement que je me souviens de toi, Patsy!»

3.«Je veux seulement que vous sachiez que cette femme, ici, est la première femme blanche à avoir travaillé sur scène avec moi.»

4.«Vas-y, Patsy! Tu peux écrire! Inspire-toi de ta vie et crée!»

5.«Hey, joli minois! Reviens par ici!»

6.Piste de danse.

7.«Patsy, c’est le meilleur pianiste et il vient de L.A.!»

8.«Les gars, je ne marierais jamais une garce comme elle!»

9.Ce que tu vois, c’est ce que t’as!


«Ladies and gentlemen, The Patsy Gallant Show!»

Pendant cette période féconde, ma carrière a vraiment décollé. Ian avait fait un travail extraordinaire: il m’avait mise au top. Après la cérémonie des Junos 1978, j’ai continué intensément la tournée un peu partout au Québec. Durant l’été, j’ai aussi participé à une tournée canadienne en Alberta et à quelques spectacles pour la fête du Canada.

Et puis, CTV m’a approchée pour m’offrir un show télévisé.

Avec René Lévesque comme premier ministre du Québec, les producteurs canadiens cherchaient à mettre à la tête d’une émission anglophone une artiste susceptible d’attirer un plus grand auditoire québécois. Ce n’est que quelques années plus tard que j’ai appris que j’avais été utilisée politiquement. Bien qu’Acadienne, on m’associait de plus en plus au Québec, et c’était très bien vu par le reste du Canada que de placer une Québécoise à la barre d’un show en anglais.

Ian s’est assuré d’aller chercher le meilleur gérant de l’époque, qui s’appelait Ben Kaye. Il s’était occupé des Classels et des Baronets, et il avait alors une excellente réputation. Bien des années plus tôt, ce même gérant avait voulu qu’on fasse une apparition, mes sœurs et moi, au Ed Sullivan Show. Maman aurait accepté si elle avait pu nous accompagner, mais Ben Kaye avait insisté pour y aller seul avec nous. À cette époque, il souhaitait faire des Sœurs Gallant de grandes vedettes internationales, comme les Jackson aux États-Unis. Hélas, maman avait refusé. «Mes filles n’iront nulle part sans moi», lui avait-elle répondu.

Maman avait toujours tenu à garder l’œil sur nous. Elle était probablement consciente de ce qui pouvait se passer avec les hommes dominants lorsqu’ils cherchaient à avoir le contrôle sur les jeunes filles… Ma mère était bien connue dans le milieu: elle était extrêmement protectrice. En effet, tout le monde le savait: «Tu ne touches pas aux filles de madame Gallant.» Aujourd’hui, avec toutes mes années de carrière, je peux vous dire que j’en ai vu des femmes et des jeunes filles près de moi souffrir et se perdre dans ce milieu d’hommes. Il n’y avait pas de mouvement #metoo pour encourager la prise de parole des femmes. C’était plutôt la culture du silence.

Ben Kaye revenait donc dans ma vie professionnelle plus d’une décennie plus tard, agissant à titre d’agent pour négocier mon association avec CTV à la tête du Patsy Gallant Show. J’ai signé grâce à lui un contrat de 39 semaines pour un salaire de 250 000$. Un quart de million! Il s’agissait du plus gros contrat télévisé jamais signé au Canada depuis Wayne et Shuster, et cette entente faisait de moi l’artiste canadienne la mieux payée de la télévision.

•••

Le 16 août 1978, après le premier enregistrement de mon émission, je suis entrée dans ma chambre d’hôtel de Toronto, vidée de ma journée de travail de 7 heures à minuit. Il était environ 1 heure du matin lorsque Ian et Dwayne sont entrés dans ma suite. J’étais habituée à ce qu’ils viennent m’y rendre visite après le spectacle. Mais là, j’étais fatiguée, j’avais hâte de me démaquiller et de me mettre au lit. J’ai eu envie de leur demander de partir, mais j’ai bien senti que quelque chose clochait.

— Patsy, I have something to tell you, I have bad news1…, m’a dit Ian sur un ton vraiment étrange.

— Your mother died, Ian?

— No, Pat… Your father passed away today2.

Le choc a été terrible. Je ne me souviens pas très bien de ma réaction. C’est Dwayne plus tard qui m’a dit que mes yeux pers sont devenus de grosses boules noires. Puis, quelques minutes après, ils ont viré au vert émeraude.

Je ne pensais jamais que mon père mourrait.

La production avait décidé de ne pas me le dire durant l’enregistrement pour ne pas compromettre le show. Ça représentait des milliers de dollars… Et on sait comment ça fonctionne dans ce milieu-là: the show must go on3. CTV a annulé l’enregistrement du show le lendemain afin que je puisse aller enterrer mon père à Montréal. Je leur en serai toujours reconnaissante. Dad était mort des suites d’un chagrin d’amour vécu quelques années auparavant, lorsque maman était partie. Il ne s’en était jamais vraiment remis et était demeuré sept ans assis, sans presque jamais parler.

Cinq jours plus tard, le 21 septembre 1978, la première émission du Patsy Gallant Show a été diffusée. Ç’a été tout de suite un succès phénoménal. C’était une production qui coûtait des millions de dollars. Les magnifiques costumes étaient signés par un jeune créateur italien de dix-huit ans, Raffaele Briatico. Le générique du Patsy Gallant Show commençait avec arrêt sur image: j’étais vêtue d’une sublime robe à paillettes rouge fendue jusqu’à la taille qui mettait mes jambes en valeur. Même mon beau-père Emette Ford, contremaître sur une plateforme pétrolière en Irlande, regardait l’émission de sa belle-fille à la voix puissante et aux jambes de rêve en compagnie de ses 300 hommes qui s’extasiaient. Pas de problème pour se faire obéir par la suite! Le jeudi soir, le monde s’arrêtait pour me regarder chanter et danser. Une demi-heure qui passait comme un éclair. Je recevais de grandes vedettes américaines et canadiennes telles que Freda Payne, la sœur d’Aretha Franklin, Gloria Gaynor, Donny Hathaway, Melissa Manchester et plus encore. Même le chanteur soul Al Green était venu sur le plateau. Des millions de spectateurs de partout étaient rivés devant leur téléviseur. Par comparaison, c’était comme le Taratata de l’époque, cette émission de télévision musicale française axée sur la chanson de variétés où des artistes venaient enflammer le plateau.

Les mois qui ont suivi ont été épuisants. On enregistrait souvent quatre émissions en dix jours. J’apprenais les nouvelles chansons que je devais interpréter pour le show dans la limousine qui me menait aux studios CTV, à 25 milles de Toronto. Une fois arrivée au studio, je devais aussi me faire expliquer toutes les nouvelles chorégraphies. C’était essoufflant! Le rythme est vite devenu infernal. Je travaillais du matin au soir, très souvent jusqu’à minuit.

J’ai aussi réalisé, pendant que je faisais le show, que mes ventes de disques diminuaient. Les gens pouvaient dorénavant entendre mes chansons gratuitement en m’écoutant à la télévision, et cela ne les encourageait pas à acheter mes vinyles.

Après deux saisons, j’ai décidé que c’était fini. F-I-N-I! J’étais trop malheureuse, je n’avais jamais mon mot à dire, et j’avais l’impression de n’être qu’une machine à faire des sous. Les producteurs ne croyaient pas que je pourrais quitter le show alors que c’était encore un succès immense; on avait les plus grosses cotes d’écoute au Canada. Je pesais 90 livres et travaillais tous les jours des heures impossibles. J’étais épuisée, vidée. Je me sentais comme une automate, littéralement. Il fallait vraiment que ça s’arrête.

C’était une immense machine à faire de l’argent que cette émission de variétés. En quelques mois, trois metteurs en scène avaient démissionné. Les producteurs ont tenté de renégocier mon cachet afin que je reste, mais comme je n’arrivais pas à m’entendre avec le producteur de CTV, j’ai décidé de partir. Rendu là, ce n’était plus une question d’argent, mais de santé. Le lendemain, les journaux canadiens titraient «Patsy Gallant leaves CTV». Normalement, on aurait dû lire «CTV dumped Patsy Gallant», car c’étaient les multimilliardaires et les grosses têtes des stations de télévision qui décidaient de balancer ou non leurs animateurs…

Ben Kaye m’en voulait bien sûr. «I’m done, Patsy4», m’a-t-il lancé, mettant ainsi fin à notre relation professionnelle. Pour lui, c’était complètement impensable d’avoir abandonné la barre d’une telle production alors que j’étais au sommet de ma carrière…

Ensuite, tout s’est mis à s’effriter. J’ai tout de même poursuivi ma tournée québécoise et ontarienne, donné à nouveau un spectacle à la Place des Arts et enregistré deux albums cette année-là: Stranger in the Mirror et L’Amoureuse. Je me suis aussi rendue pour une deuxième fois dans la capitale nipponne, au Tokyo International Music Festival, et j’ai eu le bonheur de jouer au prestigieux Nippon Budokan Hall.

Cependant, la fin de l’émission représentait aussi pour moi le début d’un véritable trou noir.



1.— Patsy, j’ai quelque chose à te dire, ce sont de mauvaises nouvelles.

2.— Ta mère est morte, Ian?

— Non, Pat… Ton père est décédé aujourd’hui.

3.Le spectacle doit continuer.

4.«J’en ai fini, Patsy.»


I worshipped the earth that he walked on1

Revenons un peu à 1976. À ce moment-là, ça faisait sept ans que Ian et moi étions en relation, et je sillonnais le monde avec mon succès «From New York to L.A.». Ian s’était tellement investi dans ma carrière jusque-là, c’était fou. Au moment où il a enfin décidé qu’il voulait se marier avec moi, j’ai pris peur. Ian m’a acheté une bague à diamant et m’a emmenée en Angleterre rencontrer sa famille. J’ai alors commencé à réaliser peu à peu qu’il n’était peut-être pas l’amour de ma vie. Je me sentais tellement coupable… Ian m’avait tout donné. N’empêche, je ne voyais pas les autres hommes autour de moi, car j’étais plutôt focalisée sur ma carrière. Et puis, j’ai toujours été une femme loyale.

En tournée, tandis que «From New York to L.A.» devenait un véritable monster hit à travers le monde, sans même que je m’en rende compte, je me suis mise tranquillement à m’éloigner de Ian. Ça s’est passé lentement, étalé sur un peu plus d’une année. Tout en poursuivant la tournée, j’enregistrais et produisais un autre album, Will You Give Me Your Love, sur lequel deux pièces étaient arrangées par Dwayne Ford. L’album a été lancé au début de l’année 1977, juste avant que je remporte le prix Juno de la chanteuse de l’année (je me rappelle avoir chaudement remercié Ian en prenant presque un accent britannique).

Entre les shows et les enregistrements, je devais faire aussi plusieurs apparitions télévisées, notamment sur de gros plateaux canadiens et américains: The David Steinberg Show, le 90 Minutes Live de Peter Gzowski, The Smothers Brothers Comedy Hour, The Alan Thicke Show, The Carol Burnett Show… Un soir, au Bobby Vinton Show, une autre grande émission de variétés musicales canadiennes, la populaire actrice Chita Rivera est venue frapper à la porte de ma loge et m’a lancé en riant, sur un ton ironique: «Hey girl! You can’t sing, you can’t dance, you can’t act, I hate you! Come over here, give me a hug2!» À la fin de ma tournée, j’ai même performé au Canadian National Exhibition à Toronto, sur cette immense scène rotative extérieure qui tournait au milieu de la foule.

Au cours de cette période, nous avions eu plusieurs discussions difficiles, Ian et moi. Notre couple s’était étiolé, l’éloignement était de plus en plus évident: cela faisait des mois qu’il ne se passait plus rien entre nous. On se confrontait peu à peu à la réalité. Peut-être était-ce la fin de notre histoire?

Lors de notre party de fin de tournée au printemps 1976, je ne sais pas trop pourquoi, mais pour la première fois je me suis mise à observer plus attentivement Dwayne à mes côtés. Quelque chose a alors cliqué entre nous, et j’ai réalisé à quel point il était beau! Ça m’a toute retournée. Comment se faisait-il que je ne l’avais jamais remarqué?

Le lendemain matin, Ian et moi étions censés rentrer à Montréal, mais je lui ai dit que j’allais rester à Toronto avec Patrice Black, une choriste que j’appréciais beaucoup, et que j’allais conserver notre suite à l’hôtel deux ou trois jours supplémentaires. En fait, j’avais déjà un autre plan… et surtout, des papillons au ventre. Ian est donc reparti seul.

Au courant de la journée, j’ai appelé tous les studios d’enregistrement de la ville afin de découvrir où pouvait bien se terrer Dwayne. J’étais décidée à le retrouver. Quand je l’ai enfin joint en fin de journée, je ne lui ai dit que quelques mots: «Tu dois venir me rejoindre à l’hôtel, tout de suite, c’est urgent. Bring a bottle of cognac3.»

Quelques heures ont passé avant que Dwayne se pointe à ma porte. Lorsque j’ai ouvert et qu’il m’a vue dans ma petite robe de chambre plissée jaune, il a immédiatement compris de quoi il était question. Il a fait quatre pas en arrière tout en murmurant:

— No, Patsy, no I can’t.

— I’ve been looking for you since 9 o’clock this morning4!

C’était vrai! J’avais passé des heures à le chercher.

Dwayne est finalement entré dans ma chambre. Et il n’en est jamais ressorti…

•••

Oh my… What are you doing, Patsy5? Vous n’imaginez pas la culpabilité que je ressentais en rentrant à Montréal. Évidemment, Ian a deviné qu’il s’était passé quelque chose. Et bien sûr, il était dévasté. Comment avais-je bien pu faire ça à celui qui m’avait mise sur la map? Au début, je ne lui ai rien dit à propos de Dwayne, et on a même enregistré l’album suivant tous ensemble. Comme si de rien n’était…

Ian et moi partagions un appartement près de la rue Peel. Lorsqu’un logement s’est libéré dans notre immeuble, un étage plus bas, il a décidé d’y emménager. On ne vivait plus ensemble, mais il est resté là et, en somme, ne m’a jamais vraiment quittée.

De son côté, Dwayne a pris la décision de quitter Toronto et d’emménager à Montréal. Il m’a téléphoné alors que j’étais en Suisse et que je m’apprêtais à me rendre à Londres pour participer à l’émission Top of the Pops. J’étais abasourdie quand j’ai compris qu’il avait lui aussi trouvé un logement dans mon immeuble.

— Mais pourquoi, Dwayne?

— ’Cause you’re there, Patsy6.

Dwayne demeurait en haut. Moi, au milieu. Et Ian, en bas. C’était un bien drôle de ménage à trois.

We’ll find a way

to love each other

we’ll find a way to live…

•••

J’en étais encore aux premiers balbutiements de ma relation avec Dwayne lorsque j’ai reçu une invitation royale. Quelque temps auparavant, j’avais déjà été invitée à me rendre auprès de la reine d’Angleterre, mais, prise par la tournée, j’avais malheureusement dû décliner. Ian, mon Anglais, en avait été complètement sidéré. Mais, en avril 1976, le prince Charles, en visite royale au Canada, organisait une réception à Rideau Hall en l’honneur de représentants canadiens issus de tous les milieux. Je m’étais promis que je ne raterais pas cette chance. J’ai même convaincu Dwayne de m’accompagner; il y allait à reculons, mais il s’est malgré tout loué un smoking pour l’occasion.

La veille, Dwayne et moi avions enregistré en studio, si bien que nous étions rentrés au milieu de la nuit. Mais comme la réception était seulement à 16 heures, nous avions tout le temps de nous prélasser au lit. Dans notre esprit, rien ne pressait.

Au réveil, nous nous sommes tranquillement préparés puis nous sommes partis en direction d’Ottawa dans ma Mercedes. Ce n’est qu’une fois sur la route que Dwayne a réalisé que nous étions près d’une heure en retard: il y avait eu une coupure d’électricité et nous ne nous en étions même pas rendu compte!

Arrivés à Ottawa, nous nous sommes habillés en vitesse dans la voiture avant de nous précipiter à la réception qui était déjà commencée depuis un bon moment. À l’entrée, une femme m’a réprimandée du regard et d’un «Mme Gallant…». Je me suis confondue en excuses et lui ai dit que si on offensait le protocole, Dwayne et moi, on s’éclipserait illico et retournerait à Montréal. Elle nous a ouvert la porte, nous sommant de ne rien ajouter.

De l’autre côté de la porte, une cinquantaine de photographes nous attendaient. J’ai tout juste eu le temps de prendre la main de mon fiancé avant qu’ils nous mitraillent de leurs flashes, tandis qu’on tentait d’avancer dans le couloir le plus dignement possible. Une fois arrivés à notre table, un homme est venu nous informer qu’étant donné notre retard, il avait procédé à des réajustements au plan de salle et qu’il avait été contraint de nous séparer, au grand désespoir de Dwayne.

J’étais assise à la table de l’ambassadeur. Devant moi, des dizaines d’ustensiles s’alignaient de part et d’autre de mon assiette. J’étais nerveuse… Moi, la petite fille de l’Acadie, à une réception du prince! Je me rappelais toutefois cette leçon apprise de Ian, mon aristocrate anglais: Always start from the outside7.

La soirée s’animait. J’avais déjà manqué le discours d’ouverture et la danse avec le prince. On a rempli ma coupe et, pour faire la conversation avec l’ambassadeur, j’ai goûté le vin. «Ça doit être un Pomerol…», me suis-je essayée. Je n’avais véritablement aucune connaissance en vin, mais je me souvenais d’avoir récemment bu ce type de vin que je n’avais d’ailleurs pas trop trouvé à mon goût. L’ambassadeur, un brin moqueur, a demandé de tourner la bouteille posée sur la table. C’était effectivement un Pomerol 1955!

Un peu plus tard, j’ai vu Dwayne prendre son courage à deux mains et s’avancer vers moi pour m’inviter à danser: «My fiancée, may I have this dance8?» Soudain, un aide de camp est venu l’interrompre en disant: «No, no, no, not now! Miss Gallant, miss Gallant, you have to come with me now!»

— What’s going on?

— The prince wants to meet you9.

Ouch! Voilà, mon pauvre Dwayne, qui déjà ne cessait de se faire appeler «Mister Gallant», maintenant contraint de repartir seul de son côté, la mine basse.

Arrivée à la hauteur du prince Charles, celui-ci s’est mis à discuter avec moi. La musique était très forte et j’entendais à peine ce qu’il disait. J’étais tellement excitée que je ne cessais de faire des «Yes, yes, yes» et des «Of course Your Highness10».

«Oh! You actually mind dancing to your own music11?» s’est-il tout à coup étonné avec son joli accent britannique.

— No, no, no!

J’étais tellement stressée que je n’avais pas compris sa question. C’est là que j’ai réalisé que «From New York to L.A.» jouait à fond dans les haut-parleurs. Et c’était moi qui chantais! Le prince voulait danser avec moi sur ma propre musique. Wow!

J’étais vêtue d’un corset Yves Saint-Laurent acheté à Paris Rive Gauche et d’une jupe longue en dentelle transparente lacée avec des bandes de velours noires. Et là, je me retrouvais à faire les mouvements du «bump» avec le prince! C’était surréaliste!

Le prince ne cessait de rire tandis que la bretelle de mon corset tombait sans arrêt.

— Miss Gallant, you are elegant and you have very sexy shoulders.

— Your Highness, you better watch it, my fiancé is here, at the back of the room. And he is very jealous12…

Le prince Charles a ri à nouveau. «Oh! Your fiancé is present. Well, I would be delighted to meet him13», m’a-t-il répondu.

Nous avons traversé ensemble la salle tandis que les aides de camp s’affolaient à expliquer le protocole à Dwayne. Celui-ci n’en avait pas besoin; il s’est montré absolument impeccable.

— Your Highness, you are a very good dancer, a-t-il dit.

— Your fiancée is an excellent dancer as well14, lui a répondu le prince avant de s’éclipser.

C’était féérique! Un moment de grâce unique dont je me souviendrai toute ma vie.

•••

Même si nous n’étions plus un couple, Ian continuait de s’occuper de ma carrière. Il a même offert à Dwayne de s’occuper de la sienne. C’est vous dire à quel point il ne voulait pas laisser aller! Dwayne et lui sont même devenus amis. Durant des années, je me trompais souvent de nom, disant Ian lorsque je m’adressais à Dwayne, et l’inverse lorsque je m’adressais à Ian. Avec le temps, Ian s’est mis à en rire, alors que cela fâchait Dwayne.

Dwayne et moi avons finalement acheté une maison à Westmount, où nous avions chacun notre propre piano à queue pour composer. Nous écoutions beaucoup de musique, comme The Eagles et Steely Dan. Ma carrière allait très bien, tant au Canada qu’à l’international. Au Québec, on me reprochait parfois de chanter en anglais. Ça me blessait et je ne savais plus trop à quel saint me vouer. Je devais constamment me justifier et déclarer dans les journaux combien j’aimais Montréal, que je comptais poursuivre ma vie dans cette ville, mais je restais profondément attachée à l’Acadie où j’avais passé les dix premières années de ma vie.

En Angleterre, ma chanson «From New York to L.A.» était un véritable hit, mais on ne l’entendait presque pas dans les radios montréalaises. On me demandait régulièrement qui me poussait à chanter en anglais. Et chaque fois je répondais la vérité: personne ne décidait dans quelle langue je devais chanter. Mon seul désir était que ma carrière soit réussie, et d’être connue partout. J’aimais le show-business, c’était ma vie, ç’a toujours été le centre de ma vie.

Côté cœur, j’étais complètement folle de Dwayne. I worshipped the earth that he walked on… Vraiment, je vénérais le sol qu’il foulait. C’était la première fois, et la seule, où je suis tombée en amour comme ça. Étonnamment, jusque-là, je ne le voyais pas alors qu’il était à mes côtés pendant toutes mes tournées… Et puis soudain, je ne voyais plus que lui.

Et comme je l’aimais par-dessus la tête, j’ai décidé que c’était lui que je voulais marier. Nous nous étions déjà fiancés officiellement, mais plus le temps passait, plus je réalisais que Dwayne ne me donnait pas de bague… Et quand je veux quelque chose, je fais tout ce qu’il faut pour l’avoir.

•••

Trois ans plus tôt, alors que j’enregistrais un album avec Attic Records à Nashville au Tennessee, j’étais tombée sur d’extraordinaires boutiques de vêtements de seconde main. Un jour, j’étais entrée dans une boutique et j’avais acheté une robe de mariée absolument splendide au coût de 25$, une aubaine incomparable. À mon retour, je l’avais cachée dans une boîte en attendant LE grand jour, celui où l’homme de ma vie voudrait m’épouser.

Cet homme, je savais maintenant que ce serait Dwayne.

Mais les années passaient, et la robe de mariée achetée à Nashville était toujours rangée dans sa boîte au fond de ma garde-robe. Dwayne ne m’avait toujours pas fait la grande demande. Ian s’était quant à lui marié au printemps 1980 avec le mannequin montréalais Deborah Keys.

Je commençais aussi à en avoir assez de lire partout dans les journaux des titres comme: «Patsy Gallant va se marier.» Ça me mettait vraiment de la pression. Je sentais de plus en plus que cela n’arriverait pas, que rien n’était en branle dans ce sens, et ça me peinait énormément. J’ai donc donné à Dwayne un ultimatum: nous devions nous marier dans les mois qui suivaient ou c’en était fini de nous. Je n’en pouvais plus de supporter cette pression et de me dire qu’il ne souhaitait peut-être pas se marier finalement.

Mon ultimatum a porté fruit. Ç’a été un mariage somptueux avec ma famille, les gens que j’aimais et du homard. J’avais fait tous les préparatifs, seule. J’ai dressé une immense table de réception dans ma cour à Westmount, j’ai choisi le gâteau, la déco, etc. Nous avions réservé la suite royale du Ritz Carlton pour notre nuit de noces. Je me rappelle m’y être écroulée de fatigue, alors que Dwayne désirait surtout faire le party.

•••

Ça n’a pas pris de temps avant que tout se mette à dégringoler. Ce mariage était une erreur en somme, il répondait à mon désir romantique. Mais Dwayne, au fond, n’en voulait pas vraiment. On était régulièrement sur le party, on rentrait dans n’importe quel bar de la rue Crescent, on se rendait directement en arrière faire nos lignes, puis on faisait la fête toute la soirée. On sniffait de la coke pure, de la roche, ça n’avait aucun sens. C’était l’époque. Tout le monde en faisait. Pour moi, cette période a duré deux ans de trop.

Depuis l’arrivée des années 1980, ce rythme-là me convenait de moins en moins. Et ça ne fonctionnait plus entre Dwayne et moi. Il allait à Toronto faire ses albums, me laissait seule constamment. Évidemment, quand il était à l’extérieur, puisque, dans sa tête, il n’était pas marié… Ça m’apprendra à épouser un musicien: sex, drugs and rock’n roll! J’endurais. Je subissais. Je fermais les yeux. Je l’aimais.

Mais je n’aimais plus cet univers-là. Je n’y étais pas bien, ne m’y reconnaissais pas. Je consommais seulement pour ne pas perdre Dwayne; c’était la seule manière d’être sur la même longueur d’onde. Dans les années 1970, lorsque j’allais dans les boîtes de nuit, il y avait systématiquement une bouteille de champagne qui m’attendait et des lignes qui s’alignaient devant moi comme des tracks de chemin de fer… Qu’est-ce que je déteste cette drogue!

J’ai arrêté de consommer grâce au programme EST. Le Erhard Seminars Training, une organisation fondée par l’américain Werner Erhard en 1971, était un cours de croissance personnelle auquel participaient chaque week-end des milliers de personnes. Grâce à des conférences, des cours, des exercices de visualisation ou avec un partenaire, on essayait de cibler ce que l’on devait laisser aller pour vivre en quelque sorte une renaissance. On devait aussi jeûner la fin de semaine. On devenait évidemment tous à fleur de peau… La mémoire, les sensations, la sexualité, les émotions: tout était exacerbé.

Ça m’a beaucoup aidée pour arrêter de consommer, mais aussi pour lâcher prise, pour apprendre à laisser aller ce que je ne peux pas contrôler. Je me souviens d’un exercice où je devais visualiser les membres de ma famille. Dans mon esprit, je nous ai vus, mes frères, mes sœurs et moi, en cercle. Au milieu, il y avait maman, qui avait le même air qu’elle avait eu, jeune, quand je la voyais dans le cadre de porte en train de repousser mon père. Elle avait sa robe mauve à fleurs, seyante, avec ses belles jambes et sa perruque, qu’elle portait parce que cela faisait différent.

Dans ma visualisation, chacun des enfants devait lui demander tour à tour pardon. Ensuite, c’était à son tour: elle devait nous pardonner. Quand, dans mon esprit, elle est arrivée à moi, je me suis mise à m’étouffer dans la grande salle de l’hôtel Reine Elizabeth et à avoir de la difficulté à respirer… Mais malgré tout, à la fin de l’exercice, j’ai réussi à demander pardon à maman, et elle m’a en retour pardonné.

J’ai suivi le programme pendant plusieurs mois. À l’aide du gourou indien qui le présidait, j’en suis venue à cesser d’avoir ces rêves que je faisais constamment depuis que ma mère était décédée. Cela m’a beaucoup aidée à gérer l’incroyable culpabilité que je portais en moi depuis que j’étais partie et qu’elle m’avait crié du balcon que si elle mourait, ce serait de ma faute. La culpabilité s’est évanouie.

J’ai retiré beaucoup de cette expérience. J’y ai aussi emmené plusieurs membres de ma famille, y compris Dwayne qui a longtemps hésité, mais m’y a quand même accompagnée.

Toutefois, Dwayne a continué de consommer… Il me disait d’aller me reposer au Club Med pour qu’il puisse trouver du temps pour écrire. Ou il disparaissait à Toronto pour écrire et travailler, dès qu’il en avait l’occasion. Évidemment, Dwayne me trompait. Aujourd’hui, avec le recul, je pense que j’aurais dû le laisser sept ans auparavant. Il n’était pas fait pour le mariage.

Nous avons tout de même réalisé un dernier album ensemble en 1984: Take Another Look, avec Attic Records.

•••

Pendant que s’annonçait la fin de notre mariage, je suis tombée enceinte. Et j’ai perdu le bébé à six semaines. J’étais seule à la banque. J’ai eu une faiblesse et je me suis retrouvée le pouls faible et à perdre du sang. Mon amie Vanda Buzzino de Chédid, qui était avec moi, est venue à mon secours.

Cette période est vague dans mon esprit. Dwayne et moi, on savait bien que cela ne fonctionnait plus, mais on s’acharnait. Il partait, me quittait, il revenait, je l’acceptais. Et ainsi de suite…

Puis un jour, il est rentré à Montréal. Il m’a fait l’amour et, avant de rentrer à Toronto, il m’a dit: «Pat, quand je reviens, je vais déménager mes affaires. C’est fini. On ne peut plus continuer comme ça toi et moi.»

Je savais bien qu’il avait raison, que c’était mieux ainsi, mais quelques mois plus tard, j’ai réalisé que j’étais à nouveau enceinte. Je ne voulais pas revoir Dwayne, j’étais à bout… J’étais prête à avoir ce bébé seule. Pour la première fois de ma vie, je prenais une décision pour moi, que pour moi. J’ai tout de même appelé à Toronto pour informer Dwayne de la situation: j’allais avoir un garçon, et je comptais le garder.

Dwayne est finalement revenu. C’était son enfant, il n’était pas question pour lui qu’il ne revienne pas. Je lui ai donc laissé une chance.



1.Je vénérais le sol qu’il foulait.

2.«Hey, fille! Tu n’es pas capable de chanter, ni de danser, ni de jouer la comédie, tu m’énerves! Viens ici que je te fasse un gros câlin!»

3.«Apporte une bouteille de cognac.»

4.— Non, Patsy, non, je ne peux pas.

— Mais je te cherche depuis 9 heures ce matin!

5.Qu’est-ce que tu es en train de faire, Patsy?

6.«Parce que tu es là, Patsy.»

7.Toujours commencer par l’extérieur.

8.«Ma fiancée, m’accordez-vous cette danse?»

9.«Non, non, non, pas maintenant! Madame Gallant, vous devez venir avec moi maintenant!»

— Que se passe-t-il?

— Le prince aimerait faire votre connaissance.

10.«Oui, oui, bien sûr, Votre Altesse.»

11.«Oh! Vous ne voulez pas danser sur votre propre musique?»

12.— Madame Gallant, vous êtes élégante et avez des épaules très sexy.

— Vous devriez faire attention, Votre Altesse. Mon fiancé est à l’arrière de la salle et il est très jaloux.»

13.«Oh! Votre fiancé est ici. Je serais ravi de le rencontrer.»

14.— Votre Altesse, vous êtes un très bon danseur.

— Votre fiancée n’est pas mal non plus…


Jason, mon ange, mon miracle

J’ai toujours dit que la vie et l’arrivée de mon fils tenaient du miracle. Né le 5 juin 1985 par césarienne, Jason avait à peine quelques semaines lorsqu’il a dû être hospitalisé au Montreal Children’s Hospital.

Nous étions d’abord allés consulter un médecin, Dwayne et moi, parce que Jason était agité et pleurait beaucoup. Le docteur nous a appris que mon bébé avait une simple hernie au niveau de la paroi abdominale. Tandis que le médecin a tenté de la remettre en place, Dwayne observait ses mains; le docteur ne portait pas de gants et avait le dessous des ongles sales. Dwayne était furieux, il n’en revenait pas.

Nous sommes donc rentrés à la maison et puis, soudainement, mon bébé s’est mis à faire de la fièvre. Il était brûlant! Nous avons dû retourner à l’hôpital en urgence.

À l’hôpital, Jason s’est vu administrer trois antibiotiques différents en prévention, car on ne savait pas pour quel type d’infection le traiter. Mais rapidement les spécialistes ont compris: Jason souffrait d’une méningite spinale. Il se trouvait entre la vie et la mort. Ils ont fait venir un chirurgien de

Toronto pour le soigner, et il a dû subir huit ponctions lombaires avant que le personnel de l’hôpital arrive à déterminer la nature de sa maladie. C’était terrible, j’étais là, dans une petite pièce en train de tenir son corps tout frêle, tentant de le stabiliser et de le rassurer tandis qu’on plantait les aiguilles dans son petit dos. Jason me regardait directement dans les yeux, semblant me dire: «Mais maman, pourquoi tu me fais mal?» L’horreur dans le cœur d’une nouvelle mère.

Jason était au seuil de la mort. Il a dû passer près de trois mois à l’hôpital. Je n’arrivais pas à le quitter, je ne dormais pas, j’étais devenue tellement maigre. Puis un jour, un médecin m’a dit: «Si tu meurs, ton fils aussi va y passer, alors rentre chez toi.» J’étais non seulement épuisée, mais je n’aurais même pas pu l’allaiter tant j’étais déshydratée. J’ai réalisé que je devais prendre soin de moi pour m’assurer que Jason puisse survivre. J’avais trente-sept ans à l’époque.

J’ai toujours été très reconnaissante envers le personnel du Montreal Children’s Hospital, qui a littéralement sauvé la vie de mon petit garçon. C’était une équipe incroyable, dévouée, qui a tout donné. Je me sentais vraiment impuissante, j’avais peur et ils ont pris le relais. Ils ont été extraordinaires. Cinq médecins se relayaient tous les jours à son chevet.

Durant les années qui ont suivi, j’ai participé à plusieurs reprises et avec plaisir au Téléthon des Étoiles, de la Fondation du même nom, qui se consacre à la recherche sur les maladies infantiles. C’est toujours une cause qui me tient profondément à cœur.

•••

Quand Jason était encore tout petit, j’ai décidé d’acheter une maison à Hudson. Je voulais offrir à Dwayne la chance de vivre à la campagne comme il en rêvait depuis toujours. Il s’est même acheté un chien, un Rhodesian Ridgeback, que nous avons nommé Reggie.

N’empêche, nous n’étions pas heureux. Dwayne était là, mais en réalité il ne l’était pas vraiment. In and out. Il continuait de consommer, on faisait chambre à part, il découchait souvent. J’étais une nouvelle maman, je continuais de tout prendre en main, mais en quelque sorte je n’existais plus.

Dwayne et moi avons essayé pour notre enfant, pour Jason. J’ai continué le programme EST, qui m’aidait beaucoup, tandis que Dwayne allait écrire à Toronto.

Lorsque Jason a eu deux ans, Dwayne et moi, nous nous sommes enfin quittés pour de bon. Je l’aimais tellement, mais nous n’étions pas bons l’un pour l’autre: nous passions notre temps à nous déchirer. J’ai pris un bon avocat et je me suis battue pour avoir la garde exclusive de Jason. Je savais que Dwayne n’allait pas demeurer à Montréal, et je ne voulais surtout pas avoir à me prendre la tête avec lui pour toutes les permissions nécessaires aux déplacements, au choix des écoles, etc. Ç’aurait été l’enfer pour moi.

Quelques mois plus tard, Dwayne est effectivement parti vivre à Los Angeles. Malgré notre séparation, j’ai vécu une forme de deuil. C’était l’homme de ma vie. Je l’avais aimé plus que tout au monde, cet homme-là. Mais nous n’étions pas faits pour vivre ensemble. Cette passion-là, c’était beaucoup trop grand pour nous… Ça me prendrait six années à m’en remettre, six années avant qu’enfin je ne pense plus à lui.

L’année 1987 a été à jamais marquée par mon divorce. Ce que j’ai appris de cette relation, c’est que certains hommes ne sont pas faits pour vivre dans l’ombre d’une femme. Tous ces «Is everything fine, Mister Gallant1?» ont dû être difficiles pour son ego. Bien que nous faisions le même métier, je rapportais beaucoup plus d’argent à la maison que lui. Toutes ces années où nous nous sommes fréquentés, Dwayne est demeuré malgré lui un artiste tapi dans mon ombre. Il faut un homme fort et bien dans sa peau pour accompagner au quotidien une femme comme moi. Évidemment, Dwayne n’arrivait pas à s’y épanouir. Il pensait sûrement que je lui cachais le soleil, mais moi, j’essayais toujours de le mettre dans ma lumière…

Heureusement, j’avais Jason, mon ange qui s’était battu, mon miracle, dans lequel j’ai retrouvé cette même volonté de vivre qui m’animait à ma naissance.

LETTING GO THE ONE YOU LOVE (extrait)

You’ve got to know

When to let him go

How to leave without a trace

And to do it all with grace

Isn’t easy, that I grant you so

But it’s the only way

You’ll know

If you love him

Let him go

Cause each day brings a brand new peace

Letting go the one you love

Letting go the one you love

Letting go the one you love

It takes a lot of hurt

And a lot of love within

Open up.



1.«Est-ce que tout va bien, monsieur Gallant?»


La battante, et la Môme

Pour la première fois de ma carrière, mes ventes de disques avaient chuté dramatiquement à la fin des années 1970 quand j’animais The Patsy Gallant Show. Elles avaient repris substantiellement par la suite. Puis, avec le début des années 1980, la technologie est venue tout chambouler: la cassette «enregistrable» et le vidéo ont fait leur apparition. Les plus petites compagnies de disques indépendantes se sont fait manger par les plus grosses. Tout le système vivait un grand bouleversement. Et le disco était à l’agonie.

Plusieurs éléments avaient contribué à l’essoufflement du genre, dont le Disco Demolition Night du 2 juillet 1979 au stade Comiskey Park à Chicago. Cette soirée-là, près de soixante mille jeunes amateurs de rock ont brûlé des vinyles disco. En quelques mois, le disco s’est mis à disparaître des palmarès. Bientôt, la presse américaine titrait: «Disco is Dead1.»

Après le départ de Dwayne, j’étais complètement à terre. Puisque tout me le rappelait, je n’arrivais plus du tout à chanter les chansons que nous avions enregistrées ensemble, et j’avais mis en quelque sorte ma carrière en suspens pour m’occuper de Jason. Ç’a vraiment été l’un des moments les plus difficiles de ma vie. J’étais seule pour prendre soin d’un enfant. Je n’avais plus d’argent. Plus rien. On voulait saisir mes affaires. Mes payes étaient bloquées. Je devais emprunter. C’était le gros trou noir.

Je me souviens d’avoir appelé Dwayne pour lui dire combien la situation était difficile pour moi financièrement. Pour seule réponse, il m’a dit de vendre mes Chanel.

•••

Six mois après mon divorce, j’ai rencontré un homme marocain dans un party. Il m’a proposé de me rendre avec lui à Los Angeles le lendemain matin et m’a payé le billet d’avion. J’étais complètement perdue, alors j’ai accepté en précisant toutefois: «No strings attached2. Et s’il arrive de quoi, il arrive de quoi, that’s it.» Après seulement trois heures de vol, je savais que j’avais fait une erreur. Arrivée à l’hôtel, lorsque j’ai finalement constaté qu’il avait pris une seule chambre pour nous deux, j’ai pété un plomb: je m’étais fait berner.

J’ai suivi l’homme dans une villa luxueuse où il avait rendez-vous pour ses affaires (il vendait des vêtements). En arrivant, j’ai demandé à la dame de la maison s’il y avait un vol de retour pour Montréal le jour même, et si son mari pouvait me raccompagner jusqu’à l’aéroport. La dame a immédiatement compris dans quelle situation je m’étais mise. Elle m’a dit: «On va te sortir d’ici! Mon mari va t’accompagner jusqu’à l’aéroport.» J’ai su plus tard que cet homme était l’inventeur de la cassette audio. Quel hasard!

Comble de malheur, j’ai raté mon avion.

— Tu connais quelqu’un à L.A. qui peut t’héberger le temps de trouver un nouveau vol? m’a demandé l’homme.

— Actually, yes, my ex-husband3, lui ai-je répondu avec réticence.

J’imagine qu’inconsciemment, je cherchais à ce qu’une situation du genre se produise… J’ai finalement appelé Dwayne. L’homme est venu me reconduire à mi-chemin, et mon ex-mari m’a récupérée dans une station-service le long de l’autoroute. Dwayne vivait maintenant dans une treehouse4 et travaillait avec le grand producteur David Foster. Ce soir-là, nous avons partagé le même lit une dernière fois. Durant la nuit, j’ai tenté quelques rapprochements, mais Dwayne m’a repoussée. C’était très dur de me faire rejeter ainsi, de me faire dire non par lui. Mon ex-mari ne me désirait plus. C’était aussi violent qu’une claque au visage. Et cela me blessait intérieurement autant que s’il m’avait projetée sur le mur physiquement.

Alors je me suis levée en pleine nuit et, d’un trait, j’ai écrit une chanson intitulée «There’s No More Love in Your Eyes5».

THERE’S NO MORE LOVE IN YOUR EYES

When you take me late at night

And hold of me

I’m the happiest girl alive

It soothes me

I can’t help thinking

There’s still something there

But lately

I can’t stand it anymore

There is such more a heart can take

There’s no more in your eyes

It’s painful and it hurts to see

There’s no more love in your eyes

Don’t believe it just can be

There’s no more love in your eyes

It’s gone and it’s plain to see

There’s no more love in your eyes

The love in your eyes for me

I know I will never stop loving you

Believe me

Even though we’ll go our separate ways

I’ll feel you

If we ever should meet again

I’ll touch you

Cause the love I have inside

Is a never ending place to be

There’s no more in your eyes

It’s painful and it hurts to see

There’s no more in your eyes

Don’t believe it just can be

There’s no more love in your eyes

It’s gone and it’s plain to see

There’s no more love in your eyes

No love in your eyes for me

No more love in your eyes for me

There’s no more love in your eyes… for me

•••

Comme je l’ai dit, c’était une période extrêmement difficile pour moi. Jason avait quatre ans et j’étais seule avec lui, sans Dwayne. J’avais réellement besoin de me recentrer et de retrouver mes racines. Nanette Workman m’avait introduite au bouddhisme, plus spécifiquement à la branche Nichiren Shōshū. Je suis alors devenue une véritable adepte, et je pratiquais avec de plus en plus de ferveur. Ça me faisait un bien fou!

J’ai déniché pour mon fils et moi un appartement sur l’avenue des Pins. Pierre Elliott Trudeau habitait non loin de chez moi, dans la Maison Ernest-Cormier, luxueuse résidence de style Art déco. Il me saluait toujours lorsqu’il passait devant chez moi et s’arrêtait même parfois prendre le thé. «Mais Patsy, ils sont où tes Junos? Pourquoi ne les montres-tu pas?» m’a-t-il demandé un jour. J’avais de la difficulté à les afficher et à m’assumer. «Parce que nous sommes au Québec», ai-je dit à l’ancien premier ministre canadien. Ça l’a mis hors de lui. «Mais Patsy, tu es Canadienne! Et si je comprends bien, le Québec n’est toujours pas séparé», a-t-il souligné. J’ai eu beaucoup de respect pour cet homme.

C’est en 1987, année marquée par mon divorce, que j’ai rencontré Yves Michel, celui qui m’emmènerait voir James Brown à Paris quelques années plus tard. Yves était fou de moi. Il était bon avec moi. Il m’a appris à apprécier le raffinement à la française. On buvait ensemble du champagne Crystal. Cet homme m’a fait découvrir les grands vins et même l’amour avec un fouet! C’était un amant génial. Il me faisait tellement rire. Un jour, pour intégrer un peu de piquant dans notre intimité, il m’a demandé de le frapper sur les fesses avec sa ceinture. À chaque tentative, j’étouffais de rire. Yves faisait mine de se fâcher en me disant d’un ton sérieux que je ne me prêtais pas au jeu. Alors, je réessayais, mais j’avais beau réessayer, je pouffais de rire encore plus fort chaque fois. À la fin, il m’a dit: «Laisse tomber alors. Ça ne marchera pas!» Qu’est-ce que c’était rigolo!

Toutes les semaines, Yves m’apportait sans faute un magnifique bouquet de cinquante roses rouges. Quelle classe! C’était un vrai gentleman. On sortait souvent danser avec ma sœur Flo. J’aimais les regarder danser, Yves et elle, sur du James Brown. Et quand le club fermait, le proprio lançait un regard à ma sœur Flo et disait: «Closing time! Go with the flow6!» Ma sœur et Yves quittaient alors l’établissement en dansant.

J’étais bien avec Yves. C’est un homme merveilleux qui est entré dans ma vie au bon moment. On s’est beaucoup apporté l’un à l’autre. De mon côté, je lui ai appris à réciter le «Nam myoho renge kyo», le mantra principal du bouddhisme de Nichiren. Il signifie en quelque sorte: «Je me consacre à la Loi merveilleuse du Sûtra du Lotus.» Ou encore, pour faire plus simplement: «Je mets ma vie en harmonie avec l’univers.»

•••

L’année suivante, j’ai été invitée à accompagner Gary Quadros des productions Phaneuf, qui organisaient régulièrement des tours destinés au personnel des Forces canadiennes en collaboration avec les Nations unies. Cette initiative avait pour but d’offrir des concerts en appui aux militaires sur les différentes bases de l’armée canadienne partout dans le monde. Ces spectacles avaient toujours pour les soldats un effet extrêmement positif, voire libérateur. Isolés depuis des mois, sans leur famille, ceux-ci pleuraient parfois dans nos bras.

Nous sommes allés en Grèce, en Égypte et même à Chypre. J’y ai fortement ressenti la tension entre les Turcs du nord de l’île et les Chypriotes grecs. Nous étions dans la zone démilitarisée, la Ligne verte, contrôlée par les Nations unies, qui jouait le rôle de frontière entre les deux républiques. Lorsqu’on nous escortait jusqu’aux petites cabanes où nous logions, j’avais l’impression que les armes turques et chypriotes se touchaient tant les soldats étaient proches. C’était à la fois intense et effrayant!

Pendant cette tournée particulière, sur le vol qui nous menait à l’ancienne base militaire de Lahr en Allemagne, j’ai ressenti les premiers symptômes d’une douloureuse cystite. À notre arrivée, ils ont dû me mettre dans une ambulance et me transporter à l’hôpital des Forces canadiennes, où j’ai été traitée comme si j’étais un soldat blessé à la guerre! Je me souviens que le lit était chaud, et que je n’avais jamais vu un hôpital aussi moderne de ma vie. Les médecins m’ont soignée et je n’ai pu participer au spectacle que l’on voulait offrir aux militaires. À notre retour au pays, j’étais faible et pâle, mais je devais faire Canada Day à Ottawa. Il était hors de question que je manque cet événement!

•••

Au mois d’août 1988, à bord d’un avion de transport militaire Hercule, je me suis rendue à Alert au Nunavut, dans l’Arctique canadien. Situé sur la pointe nord-est de l’île d’Ellesmere, au pôle Nord, au 82e parallèle exactement, Alert est l’endroit habité qui se trouve le plus au nord de toute la planète. L’immense avion, conçu pour transporter du matériel et des troupes, avait cette fois-ci à son bord un système de son et des instruments de musique. Nous, les passagers, étions tous assis dans des hamacs. C’était très particulier comme expérience!

J’ai néanmoins commencé à avoir des haut-le-cœur dans l’avion. Ah, moi et les transports! Pour aider mes nausées, on a décidé de me mettre à l’avant, dans le poste de pilotage qui peut contenir jusqu’à sept personnes. Je me suis retrouvée avec les pilotes, le copilote et un beau navigateur dans le cockpit. Quelle chance! Mes compagnons m’enviaient.

Une fois au pôle Nord, un des pilotes a fait descendre l’avion très, très bas afin que je puisse admirer le paysage. C’était magnifique, j’étais ébahie, ne pouvant pas décrire la beauté de ce que je voyais! D’immenses icebergs flottaient à la surface de la mer. On aurait dit de gros morceaux de verre givré sur l’eau, c’était éblouissant!

Puis j’ai enfin réussi à distinguer la base militaire. J’avais le sentiment qu’elle était tout près. Le copilote à mes côtés m’a alors expliqué qu’en réalité elle était beaucoup plus loin. Ces illusions d’optique naturelles qu’on retrouve normalement dans les milieux chauds, comme les mirages dans le désert, sont aussi fréquentes dans des lieux froids comme le pôle Nord.

Tout d’un coup, out of the blue, tout est devenu blanc. Aveuglant. Et en l’espace d’une trentaine de secondes, comme dans une fiction, un grand blizzard s’est levé. Le pilote, qui demeurait calme, a fait une tentative pour atterrir. J’ai senti l’avion remonter: la visibilité était nulle. Nous arrivions à peine à distinguer les barils en feu qui servaient de balises afin que nous puissions nous poser sur la piste. Le pilote s’est mis à échanger avec la base et s’est soudain montré un peu plus nerveux. Il nous a alors avisés qu’il allait tenter d’atterrir une deuxième fois, mais que s’il échouait, nous devrions nous rendre à une base américaine située à sept heures de vol.

C’était éprouvant! Finalement, l’appareil a réussi à atterrir, à notre grand soulagement. La manœuvre avait été difficile, voire périlleuse. De fait, trois ans plus tard, un avion Hercules CC-130 s’écrasait près de cette même station durant un vol de ravitaillement. Le blizzard était tel qu’il avait été impossible d’aller porter secours aux survivants durant les premières 24 heures. Cinq membres des Forces armées canadiennes du vol 22 de l’opération BOXTOP sont alors décédés.

À cette latitude, en plein été, le soleil ne se couche jamais. Et comme il faisait clair à longueur de journée, on pouvait entre autres observer d’immenses lapins blancs, gros comme des bouledogues, sautiller sur les plaines nordiques. C’était vraiment extraordinaire de découvrir l’Arctique extrême.

Le soir du spectacle, nous avons rendu des milliers de soldats canadiens très heureux. Ils pleuraient dans nos bras leurs enfants, leurs femmes dont ils s’ennuyaient, et ça me touchait énormément de vivre ça avec eux. C’était l’époque où je chantais «Sugar Daddy» en allant m’asseoir sur les cuisses des hommes. Les soldats appréciaient ce numéro qui leur apportait un peu de chaleur humaine. Cependant, comme c’était très sec dans la salle où nous performions et qu’il n’y avait aucune humidité, j’avais tendance à perdre la voix.

La magnifique Sophye Nolet, artiste multidisciplinaire et danseuse, faisait partie de la tournée, accompagnée de danseuses comme Chantal Barbe, une amie qui est devenue par la suite maquilleuse, ainsi que de Nancy Loof et de Geneviève Dorion-Coupal. Elles étaient toutes des beautés. Le soir, après nos spectacles, des gardiens étaient assignés pour nous accompagner jusqu’à nos petites cabanes. Cela faisait six mois que les soldats étaient seuls, sans présence féminine: il fallait donc assurer notre sécurité…

Un jour, alors que nous avions congé et qu’il faisait beau, quelques soldats nous ont emmenées explorer les environs. Nous sommes partis dans une chenille qui tapissait la neige sur son passage. On m’a même laissée la conduire un moment. Je devais absolument rester à l’intérieur d’une zone balisée par des barils rouges, car si on osait s’aventurer hors des sentiers, on pouvait à tout moment tomber dans une crevasse. Au retour, il fallait suivre un tracé de barils bleus. Nous nous sommes rendus encore plus près du pôle Nord terrestre.

Et puis c’est là, au pôle Nord, que j’ai fêté mes quarante ans avec un beau soldat navigateur, magnifique spécimen dont je m’étais entichée. I was on top of the world7.

•••

Quelques mois plus tôt, j’avais donné un spectacle au Bijou, scène mythique du jazz de la métropole des années 1980, située dans le pittoresque Vieux-Montréal. Dans la salle se trouvait le metteur en scène Jérôme Savary. Il était à la recherche d’une chanteuse qui soit aussi comédienne afin de remplacer Ute Lemper dans le rôle de Sally Bowles, pour la version française de la comédie musicale Cabaret, présentée à Paris. Je n’avais pas décroché le rôle car il trouvait que j’étais trop petite par rapport à l’ensemble de la production (des danseurs masculins de plus de six pieds), mais quelque chose d’autre se tramait déjà pour moi.

Ce même soir, le directeur de théâtre et metteur en scène Roger Peace, qui avait entre autres travaillé avec Marlene Dietrich et Judy Garland, se trouvait également dans la salle. Il était à la recherche d’actrices et de chanteuses pour une adaptation canadienne d’une pièce off-Broadway, mais aussi pour un tout autre projet qui allait naître peu de temps après.

À l’automne, de retour de mes voyages avec les Forces armées, j’endossais donc le rôle de la maîtresse des novices dans une version canadienne de la comédie musicale Nunsense, conçue par Dan Goggin. Je jouais avec Maria Bircher, Cathy Burns, Susan Bain, Felicia Shulman et Géraldine Doucet dans le rôle de la mère supérieure. C’était hilarant de voir Felicia, excellente comédienne de religion juive, habillée en bonne sœur avec son chapelet, qui récitait le «Nam myoho renge kyo» avant qu’on commence le spectacle! C’est une scène que je n’oublierai jamais.

Auprès de Felicia Shulman, j’ai approfondi certaines de mes convictions et de mes connaissances du bouddhisme. Aujourd’hui, je dirais que je puise dans chaque religion ce qui fait sens pour moi. J’ai été longtemps bouddhiste pratiquante, tout autant que j’ai instauré tôt dans ma vie la méditation transcendantale. Depuis le début des années 1980, je médite tous les jours. Jamais je n’ai manqué une seule journée. Les gens autour de moi ont toujours respecté ça. C’est devenu vital pour moi. Que ce soit en pleine répétition, dans ma loge, ou peu importe où je me trouve sur la terre, je prends toujours le temps de méditer. Cela permet de relaxer tout son corps, de vider son esprit et de s’élever vers Dieu.

Je crois aussi en la conscience universelle, à la possibilité de changer les choses collectivement. Nous sommes tous faits d’une même énergie. Ainsi, lorsqu’on prie ensemble, nous créons une vaste vibration qui a le pouvoir de faire bouger les choses. Par exemple, chaque automne, des milliers de Juifs récitent une prière de la Torah pour attirer la pluie. Quand j’étais plus jeune, on me disait que chanter, c’est aussi prier cent fois… Si tu veux toucher les gens avec ta voix, il faut que tu croies profondément en ce que tu fais. Pour toucher les gens, il faut chanter avec son âme et faire vibrer les cœurs. C’est spirituel, c’est sacré, c’est universel: les sons guérissent l’âme.

•••

Dans la nuit du 2 au 3 octobre 1989, je me suis réveillée en sueur, en proie à un cauchemar. Je me suis redressée au beau milieu de mon lit et j’ai eu l’impression qu’une épaisse fumée noire m’entourait. Je me rappelle avoir eu vraiment peur: c’était comme si quelque chose rôdait autour de moi.

J’engageais alors régulièrement des Philippines pour m’aider dans les tâches quotidiennes de la maison, dont Lorenza Tolentino, ma préférée, qui était présente au moment de mon divorce et a longtemps pris soin de Jason. Le lendemain de ce cauchemar, je suis sortie faire des courses et, à mon retour, Lorenza m’attendait, fébrile, hésitante. Elle m’a dit qu’elle devait m’annoncer une terrible nouvelle. J’ai commencé à trembler et me suis précipitée sur le téléphone pour appeler mes sœurs, qui m’ont confirmé la tragédie. À 10 h10 ce matin-là, on avait retrouvé mon frère Michel, mort. Au cœur de la nuit, il s’était pendu. Il avait trente ans.

À partir de ce moment-là, je ne me souviens de rien, sinon que je suis sortie de la maison, au coin de Décarie et de l’avenue MacDonald, et que je me suis mise à marcher. À marcher et à pleurer. J’ai marché en pleurant pendant plusieurs kilomètres, sans trop savoir où je m’en allais. Si bien que lorsque j’ai repris mes sens, j’ai réalisé que j’étais devant le Kikan, un temple bouddhiste situé à l’angle d’Amherst et Sainte-Catherine. Une dame était devant la porte. C’était comme si elle m’attendait. «There is only one thing to do, come with me8», m’a-t-elle dit. Durant près de trois heures, on a récité le mantra Nam myoho renge kyo.

Le suicide est un non-sens dans le bouddhisme. Dans la philosophie bouddhiste, on croit que celui qui a eu le courage de mettre fin à ses jours aurait plutôt dû trouver le courage de vivre. Dans Le Livre tibétain de la vie et de la mort, Rinpoché estime que le suicide fait en sorte que la conscience de la personne reste prise longtemps dans un état de limbo, dans les limbes, et ne peut pas accéder au ciel.

Ce temps passé au temple m’a permis de retrouver le calme nécessaire pour aborder avec un peu plus de légèreté et de lucidité la suite des choses, et pour affronter le suicide de mon frère. J’ai été en mesure de parler aux funérailles de Michel, alors que mon frère André et mes sœurs sont demeurés totalement silencieux, meurtris et foudroyés par cette incommensurable perte.

Mon frère Michel était parti, mon doux frère qui avait de si beaux yeux bleus. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Claude Dubois. C’était un grand timide, qui parlait très peu et gardait tout en lui. Je le revois encore lorsqu’il était jeune. Il était toujours dans un coin, en retrait.

Il avait toujours été seul. Maman étant décédée alors qu’il n’avait que dix ans, il avait manqué d’une figure parentale en vieillissant, d’un encadrement. Je l’avais aidé lorsqu’il était sorti de prison après s’être fait arrêter pour de petits vols, et j’en avais pris la responsabilité jusqu’à ce que mon grand frère André, qui travaillait comme gérant de Jean Coutu, prenne le relais. Il lui a donné du travail dans une pharmacie, mais rapidement Michel s’est mis à voler dans la caisse, probablement pour aller s’acheter de l’alcool et des médicaments. Les problèmes étaient profonds, et Michel était affecté depuis toujours d’un mal de vivre. Un genre de spleen, comme les grands poètes maudits.

J’ai l’impression qu’il est mort de solitude. La mort de ses parents en bas âge, c’était juste trop pour lui: il n’a pas supporté, et ça avait laissé un vide béant en lui.

•••

Au printemps 1990, j’ai été amenée à participer au Téléthon pour Tchernobyl à Moscou, organisé par le Fonds de l’URSS pour la paix. L’événement avait pour but d’aider les populations d’Ukraine, de Russie et du Bélarus et les victimes de la catastrophe nucléaire qui avait eu lieu quatre ans plus tôt, en particulier les enfants. La deuxième chaîne de télévision soviétique avait réuni des écrivains, des personnalités scientifiques et des chanteurs de partout à travers le monde pour performer durant vingt-quatre heures.

Au même moment, il était cependant prévu que j’aille au Japon; je m’étais inscrite au sein d’un groupe bouddhiste Nichiren Shōshū avec qui j’avais prévu faire l’ascension du mont Fuji. J’ai dû faire un choix. J’avais la chance de découvrir l’URSS, un pays encore inconnu pour moi, ou de retourner au Japon, que je connaissais déjà un peu… J’ai finalement choisi de participer au téléthon russe, d’autant plus que la cause m’avait interpellée.

J’allais être logée au Rossiya. C’était alors le plus grand hôtel de Moscou, qui avait été contrôlé par le KGB à l’époque de la guerre froide. Imaginez, plus de trois mille chambres, dans une construction à l’architecture typique du régime communiste: un immeuble sans charme qui ressemblait drôlement à un gigantesque institut de recherche. L’hôtel était toutefois situé sur les rives de la Moskova à l’est de la place Rouge et du Kremlin, et on pouvait y jouir d’une superbe vue.

Les vols pour nous rendre dans la capitale russe avaient été longs et pénibles. L’avion qui me menait à Moscou était un appareil commercial qui tenait à peine la route! Il y avait en cabine des passagers qui trimballaient des poules dans des cages, c’était surréaliste. C’était tout juste si on ne voyait pas de l’air passer à travers les parois. Je suis arrivée complètement exténuée à la réception de l’hôtel, mais pas de chance, on m’a demandé d’attendre que ma chambre soit prête.

Après sept heures d’attente, épuisée et à bout de nerfs, j’ai finalement pu monter me reposer. Une fois à l’intérieur de la chambre, une babouchka assignée à mon étage est venue me servir le thé à l’anglaise, me réconciliant enfin avec la journée d’enfer que je venais de vivre. Ah, le thé, ça guérit tout! Ce n’est que plus tard que nous avons su que ces dejournayas, ces femmes d’étage, régnaient chacune sur son petit bout de couloir pour tout autre chose: il s’agissait en réalité d’espionnes chargées de surveiller nos moindres faits et gestes.

Plusieurs personnalités s’étaient rendues à Moscou afin de participer au téléthon. Il y avait notamment le chanteur Enrico Macias, le couple de danseurs canadiens Frank Augustyn et Karen Kain… La célèbre danseuse de ballet m’a d’ailleurs donné la paire de ballerines qu’elle avait portées au Bolshoi, signées. Il y avait aussi Nathalie Grosshenny, grande danseuse de ballet, et son mari Victor Melnikoff, fondateur et impresario de galas d’envergure pour les campagnes de financement des Grands Ballets canadiens.

Je me souviens de l’immense contraste entre les réceptions auxquelles je participais et la vie quotidienne qui se déroulait à l’extérieur. C’était tellement triste. Nous avions des fruits, des légumes, même du caviar, alors que dans la rue les gens attendaient en ligne pour acheter de la nourriture ou des biens… L’année précédente, en 1989, des bons de rationnement pour le sucre, l’huile, les céréales, l’alcool, le savon et la lessive en poudre avaient été introduits partout en Russie. Les files d’attente sont d’ailleurs devenues le symbole de ce Moscou communiste. Je me souviens d’avoir vu des gens qui attendaient devant un magasin pour se procurer des chaussures. Les clients prenaient les chaussures qu’on leur donnait (ce n’était pas le temps de faire son difficile) et tentaient par la suite de les échanger avec d’autres personnes de la file pour avoir des chaussures de la bonne grandeur.

Le téléthon a été un véritable succès. Il a permis de recueillir 5 millions de dollars, et des médicaments et marchandises diverses pour une valeur de près de 105 millions de dollars. Une fois le gala terminé, les organisateurs nous ont pressés de rentrer chacun dans notre pays respectif. La plupart des personnes de notre délégation s’étaient fait voler dans leur chambre. Moi, je ne m’étais rien fait voler, alors que j’étais parée de bijoux et de vêtements Chanel! J’étais très attristée de devoir repartir si vite. J’avais eu l’intention de me rendre à Saint-Pétersbourg pour y visiter notamment le musée de l’Ermitage et le Palais d’hiver. Mais j’ai dû me résigner. J’ai tout de même eu la chance d’assister à la May Day Parade, cet immense défilé militaire qui célèbre le jour de la victoire de la Russie contre le régime nazi, qui a mis un terme à la Seconde Guerre mondiale en Europe. C’était tellement impressionnant de voir défiler les militaires et ces gigantesques chars d’assaut! Je me sentais toute petite à côté, aussi petite que la plus petite des poupées russes.

•••

Il m’a fallu quelques tentatives avant de pouvoir enfin rencontrer Sa Majesté la reine Élisabeth II. En 1976, elle était présente lors de la visite royale durant laquelle j’avais dansé avec le prince Charles, mais je n’avais pas pu la rencontrer. En 1990, j’ai été conviée à une réception sur l’herbe devant le Parlement du Canada. Comme je connaissais bien Mila Mulroney, l’épouse du premier ministre fédéral de l’époque, je lui ai demandé si elle pouvait me présenter à Sa Majesté qui était présente. Quelques minutes plus tard, un aide de camp est venu me dire de me tenir prête, qu’il viendrait me chercher au bon moment. Lorsque celui-ci est enfin venu me chercher, je n’étais même plus là! J’étais à la salle de bain! Je n’en pouvais plus, j’étais allée faire pipi. Zut! J’avais raté le thé avec la reine d’Angleterre.

Deux ans plus tard, on célébrait le 125e anniversaire de la Confédération canadienne, mais c’était également le 40e anniversaire de l’accession au trône de la reine Élisabeth. Maurice Dubois, réalisateur à Radio-Canada, m’avait approchée pour animer l’événement avec David Foster. J’étais un bon choix pour un tel événement, avec ma capacité à bien m’exprimer dans les deux langues. Je me suis empressée d’accepter. Nous étions vraiment à la dernière minute; j’avais moins d’une semaine pour apprendre tout le script par cœur et me préparer pour cet événement présenté devant plus de trois cent mille personnes… et la reine d’Angleterre! Tous les jours avant le spectacle, je me levais aux petites heures du matin, tentant d’assimiler en catastrophe mes textes tandis que Jason courait autour de moi et sautait sur le lit sans arrêt.

Évidemment, le premier ministre Brian Mulroney était présent pour l’occasion auprès de la reine. Je l’adorais, et il m’appréciait beaucoup. Grâce à ses recommandations, j’ai reçu cette année-là la Médaille commémorative du 125e anniversaire de la confédération du Canada des mains du gouverneur général en personne. Cette médaille, qui n’existe plus aujourd’hui, récompensait les Canadiens et Canadiennes qui avaient rendu d’importants services à leurs concitoyens, à leur collectivité et à l’ensemble du pays. Quel grand honneur ç’a été que de recevoir cette reconnaissance!

À la fin du spectacle, je me suis dit que, cette fois-ci, il était hors de question de rater l’occasion à nouveau de rencontrer la reine. J’avais mon plan. Avec ma robe fourreau noire et mes talons aiguilles, j’ai descendu à toute vitesse la centaine de marches menant vers la reine en espérant lui serrer la main. Plus je m’approchais, plus je sentais l’affolement dans ses yeux, jusqu’à ce que Brian Mulroney lui dise à l’oreille: «Ne vous inquiétez pas, Votre Majesté, je la connais bien.» Ce que je n’avais pas réalisé alors, c’est que des snipers sur le toit étaient positionnés avec mitraillettes, prêts à tirer! Mais qui était donc cette femme qui approchait ainsi directement la reine?

Tandis que je m’avançais vers elle, une flopée d’artistes attendaient, bien alignés à droite. Je n’avais pas compris qu’il y avait tout un protocole à respecter. Eux aussi voulaient rencontrer la reine, et on leur avait demandé de patienter…

Je suis quand même arrivée à la hauteur de la reine Élisabeth et je lui ai fait la révérence.

— Your Majesty, you are so beautiful. I am so pleased to meet you.

— The pleasure is all mine, Miss Gallant9, m’a-t-elle répondu avec le plus beau sourire que j’ai vu de ma vie.

J’ai bien sûr provoqué l’indignation des artistes alors que je faisais fi du protocole. Mais à ma manière bien spontanée, j’avais enfin, après quelques occasions ratées, la satisfaction d’avoir rencontré la reine d’Angleterre, Élisabeth II.

•••

Les années 1990 s’amorçaient. Ma situation, tellement pénible après mon divorce, s’était un peu améliorée. Comme pour me confirmer que je serais bientôt tirée d’affaire, c’est à ce moment-là qu’Édith Piaf est venue me sauver, comme elle l’a fait plusieurs fois au cours de ma vie. Je suis persuadée d’avoir partagé la scène avec elle une fois d’ailleurs, quand j’étais petite… C’était en 1956, j’avais huit ans. Je me rappelle l’avoir entrevue sur scène alors que je rentrais par l’arrière-scène de la Porte-Saint-Jean à Québec. C’était deux ans avant sa mort. Dans mes souvenirs et à travers mon regard d’enfant, elle me faisait peur. Sa voix tremblante sonnait faux à mes oreilles. Elle me paraissait très vieille pour son âge. Elle était tout habillée de noir, recroquevillée sur elle-même et pleine d’arthrite… J’ai compris beaucoup plus tard quelle chanteuse extraordinaire elle était.

Roger Peace n’avait pas seulement un rôle dans Nunsense pour moi quand il m’avait approchée durant l’année 1988: il planifiait déjà un spectacle mettant la Môme en vedette, présenté sous la forme d’un dîner-théâtre. Cette nouvelle proposition tombait juste à point.

Je m’étais souvent reconnue dans la vie de la chanteuse. Nous avions toutes deux vécu une enfance pauvre. Piaf enfant travaillait dans la rue à partir de neuf ans, avec son père acrobate et contorsionniste, alors que moi, dès l’âge de huit ans, je travaillais le soir dans les cabarets. Elle faisait au début ce que son père lui disait; moi, c’était ma mère. Simone Berteaut, sa demi-sœur, passait le chapeau. J’avais aussi longuement passé le chapeau dans les trains. Édith Piaf avait connu la gloire, mais aussi des tragédies et des blessures sentimentales profondes. C’était un petit bout de femme, tout comme moi qui n’ai jamais dépassé les cinq pieds un. C’était une battante, une survivante qui s’est construite par elle-même, de la rue au cabaret, puis de la grande scène jusqu’au cinéma. Un peu comme moi.

Quelques années plus tard, lorsque je faisais Starmania à Paris, j’ai rencontré Charles Dumont, qui a composé pour Piaf la célèbre chanson «Non, je ne regrette rien» sur des paroles de Michel Vaucaire. Le compositeur avait décidé de m’offrir une chanson qui s’intitulait «Voleur», écrite par Michel Rivgauche. En discutant de la chanson avec lui, j’ai confondu l’un et l’autre et je lui ai dit que la chanson m’apparaissait très bien, mais que la mélodie qui l’accompagnait n’était pas la bonne… Sans le vouloir, je l’ai offusqué; j’étais certaine qu’il était l’auteur des paroles. Mais il a fait comme si de rien n’était. Faute d’argent, le projet n’a pas abouti. C’est dommage, car la chanson «Voleur» parlait du fleuve Saint-Laurent. Lorsque Michel Rivgauche a été fait Chevalier de la Légion d’honneur en 1998, j’accompagnais Charles Dumont à la cérémonie.

En 1992, la troupe de Piaf, L’amour triomphe de tout s’installait donc au restaurant La Diligence, au coin de Jean-Talon et Décarie. La production migrerait quelques mois plus tard, à la Cinquième Salle de la Place des Arts. Ce spectacle a marqué un tournant dans ma carrière: après une période sombre de ma vie, j’ai pu continuer à chanter en m’exprimant à travers cette grande chanteuse. Et c’est en l’incarnant que j’ai fini par vivre une véritable renaissance.



1.Le disco est mort.

2.«Pas d’attaches.»

3.«En fait, oui, mon ex-mari.»

4.Maison dans les arbres.

5.Il n’y a plus d’amour dans tes yeux.

6.«C’est l’heure de fermer! Suivez le courant!»

7.J’étais au sommet du monde.

8.«Il n’y a qu’une chose à faire, viens avec moi.»

9.— Votre Majesté, vous êtes très belle. Je suis si heureuse de vous rencontrer.

— Le plaisir est pour moi, mademoiselle Gallant.


Starmania et les années parisiennes

LE RÊVE DE STELLA SPOTLIGHT (extrait)

L’univers est un Star System

La terre est une poussière d’étoiles

La lune sera mon diadème

Pour mes noces transsidérales

La Voie lactée sera mon voile nuptial

Ma robe de mariée une aurore boréale

Devant mon miroir, j’ai rêvé d’être une star

J’ai rêvé d’être immortellement belle

Ce soir, j’irai voir à travers le miroir

Si la vie est éternelle

Si la vie est éternelle

LUC PLAMONDON

Souvenez-vous, en 1970, j’avais interprété les chansons thèmes des films L’initiation, Psychédélique Party et Maman ne m’a pas dit, composées par François Cousineau. Ce sont ces trames sonores qui ont lancé la carrière de ce dernier, ainsi que celle de Diane Dufresne. Et c’est dans les soirées qu’organisait régulièrement Cousineau que j’ai rencontré Luc Plamondon pour la première fois.

J’ai recroisé Luc au début de 1979 à l’émission Bon dimanche, sur le plateau de Michel Drucker. Il était en compagnie de Michel Berger. Impressionné par ma voix et ma présence sur scène, Luc avait contacté mon agent, qui était toujours Ian Robertson à l’époque, pour lui proposer le rôle de Stella Spotlight – l’opéra rock Starmania, de Plamondon et Berger, serait créé au Palais des congrès de Paris en avril. Mais Ian avait refusé sans m’en parler. Il trouvait mon horaire déjà surchargé pour cette année-là et la suivante, durant lesquelles j’étais aux prises avec ma tournée mondiale. Je n’ai donc pas fait partie de Starmania première génération; c’est Diane Dufresne qui a tenu le rôle. J’ai appris ce rendez-vous manqué seulement une quinzaine d’années plus tard, en 1993, après avoir auditionné pour la nouvelle mouture plus contemporaine mise en scène par Lewis Furey.

Pour ces auditions, je me suis présentée à la Place des Arts vêtue d’une longue robe fourreau noire, qui mettait ma poitrine en valeur, et très maquillée même si on était en plein jour. Pour moi, c’était important d’arriver «en Stella», ou du moins en la Stella que j’imaginais, qui était sexy à la Marilyn Monroe. Une chose que je ne faisais jamais en audition, c’était d’arriver en jogging. J’avais appris de John Strasberg de ne jamais aller passer une audition sans avoir le rôle dans la peau. Il me disait toujours: «Be the part1.» Ce jour-là, j’étais grippée et sans voix. Comme j’avais peur de ne pas assez bien chanter, j’espérais du moins qu’ils soient impressionnés par ma présence. J’avais mis le paquet sur mon look!

J’ai longuement attendu dans une grande salle de béton avant de me décider à aller jouer quelques notes au piano. L’équipe était en retard. Puis, j’ai vu Luc et la pianiste entrer dans la salle. Ç’a pris du temps avant que Luc me reconnaisse, mais lorsque je me suis levée debout près du piano à queue, j’ai pu lire dans ses yeux qu’il me trouvait sensationnelle. «Mais c’est Patsy?!»

Pour l’audition, je devais chanter «Les adieux d’un sex symbol», chanson qui avait une double connotation pour moi. Dans ma tête, je me disais que c’était un peu perdu d’avance: plusieurs grandes chanteuses du Québec, dont Nanette et Marie-Denise Pelletier, étaient passées en audition avant moi. Mais comme je n’avais rien à perdre, et bien que sans voix, j’ai chanté la chanson de la manière qui pour moi représentait le mieux Stella Spotlight.

À ce moment-là, j’incarnais Piaf à la Cinquième Salle, alors que La légende de Jimmy, le deuxième opéra-rock de Berger-Plamondon, était présentée à la Place des Arts. Luc m’a dit:

— Comme j’aurais aimé te voir dans le rôle de Piaf…

— Si tu veux, Luc, je te chante une de ses chansons?

La pianiste s’est alors mise à s’affoler. «Ah! Non, non, non, non, non, non! Ah, non, non, non! Ce n’est pas possible, je n’ai pas les partitions!» s’est-elle écriée avec son accent français. Dans ma tête, je me disais: «Calme-toi le pompon, ma belle Française.»

— Alors je la ferai a cappella dans ce cas, ai-je dit.

Et j’ai chanté l’«Hymne à l’amour» dans ma longue robe noire, cette fois en incarnant plutôt une femme sobre, figée et plus en retenue. Quand j’ai terminé, Luc avait les larmes aux yeux. À ses côtés, le metteur en scène Lewis Furey était béat. Et Luc m’a demandé si je pouvais interpréter «Les adieux d’un sex symbol» exactement comme je venais de chanter Piaf.

La direction artistique, c’est tellement important! If you know how to direct properly, I’ll give you what you want. Ce qui signifie que si vous savez me diriger, je vous donnerai ce dont vous avez besoin. J’ai donc repris la chanson de Stella, mais cette fois-ci dans l’esprit de Piaf.

Trois jours plus tard, Luc m’appelait pour me dire que j’avais le rôle: il avait trouvé sa Stella.

Je n’avais pas décroché les rôles que je souhaitais dans Cats, ni dans Les Misérables. J’avais bien failli obtenir le rôle de Fantine, la mère de Cosette, après un long processus de six auditions, mais finalement le metteur en scène Cameron Mackintosh me voyait davantage dans le rôle de Madame Thénardier. Pour ma part, je trouvais que je ne fittais pas du tout physiquement pour ce rôle, car le personnage était toujours présenté comme une grosse femme à la carrure de colosse.

En venant passer les auditions pour Starmania, je m’étais dit que ce serait la dernière fois que je tentais ma chance pour une comédie musicale. Et j’ai décroché le rôle! Plus tard, Luc dira: «Patsy n’est pas venue passer une audition, elle est venue chercher le rôle.»

C’était au début de 1993. J’ai signé mon contrat, croyant que je m’envolais pour Paris pour une année. Durant l’automne 1993 et au début de l’année 1994, nous avons rempli le Théâtre Mogador tous les soirs. Cette saison théâtrale s’est transformée en plusieurs; l’aventure durerait finalement huit ans. À certains moments, je livrais sept shows presque toutes les semaines. Sept shows en six jours par semaine, sans me faire remplacer. Tout un exploit en soi!

Mais en m’offrant le personnage de Stella Spotlight, Luc m’a permis de renaître de mes cendres. Il m’a fait revivre.

•••

En arrivant à Paris en 1993, je retrouvais la Ville lumière que j’avais tant aimée lors de mon passage en 1979, et que je n’avais jamais oubliée, tant ce premier rendez-vous avait été extraordinaire. À la fin d’une émission avec Michel Drucker, à CBS France, ma compagnie de disques de l’époque m’avait proposé d’aller faire du magasinage pour Noël, deux heures avant mon vol. J’avais alors découvert les Champs-Élysées, qui étaient tout illuminés. C’était féérique, et ça m’avait rappelé la magie de Noël de mon enfance! Je roulais dans les rues de la Ville lumière dans une superbe limousine (c’était la belle époque pour les maisons de disques). Je m’étais acheté sept paires de bottes et trois paires de chaussures de couleurs différentes, ainsi qu’une foule d’autres choses.

Ma maison de disques m’avait aussi fait la surprise de m’offrir une visite chez l’un des plus grands parfumeurs parisiens. La limousine s’était arrêtée devant la Maison Guerlain, où deux petits valets gantés de blanc m’avaient ouvert la porte. J’avais l’impression d’être une princesse! Julia Roberts dans Pretty Woman. J’avais humé tous les parfums de la boutique les uns après les autres et j’avais eu un coup de cœur pour l’Heure Bleue. On m’a ensuite tout simplement demandé de choisir une bouteille. Par politesse, j’avais opté pour la plus petite, mais, à ma grande surprise, ils m’avaient remis la plus belle et la plus grosse bouteille de cristal qu’il y avait sur la tablette. J’étais comme dans un rêve! C’était Noël, j’étais à Paris!

Près de quinze ans plus tard, j’allais enfin vivre au quotidien cette Ville lumière avec son architecture, sa culture et son histoire si riches. En plus, à Paris, il y a la mode, l’art du beau et la décoration. Quels apprentissages j’allais faire!

Dès les premiers jours dans notre nouvelle vie à Paris, j’ai emmené Jason se balader sur l’avenue des Champs-Élysées. En voyant l’Arc de triomphe, Jason, du haut de ses huit ans, s’est questionné à savoir qui pouvait bien avoir bâti une telle construction. C’était une maudite bonne question! Nous nous sommes donc dirigés vers le gardien qui assurait en permanence la surveillance du monument et nous lui avons posé la question. «Mon garçon, c’est une belle question que tu te poses, ça s’appelle un architecte et il y en avait trois: Jean-François Chalgrin, Louis-Robert Goust et Guillaume-Abel Blouet», lui a répondu le gardien.

Tandis que lui et moi échangions davantage, Jason a commencé à jouer près de la flamme du soldat inconnu et à tourner autour de son socle. Le gardien a sursauté et a tout juste eu le temps d’intervenir. Un peu plus et Jason tournait la roue noire entourant la flamme et l’éteignait! La scène était véritablement comique.

Rapidement, le gardien est devenu un ami. Sa nièce a même été la première baby-sitter de Jason. Et mon nouvel ami a décidé de me faire découvrir Paris, à sa manière, c’est-à-dire un Paris plus piquant. Je m’étais rendue avec mon gardien habillé en civil sur l’avenue Foch, la plus large de la ville, située dans le 16e arrondissement. On était là simplement pour observer la fascinante faune nocturne, le défilement des clients devant les prostituées qui peuplent l’avenue au cœur de la nuit. C’était très particulier. Mais surtout, mon ami m’a fait découvrir le Righi.

Le Righi était le meilleur restaurant italien de Paris. Devant cette bâtisse de la rue de la Trémoille dans le 8e arrondissement, on voyait constamment défiler les Maserati et les Mercedes. La première fois que je m’y suis présentée, c’était un dimanche soir, très tard, en compagnie de mon cher ami. Une femme, Paule Benessiano, nous a ouvert la porte en nous avisant que le chef venait de quitter. Quand Paule a su que j’étais de la distribution de Starmania, elle a décidé de m’ouvrir et de me concocter elle-même un plat de pâtes et une salade. Nous avions le restaurant pour nous tout seuls. Ce soir-là, on a jasé longuement avec Paule. Plusieurs fois par la suite, j’y ai emmené toute l’équipe de Starmania. Comme nous étions une vingtaine de personnes, on remplissait le sous-sol tandis que Paule et son frère Éric, le propriétaire, s’évertuaient à nous recevoir chaleureusement. Paule est devenue en quelque sorte la marraine de la troupe de Starmania.

Les Gipsy Kings, Patrick Bruel, Carla Bruni, Caroline de Monaco, Jean-Pierre Cassel, Vincent Lindon font partie des acteurs, chanteurs et personnalités françaises que l’on croisait souvent attablés au Righi. J’y ai également célébré maintes fêtes d’anniversaire durant cette riche époque.

•••

Mes années parisiennes foisonnent d’anecdotes cocasses et de belles rencontres. L’une de ces belles rencontres est sans doute celle avec Gilles Dufour.

Un soir après un spectacle, Luc s’est présenté dans ma loge, accompagné d’un homme prénommé Gilles, que j’ai aussitôt reconnu: c’était alors le bras droit de Karl Lagerfeld, célèbre directeur artistique de la maison de haute couture Chanel. À moitié en blague, je me suis jetée à ses pieds. Ma perruque qui pesait cinq livres est presque tombée de ma tête! «Mais quelle belle folie, cette femme!» s’est-il exclamé, visiblement ravi, en riant. Gilles a tout de suite adoré mon énergie. Nous nous sommes rapprochés et sommes même devenus inséparables.

Gilles adorait notre spectacle et voulait régulièrement assister à des représentations avec des invités. Je lui donnais tous mes billets de faveur et ceux que j’avais réussi à récolter parmi mes collègues, et il nous récompensait avec des parfums et des cadeaux Chanel pour l’ensemble de l’équipe. Grâce à mes connexions avec les attachés de presse, je suis parvenue à attirer, pour Gilles qui souhaitait les avoir comme clientes, des vedettes comme Mariah Carey et Céline Dion. Dans ces moments-là, Gilles fermait le magasin expressément pour leur permettre de magasiner en privé. Du coup, comme il connaissait Naomi Campbell et Claudia Schiffer, je lui ai suggéré de les inviter au spectacle! Et Jason, du haut de ses dix ans, a fait la connaissance du plus beau mannequin du monde: Claudia Schiffer.

Gilles avait une sœur qui se nommait Françoise. Françoise avait été mariée au marquis Antoine de Castellane, appartenant à la maison de Castellane, une grande famille de la noblesse provençale dont les origines remontent au XIe siècle. Bien que divorcé, le couple avait donné naissance à Victoire de Castellane, la grande créatrice de joaillerie qui a supervisé durant des années la collection de bijoux Chanel avant de passer chez Dior. Françoise s’était remariée avec Bruno Favier d’Hust, alors directeur de la communication internationale d’IBM, avec qui elle avait eu deux autres filles, Mathilde et Pauline. Bruno a d’ailleurs été un des premiers hommes à être utilisés comme cobayes par une équipe de recherche médicale. Il souffrait de la maladie de Parkinson à un stade très avancé. Il avait subi une intervention chirurgicale cérébrale où on lui avait implanté des électrodes, ce qui lui avait permis de retrouver le contrôle total de ses mouvements. Bruno m’avait offert un cadeau exceptionnel, un livre numéroté du peintre Giovanni Boldini.

La famille Favier et De Castellane organisait régulièrement des dîners littéraires. J’aimais bien y assister et titiller la curiosité des gens, évoquant mon avocat montréalais qui se nommait George Sand (eh oui, comme la grande écrivaine!). Le dimanche après la représentation de Starmania d’après-midi, ou encore le lundi soir, je me rendais régulièrement à ces dîners avec Gilles. J’appréciais le fait que même si je me présentais à la dernière minute, il y avait toujours une place pour moi à leur table. Le gratin parisien s’y trouvait, dont les Rochefoucauld, les comtes et les comtesses, les barons… J’ai même le souvenir de m’être assise aux côtés de Lee Radziwill, sœur cadette de Jacqueline Kennedy.

Françoise Dufour était la femme la plus élégante que j’aie jamais connue. Sans parler de son goût exquis pour l’art de la table… C’était vraiment un cordon bleu, elle savait recevoir avec finesse. J’ai tellement appris, simplement en la regardant dresser une table. Elle y déposait de magnifiques napperons en organza sur lesquels étaient délicatement brodées ses initiales. C’était splendide et si raffiné!

La table, avec sa belle coutellerie, était mise dans les règles de l’art français. Les couverts étaient disposés de part et d’autre de chaque assiette, les couteaux à droite, le tranchant vers l’assiette et les fourchettes à gauche, les dents vers la table. Quant à la cuillère à potage à droite du couteau, sa partie bombée était vers le ciel. Ainsi, les armoiries de la famille étaient visibles. J’avais été habituée à l’usage anglais avec Ian, et j’aimais découvrir toutes les différences dans la bienséance et l’art de recevoir à la française.

•••

Luc me sortait tout le temps. «Ne l’appelez pas Patsy Gallant, appelez-la Party Gallant!» qu’il disait. J’ai toujours eu tellement d’énergie, une énergie juvénile! Je passais aussi beaucoup de temps avec Judith Bérard, qui jouait Cristal dans Starmania. Elle était ma complice, ma partner in crime2. Qu’est-ce qu’elle avait une superbe voix! Je me souviens, quand je l’ai rencontrée la première fois aux auditions de Starmania à Montréal: elle me faisait penser à une amazone. Elle ressemblait drôlement à l’actrice Rachel Weisz dans James Bond.

Une foule de souvenirs cocasses de cette époque me reviennent parfois à l’esprit. Comme cette fois où j’ai dîné au Costes avec des amis, entre autres Jacques Villeret. À la fin de la soirée, comme il n’était pas en mesure de rentrer chez lui seul, je lui avais offert mon divan. Et à ma grande joie, il a dormi comme un bébé jusqu’au lendemain matin. Ou celle où je suis entrée au Crillon, l’un des hôtels les plus luxueux du monde, avec le talon haut de ma chaussure brisée qui claquait sur le marbre tandis que les gens mangeaient silencieusement. La honte!

Après une répétition, Luc, Judith et moi avions traversé les Champs-Élysées afin de nous rendre au restaurant où Luc nous invitait.

— Elle a de maudites belles jambes, Patsy! s’est exclamé Luc.

— Vraiment, a approuvé Judith.

Je portais de superbes chaussures à talons aiguilles et, pendant notre traversée des Champs-Élysées, j’ai perdu un des petits caoutchoucs sous les talons.

Nous n’avions pas de réservation au Crillon, mais j’ai tenté d’insister pour obtenir une place. Rien à faire. Toutefois, en voyant Luc, le maître d’hôtel a voulu rectifier le tir. «Monsieur Plamondon. Quel honneur! Une table près de la fenêtre vient justement de se libérer.»

Nous nous sommes donc rendus à ladite table, traversant tout le restaurant avec le tapage que faisait ma chaussure. Luc me jetait un regard gêné. Toute la salle me regardait.

Tandis que je m’assoyais à table, un serveur s’est penché vers moi pour me dire à l’oreille: «Madame, si vous me laissez votre chaussure sous la table, je vous assure qu’elle sera réparée d’ici la fin de votre repas.» Discrètement, il a pris ma chaussure dans une serviette de table et s’est éclipsé.

À la fin du repas, un sac de papier brun était délicatement déposé sur le rebord de la fenêtre près de notre table. Ma chaussure réparée m’attendait sagement. Luc n’en revenait pas!

•••

Luc venait presque toujours me chercher le dimanche après-midi, après la représentation. Il m’envoyait une voiture, j’avais un Chanel prêt qui m’attendait dans ma loge au cas où. Je me démaquillais alors en vitesse, me remaquillais très rapidement et je sortais le rejoindre.

Il m’a entre autres emmenée à la première parisienne du film Moulin Rouge de Baz Luhrmann. La seule de la distribution qui manquait, c’était malheureusement Nicole Kidman: nous étions dans l’après-11-Septembre et elle n’avait pas voulu prendre l’avion. Toute la production y était, dont le beau Ewan McGregor. Pendant la représentation, je me suis retrouvée assise à côté de Jean-Paul Gaultier, et j’ai pu lui dire à quel point je trouvais dommage qu’il n’ait pas pu confectionner les costumes de Starmania pour la toute première mouture du spectacle (France Gall avait refusé).

On sortait aussi Chez Castel ou encore à La Coupole. Le party prenait là-dedans. Il y avait Luc qui faisait exactement comme maman: il me faisait monter sur la table ou sur le bar, et me demandait de chanter. Je me souviens d’une soirée à La Coupole… Toute l’équipe était là, Gilbert Coullier, sa femme Nicole, Sabrina Lori, Luce Dufault, Bruno Pelletier, Frank Sherbourne. Luc m’a dit: «Patsy, chante!» Je suis donc montée sur le bar étroit et j’ai chanté «Les uns contre les autres». Un serveur nous a ensuite apporté un magnum de Cristal de la part d’un homme qui avait été impressionné. C’était un prince belge. J’ai alors fait une autre chanson et le prince nous a envoyé un autre magnum. Une autre chanson, un autre magnum!

J’aimais cette vie festive de raffinement et de finesse. Et j’ai toujours beaucoup aimé l’approche française qui, je trouve, est plus distinguée. En France, on m’appelait la Divine, et non la Diva… Quelle élégance!

•••

Au début de janvier 1994, nous avons eu une dizaine de jours de congé. Judith Bérard et moi avions envie de nous détendre dans des bains et saunas, et envisagions d’aller nous reposer dans le sud de la France. Mais, impulsive, Judith a modifié nos plans à la dernière minute et changé nos billets d’avion: plutôt que de rester en France, nous nous rendrions finalement au Maroc. Elle était comme ça, ma partner in crime: elle me faisait des coups et changeait parfois brusquement d’idée. Mais je l’aime comme ça: je ne m’ennuie jamais avec elle!

Nous nous sommes donc envolées pour Marrakech où nous logions au sublime et distingué palace La Mamounia. Elle nous avait réservé deux suites magnifiques. Deux amis, ou plutôt fréquentations, de Judith nous ont rejointes là-bas. Évidemment, je me suis retrouvée à partager ma chambre avec un des deux hommes… N’empêche, tout s’est bien déroulé. Cet homme n’avait aucune mauvaise intention, et nous avons passé de belles vacances tous les quatre ensemble.

À notre retour, nous avons fait une courte escale matinale de quelques heures à Rabat. Nous étions attendues en fin de journée pour une représentation de Starmania. Nous avions calculé qu’avec ce départ hâtif, nous aurions suffisamment de temps pour arriver pour le soundcheck en fin d’après-midi. Un des amis de Judith a repris un vol pour les États-Unis, tandis qu’elle, de son côté, a décidé d’aller explorer les environs avec l’autre gars. Je me suis retrouvée seule à attendre à l’aéroport avec leurs bagages. Évidemment, ils ont raté l’avion… Et moi, ne sachant que faire, je les ai attendus avec nos bagages et les deux énormes tapis d’Ali Baba qu’on avait achetés. Croyaient-ils qu’on allait se rendre à Paris sur des tapis magiques?!

Nous avons réussi à dénicher des places sur un second vol et sommes arrivées toutes deux à Paris à la fin de la journée. Il ne restait plus qu’une heure avant la représentation, et nous devions encore nous rendre au Palais des Congrès, nous maquiller, enfiler nos costumes, etc. Nos maquillages à nous deux prenaient déjà une heure!
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Devant notre maison de la rue Roseberry à Campbellton. De gauche à droite: Flo, Angie, Patsy, Adrienne dans les bras de maman, Diane dans ceux de papa, et Gigi.
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Sur la voiture de mon oncle Moïse Gallant. Cette photo, qui illustrera plus tard la pochette de mon album Toi l’enfant, représente bien ma force de caractère.
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Photo envoyée par ma professeure de première année, Mme Patricia Gionnet Carrier.
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EN HAUT Mon amour pour la musique a débuté alors que j’étais très jeune.
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À GAUCHE Maman qui sort du train, tenant «la p’tite» par la main.
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EN BAS Performance entre Moncton et Campbellton. De gauche à droite: Gigi, Patsy, Flo et Angie.
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EN HAUT Derrière la maison de la rue Saint-Christophe juste avant un spectacle, dans nos robes confectionnées par maman. De gauche à droite: Maman, Flo, Patsy, Gigi, Angie.
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À DROITE Les Sœurs Gallant ont accompagné plusieurs vedettes de l’époque, dont Pierre Lalonde, Donald Lautrec, Jean-Pierre Ferland, Joël Denis et… Michel Louvain.
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EN BAS Le quatuor des Sœurs Gallant.
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EN HAUT Selon Eddy Toussaint, j’avais tout pour devenir une grande danseuse. On me voit ici en compagnie du danseur Jean-Marc Lebeau.
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À DROITE Dans mes hot pants dans les années 1970.
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EN HAUT Une carrière solo qui promettait de me transporter aux quatre coins du monde. Ici, on me voit devant la tour Eiffel, à Paris.
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À DROITE Jacques Boulanger, moi-même et Ian Robertson, mon gérant, avec en main mon premier album français, Toi l’enfant.
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EN BAS Ian Robertson avait le don de me mettre à l’aise devant une caméra.
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EN HAUT Le glamour des années 1970. Campagne de promotion pour Attic Records.
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À DROITE Avec Maurice Dubois, un des plus grands réalisateurs de Radio-Canada, lors de la sortie de mon album Besoin d’amour.
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EN BAS Dans les coulisses de la Place des Arts avec James Brown, alors que j’assurais sa première partie.
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EN HAUT Signature du contrat du Patsy Gallant Show qui serait diffusé dans tout le Canada. De gauche à droite: Tom Williams, Ben Kayes, Patsy et Ian Robertson.


[image: image]

À GAUCHE En prestation à Toronto.
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EN BAS En compagnie d’Andy Gibbs lors d’une soirée bénéfice.
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Pochette de l’album de mes grands tubes Sugar Daddy et From New York to L.A..
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Caricature d’Ed Franklin dans le Globe and Mail.
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Portrait de Patsy à la manière d’Andy Warhol.
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Après cette performance triomphale, j’ai reçu mes deux premiers Junos des mains de nul autre qu’Oscar Peterson.
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Avec Dwayne Ford, dans notre maison de la rue Notre-Dame.
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Lors de mon mariage, dans mon jardin de la rue Argyle, à Westmount. De gauche à droite en arrière-plan: ingénieur de son d’Angleterre (son nom m’échappe), Bob Lemm, Dwayne Ford, Derek Kendrick, Alec Paterson, André Gallant. Au centre: Patsy Gallant. À l’avant-plan: Ian Robertson.
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Avec mon fils Jason, lors de mon anniversaire au restaurant le Righi, à Paris.
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Yves Michel, éditeur et récipiendaire de six prix Gutenberg, avec qui j’ai été en relation.
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EN HAUT Alors que j’incarne Piaf à la Cinquième salle de la Place des Arts.
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À DROITE Dans l’un des plus grands rôles de ma vie, celui de Stella Spotlight dans l’opéra rock Starmania.
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EN HAUT Carla Bruni et Jean-Jacques Goldman lors d’une petite fête donnée à mon appartement de Paris.
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À DROITE Luc, comme toujours, à mes côtés lors des grands événements mondains. Nous sommes ici à la première parisienne de mon film Yellowknife.
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EN BAS Dans l’appartement privé de Chanel, rue Cambon, que j’ai pu visiter grâce à mon ami et complice, Gilles Dufour, bras droit de Karl Lagerfeld.
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EN HAUT L’affiche du documentaire sur ma vie, Patsy, par Jeffrey Blatt, Robbie Hart et Sergeo Kirby.
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À DROITE Avec la comédienne Hélène Florent durant la promotion de Yellowknife, un film écrit et réalisé par Rodrigue Jean.
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Jason et moi, toujours aussi proches et complices.
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Photo qui a servi à la promotion de mon album Patsy chante Piaf.
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J’étais très honorée de recevoir, en même temps qu’Andrée Lachapelle, le prix hommage Québecor des mains de Pierre Karl Péladeau lui-même.
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Juge à Star Académie avec le talentueux Gregory Charles et Stéphane Laporte.
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Aujourd’hui, dans l’un de mes nombreux spectacles disco.


 

Ce que nous ne savions pas, c’est que non seulement François Mitterrand allait être présent dans la salle ce soir-là, mais qu’il avait aussi invité deux cents personnes pour la 100e à l’occasion de la venue du premier ministre canadien Jean Chrétien… Ouch! Je ne peux imaginer ce que Luc a dû ressentir pendant qu’il nous attendait!

Une demi-heure avant que le président de la République, sa délégation et le premier ministre canadien arrivent, Luc préparait en catastrophe un discours d’excuses pour annuler le show. Judith et moi sommes finalement arrivées en trombe et nous nous sommes habillées et maquillées en catastrophe, alors que Luc devait essuyer quelques gouttes de sueurs froides et laisser retomber un immense stress. Jamais il ne s’était fait du sang de cochon comme ça, m’a-t-il dit par la suite.

Nous avons donc entamé le show au grand soulagement de toute la production. Nous aurions pu provoquer tout un incident politique sans le savoir! Ce soir-là, je ne sais trop ce qui m’a pris, mais en entamant «Les adieux d’un sex symbol», je me suis mise à chanter la chanson en modifiant légèrement les paroles:

On m’appelait Baby Doll, j’ai été votre idole

Mais je n’ai plus l’âge de mon image

Il faudrait que j’convole avec Chrétien ou Mitterrand

J’ai déjà l’âge de tourner la page.

Quelle audace! Ce clin d’œil spontané à la présence de Mitterrand et de Chrétien n’est pas passé inaperçu. Un long silence s’est ensuivi. Interminable pour moi! Et puis, observant tout autour de lui, le public s’est mis à applaudir chaudement. Des coulisses, Luc était stupéfait. Jamais on ne m’applaudissait à ce moment-là dans ce numéro. Comme le retard et la bonne frousse qu’on avait donnée à la production étaient déjà des motifs suffisants pour me faire renvoyer, c’était comme si je m’étais dit: «Tant qu’à me faire virer, je vais me faire renvoyer pour la peine!» Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que c’était un pari risqué. Sans doute dans ma tête, je n’avais alors plus rien à perdre.

Fortement impressionné par mon audace, Mitterrand a dit à Luc: «Je voudrais bien rencontrer cette femme.» Mais malheureusement, j’ai été prise dans le tourbillon de l’après-spectacle et par le démaquillage. Le temps de me rendre présentable, je suis arrivée à l’Élysée à minuit du soir et il était déjà parti. Maudit maquillage! Cependant, cette représentation aura toujours à mes yeux quelque chose d’unique et de savoureux.

•••

Le 18 avril 1994, les artistes de la production étaient conviés au théâtre du Châtelet pour la huitième cérémonie des Molières. Starmania avait décroché une nomination pour le Molière du spectacle musical de l’année, aux côtés de Fous des Folies, un music-hall qui battait son plein l’année précédente aux Folies Bergères, Innocentines de René de Obaldia et Gérard Calvi, et Quatuor, pour leur spectacle Le Diable aux Cordes présenté au Théâtre Déjazet, qui serait lauréat du grand prix.

Le déroulement de la cérémonie s’est avéré si long que tous les artistes de Starmania, sauf moi, avaient décidé de s’éclipser avant la fin. Une fois la soirée terminée, Luc est venu me rejoindre. «Allez, viens, on va dîner!» m’a-t-il proposé, m’invitant à me joindre à Gilbert Coullier, sa femme Nicole et lui. Nous nous sommes rendus au Fouquet, ce célèbre restaurant des Champs-Élysées au cadre particulièrement raffiné, là où dans l’entrée il y a les étoiles avec les grands noms français. La majorité du gratin parisien et français qui avait assisté aux Molières s’y était réunie.

Nous nous sommes installés à une toute petite table ronde, grande comme un dix cents, qui caractérisait bien la brasserie. Je portais par hasard cette même longue robe noire seyante que j’avais portée l’année précédente pour mon audition. J’étais sur mon trente et un! Nous avons entamé le repas et, tandis que la soirée commençait à s’animer, un orchestre tzigane a pris place. Par un concours de circonstances incroyable, l’orchestre s’est mis à jouer du Piaf!

Il n’en fallait pas plus pour que Luc s’empresse de m’inviter à joindre ma voix à l’orchestre. L’ambiance était à la fête et, sous les encouragements de Luc, je me suis retrouvée debout sur la petite table du Fouquet, juchée sur mes talons aiguilles dans ma fameuse robe noire moulante, à entamer les premières mesures de «La vie en rose»! J’ai ensuite enchaîné avec l’«Hymne à l’amour», avec la complicité de l’orchestre.

Dans la salle du célèbre restaurant, toute la faune parisienne, de Gérard Depardieu à Isabelle Adjani, s’est empressée de se lever pour m’applaudir. Ç’a été un moment mémorable.

•••

La nouvelle version de Starmania est rapidement devenue le succès qu’on connaît aujourd’hui. Tous les soirs, le théâtre Mogador était plein à craquer. La version de Lewis Furey, avec ses talentueux acrobates qui virevoltaient en tous sens dans les airs, était tout simplement spectaculaire.

Au mois de mai 1994, nous avons déménagé nos costumes et nos décors à Montréal pour une douzaine de représentations au Théâtre Saint-Denis, avant de faire escale au Grand Théâtre de Québec. Pour l’occasion, j’avais organisé un énorme party chez moi sur l’avenue des Pins. Judith, Luc, l’équipe de Starmania, et même Patrick Bruel, qui était de passage à Montréal, y étaient. C’était toute une soirée: Patrick jouait du piano, les gens s’amusaient. À un moment, la police est même venue sonner à la porte.

— On s’excuse, monsieur l’agent, si on fait trop de bruit. C’est juste qu’on a de la belle visite, vous comprenez? Voulez-vous prendre un verre avec nous?

— Ah non, non, madame Gallant, nous sommes en service. C’est vrai que la musique est bonne, m’ont dit les agents, fort sympathiques.

En quittant, ils m’ont demandé de baisser le son un brin, puis m’ont lancé, complices: «Au pire, si on nous rappelle, on reviendra et on s’arrangera.»

Quel party! J’avais planifié un gros repas traiteur et j’avais loué des chaises et de la vaisselle. À un moment, je discutais avec Luc: une des chanteuses désirait quitter la troupe, et il était fâché. Il faut comprendre que quand Luc t’aime, il ne veut plus te lâcher, il investit sur toi, écrit des textes pour toi, etc. Pour lui, c’était l’équivalent de laisser aller ses enfants. Ça l’agaçait, il était déçu.

«Envoye, Luc, défoule-toi, ça va te faire du bien de sortir le méchant», lui ai-je dit en lui tendant une assiette. Luc a lancé brusquement l’assiette sur le sol en s’esclaffant. On riait comme des fous. Et puis, Luc s’est mis à casser une assiette après l’autre. J’étais là, derrière lui, et je l’encourageais en lui lançant des «oui, t’as raison Luc, vas-y pour une autre, vas-y!», et du même coup je me suis mise à faire comme lui.

C’était si euphorisant! Être là à regarder Luc se défouler en cassant l’une après l’autre sur mon plancher toutes les assiettes blanches, sous mes encouragements, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une. Quel bel exutoire! Luc s’est finalement endormi beaucoup plus tard sur mon divan…

Le lendemain matin, nous nous sommes réveillés devant un vaste tapis blanc d’assiettes cassées et de chaises brisées. Mon grand appartement, où il ne restait plus que mon beau piano à queue et un divan, était complètement sens dessus dessous. Il n’y avait pas un endroit où on pouvait marcher sans risquer de mettre le pied sur des éclats de porcelaine ou de bois. Bien sûr, Luc a tout payé afin de réparer le gâchis. N’en demeure pas moins qu’on n’avait jamais eu autant de fun! C’est un des grands fous rires de ma vie.

•••

De retour à Paris, nous allions régulièrement nous réunir au Costes. Dans ces moments, le restaurant restait ouvert pour nous et nous nous installions jusqu’aux petites heures du matin, avec Garou notamment, sur la terrasse à ciel ouvert, à festoyer en chantant à tue-tête. Qu’est-ce qu’on en a viré des bonnes! «Que la fête continue!» j’aimais m’écrier.

Un soir, je m’y suis donc rendue après le spectacle et je me suis installée dans un magnifique récamier français trônant dans le hall de l’hôtel, en attendant Luc qui était en retard.

Et là, qui ai-je vu entrer? Le prince Albert! Il est entré dans le portique, a attendu que ses bodyguards3 le suivent et, plutôt que d’ouvrir la seconde porte vitrée, il a foncé directement dedans, s’est cogné le genou et a fait semblant de s’être heurté la tête pour faire le pitre. Il m’a ensuite regardée avec un sourire malicieux.

— Good evening, Your Highness. You are pretty funny for a prince4, lui ai-je dit tout en lui tendant la main, et il s’est empressé de me faire un baisemain.

Incroyable! Je me demande encore comment j’ai pu avoir un tel culot! Je me suis ensuite présentée, lui disant que j’étais Canadienne, de la distribution de Starmania, et que j’attendais Luc Plamondon.

— Oh oui, mais je connais monsieur Luc Plamondon. J’attends le metteur en scène Robert Hossein et sa femme Patou.

— Je viens justement de passer une audition pour M. Hossein!

— Quand monsieur Plamondon arrivera, venez nous rejoindre à notre table. Ça nous ravirait!

Je l’ai remercié de son invitation et, tandis qu’il s’éloignait, Luc est enfin arrivé. Je lui ai raconté l’histoire et il s’est esclaffé: «Toi, Patsy, tu es toujours à la bonne place au bon moment!»

Quelques années plus tard, mon assistant Pierre Perras m’a proposé de m’emmener à Rhode Island où je pourrais rencontrer le prince de Monaco qui était de passage. Nous sommes arrivés dans la petite station balnéaire où le prince Albert orchestrait un bal pour la Fondation Princesse Grace au Carnegie Abbey Club en l’honneur du cinquième anniversaire de High Society. L’un des organisateurs, qui était Québécois, m’a reconnue et m’a assuré qu’il serait sans doute possible de rencontrer le prince. Celui-ci donnait une conférence de presse et j’ai décidé de m’y rendre. L’attachée de presse américaine m’a alors empêchée d’entrer dans la salle. «Mais je connais le prince», ai-je plaidé. «Oui, oui», m’a-t-elle répondu, ne me croyant visiblement pas et m’interdisant l’accès à la salle de presse. Je me suis donc rendue sur un balcon de la somptueuse demeure, déçue.

Le prince Albert est finalement arrivé avec sa délégation royale et son orchestre, mais plutôt que de pénétrer dans la salle de presse, il s’est dirigé vers le balcon où je me trouvais, sur lequel Grace Kelly avait tourné quelques scènes du film High Society en 1956.

— Bonsoir, Votre Altesse. Quel honneur de vous rencontrer à nouveau. Je suis Patsy Gallant de la comédie musicale Starmania. Est-ce que vous vous souvenez de moi?

— Bien sûr, je me souviens de vous, Patsy! Nous nous sommes rencontrés au Costes.

Vous dire comment l’Américaine mangeait ses bas! «Tu peux aller te brosser, Martine!» Plus tard, j’ai parlé au chef d’orchestre de la soirée et j’ai pu chanter «Unforgettable» de Nat King Cole et l’«Hymne à l’amour», à la mémoire de la mère bien-aimée du prince, Grace Kelly. Très touché, il m’a invitée à sa table, et ensuite nous sommes allés danser en discothèque toute la nuit.

•••

En 1995, alors que j’habitais sur la rue Octave-Feuillet dans le 16e arrondissement, j’ai appris que l’auteur-compositeur Jean-Jacques Goldman occupait l’étage complet au-dessus de chez moi, où il avait construit un studio d’enregistrement. On ne se croisait jamais, j’étais rarement là, car je travaillais tout le temps. Un jour, je suis allée voir le spectacle de Céline Dion à Bercy, et c’est là que j’ai rencontré Jean-Jacques pour la première fois. Céline et lui avaient reçu un trophée des meilleures ventes pour l’album D’Eux. Un cocktail suivait et, dans la soirée, Jean-Jacques était venu me voir pour me demander si cela m’ennuierait de rapporter son grand disque platine chez moi, puisqu’il était en scooter, me disant qu’il pourrait facilement venir le récupérer durant la semaine.

Trois mois plus tard, je commençais à être franchement tannée de voir le nom de Céline Dion à la place du mien à côté de celui de Jean-Jacques Goldman, sur un trophée qui ne m’était pas destiné! Je suis donc montée chez lui pour lui rendre son disque platine. Il s’est excusé d’avoir été si débordé et m’a montré son studio. On a pris le temps de jaser et je me suis même risquée à lui demander s’il ne voulait pas m’écrire une chanson. «Je ne peux rien te promettre, Patsy. Tu sais, quand j’écris une chanson, j’ai toujours un contrat qui assure un million en promotion qui vient avec.» On a laissé ça comme ça. Je comprenais.

Plus tard, je l’ai invité à une soirée que je tenais avec quelques invités, dont Françoise, la sœur de Gilles Dufour. Tout le monde était excité d’apprendre que Jean-Jacques Goldman allait probablement assister à la soirée. À un moment, il a cogné à ma porte. Il arrivait tout juste d’Espagne en scooter.

— Patsy, je suis en retard pour ton dîner. Tu me laisses aller prendre une douche et je viens vous rejoindre s’il n’est pas trop tard?

— Sans souci, Jean-Jacques!

— Au fait, je peux venir accompagné?

— Évidemment, bien sûr!»

Un peu plus tard, il frappait à nouveau à ma porte. À ses côtés se tenait la sublime Carla Bruni… Mes invités ne se pouvaient plus.

Quelques mois plus tard, Jean-Jacques s’est arrêté chez moi pour discuter. J’étais en train de cuisiner. «Ça te dirait de manger un vrai plat québécois avec moi?» lui ai-je demandé. Il est resté à mes côtés pour le repas et on a discuté de choses et d’autres. Je n’ai finalement pas eu de chanson signée de sa main, mais je garde à jamais le souvenir précieux de ce moment-là. Un beau et grand moment. Jean-Jacques Goldman et moi en train de discuter autour de ma meilleure bouteille de vin rouge millésimé, et d’un bon pâté chinois québécois!

•••

Je devais me rendre à l’une de nos dernières représentations de la saison à Paris. J’ai pris un autobus et j’ai débarqué sur la chic et luxueuse avenue Montaigne afin d’en attraper un autre. J’attendais. J’attendais. Mais le bus ne venait toujours pas. Découragée, j’ai décidé de traverser la rue et d’attendre l’autobus qui allait dans l’autre direction. Je me suis mise à traverser la rue de part et d’autre afin de trouver un taxi.

Je commençais à m’impatienter lorsqu’un homme, beau, grand, jeune, sexy, intelligent, cultivé et probablement riche5, est sorti d’un bel immeuble prestigieux.

— Excusez-moi, madame, ce bus-là ne passe plus par ici, m’a-t-il dit, ayant observé mon manège de l’intérieur.

— Pourriez-vous m’appeler un taxi? lui ai-je demandé.

L’homme m’a rassurée en me disant qu’il allait m’accompagner à une borne et m’en trouver un. Quelle galanterie! Tandis qu’il m’escortait, je me suis présentée. Sûrement par mon accent, il a réalisé que j’étais Canadienne et on s’est mis à échanger. Finalement, un taxi est passé, puis s’est arrêté à mes pieds. «Votre carrosse, madame…» Le beau prince m’a ouvert la portière et je m’y suis assise tandis qu’il m’offrait un gracieux sourire.

Le taxi s’apprêtait à s’élancer dans les rues de Paris lorsque j’ai crié au chauffeur: «Attendez!» J’ai baissé ma fenêtre, puis, d’un ton assuré et séducteur, je me suis adressée au bellâtre: «Écoutez, je m’appelle Patsy Gallant, je suis chanteuse et demain il y a un spectacle à 20 heures au Palais des Congrès. Présentez-vous et vous y serez mon invité.»

Il s’est présenté le lendemain au théâtre et est même venu dans ma loge tandis que je me préparais. Il a assisté à la séance de maquillage et à ma transformation en Stella Spotlight, en véritable pâmoison.

Dans les jours qui ont suivi notre rencontre, nous avons commencé à nous fréquenter, passant tout notre temps ensemble lorsque j’avais off. On sortait en discothèque et au restaurant. J’ai appris notamment qu’il venait d’une famille iranienne. Quelques jours plus tard, je l’invitais à un grand dîner de production destiné à célébrer la fin de la saison à Paris. Avec toute l’équipe et les techniciens, il y avait près de 125 personnes au restaurant. J’étais en retard, mais je suis arrivée dressed to kill6 dans mon magnifique Chanel rose, au bras de ce jeune homme qui ne cessait de faire tourner les têtes. Une fois assise à table aux côtés de Luc, Nicole Coullier, la femme du producteur, m’a demandé: «Mais comment as-tu rencontré ce beau jeune homme?» J’ai répondu: «Tout de go… dans la rue, la rue Montaigne», j’ai précisé. Et Luc a éclaté soudain d’un grand rire: «Il n’y a qu’à Patsy que ce genre d’histoire peut arriver!»

•••

Tandis que je travaillais, plusieurs nounous se sont relayées pour prendre soin de Jason. Il y a eu la nièce du gardien, puis ma sœur Flo qui est venue m’aider en France à un certain moment, mais elle s’ennuyait trop de chez elle. Puis, la belle Sophie Giguère, avec ses tatouages et son anneau dans le nez, que Jason adorait. Je l’entends encore dire à Jason, avant qu’il parte pour l’école: «Jason, attache ta tuque!» Elle me donnait la nostalgie du Québec avec son accent.

J’ai aussi engagé une Philippine que j’ai dû mettre à la porte en jetant son linge du septième étage parce qu’elle laissait la télévision ouverte sur des films pornographiques lorsqu’elle était censée s’occuper de mon garçon… Une autre est venue. Plus tard, la boulangère Josette (on habitait au-dessus d’une boulangerie) a pris soin de Jason, et ensuite Coco, qui est aussi devenue mon amie, a pris la relève. C’est certain qu’il a dû souffrir quelque part d’un manque de stabilité. Que voulez-vous, j’étais dans le show-business!

Bien qu’il n’ait jamais aimé l’école, Jason a toujours été très brillant: il se servait parfois de sa vive intelligence pour se sortir d’affaire. Il était rusé. À l’école, lorsqu’il faisait des mauvais coups, il se faisait rapidement repérer dans la cour. Il faut dire que le «petit Canadien» était facile à identifier parmi les autres élèves, avec son manteau rouge Roots Canada. Pour se tirer d’affaire, il disait alors que sa mère était Patsy Gallant, et qu’elle était dans Starmania. Il avait l’écoute de ses professeurs immédiatement… Et pour éviter de se faire punir, il leur disait aussi qu’il pouvait leur obtenir des billets pour Starmania! What a whiz kid! Il a finalement fallu que j’invite toute sa classe!

•••

Mon amie Vanda Buzzino de Chédid était issue d’une famille italienne qui s’était installée en Égypte au début du XXe siècle. C’était une femme pour laquelle j’éprouvais beaucoup d’admiration: elle a été l’une des premières femmes en Égypte à décrocher un titre d’archéologue combiné à une formation d’ingénieure. Notre amitié remontait à son arrivée à Montréal, lorsqu’elle était venue s’installer dans une immense maison à Outremont. Elle était auparavant mariée à un riche Syrien, puis elle avait divorcé et s’était remariée à son amour de seize ans, le comte Charles de Chédid. J’ai tout de suite aimé cette femme très cultivée, spirituelle, qui pouvait autant s’intéresser à la Bible qu’à la Torah et qui parlait couramment cinq langues. Vanda, c’était aussi une artiste dans l’âme, dotée d’une joie de vivre communicative. Nous sommes des âmes sœurs, et elle est également la marraine de mon fils. J’entends encore sa voix mélodieuse très aiguë dire «Che Carina».

À l’été 1996, j’ai pu profiter d’une longue pause de deux mois avant la reprise des représentations de Starmania. Le regretté Michel Pascal, mon partenaire qui longtemps a interprété Zéro Janvier, et moi avions été conviés à accompagner une croisière méditerranéenne comme artistes invités. Mais pas n’importe quelle croisière! Une croisière luxueuse à bord du Mermoz, le mythique paquebot qui a longtemps incarné l’esprit du voyage maritime «à la française».

Au moment de traverser le canal de Suez qui nous conduisait en Égypte, j’étais très excitée. J’ai appelé mon amie Vanda, qui s’y trouvait alors avec son mari, pour l’aviser que j’allais faire escale au Caire. Le couple est venu me chercher au port et, à la descente du Mermoz, je me suis jetée dans les bras de Vanda. Ils voulaient m’emmener dans un hôtel près des pyramides. J’avais seulement quarante-huit heures. Un important attentat avait eu lieu l’année précédente et tous les voyageurs du Mermoz devaient monter dans un autobus affrété où se tenaient des soldats. «Aussitôt que vous partez d’ici, vous n’êtes plus sous notre responsabilité, madame Gallant», m’a avisée l’équipe du bateau.

Je ne voulais tellement rien manquer de mon passage que je n’ai littéralement pas dormi durant deux jours! Nous sommes allés au Musée du Caire, puis nous nous sommes rendus à l’hôtel et nous sommes sortis dans des cabarets où je me suis amusée à effectuer des mouvements de danse orientale. Deux hommes se sont même empressés de me demander en mariage. Quelle soirée singulière et intense!

Nous nous sommes aussi rendus chez une ancienne fréquentation de Frances Ruth Burke-Roche, la mère de la princesse Diana, qui nous a reçus avec du saumon fumé et du champagne. C’était l’opulence! Mais ce qui m’a le plus profondément marquée, c’est ce moment vers six heures du matin où Vanda, Charles et moi sommes allés faire un tour près des pyramides de Gizeh. Évidemment, il était beaucoup trop tôt et l’accès était fermé, mais Charles a largement payé les gardiens pour qu’ils nous laissent passer. On nous a emmenés explorer le site dans une carriole tirée par des chevaux: c’était absolument magique. Le vaste terrain était complètement vide, sans aucun touriste, tandis que le soleil tranquillement se levait derrière le Sphinx et la Grande Pyramide. C’était un spectacle extraordinaire, une chance unique et une manière très insolite de découvrir l’une des sept merveilles du monde antique.

•••

En plus de toutes ces extraordinaires rencontres et de ces fantastiques découvertes, Paris la romantique m’a apporté la plus belle relation qu’il m’ait été donné de vivre au courant de mon existence: Santé Bonheur. Santé Bonheur, l’homme aux yeux émeraude. Je l’appelais Santé Bonheur. J’avais quarante-huit ans. Il en avait vingt et un.

Je me rappelle la première fois où je l’ai vraiment remarqué. C’était à Strasbourg. Il était tard, j’étais fatiguée et j’attendais Judith Bérard dans le lobby de l’hôtel, parce qu’elle m’avait promis une petite marche nocturne. En attendant, j’ai remarqué ce beau jeune homme avec son sourire timide. Il était accompagné de son patron.

— Madame Gallant, vous savez, je vous adore dans Starmania! Vous êtes incroyable!

— Oh, vous avez vu le spectacle?

— Absolument. Je vous regarde tous les soirs!

— Mais comment se fait-il que je ne vous ai jamais vu auparavant?

— Je suis technicien. Je travaille dans l’ombre.

Judith n’arrivait toujours pas. J’ai donc décidé d’aller quand même marcher un peu. Le beau jeune homme m’a retenue.

— Madame Gallant, vous sortez?

— Je vais seulement prendre une marche.

— Vous ne comptez pas sortir seule dans les rues de Strasbourg à cette heure!

— Ah non? Alors, accompagnez-moi!

— Oh, j’en serais ravi, malheureusement je suis indisposé.

Nous nous sommes revus plus tard, à Lyon, où toute l’équipe dînait tardivement après le spectacle. Nous étions la production complète, près de 125 personnes, et je portais, je m’en souviens comme si c’était hier, un somptueux bustier Azzedine Alaïa noir en cuir avec une coque. Très connu, ce bustier avait entre autres été porté par Naomi Campbell dans une pub.

Nous avons terminé la soirée dans la suite de Luc pour prendre un dernier verre. Santé Bonheur était là. Quand Luc s’est endormi, nous avons pris soin de bien éteindre les cigarettes et d’aller le coucher. J’ai demandé à Santé Bonheur d’apporter ma valise, qui était dans la suite de Luc, jusque dans la mienne et j’ai vite fermé la porte derrière lui. J’ai éteint la lumière et je lui ai dit dans le noir: «Cherche-moi.» J’étais vraiment attirée par ce jeune homme. Vous vous imaginez la suite…

Honnêtement, je croyais que ça allait durer un mois. Mais onze années plus tard, nous serions toujours ensemble.

Durant ces onze années passées à ses côtés, je n’ai reçu que du bonheur. C’était difficile à cacher: mes yeux brillaient, j’avais un comportement désinvolte, j’étais heureuse. Ou plutôt amoureuse… Nous avions beau avoir vingt-sept ans de différence, c’était l’homme le plus mature que j’avais connu dans ma vie. Quand ça allait mal dans Starmania et que je pleurais, il me disait toujours: «Patsy, ne leur montre pas que tu pleures, tu es plus forte que ça.» Nous étions en osmose à tous les niveaux, il y avait vraiment une belle connexion entre nous. Elle n’était pas seulement charnelle, elle était spirituelle.

Le seul hic, c’est qu’il était déjà promis à quelqu’un d’autre. C’était triste, mais c’était ça.

Le dernier soir où nous nous sommes vus, il est venu me faire l’amour toute la nuit comme jamais auparavant. La date fatidique de son mariage arrivait à grands pas. Ce soir-là, je ne savais pas qu’il allait me dire que c’était terminé. Au petit matin, quand il a voulu s’éclipser, il a croisé Myriam Danielle Soto, mon amie philosophe qui était devenue pour quelques mois ma colocataire. Elle faisait son yoga dans le salon. «Prends bien soin de Patsy», lui a-t-il lancé avant de partir. Elle a rétorqué: «Donc, c’est enfin fini, ce ménage à trois?» Une bonne gifle pour le réveiller.

C’est vraiment là que j’ai compris à quel point je l’aimais. Je ne le lui avais jamais dit puisque je savais bien qu’un jour il allait devoir partir. Non pas qu’il m’abandonnerait, mais plutôt qu’il n’aurait d’autre choix que de se confronter à sa propre réalité. J’étais dévastée. Et j’ai écrit un déchirant poème, Un deuil d’amour.

Durant plusieurs mois, on a tenté de ne plus se voir et de s’ignorer. Mais on n’y arrivait pas. Luc nous disait: «Vous deux, je vous donne trois jours avant que ça recommence.» Et puis, tout recommençait durant un certain temps. On s’aimait et on se déchirait à la fois, c’était tellement difficile.

UN DEUIL D’AMOUR

J’ai un deuil d’amour

Sous une pluie acide

qui traverse mon corps

sans jamais effacer une ride

Cette mort vivante

Autour de moi

M’accable et me suffoque

La vie continue, mais je ne sens rien

Où est la raison

Quand on en a tant besoin?

Oh toi mon fils

Que viens-tu faire dans mes pensées

Est-ce que toi aussi un jour

Tu partiras?

Oh que le bonheur se paie

J’ai un deuil d’amour

sous une neige fondante

Qui transperce mon corps

À chaque pas avançant

Mon amour

Étouffe-moi de ton amour

Laisse-moi boire ton odeur

Et respirer ton corps

Jusqu’à la mort

Il ne m’a jamais dit je t’aime

Mais toutes les cellules de son corps

Criaient son amour pour moi

Et explosaient en une symphonie

Et une harmonie sans pareil.



1.«Sois le personnage.»

2.Complice de mauvais coups.

3.Gardes du corps.

4.«Bonsoir, Votre Altesse. Vous savez, vous êtes vraiment drôle pour un prince.»

5.À chacun de mes spectacles, tout juste avant d’entamer «Sugar Daddy», j’aime dire à mon public que malheureusement je n’ai pas encore trouvé mon sugar daddy. Chaque fois, plusieurs hommes dans la salle lèvent la main, mais je leur dis: «Ah, j’en ai plusieurs, mais moi mon sugar daddy à moi, il faut qu’il soit beau, grand, jeune, sexy, intelligent, cultivé et… riche.»

6.Sur mon trente et un.


De Stella à la Palma

Au cours de la septième année de Starmania, à un certain moment, j’ai voulu donner ma démission. Mon fils était parti vivre pour un an avec son père à Los Angeles. Je ne m’étais jamais séparée de lui aussi longtemps depuis qu’il était né; Jason, qui était mon ground1, était absent pour la première fois. J’étais épuisée, physiquement et moralement, fatiguée. Lorsqu’arrivait la représentation du samedi après-midi, j’étais devenue une épave. Je ne savais même pas comment j’allais être en mesure de faire celle du lendemain. Ça faisait sept ans que j’incarnais Stella sur scène, et ce, souvent sept fois par semaine. Je suis la seule de l’équipe qui ait tenu aussi longtemps le même rôle.

J’ai donc décidé, exceptionnellement, de m’accorder un congé un soir de printemps et d’aller voir Lara Fabian en spectacle. Le producteur Gilbert Coullier en a été très fâché, et il m’a reproché mon «non-professionnalisme». Moi qui ne prenais jamais de journée off, moi qui ne me faisais jamais remplacer, moi qui étais toujours là et qui n’avais jamais annulé UN SEUL spectacle, même malade… J’avais décidé après tout ce temps que j’en avais aussi le droit. Mais ces mots du producteur m’ont profondément blessée dans mon intégrité.

À cause de ces quelques mots désobligeants, de la fatigue accumulée et de l’absence de mon fils, j’étais vraiment en train de faire un burnout.

J’ai réussi à me tenir debout face au producteur, lui disant ma façon de penser, à savoir qu’il avait tort et qu’il m’avait fait mal en me disant que je n’étais pas professionnelle. Je lui ai donné ma démission, mais il l’a refusée.

Nous étions alors en 2000. Un break de deux mois s’annonçait pour l’été. Je prendrais du temps pour moi et me rendrais en Alberta pour voir mon fils qui était auprès de sa grand-mère paternelle. Mais malgré ce court séjour auprès de lui, vivre seule continuerait de me peser.

Luc m’a appelée tandis que j’étais en Alberta. «Ne me laisse pas tomber, Patsy, je vais avoir une surprise pour toi dans pas longtemps, promis», m’a-t-il assuré. Même si j’avais «irrité» le producteur en m’accordant un congé d’un soir, Luc voulait vraiment me garder… Mais la coupe était pleine. Après sept années passées dans Starmania, que j’avais tellement aimé et qui m’avait tant apporté, j’étais vidée. Je ne faisais que pleurer. J’étais épuisée, et Jason me manquait.

À mon retour d’Alberta, j’ai écrit Overdose de solitude.

OVERDOSE DE SOLITUDE

J’ai une overdose de solitude

C’est pas dans mes habitudes

J’ai une overdose de solitude

J’ai envie de hurler, y’a rien qui sort,

j’ai le cœur qui crève, ils veulent ma mort

personne m’entend

y faut que je me lève

J’ai une overdose de solitude

t’es parti aux États-Unis

C’est pas si mal je suis à Paris

Paris sans lui c’est comme la vie

C’est comme la ville

C’est comme la nuit

C’est comme Paris sans tour Eiffel

Ah, dis-moi pas que j’ai tort

Ne pense pas que t’es le plus fort

Moi je t’aimerai jusqu’à ma mort

T’as rien vu

Tu t’en fous

Tu penses que tu sais tout sur tout.

•••

En mai, j’ai accompagné Luc à Londres pour la première anglophone de Notre-Dame de Paris au Dominion Theatre. Il savait bien que j’étais à bout et il essayait de me garder d’une manière ou d’une autre dans la production de Starmania. Je suis ensuite restée à Londres quelques jours pour rencontrer des amis.

Heini Wathén, la femme de Mohamed Al-Fayed et mère de Dodi, l’amant de Lady Di, ainsi qu’une amie, l’écrivaine anglaise Alison Penton Harper, m’ont alors engagée pour chanter à un dîner privé. Je me doutais bien que cela allait être un dîner cossu pour une collecte de fonds. D’ailleurs, Mohamed Al-Fayed était réputé pour avoir rénové la superbe Villa Windsor, un hôtel particulier situé en plein cœur du Bois-de-Boulogne. Cette demeure avait été témoin de la passion du roi Édouard VIII, après qu’il eut renoncé au trône d’Angleterre en choisissant d’épouser la divorcée américaine Wallis Simpson.

La soirée s’est effectivement avérée somptueuse. La salle était bondée du gratin londonien: des comtes et des princes. Il y avait même le petit-fils de Winston Churchill et j’y ai aussi reconnu Ivana Trump. Tandis que je chantais Piaf, quelqu’un a allumé un cigare dans la salle. Et je me suis mise à m’étouffer, ne pouvant supporter la fumée. J’ai soudainement arrêté de chanter.

— OK, who is smoking a cigar2? ai-je lancé au public.

Malgré l’ambiance feutrée, un homme tirant sur son cigare était aisément discernable.

— I beg your pardon, you, the gentleman with that cigar in your hand. Would you be so kind to tell me your name, sir?

— Oh my lovely, my name is Lord…

— Well, Lord… If you could put out that cigar, I promise to sing a song just for you3.

L’homme s’est illico exécuté. Et j’ai entamé les paroles de «Milord».

Allez, venez, Milord!

Vous asseoir à ma table;

Il fait si froid, dehors

Ici c’est confortable.

Quelle scène! Princes, comptes, duchesses et personnalités se sont empressés de se lever pour m’applaudir à tout rompre.

•••

Je l’ai dit, j’étais au bout du rouleau, mais Luc n’avait pas l’intention de me laisser partir comme ça. Il a insisté auprès de la production pour ajouter quelque chose dans mon rôle. Il m’avait promis une nouvelle perruque qui ne pesait pas cinq livres et un nouveau costume. Ça m’a permis de me réinventer. D’éprouver un sentiment de renouveau, d’avoir l’impression de jouer en quelque sorte un nouveau rôle, tout en gardant Stella Spotlight bien présente et en vie. C’était essentiel pour moi de me renouveler; je ne voulais pas devenir une automate. Parce qu’à la seconde où tu tombes sur le pilote automatique, ton public le sent.

Toutefois, je ne courais aucun risque de devenir suicidaire comme Stella. Je ne suis pas une fille dépressive à la base, et encore moins quelqu’un qui se complaît dans les idées noires. Grâce à ma formation d’actrice, j’ai toujours été capable de chanter «Le rêve de Stella Spotlight» sans m’y identifier. Je suis une femme qui s’émerveille facilement, qui a une soif d’apprendre continue et qui aime profondément la vie. Je réussissais à bien jouer Stella, entre autres parce qu’elle et moi, nous étions différentes. Le rôle avait été créé en s’inspirant de Marilyn Monroe, et «Les adieux d’un sex symbol» avaient été interprétés remarquablement les années précédentes par Diane Dufresne. Un jour, Diane m’a dit: «Patsy, j’ai fait le rôle trois mois, mais toi tu l’as incarné durant huit années. C’est toi, franchement, la véritable Stella.»

Même si je ne partageais pas le destin tragique de Stella, j’étais profondément capable de comprendre c’était quoi, se rendre au top pour ensuite redescendre comme une tonne de briques. C’est là où Stella me ressemble le plus. Je pouvais aussi comprendre sa quête à travers les hommes, même si je n’ai jamais marié un Zéro Janvier ni un sugar daddy. J’ai toutefois connu quelques hommes comme lui dans ma vie. On est en perpétuelle quête de chaleur humaine. D’ailleurs, les hommes de ma vie souvent me contemplent, me regardent avec ce désir charnel. Mais moi, j’aime tout simplement plonger dans leur regard et me noyer dans leurs yeux pour qu’ils puissent me prendre dans leurs bras et me rassurer.

Durant des années, chaque fois que je montais sur scène, j’ai essayé de toutes mes forces de réinventer Stella Spotlight. J’ai peaufiné le personnage, je l’ai chanté, je l’ai parlé, je l’ai abordé autrement… Sans la juger, j’ai toujours tenté d’aller chercher l’essence de Stella en puisant dans ma mémoire sensorielle afin de livrer le rôle tel que je le visualisais. Et puis un jour, Luc m’a dit: «Patsy, tu n’as pas seulement chanté le rôle, tu l’as recréé.»

J’ai donné beaucoup à ce personnage, pendant des années. Revenir au même théâtre tous les soirs, voir les mêmes personnes, faire le même trajet, recommencer la même chose soir après soir, en sachant que je devrais encore chanter les mêmes chansons, ça a fini par me peser. À la seconde où je montais sur les planches, je devais insuffler une nouvelle énergie à ma prestation, parce que tous les soirs, le public est différent. Et c’est le public qui compte! Toutefois, après autant d’années, autant de représentations, et malgré toute ma gratitude pour cette expérience extraordinaire, il était temps que je parte.

En parallèle, j’avais aussi toujours rêvé de faire du cinéma. Comme un cadeau du ciel, le réalisateur Rodrigue Jean m’a approchée pour m’offrir dans son film Yellowknife un rôle écrit sur mesure. Il croyait tellement en moi qu’il est venu m’auditionner directement à Paris auprès d’un acteur français. Je me suis souvenue de John Strasberg: «One day, you’re gonna need this, Patsy.»

Comme je sentais que Coullier pressait le citron avec Starmania, Luc l’a convaincu de me laisser m’en aller. Il lui a dit: «Elle nous a donné huit ans consécutifs, laisse-la partir.» Il a aussi insisté auprès du producteur pour que je puisse conserver mon appartement le temps que mon fils termine son année scolaire. C’est grâce à la grande générosité de Luc envers moi et Jason que j’ai aussi pu partir et faire mon film. Ainsi, Rodrigue Jean m’a donné l’occasion de me retirer la tête haute.

Lors de ma dernière représentation de Starmania, Gilles Dufour a pris une douzaine de roses rouges qu’on avait offertes à Judith, et a décidé de planter chacune des roses dans ma perruque. Il est courant, lors de la dernière d’un chanteur, de se permettre quelques folies afin de marquer l’occasion. Du haut de l’escalier de sa piscine dorée, Stella Spotlight devait briller de mille feux. Quelle belle image cela a dû être!

Starmania. C’était un gros, un immense morceau de ma vie.

•••

SAVE MY SOUL (extrait)

Something’s wrong here and I’m going down

Demons knocking at my door

Lying flat face on the cold cold ground

I wanna run but I just don’t dare

Ain’t no use in pretending

That this day to day ordeal

Makes me lie about your love again

Oh, I don’t, I don’t wanna fear that fear

Save my soul

En 2001, je suis rentrée au Québec quelques mois pour tourner Yellowknife, qui était à la fois un road movie d’êtres à la dérive et un drame psychologique. J’y incarnais Marlène Bédard, une chanteuse de cabaret déchue qui sort avec un mafioso. En quelque sorte, je jouais mon propre rôle, et il n’y a rien de plus difficile que d’incarner son propre rôle. Un peu comme Stella qui s’accrochait à Zéro Janvier le businessman pour pouvoir revivre ses années fastes. Je jouais aux côtés d’Hélène Florent et Sébastien Huberdeau. Rapidement, Hélène est devenue une bonne amie. On parlait tellement, et on se comportait comme deux enfants, deux petites filles à l’école. On ne pouvait pas se quitter, c’était quelque chose de très fort. J’étais bien auprès d’Hélène et de Sébastien, car je me suis toujours sentie à l’aise avec les jeunes.

Dans Yellowknife, je chantais notamment «Sugar Daddy», mais aussi trois pièces que j’avais moi-même composées: «Ain’t No Way to Treat a Woman», «Dancing in the Wind» et «Save my Soul». Robert Marcel Lepage, qui était responsable de la musique, avait envisagé une trame sonore à consonance plus country, et Rodrigue a finalement décidé d’intégrer mes chansons qui allaient très bien dans l’esprit du film. J’avais toutefois avisé le réalisateur que c’était important pour moi qu’on me considère comme une actrice, bien que j’y interprétais le rôle d’une chanteuse. Si dans les journaux on parlait seulement de la chanteuse, avais-je dit à Rodrigue, c’est que j’aurais raté mon coup. Mais ce ne serait pas du tout le cas: aux Jutras de 2003, j’ai été reconnue et sélectionnée pour le trophée de la meilleure actrice de soutien, avec Geneviève Bujold, Isabelle Blais et Céline Bonnier. J’étais vraiment fière d’être parmi de si grandes actrices.

Mouffe assurait la direction artistique de la cérémonie. Elle avait embauché les chanteurs du People’s Gospel Choir of Montreal, qui allait m’accompagner pour un numéro mettant en vedette la chanson «Save my Soul», et je devais commencer ma prestation dans la salle, parmi le public. Ça faisait près de dix ans que l’on ne m’avait pas vue à Montréal. Les gens du milieu artistique voulaient me saluer et me toucher, mais je me devais de demeurer très concentrée. Je marchais dans l’allée dans ma longue robe noire, pétrifiée. C’était diffusé en direct et on n’allait me donner qu’une seule note pour partir la chanson. J’ai entamé les seize premières barres de «Save my Soul» a cappella:

Something’s wrong here and I’m going down
Demons knocking at my door.

Puis, le chœur gospel entièrement vêtu de noir est venu se joindre à moi. C’était un moment extraordinaire, très intense. À donner des frissons… Et j’étais très fière de pouvoir chanter, devant mon public québécois et dans une si importante et élégante soirée, une chanson en anglais que j’avais composée.

•••

DISCO QUEEN D’UN SOIR (extrait)

J’ai voyagé de Mexico à Tokyo

Sans savoir dans quel pays j’étais

J’arrivais comme la cerise sur le gâteau

Je chantais de New York à L.A.

From New York to L.A.

Toute seule sur la piste éclairée d’un stroboscope

Je me faisais mon cinémascope

Et de soir en soir j’avais mon quart d’heure de gloire

Quinze minutes de play-back, payée au noir

Payée au black

Disco Queen

Disco Queen d’un soir

Quand on a été Disco Queen

Disco Queen

Disco Queen un soir

On est Disco Queen pour la vie

LUC PLAMONDON

En 2002, Luc m’a finalement offert la surprise dont il m’avait parlé pendant la dernière année de Starmania: la Palma. Le rôle de la belle-mère de Cindy, la marâtre de Cendrillon en somme, dans la comédie musicale du même nom, que Luc avait créée avec le compositeur Romano Musumarra. Un rôle écrit sur mesure pour moi. À nouveau, j’allais jouer un personnage qui me collait à la peau: une disco queen4.

Nous avons commencé les répétitions au Zénith de Caen en juillet. De nombreuses fois, Romano et Luc nous ont appelés, Judith Bérard, Jean Leduc et moi, pour enregistrer les voix témoins des futures chansons des autres artistes dans un camion studio jusque très tard le soir. Je suis vite devenue très complice avec Jean Leduc, qui jouait un grand couturier habillé en rose, coiffé en Coluche et parodiant en quelque sorte Karl Lagerfeld avec une voix d’opérette. Il est devenu mon allié lors des répétitions.

Malheureusement, dès le début, ça s’est avéré une catastrophe. Les événements du 11 septembre 2001 avaient beaucoup perturbé Luc dans son écriture, et il en avait même écrit la chanson «Salaud» qui parle d’Anthrax, qu’a interprétée Judith Bérard. Comme le temps pressait, et puisqu’il avait déjà eu beaucoup de succès avec lui dans Starmania, il a décidé de faire appel à Lewis Furey, qui agirait comme bras droit de Luc. Mais il prenait trop de temps à livrer avec la mise en scène, et Charles Talar, le producteur, ne cessait de pousser pour monter cette comédie musicale le plus rapidement possible. Luc aurait souhaité la mettre en scène à petite échelle, comme il l’avait fait avec Starmania à ses débuts. Mais Talar, qui venait de terminer Notre-Dame de Paris, semblait tout de suite vouloir monter un gros show et faire beaucoup d’argent. La pression était énorme.

À cause du manque de temps, Lewis Furey a fini par donner sa démission en plein milieu du projet, et la production l’a remplacé par Gilles Maheu, qui avait mis en scène Notre-Dame de Paris. Pour moi, pour qui la mode a toujours été très importante, j’étais très déçue par mon costume. Je détestais tellement mon chapeau que j’en avais les larmes aux yeux. La mise en scène était très complexe, certaines scènes ne fonctionnaient pas et, à un mois à peine de la première, le remplaçant de Furey voulait maintenant enlever l’immense boule disco, surélevée à sept ou huit mètres dans les airs, dans laquelle je dansais sur «Disco Queen», car l’ouverture des portes de ma boule disco ne marchait pas. «Enlever MA boule disco à moi? Over my dead body5!» J’étais affolée: on voulait me retirer un des plus gros numéros du spectacle! Je me suis battue bec et ongles. J’ai même travaillé avec le décorateur et je l’ai aidé à trouver une solution: «Je suis une danseuse, alors installez-moi une barre de ballet circulaire à l’intérieur de la boule afin que je puisse y prendre appui, et j’ouvrirai les portes en toute sécurité sans tomber.» Les techniciens ont suivi ma suggestion. J’étais soulagée de conserver cette scène spectaculaire, à 15 pieds dans les airs, et l’ensemble de l’équipe technique s’est mise à me taquiner lors des répétitions: «Voilà notre nouvelle chef machiniste qui arrive!» C’était très rigolo.

•••

Cindy a aussi eu du positif. Je n’avais plus besoin de nounou, alors j’emmenais souvent Jason, qui était adolescent, aux répétitions. J’adorais quand il venait dans les shows ou les répétitions et, de son côté, il semblait aussi beaucoup apprécier. Il apprenait. Je me souviens d’un moment où il courait partout sur scène et qu’un technicien s’est avancé vers lui pour lui parler. Plutôt que de le réprimander, l’homme a pris la peine de lui enseigner à respecter la scène. Pendant les répétitions de Cindy, c’est là que Jason a appris le plus, je crois. Il agissait à titre d’assistant de production tout en suivant des cours d’art dramatique à L’Actorat de Paris.

Jason a eu la chance de voyager énormément, et très jeune, à mes côtés. Dès que j’étais off, je partais avec lui au Club Med. J’avais une entente avec la directrice du Club Med Myriam Kabouche: j’y séjournais gratuitement en échange d’une prestation par semaine pour animer les soirées. Parfois, je partais un mois à la fois. Jason a commencé à m’y accompagner dès l’âge de huit ans. Et lorsqu’on sortait du Club Med pour explorer davantage les villes, je lui versais quelques dollars pour l’inciter à m’accompagner dans les musées et les expositions… Ça me coûtait parfois deux fois le prix de l’entrée! Mais peu à peu, il s’est mis à vraiment s’intéresser à l’art et à la peinture. Il faut dire que mon fils a toujours eu une grande sensibilité artistique. Je le revois devant l’Acropole, qu’il avait tant adorée et dont il avait pris plusieurs clichés. Il avait ensuite utilisé ces photos pour un papier sur la Grèce, à l’école.

Ainsi, en Grèce, en Turquie, au Maroc, en Tunisie, Jason me suivait et faisait peu à peu son éducation: l’animation, la natation, les imitations (je le revois faire les Blues Brothers) et les acrobaties sur scène. Il faisait même la split6. Comme il était bon! Vite, je me suis rendu compte qu’il avait une oreille d’enfer. Et un jour, j’ai aussi découvert qu’il avait une voix magnifique. Je m’en souviens encore…

— Maman? J’aimerais bien chanter un jour, avec toi.

— Ah oui! Tu sais chanter, toi? Allez, chante!

C’était au retour de chez son père. J’étais dans la cuisine en train de faire la vaisselle lorsqu’il s’est approché et a entamé a cappella les douces paroles de «Amazing Grace». J’étais complètement renversée. Puis il a poursuivi avec la chanson «I Believe I Can Fly» sur laquelle j’ai fait l’harmonie. Il était tellement juste!

— Mais comment tu réussis à faire ça, Jason? lui ai-je demandé.

— Maman… Je te regarde depuis que j’ai huit ans, m’a-t-il répondu.

Jason a assurément du talent, beaucoup. Mais je n’avais pas réalisé que je pouvais lui apprendre à chanter sans même m’en rendre compte.

•••

La production avait enligné des représentations de Cindy sur deux mois au Palais des Congrès, à compter de septembre 2002. Toutefois, des matchs de boxe avaient déjà été programmés durant l’automne. Nous avions donc une pause, un «congé forcé» de deux semaines, avant que les représentations reprennent. Avec le recul, je réalise à quel point cette longue pause n’aidait en rien un spectacle qu’on venait tout juste de lancer…

Je suis donc partie dans un Club Med au Portugal afin de me détendre un peu. Lorsque j’y suis arrivée, j’ai joué au tennis comme à mon habitude. Je m’étais même inscrite dans un tournoi amical. Mais bêtement, pendant un match, j’ai glissé, je suis tombée et j’ai fait la split sur la terre battue. J’étais incapable de me relever. Je m’étais blessée gravement: trente-cinq microdéchirures dans la jambe droite. Je devais me déplacer en fauteuil roulant.

Trois jours plus tard, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai appelé Luc. J’étais nerveuse, j’avais peur de sa réaction. Je l’ai finalement eu au téléphone et je lui ai dit que j’avais un gros problème. En fait, que NOUS avions un gros problème… j’étais incapable de marcher. Luc s’est mis à crier. Il capotait. Il devait le dire à Talar, avec qui je ne m’entendais déjà pas très bien, et malheureusement, je n’avais pas de doublure. Étant donné que j’utilisais rarement ma doublure dans Starmania, Luc s’était sans doute dit que ce serait inutile d’en embaucher une pour Cindy. L’équipe avait deux semaines pour me trouver une remplaçante: c’était mission impossible. Et Talar a dit quelque chose comme: «Elle va chanter, couchée ou assise, je m’en fous, mais celle-là, elle va chanter pareil!»

J’ai dû laisser Jason au Portugal. Je suis rentrée en Espagne en ambulance, d’où j’ai pris un avion pour Paris où une autre ambulance m’attendait. Tous les jours, Luc m’a envoyé un chauffeur pour que j’aille voir un médecin spécialiste afin qu’il me soulage à l’aide de piqûres. J’aurais pu dire à Talar que je ne faisais pas le show, un point c’est tout. Mais il était impossible de trouver une remplaçante qui chante, danse et joue la comédie, en deux semaines, à Paris. Bien que blessée, j’ai décidé de faire le show quand même, car j’avais la pression de 125 personnes sur mes épaules. Je ne voulais pas être celle qui les laissait tomber. Deux semaines après, comme par miracle, j’étais à nouveau sur scène.

On a tout changé de mon numéro. Je ne dansais plus, les pompiers me montaient 15 marches pour m’installer dans la boule d’où je chantais. J’avais mal. Extrêmement mal. Et chaque fois que je posais le pied par terre, c’était comme s’il y avait des milliers de couteaux qui me transperçaient la jambe. Je ne sais pas comment j’ai fait.

Puis en décembre, du jour au lendemain, on nous a annoncé qu’il n’y aurait plus de représentations. Le Palais des Congrès était fermé à moitié et, au lieu des trois mille huit cents personnes attendues, il n’y avait maintenant que deux mille spectateurs par soir. La tournée en Europe et au Québec qui devait suivre a aussi été annulée.

C’était terrible. Dommage, j’aimais tellement ce rôle-là! Et le spectacle était vraiment original: il s’agissait d’une version rock et moderne de Cendrillon, dans la continuité de Baz Luhrmann et de ses versions de Moulin Rouge et de Roméo et Juliette.

Après le triomphe qu’avait été Notre-Dame de Paris quatre ans auparavant, le Cendrillon de Luc n’a malheureusement eu droit qu’à deux mois de représentations. Cindy s’est avérée un échec. Pour toutes sortes de raisons, le show n’a pas eu la chance qu’il aurait méritée. Il y avait eu beaucoup de cafouillages et de pressions. Et un article du Parisien avait scellé sa mort lors de la première. Personnellement, je crois que le public n’était tout simplement pas prêt pour une telle production, qu’il trouvait trop américaine. Il en avait peut-être aussi ras-le-bol de Luc Plamondon, génie de trop de succès. Qui sait? Néanmoins, je suis toujours persuadée que Luc est non seulement un créateur de génie, mais aussi un grand visionnaire.



1.Ancrage.

2.«OK, qui fume le cigare?»

3.— Pardonnez-moi, monsieur avec le cigare à la main, seriez-vous assez aimable pour me dire votre nom?

— Oh, ma jolie, mon nom est Lord…

— Bien, Lord… Si vous pouvez éteindre ce cigare, je promets de chanter une chanson juste pour vous.

4.Reine du disco.

5.Il faudra me passer sur le corps.

6.En gymnastique, le grand écart.


Les retrouvailles

Après le high immense que m’avait apporté Starmania, mon univers s’écroulait avec l’échec de Cindy. N’empêche, je suis restée en France près de trois années après ça. J’avais perdu mon appartement parisien, et j’avais de moins en moins d’argent. J’ai dû aller vivre chez Paule Benessiano, puis chez une autre amie, Corinne François, que j’appelais Coco.

En 2003, j’ai participé à Star Academy 3, version France, afin de coacher les candidats dans leur interprétation des chansons anglophones. Deux ans plus tard, je récidivais avec la cinquième mouture de l’émission. J’ai adoré transmettre mes connaissances. C’était vraiment une très belle expérience d’accompagner les participants. Cela m’a aussi permis de me comparer et de réfléchir au concept de vedettariat instantané. Même si j’ai été une star qui a réussi sur le plan international, ma carrière s’est construite tranquillement sur des bases solides, et non sur du vent. Avec Star Academy, on assistait à tout autre chose. C’était une production gigantesque, encore plus en France qu’au Québec, qui venait avec une pression immense. Cette idée de reality show qui donne une chance à tous ceux et celles qui rêvent de chanter a aussi évidemment un revers… Un jour, j’ai même cru qu’une des candidates allait se suicider live à la télévision tellement la pression était forte!

Personne n’est préparé à devenir une star immédiatement avec tout ce que cela implique, les fans, les entrevues télévisées, les prestations sur d’immenses scènes… Ce n’est pas dans l’ordre des choses. Habituellement, on acquiert la capacité de dealer avec tout ça grâce à l’expérience de la scène, ce que ne pouvaient pas faire ces candidats. Et quand ils tombaient, ils tombaient de tellement haut… C’était beaucoup trop gros pour eux et ça les dépassait. Même s’il y en a qui ont réussi, le downfall1 après ces émissions était terrible. Et, on ne peut pas se le cacher, il y a quelque chose de très modelé dans ce genre d’émission, les participants doivent suivre une recette. Il leur faut une histoire qui captivera le public, une histoire à raconter. Quitte à en inventer une.

Je ne dis pas que cela n’a que du mauvais, au contraire. Mais ce n’est assurément pas pour tout le monde. Mon fils avait tenté sa chance à la cinquième saison de Canadian Idol. Il n’a pas pu. «This is not my place, mom2», me disait-il. Il n’était pas bien dans cette immense machine.

Il y a tout un monde entre les stars d’hier et celles d’aujourd’hui. Pour être une star autrefois, ça prenait toute une vie! C’était quelque chose à construire, quotidiennement, et qui s’échelonnait dans le temps. Désormais, les critères ont bien changé. C’est un univers excessivement difficile et complexe, un monde où il faut aussi continuellement prendre des risques, et ce, sans avoir aucune garantie.

Maintenant, on vit dans un monde beaucoup trop rapide avec la technologie. Internet a remanié complètement la façon de voir les choses, en particulier pour les ventes de disques. Pour les artistes, les temps ont vraiment changé, le monde avance très, trop, rapidement. Et si tu n’acceptes pas ça, tu stagnes. Personnellement, je n’attends plus, j’avance. J’essaie de me renouveler. En fait, j’adore me réinventer. Il y a toujours une place pour être meilleur, selon moi. Je chante les mêmes tounes depuis quarante ans, j’ai le droit de tenter autre chose, de vouloir essayer autre chose. Heureusement… je me réinvente toujours. N’empêche que dans le showbiz, si tu n’as pas les reins suffisamment solides, they drop you like a hot potato and you are finally forgotten3.

•••

SOUS LE CIEL DE MAGRITTE,
poème à la suite d’un songe

Je quitte Paris

Dans ma détresse, dans ma tristesse,

je retrouve mon inspiration et ma rage d’être

Dans mon immense trouble,

je reste toutefois fidèle à ma devise:

Droit vers l’avant, droit vers la vie.

De cet appartement vide, je ne vois que la beauté dépouillée

De ma fenêtre, je cherche inlassablement ce tableau

de Magritte qui m’est apparu une nuit:

Trois rectangles identiques traversés par des nuages bleus.

Il ne manque que le chapeau melon, accessoire

indispensable de la grande comédie qu’est la vie

Illusion, fiction ou réalité?

Grande mise en scène de mon vis-à-vis?

Je ne sais que répondre, mais je l’ai vu

de mes yeux et longtemps contemplé

Mais ce soir je regarde une fois encore

ce ciel tant aimé et je sais que je reviendrai.

Je suis finalement rentrée à Montréal après les enregistrements de Star Academy 5. Quitter Paris que j’avais si passionnément aimée a été une des décisions les plus difficiles de ma vie. Paris, sa vie mondaine, mes précieux amis, mais aussi mon superbe appartement. Comme j’étais attachée à cette vie parisienne…

J’avais été partie longtemps: onze longues années. J’étais terrifiée de rentrer vivre au Québec. J’en avais le vertige. Quand on est loin si longtemps, on a peur que notre public nous ait oublié… Loin des yeux, loin du cœur, comme on dit! Et plus que tout, j’avais peur de revivre un autre trou noir, comme celui qui avait précédé mon départ pour la France.

David Durso m’a beaucoup aidée. Il travaillait comme recherchiste et m’avait contactée pour me proposer de participer à une émission de variétés à la télé québécoise. Mais je n’allais tout de même pas me déplacer pour un seul enregistrement! Alors David a fait les démarches qui s’imposaient et m’a bookée sur une dizaine de shows. J’ai vu que le monde voulait encore de moi, qu’on m’ouvrait grands les bras et qu’on ne m’avait pas oubliée.

Lorsque je suis rentrée, j’ai été immédiatement frappée par l’immensité du paysage. Comme il y a de l’espace au Québec! Et de la verdure! Je crois que j’ai eu besoin de cette pause d’une dizaine d’années pour réaliser et apprécier ce qui se trouvait pourtant là, sous mes yeux, depuis mon enfance. Et j’avoue même avoir été choquée par le langage, moi, la petite Acadienne. Je n’étais plus habituée à entendre parler le français québécois ou encore le joual. Par moments, je ne comprenais même plus certains mots. Je parlais avec un accent à la française et les gens me critiquaient pour ça. C’était totalement ironique: moi qui parlais si mal le français par le passé, j’avais nettement peaufiné mon langage pendant mon séjour en France. Mon français s’était tellement amélioré que je n’avais plus peur de m’exprimer. C’est Claude-Henri Grignon qui aurait été fier de moi!

•••

Durant un moment, je suis allée vivre chez ma sœur Gigi. C’est là que j’ai vraiment pris conscience du talent extraordinaire de ma timide sœur. Elle peignait, c’était vraiment magnifique, surtout des chats et de superbes scènes d’hiver. Elle m’a même encouragée à suivre ma passion pour le dessin. Chez elle, j’ai esquissé quelques croquis et même réalisé une peinture: j’ai toujours adoré dessiner. C’est vraiment un médium, autre que la musique, où je peux m’exprimer et me sentir bien. J’ai toujours particulièrement aimé crayonner des visages et de sveltes ballerines faisant des exercices à la barre. Je crois qu’une part de moi a même toujours rêvé de faire les Beaux-Arts.

J’ai dû partir de chez Gigi, car elle fumait beaucoup et je n’arrivais pas à supporter la fumée de cigarette. Je n’avais pas de dettes, mais j’avais tout dépensé en France. Le coût de la vie y est tellement élevé! J’ai contacté quelques banques et, même si les directeurs me connaissaient de nom, ils n’ont pas voulu me prêter des fonds. J’étais partie onze années, je n’apparaissais plus nulle part dans leurs dossiers.

Claude Desjardins de la Caisse de la Culture m’a arrangé ça. Cette coopérative financière dédiée aux artistes et aux organismes culturels me reconnaissait et comprenait les particularités sous-jacentes du métier. On m’a accordé un prêt, pour que je puisse minimalement m’acheter un téléphone et une carte de crédit sans obligation. Et quand on m’a demandé comment j’allais faire pour rembourser ma dette, j’ai illico répondu que j’allais travailler. Toute ma vie j’avais été une battante. Ce n’était certainement pas à cinquante-sept ans que j’allais m’arrêter.

Quand je décide quelque chose, je l’ai, that’s it!

Avec Martin Leclerc, j’ai enregistré un album de compilations de plusieurs de mes grands succès que j’ai intitulé Tout va trop vite. On peut y entendre dans les chœurs les formidables chanteuses Geneviève Jodoin et Kim Richardson. Et puis, j’ai continué de chanter, et d’autres projets se sont présentés. Je me suis donc remise à flot, et j’étais heureuse: mon public m’aimait encore.

•••

BESOIN D’AMOUR

Besoin d’amour, j’ai besoin de tendresse,

Besoin d’amour, sortir de ma tristesse,

Besoin d’amour qui me donne envie

De frapper dans mes mains,

De sourire à n’importe qui.

Besoin d’amour, j’ai besoin de gaieté,

Besoin d’amour, j’ai besoin d’exister,

Besoin d’amour qui me donne envie

De serrer dans ma main

La main de cet homme qui n’attend que l’amour,

Lui aussi a besoin d’amour,

Je veux vivre

Besoin d’amour me fait tout trouver beau

Besoin d’amour, un sentiment nouveau

Besoin d’amour qui me donne envie

De chanter dans la rue,

De parler à n’importe qui

Besoin d’amour, viens, j’ai besoin de toi

Besoin d’amour qui me donne envie

De serrer dans ma main

La main de cet homme qui n’attend que l’amour,

Tout le monde a besoin d’amour,

Je veux vivre

Besoin d’amour, viens, j’ai besoin de toi,

Besoin d’amour, il suffit d’une fois,

Besoin d’amour qui me donne envie

De frapper dans mes mains

De sourire à n’importe qui.

MICHEL MAMANN

Il y a eu d’autres hommes dans ma vie à mon retour au Québec. Et d’autres comédies musicales.

En 2007, j’ai foulé les planches du Théâtre du Rideau vert dans Neuf, l’adaptation française de Nine, une comédie musicale de l’Américain Arthur Kopit, qui se voulait à son tour inspirée du 8½ de Federico Fellini. La mise en scène était assurée par Denise Filiatrault. J’ai toujours trouvé que Denise était l’une des femmes les plus talentueuses au Québec et j’ai énormément de respect pour elle. Elle sait ce qu’elle veut! Même si elle était exigeante, j’étais consciente qu’elle cherchait seulement à ce que les comédiens révèlent tout leur talent et développent leur plein potentiel. Madame Filiatrault tenait toujours à faire briller ses acteurs à leur juste valeur. Elle m’avait très bien acceptée et intégrée dans l’équipe. Et tout au long de l’aventure, j’ai senti qu’elle avait du respect pour mon travail aussi. Elle ne m’a fait pleurer qu’une seule fois…

Ce jour-là, la production avait pris un repas avec l’auteur de Nine, Arthur Kopit. Je crois que Denise trouvait que j’avais monopolisé un peu trop son attention, sans doute parce que je m’exprimais très bien en anglais et que j’étais très à l’aise. J’avais senti qu’elle n’avait pas trop apprécié.

Quoi qu’il en soit, la metteuse en scène a su mettre en lumière mon talent de comique en me confiant le rôle de l’assistante de production de Fellini et plusieurs autres petits rôles dans la production.

J’aime les répétitions. C’est important de répéter, car c’est là qu’on peut se permettre de faire des erreurs. Le trac avant de monter sur scène, c’est bon, mais pas le stress. Car au contraire, le stress est souvent signe qu’on est mal préparé. Durant deux mois, nous avons donc répété et répété. Un jour, Denise a approché Marie-Denise Pelletier et elle lui a confié: «Mais voyons, Patsy n’y arrivera jamais, elle se trompe tout le temps!» Et Marie-Denise lui avait dit: «T’inquiète, une fois les pieds sur scène, le rideau levé, le spotlight4 sur elle, Patsy assure tout le temps!»

J’ai aimé me prêter à cette comédie musicale aux côtés du comédien Serge Postigo, grand talent, et d’autres chanteuses telles que Émily Bégin, Marie-Denise Pelletier et mon petit coup de cœur, la comédienne Catherine Sénart. C’était une belle pièce, les représentations ont été à guichet fermé tout le temps.

Vingt ans après que j’ai incarné Piaf pour la première fois, le metteur en scène Luc Rousseau m’a proposé de refaire le spectacle et de replonger dans son répertoire. J’ai d’abord refusé, car je ne voulais plus porter la perruque, avec les sourcils et la mine affaissée. Je ne voulais plus revêtir le personnage. Je voulais interpréter Piaf, oui, lui rendre hommage aussi, mais plus l’incarner. Je n’étais plus là. Je voulais faire le spectacle à ma façon.

On a donc monté ce spectacle qui présentait un parallèle de ma vie avec celle de Piaf. Il y avait plein de liens à faire entre elle et moi, comme je l’ai dit précédemment. D’abord l’enfance difficile, évidemment. Et puis, nous avions toutes deux passé une grande partie de notre vie à chanter et à performer dans des endroits où un enfant ne devrait jamais se trouver. Piaf était une femme passionnée, exigeante, avec une force inouïe et une grande fragilité due à sa maladie. Dans ce spectacle, je racontais donc sa vie, mais en y ajoutant plusieurs anecdotes issues de la mienne.

J’apparaissais sur scène vêtue d’une robe noire avec mon éternelle petite croix préférée, tout comme Piaf. Accompagnée de trois musiciens, Jacques Roy comme chef d’orchestre, Jean Nadeau à la batterie et Steve Normandin au piano et à l’accordéon, j’interprétais à nouveau «Sous le ciel de Paris», «Padam padam», «L’Accordéoniste» en les teintant parfois de saveur jazz. Et en faisant découvrir des titres moins connus mais coups de cœur, tels que «Mea culpa».

La grande designer Marie Saint Pierre m’avait créé une magnifique robe noire constituée de petits fils de fer. Un jour, alors que je portais un bas collant imprimé avec des porte-jarretelles et que j’avais malgré moi relevé ma robe un peu trop haut, une femme au premier rang s’est exclamée: «Oh, madame Gallant, on voit vos jarretelles!» Je lui ai aussitôt rétorqué: «Ma chère madame, un peu de piquant dans Piaf, ça ne fait pas de tort!»

J’ai aussi continué de créer mes propres chansons. Mon pianiste, Éric Sauvé, m’avait demandé d’interpréter une chanson gospel en français pour un show. Je n’avais pas envie de me lancer dans une interprétation française de «Oh Happy Days». J’ai donc préféré écrire une chanson gospel qui s’intitule «Mon Dieu, sauvez-moi».

MON DIEU SAUVEZ-MOI

Mon Dieu sauvez

Mon Dieu sauvez-moi

Sauvez, sauvez

Mon Dieu sauvez-moi

J’irai jusqu’au bout de moi-même

Pour baigner dans ta lumière

Je ferai n’importe quoi

Pour sortir de cet enfer

J’aime infliger la cadence

Prisonnier de ma souffrance

Pressez-vous de me tendre la main

Je ne suis qu’un être humain

Je laisse à Dieu la lourde tâche

De guérir les maux humains,

Mais moi et moi

Qui ai perdu la foi

Comment retrouver mon chemin

Mon Dieu sauvez

Mon Dieu sauvez-moi

Sauvez, sauvez

Mon Dieu sauvez-moi

Le jour et la nuit

Je me fais violence

Mon Dieu, oh mon Dieu,

Juste une autre chance

Je ne veux plus courir

Je ne veux plus souffrir

Exaucez ma prière

Comment sortir de cet enfer.

•••

À l’automne 2008, je continuais donc en chanson avec Piaf, mais aussi avec le spectacle Vénus, de Luc Rousseau également, au Cabaret du Casino de Montréal. Sous la direction de Simon Godin, notre quatuor – Johanne Blouin, sa fille Élizabeth Blouin-Brathwaite, Nancy Martinez et moi-même – interprétions les succès d’une foule de grandes chanteuses, de Tina Turner à Christina Aguilera, en passant par Bette Midler et Barbra Streisand. Il y avait plusieurs changements de costumes et c’était un spectacle où je me livrais avec fougue et passion.

C’était une période très intense. Je continuais presque quotidiennement de présenter le spectacle Patsy Gallant chante Piaf en après-midi, avant d’aller faire Vénus en soirée.

À ce moment de ma vie, est survenue une magnifique histoire d’amour. L’histoire d’un homme que j’ai aimé, avec qui j’ai travaillé, discuté, mangé, voyagé et fait l’amour. J’aurais voulu vous la raconter… mais il a refusé d’assumer cette année magique passée à mes côtés. Je le respecte, mais j’ai quand même envie de partager avec vous deux des six chansons que j’ai écrites pour lui.

WHAT’S THE MATTER WITH A LITTLE BIT
OF LOVE FOR JUST A LITTLE WHILE (extrait)

What’s the matter with a little bit of love

For just a little while

I don’t want to let my life

My life pass me by

What’s the matter with a little kiss

That tastes like cherry wine

What’s the matter with a little bit of love

For sometime

The first time I laid my eyes on you

I knew I was in trouble

And ain’t that the truth

And when those big blue eyes

Searched my body lines

I knew right then and there

That it was just the right time

To make a little bit of love

For just a little while I don’t want to let my life

My life pass me by.

Let’s go under cover

And forget that crazy world outside

And make a little bit of love

For sometime.

Récemment, j’ai décidé d’en écrire une nouvelle, un tango, que j’intitule «Tu me tues», juste pour lui. En voici un extrait.

TU ME TUES

Tu me prends. Tu me laisses. Tu me blesses.

Tu me caresses. Je te déteste. Tu me tues.

Tu mets mes idées dans un désordre

À me tordre de douleur.

Et j’ai peur. Et je pleure.

C’est fou comme on aime se faire violence,

C’est toujours la même romance.

Tu es mon désespoir.

C’est fou comme tu gardes la cadence,

Je t’ai donné mon allégeance.

Tu es mon homme à moi.

Sans explication. Sans inhibition. Je bois ton élixir.

Ton noir désir. Je m’abandonne. Et tu me tues.

Toi, tu me toises avec tes yeux sauvages,

Ton doux visage émerveillé.

Je te suis et tu me fuis.

C’est fou comme on aime se faire violence,

C’est toujours la même romance. Tu es mon désespoir.

C’est fou comme tu gardes la cadence,

Je t’ai donné mon allégeance.

Et je ne veux plus de toi.

J’ai toujours été ainsi lors d’importantes ruptures. Avec Dwayne. Avec Santé Bonheur. Je les mets en mots. Je prends mes douleurs pour en faire jaillir des chansons. Je vire ça au positif.

Avec l’âge, les chagrins d’amour ne sont pas moins violents. Mais on ne s’y attarde plus aussi longtemps, car le temps presse, et il est court.

•••

Toujours en 2008, j’ai participé à l’émission de France Beaudoin, M pour Musique. Je devais interpréter le grand classique de Pink Floyd, «The Great Gig in the Sky», qui est réputée pour l’improvisation vocale qu’y fait Clare Torry.

J’étais alors malade. J’avais un début de nodules dans la gorge, et j’avais fait neuf doublés durant les derniers jours. Je savais que chanter allait être très douloureux et j’ai voulu annuler. C’était la première fois de ma vie que je pensais annuler une prestation! Le réalisateur, Stéphane Tremblay, est venu chez moi pour me convaincre de chanter. Il m’a promis une deuxième prise le soir du show si j’avais trop de difficulté. Ce qui s’est produit, mais en fin de compte ils ont décidé de garder la première.

Je souffrais tellement de ne pas pouvoir chanter comme je voulais! Alors pour m’aider, j’ai visualisé que j’étais dans un hôpital en train de mourir. Grâce à cette technique d’acting, j’ai réussi à aller chercher des sons que je ne croyais même pas pouvoir chanter. Je voyais dans ma tête une ligne droite, vous savez, la ligne d’un électrocardiogramme. Pendant que je chantais, je voyais la ligne défiler tranquillement et je la suivais. C’est ce qui m’a permis de tenir la note onze secondes5 jusqu’à ce que je meure!

On m’a souvent appelé la Diva… Aujourd’hui, je crois que les divas sont une dying breed. Une espèce en voie de disparition. Cette manière de me percevoir, comme une chanteuse célèbre par sa voix ou comme une star, a initié des attentes chez les gens. They expect me to look good all the time6. Mais avec le temps, l’attachement de ceux et celles qui suivaient ma carrière m’a fait réaliser que parfois les attentes peuvent aussi avoir quelque chose de positif. J’ai dû accepter ma nature profonde d’artiste qui évolue dans le show-business. J’ai dû accepter cet amour fidèle qu’on me témoignait et prendre la responsabilité de ce que cela impliquait: je me devais de me surpasser pour les gens qui m’aimaient, et de continuer à les faire rêver.

Ma collaboration avec Luc Rousseau s’est poursuivie l’année suivante avec le spectacle Parlez-moi d’amour. C’était un show extraordinaire qui a connu beaucoup de succès. Il réunissait des voix comme Nancy Fortin, Yoland Sirard et Martin Lacasse. Le spectacle se déroulait au Casino où une scène avait été érigée au milieu du public. C’était un spectacle très original avec de superbes et incontournables chansons sentimentales. Nous étions accompagnés par le pianiste virtuose Jean-Fernand Girard.

C’était en 2009. L’année d’une lourde et très grande peine pour moi…

•••

Une des dernières fois que j’ai vu ma sœur Angie, je me suis aperçue qu’elle mélangeait la chronologie de certains événements pendant nos conversations. Elle se trompait aussi dans la narration de certaines histoires… Angie était toute jeune, à peine la mi-soixantaine, mais déjà elle était confuse. On a réalisé qu’elle commençait à être atteinte de démence. J’ai tellement eu de peine lorsque je l’ai quittée cette fois-là. Je la revois encore sur son balcon, à m’envoyer la main, tandis que je ne cessais de pleurer dans la voiture…

Les démarches pour lui apporter notre aide ont été compliquées. Il a fallu la convaincre de sortir de son appartement et de voir un médecin. Mais Angie était dans le déni de sa maladie. Elle a finalement accepté de déménager dans un appartement plus près de nous, où des préposés et des spécialistes du CLSC pouvaient la visiter régulièrement à domicile.

Dans les mois qui ont suivi, Angie a plongé de plus en plus dans la démence. Elle ne mangeait presque plus et dépérissait à vue d’œil. Et puis, un jour, on l’a trouvée évanouie et on n’a eu d’autre choix que de l’hospitaliser.

J’étais à Ottawa en train de faire un gros show lorsque mes sœurs m’ont appelée. Ma sœur Diane était là, comme toujours, tâchant tranquillement de la préparer à accepter que la fin approchait. Lorsque Diane lui a dit qu’elle allait mourir, cette dernière lui a répondu: «C’est pas grave, je vais aller rejoindre Tony Roman», ce beau chanteur de notre jeunesse avec qui on avait joué dans le court-métrage de Claude Fournier, On sait où entrer, Tony.

Je n’arrêtais plus de pleurer tout en lui chantant «Sugartime», une vieille chanson de notre enfance des McGuire Sisters qu’on avait tant chantée ensemble:

Sugar in the mornin’

Sugar in the evenin’

Sugar at suppertime

Be my little sugar

And love me all the time

(…)

Put your arms around me

And swear by stars above

You’ll be mine forever

In a haven of love.

MCGUIRE SISTERS

À l’âge de soixante-six ans, ma grande sœur Angie, la doyenne de notre famille, nous quittait. À l’enterrement, ma famille m’a demandé de chanter. J’avais le cœur gros et la gorge serrée. Vous ne pouvez pas savoir à quel point c’était difficile. J’entends encore Gigi qui me dit: «Aweille Patsy, t’es capable!» J’avais choisi l’«Hymne à l’amour» que je maîtrise parfaitement, mais je n’y arrivais pas. J’essayais de chanter à travers les pleurs, c’était très douloureux. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps pendant une heure. Lorsque ma sœur Ghislaine est décédée huit ans plus tard, j’ai refusé catégoriquement de chanter. Je ne pouvais plus. Et plus jamais je ne voudrais m’imposer ce supplice.

ANGIE

Oh Angie, you were so pretty, what did you do with your life.

I know that you’ve had some bad times in your life.

Oh Angie, we loved you more than you will ever know.

Oh Angie, we didn’t know, we didn’t know.

I remember when we were together

The sadness in your eyes

We were so young Angie

I didn’t realize it that the emptiness inside wouldn’t go away

until you came back that day.

Oh Angie, you were so pretty, what did you do with your life.

I know you’ve had some hard times in your life.

Oh Angie, we loved you more than you will ever know.

Oh Angie we didn’t know, we didn’t know.

Now that you’re here to stay

let’s never be apart

We’ll do our very best to mend your broken heart.

Angie, don’t be afraid

We just want to love you

it was never any other way

Oh Angie, you were so pretty, what did you do with your life.

I know you’ve had some bad times in your life.

Angie, we loved you more than you will ever know.

Oh Angie we didn’t know, we didn’t know.

•••

Quand on a beaucoup de chagrin, qu’on est habité d’une trop grande peine, je crois qu’il faut sortir les mauvais esprits de son cœur. C’est dans cet état d’esprit qu’après la mort de ma grande sœur, je me suis rendue à la rencontre d’une chamane. Dans la pièce nue où je la rencontrais, de l’encens brûlait. Au beau milieu du plancher, une peau d’ourse était étalée. La chamane m’a fait signe de m’y étendre et m’a ensuite enroulée dans cette peau. Puis, elle s’est mise à émettre des chants sacrés en dansant autour de moi. Jamais elle n’a prononcé un seul mot. Que ces chants indiens saccadés. Et j’ai pleuré comme un bébé tout le temps qu’elle psalmodiait…

Au beau milieu de la nuit suivant ce rituel, j’écrivais d’un jet cette prière:

THE INDIAN PRAYER

Wrap me in your sacred blanked

So that I can bear my soul

Call your ancient gods

So that in my eyes unfold

The pain, the slander, the sins awash

Chant your howls of peace

And head away the demons

Fragrance me all over

And purify my soul

Then take my broken envelope

And hold me in your arms

Heal my aching heart

So I can rise again.



1.La chute.

2.«Ce n’est pas ma place, maman.»

3.Ils vous laissent tomber comme une patate chaude et vous êtes finalement oublié.

4.Projecteur.

5.Si je sais combien de secondes j’ai tenu, c’est grâce à Alexis Michailovsky, qui fait présentement une thèse sur ma vie et ma musique à la prestigieuse université York à Toronto.

6.Ils s’attendent à ce que je paraisse bien, en tout temps.


Les années 2010

À l’été 2010, j’enregistrais l’album Cœur de Velours.

DJ Mario Leonard faisait jouer mes hits tous les soirs au Sky, et les gens adoraient. Ça lui avait donné envie d’écrire une chanson disco, alors il m’a approchée pour me la faire entendre. Cœur de Velours. C’était pour moi un retour à la musique dansante et rythmée. J’ai tout de suite aimé sa chanson, et nous sommes allés enregistrer au studio Piccolo.

Rapidement, Mario est devenu un complice. De ce projet est née l’idée de monter un spectacle, Patsy Gallant lâche son fou. Nous avons fait une sélection de chansons pour en réaliser des covers. J’ai adoré travailler sur ce projet avec Mario. C’est un homme doux: il n’y avait jamais de confrontation ni de drame. De plus, musicalement, il est formidable. Il a fait plusieurs de mes shows par la suite, transportant toujours avec lui son piano électrique et son synth drum. Nous avions une connexion professionnelle exceptionnelle.

Puis en 2011, j’ai sorti l’album Patsy Gallant chante Piaf avec des titres que je reprenais déjà de la Môme. J’enfilais à nouveau ma robe noire et ma petite croix dans les théâtres et les salles de spectacle. Je ne voulais toutefois plus l’incarner, mais bien l’interpréter, la chanter à ma manière, avec beaucoup d’affection, de tendresse, et avec toute l’humanité dont je suis capable. Un jour, Luc m’avait dit: «Patsy j’adore quand tu chantes Piaf, car tu ne l’imites pas, tu la transcendes.» J’avais bien l’intention de lui faire honneur une fois de plus.

•••

Le 17 janvier 2017, c’était au tour de ma sœur Gigi de nous quitter. Gigi avait une fille qui se prénomme Élisabeth, qu’on surnomme tous Pinky. Mais, plus jeune, elle avait aussi eu une autre fille, qu’elle avait donnée en adoption. Elles avaient fini par être réunies six mois avant la mort de Gigi. Quand nous l’avons rencontrée, les deux bras nous sont tombés: c’était le sosie exact de Gigi! Pour ajouter à la ressemblance, elle est devenue chanteuse d’opéra! Elle s’appelle Isabelle Lapierre.

La dernière fois que j’ai vu ma sœur vivante, je lui ai apporté une rose. Une belle fleur rose pâle. Gigi aimait tellement les fleurs. Une autre des Sœurs Gallant venait de partir. Aux funérailles, c’est sa fille retrouvée qui a chanté. Après son enterrement, j’étais si bouleversée que je me suis mise à marcher longuement tout en pleurant. Une fois arrivée à la maison, j’ai écrit d’un trait une chanson qui s’intitule «The Angels are Crying». En voici un extrait:

Crying

The angels are crying

They’re crying

They’re crying for you

They’re cryaaaaing for you

They’re cryaaaaing for you

It’s true

They’re flying

Angels are flying

They’re flying

Right next to you

They’re flyyyyying with you

The angels are flying

They’re flying

They’re flying with you

They’re flying for you

They’re flying with you

Fly high

Fly high

Why

Why-y-y-y-y-y-y

Why-y-y-y

You ou ou ou ou ou

You ou ou ou ou

Why-y-y-y-y-y

You

•••

Au cours des dernières années, j’ai continué à chanter et à participer à divers spectacles. Je n’ai jamais arrêté. Je me suis produite sur Flashback Party 70-80, dirigé par Luc Sévigny. J’étais entourée de Martin Stevens (le fameux chanteur du tube Love Is In the Air) et Nancy Martinez, mon amie de cœur. J’étais toujours associée au disco. J’en étais toujours la reine incontestable, jamais détrônée, et ce, même après plus de quarante-cinq ans. J’accepte qu’on m’associe avec ce genre de musique, mais je veux également qu’on sache que j’ai un très grand répertoire! Autre que du disco! Mon spectacle solo Patsy Gallant lâche son fou, où je suis montée sur scène accompagnée de DJ Mario Leonard pour interpréter autant du Lady Gaga, du Daft Punk que du Adele, voire du Jennifer Lopez, en était l’exemple parfait.

En 2016, j’ai eu le plaisir de retrouver Bruno Pelletier, dont j’adore la voix, pour le spectacle Noël Symphonique. Je n’avais pas rechanté avec Bruno depuis Starmania. Cette même année a eu aussi lieu la présentation du documentaire retraçant ma carrière, qui avait été réalisé par Robbie Hart. Il était intitulé tout simplement Patsy. Regarder ce documentaire produit par Sergeo Kirby a été un exercice difficile pour moi, car bien qu’il ait touché beaucoup de personnes, et j’en suis fort heureuse, on n’aime jamais se voir dans une réalité aussi crue.

Ces dernières années, j’ai aussi participé à la Tournée des Idoles produite par Pierre Marchand, auprès du regretté Jean Nichol, de Gilles Girard (Les Classels), de Claude Valade, de Michèle Richard et de Châtelaine. Animée par Mario Lirette et Brigitte M, que j’adore, et mise en scène par Nelson Minville, cette tournée m’a menée aux quatre coins de la province. Je fais toujours Piaf à l’occasion, tant en anglais qu’en français. Et je ne cesse de me produire dans des émissions télévisées pour des causes qui me tiennent à cœur, comme sur En direct de l’univers où, tout récemment, j’ai participé à un spécial pour la fête des Mères qui visait aussi à rendre hommage aux travailleuses et travailleurs essentiels dans la lutte contre la COVID-19.

J’ai aussi énormément de respect pour nos soldats canadiens. Lorsque j’ai chanté pour eux dans le Grand Nord et un peu partout sur la planète, j’ai appris que si nous pouvons conserver notre liberté, c’est grâce à nos soldats. J’ai développé avec le temps une gratitude incommensurable envers eux. Tout autant que pour nos préposés, infirmiers, et médecins aujourd’hui.

Toute mon enfance et mon adolescence, ma mère m’a dicté quoi faire.

Toute ma vie, mes compagnies de disques m’ont dit quoi être.

Toute ma vie, mes gérants m’ont montré comment me comporter.

Et toute ma vie, mon métier m’a appris à chanter et à me taire.

Ainsi, on m’a toujours dit quoi faire.

Mais maintenant, ma voix m’appartient. Et j’ai des choses à dire.

PANDÉMIE, VIRUS, DÉSORDRE SOCIAL
ET BLACK LIVES MATTER

Nous, les êtres humains, sommes la pandémie ou ce virus

En ayant stressé inconsciemment ou consciemment le système (global interlock), nous avons stressé les mailles de la chaîne invisible qui tient en vie notre petite planète.

Ce virus ou cette pandémie est la faute de chacun d’entre nous par notre consommation avide.

Elle n’est pas seulement virale ou géopolitique, mais planétaire.

Les trois problèmes sont liés: les changements climatiques, l’économie et le virus en lui-même.

Pour que notre terre devienne résiliente, il faut la collaboration des gouvernances, chose qui n’existe presque plus dans cette société en ce moment. Et il ne faut pas seulement blâmer Trump.

Pas que je suis fan, mais ces problèmes existaient bien avant aujourd’hui.

Il a sûrement aggravé les choses à la façon dont il gouverne avec ses répliques négatives, son self-centered political agenda.

En ce qui concerne les bouleversements sociaux et le racisme, c’est à nous les Blancs de changer la donne et de faire en sorte d’effacer ces préjugés une fois pour toutes.

Faisons chacun notre part, et qu’on arrête de se regarder le nombril, et qu’on pense un peu à l’autre, l’être humain à côté de nous.

Il y a eu des bouleversements et de grands dérangements tous les siècles.

Ça y est, on est là.

Va-t-on écouter notre wake-up call, enfin?

Je veux garder espoir dans l’être humain.


Femme dans un monde d’hommes

AIN’T NO WAY TO TREAT A WOMAN

They left me high and low

With no way to go

Small child at my feet

They left me high on the hog

While I’ve nothing to eat

Tired of crying myself to sleep

No no no. No no no.

Ain’t no way to treat a woman

(Can’t you hear)

No no no. No no no

Ain’t no way to treat a woman

Well they sucked me dry

They bled me to the bone

Took my money, my body and soul

Got a pen in my hand

And I know just how to use it

I just won’t take it anymore

No no no. No no no.

Ain’t no way to treat a woman

(Can’t you hear)

No no no. No no no

Ain’t no way to treat a woman

Ten thousand years

Of love and dedication

Still there is no justice in sight

It takes someone like Malala

To deliver real Humana

To finally exist and be heard

Won’t get down on my knees

Won’t be begging you please

I’ll stare you down and take the fall

Be every woman and stand real tall

Won’t deny me

I’ll defy you

And l’ll never give up

The right to survive

No no no. No no no.

Ain’t no way to treat a woman

(Can’t you hear)

No no no. No no no

Ain’t no way to treat a woman

Won’t get down on my knees

Won’t be begging you please

I’ll stare you down and take the fall

Be every woman and stand real tall

Won’t deny me

I’ll defy you

And I’ll never give up

The right to survive.

«Ain’t No Way to Treat a Woman», comme je l’ai mentionné plus haut, est une chanson que j’ai écrite au moment de tourner Yellowknife et qui parle de la condition des femmes. Elle parle du statut des femmes, des femmes battues, des petites filles excisées en Afrique, des femmes divorcées en Inde que l’on jette dans la rue parce qu’elles ne servent plus à rien. Des femmes soumises, des femmes violées, de même que des femmes qui n’ont pas de voix, donc je leur prête la mienne.

Quelques années après la première mouture, j’ai décidé d’ajouter à cette chanson un couplet sur Malala Yousafzai, cette jeune Pakistanaise qui a reçu une balle dans la tête à treize ans parce qu’elle militait pour que ses amies puissent aller à l’école. Heureusement, elle a survécu. En 2014, elle a reçu le prix Nobel de la paix. Elle est la plus jeune personne à recevoir ce prestigieux prix. Cette histoire m’a beaucoup marquée.

Je suis très sensible à tout ce qui a trait à l’émancipation des femmes. Le mouvement #metoo qu’a soulevé l’affaire Harvey Weinstein en 2017 ne fait en rien exception.

J’ai vu tellement de choses autour de moi, étant plus jeune. Tellement. De l’abus de pouvoir, des femmes contraintes à faire des choses dégradantes pour faire avancer leur carrière, ou tout simplement pour pouvoir survivre. Je revois encore cette stripteaseuse au Main Café, agenouillée sous la table en train de faire une fellation dans le noir, et qui avait manqué perdre la tête car un homme avait tiré dans la taverne.

Pendant les années 1970, c’était complètement une autre ère. C’était l’époque de Studio 54, du disco et de la libération sexuelle. La drogue nous était présentée sur des plateaux d’argent, et les gens faisaient presque l’amour directement sur les planchers de danse.

J’en ai vécu, des moments où certaines personnes ont tenté d’abuser de moi. Je me souviendrai toujours de cette période où j’espérais lancer un nouveau disque à la fin des années 1980, début 1990. Un producteur hollandais m’avait dit qu’il aimait mes chansons et qu’il voulait les enregistrer. Il me payait l’hôtel, mais je devais assumer le prix du billet d’avion jusqu’en Hollande. Lorsque je suis arrivée, mes bandes sonores dans les poches, il m’a fait wine and dine1 durant un temps. Puis il m’a lancé tout de go, me surprenant alors que j’avais baissé ma garde: «Ça serait bien, Patsy, que l’on couche ensemble, juste pour voir s’il y a un feeling entre nous avant d’aller enregistrer en studio.» Ben voyons, il est malade, lui! Il a continué son manège, jusqu’à ce qu’il me dise qu’il n’avait pas les fonds nécessaires pour entrer en studio finalement. «J’ai une idée toutefois pour financer le projet, je suis ami avec l’éditeur de Penthouse, tu pourrais faire quelques photos et on aurait l’argent en deux jours!»

J’ai pris mes cliques, mes claques et mes tracks, et je suis rentrée chez moi…

Autant il y a eu, et il y a parfois encore, de l’abus et du harcèlement de la part de certains hommes en position de pouvoir, autant il y a une part de ces relations qui relève des mœurs propres à une époque. Une tape sur les fesses, c’était monnaie courante lorsque j’ai commencé à chanter. Il y avait alors une certaine innocence, ou naïveté, de la part d’hommes qui croyaient quelque part qu’il s’agissait d’attitudes faisant partie du jeu de la séduction. Heureusement, grâce à une prise de conscience globale de l’indécence de certains gestes, ceux-ci ne passeraient plus aujourd’hui, et tout ça grâce à Internet. Depuis #metoo, les femmes et les hommes peuvent maintenant s’exprimer et dénoncer sans avoir peur. Et quand ils le font, on les croit. It’s time that women get respect2! On a gagné beaucoup de terrain, bien qu’il reste encore pas mal de travail à faire.

La vie de plusieurs femmes a été profondément marquée par ces agressions. Aujourd’hui, on lève enfin le voile sur ces nombreux abus psychologiques, physiques et émotionnels, ou sur ces secrets de famille où la violence s’est parfois vécue en silence. Le harcèlement et la manipulation n’ont enfin plus leur place dans la société.

Ce qui me désole cependant, c’est que les hommes ont peur désormais. Ils ne savent plus trop sur quel pied danser; ils ont peur que tout soit mal interprété. C’est dommage, car plusieurs hommes ont peur de nous faire des compliments, et la légèreté et l’insouciance sont constamment remises en question. J’ai beau être indépendante, féministe à ma façon, j’aime encore les gentlemen, j’aime qu’on m’ouvre les portes, qu’on paie la facture après le dîner, qu’on fasse preuve de galanterie à mon égard. Je continue d’aimer le charme et la séduction. J’aime séduire. C’est très sexy et ça n’a rien à voir avec l’âge. En tant que femme, je suis pour l’égalité et l’équité entre les êtres humains, mais je tiens aussi profondément à ma féminité…



1.En français: Il m’a fait la cour en m’invitant à dîner et à boire de bons vins.

2.Il est temps que les femmes obtiennent le respect!


Mes amours et mon public

Ma passion pour mon métier est toujours aussi intense qu’à mes débuts. J’ai la même énergie, rien n’a changé. C’est une vocation, c’est inné en moi. J’ai encore le feu sacré, et c’est en quelque sorte ce qui me garde en vie; j’adore chanter et j’ai tellement d’amour pour mon public, qui m’a toujours ouvert les bras et ne m’a jamais oubliée. C’est vraiment ce qui me permet de continuer à pratiquer le plus beau métier du monde!

À soixante-douze ans, je crois encore à l’amour, et si jamais je ne le retrouve plus, j’aurai toujours l’amour de mes fans, l’amour de mes amis et l’amour de ma famille. Je suis convaincue que c’est très important d’être en amour, même si on sait que plus tard ça va faire mal. Ça nous garde jeunes et en vie. Si jamais on a cette chance de retrouver l’amour, ça vaut la peine de recommencer, car ça vivifie, ça réveille, ça donne des ailes.

Au cours de ma vie, j’ai serré la main de la reine d’Angleterre, j’ai dansé avec le prince Charles, j’ai chanté pour le prince Albert, je suis sortie avec un prince iranien, j’ai dormi dans les bras d’un bagagiste cubain, mais celui que j’ai préféré par-dessus tout, c’est Santé Bonheur. Je le conserve précieusement en moi, il est mon tendre secret. Les chagrins d’amour laissent des traces indélébiles… Ou, pour reprendre les mots de Voltaire: «Ce qui touche le cœur se grave dans la mémoire.»

Dans la vie, outre l’amour, il faut aussi avoir des projets, peu importe lesquels. Ce sont eux aussi qui nous gardent jeunes. J’ai toujours eu la bougeotte et un million de projets en tête. J’ai la chance qu’on me demande encore de chanter, et que ma voix soit toujours intacte. Chaque fois qu’on m’appelle, c’est un cadeau. Je suis reconnaissante à mon public qui me réclame encore depuis toutes ces années, sans jamais me délaisser. Il a été mon amant le plus fidèle… J’ai besoin de l’émouvoir, de le sentir, de serrer ses mains. Mais surtout de le toucher droit au cœur. Mon public étanche ma soif d’être aimée.

Il m’aime et je crois que je le lui rends bien; c’est réciproque. Nous nous apportons beaucoup l’un à l’autre. Combien de fois m’a-t-on dit «Je me suis présenté à ton spectacle fatigué, au bout du rouleau auprès ma semaine, et dès que je t’ai vue sur scène, ton énergie m’a requinqué»?

Comme je suis reconnaissante! Sans mon public, je ne suis rien.

Près de quarante-cinq ans plus tard, j’aime toujours faire «Sugar Daddy» en spectacle. Tout autant que les grandes chansons de Piaf. Mais je suis beaucoup plus que ça.

Les artistes n’ont pas de frontières. Nous sommes un véhicule universel, et avons cette capacité de toucher de près les gens qui sont en détresse. Les artistes peuvent aborder tous les sujets pour aider à guérir les gens. Ils sont sans limites.

La musique, tout comme l’art en général, est le reflet du monde et de notre société.

•••

Toutes ces années, j’ai conservé une profonde passion pour la mode. Je peux me rappeler avec exactitude la robe que je portais lors d’une apparition précise à une émission télévisée en 1970. Par exemple, lorsque Joël Denis interprétait «Hey Hey Lolita» et que je dansais dans une cage, je me souviens très bien de mon costume de soie en argent avec des boutons à l’avant et de mes pantalons à pattes d’éléphant. Je l’aimais donc, cet ensemble-là! Je conserve même chez moi des magazines Elle de 1960.

Au-delà de leur beauté et de leur design parfois impressionnant, les costumes de scène sont essentiels pour bien incarner un personnage. Je me trouvais tellement laide dans Starmania au début, mais c’était surtout parce que je ne voyais pas l’ensemble, je n’avais pas suffisamment de recul pour apprécier le magnifique travail du grand costumier Philippe Guillotel.

Évidemment, dans une comédie musicale, c’est la musique elle-même qui est la star, et non les chanteurs. Au début, comme j’étais habituée de chanter en solo, j’avais de la difficulté avec ça. C’était Starmania la vedette, ce n’était pas moi. Finalement, je me suis mise à apprécier le tout, j’ai compris que mon costume avait été conçu pour le look global du show, mais il restait un détail qui me chicotait. J’ai convaincu Philippe de changer les running shoes que je portais pour de belles bottes en cuir noir. Je me sentais mieux. Je ne voyais pas Stella Spotlight chanter «Les Adieux d’un sex symbol» en sneakers, ça n’avait aucun sens pour moi. Parfois, il ne s’agit que de petits détails pour arriver à mieux habiter une chanson.

•••

Plusieurs personnes autour de moi continuent de susciter mon admiration, dont ma sœur Linda. On disait toujours d’elle qu’elle avait un don, sans trop savoir exactement lequel. Il y a plusieurs années, elle a rencontré un homme, François Allard, directeur dans une pharmacie, alors qu’elle était représentante pour une compagnie pharmaceutique. François et Linda avaient tous les deux vécu une histoire tragique dans leur vie avant de se trouver l’un l’autre. Linda a pris soin des enfants de François. Et puis, tout récemment, ma sœur a donné un rein à son mari. Si ce n’est pas une superbe histoire d’amour, ça! Nous avions donc raison étant plus jeune. Linda avait réellement un don: le magnifique don de la générosité.

Après le décès de maman, c’est Diane qui s’est occupée de notre petite sœur Danielle qui avait à peine cinq ans. Danielle était une véritable beauté; elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’actrice Brooke Shields… Ainsi, Diane s’est mise en mode «prendre soin». Et c’est ce qu’elle a fait toute sa vie. Elle s’est longtemps investie dans une garderie auprès d’enfants en difficulté. Je l’admire énormément pour son courage et sa force. C’est aussi Diane qui a eu, bien malgré elle, le mandat de s’occuper des gens qui étaient malades dans la famille, ou encore de gérer toutes les procédures délicates quant aux décès. J’ai énormément de gratitude envers elle, pour tout ce qu’elle a fait pour l’ensemble de notre famille.

Je suis fière de mes sœurs et de mes frères. Ce sont tous des gens forts et courageux.

•••

Au début des années 2010, Jason a vécu une période plus difficile où il était mal dans sa peau. Mon fils, mon grand amour, est devenu comédien. Il avait bien obtenu différents rôles à la télévision au cours des dernières années, et il avait eu l’occasion de faire entendre sa merveilleuse voix sur quelques productions. Quel fabuleux chanteur, comédien et écrivain il est! À cause de mon métier, Jason a été élevé entouré d’énormément de nannies et de bonnes.

Il est fort, mon fils si talentueux. Et il possède aussi mon caractère. C’est un homme ambitieux, créatif, street smart et débrouillard, mais qui parfois dépendait un peu trop de moi. Mais je fais partie du problème: je l’ai trop assisté. Je sais toutefois que toutes les mères du monde me comprendront. Il est fort, mon fils, et à la fois hypersensible. C’est un comédien-né! Il a un sens de l’humour inouï. Il me fait sans cesse rire. Parfois, je lui reproche d’être trop intense, mais rapidement je me rappelle alors combien j’étais pareille à son âge…

Quelle beauté! Quel charisme! Quand mon fils entre dans une pièce, tout le monde sait qu’il est là… Mais parfois je m’imagine combien ça a dû être difficile pour lui d’avoir une mère dans le show-business. Il devait toujours craindre de ne pas être à la hauteur. Un jour il y a longtemps, Jason est venu me retrouver dans la cuisine et m’a demandé s’il pouvait chanter avec moi. Puis il m’a dit: «Maman, je ne serai jamais aussi bon que toi.» Et je lui ai répondu: «Jason, avec la voix que tu as, si tu as la passion et que tu travailles très fort, tu peux devenir meilleur que moi.»

Jason a souffert de l’absence de son père au quotidien. C’est une grande source de désillusion. Et la meilleure façon de s’épanouir et de trouver la communion dans cette absence paternelle, c’est de combler cette carence par la création musicale et, idéalement, le fait d’en vivre.

J’ai longtemps voulu compenser pour ce père qui n’était pas présent dans sa vie. Aujourd’hui, j’ai lâché prise. Mais nous sommes toujours très proches. D’ailleurs on se parle tous les jours, c’est essentiel pour moi. Je serai toujours là pour lui.

Une chanson du parolier Norman Racicot et du grand compositeur André Gagnon qui s’intitule «Manquer d’amour», chantée par Marie-Denise Pelletier, illustre bien l’absence de son père. Je trouve qu’elle a quelque chose d’universel qui explique bien la problématique à laquelle sont confrontés de nombreux enfants.

Comme tout l’monde

J’ai sûrement dû manquer d’amour

Pour le chercher comme je le cherche

Jour après jour

Comme tout l’monde

Dans l’inventaire de mes souvenirs

J’ai quelques images de détresse

Impossibles à détruire

Les silences de mon père

Ses excès ses colères

Les caresses refusées

Mon enfance rapiécée

Les reproches de ma mère

Mes efforts pour lui plaire

La tendresse oubliée

Mon besoin d’être aimée

Mon besoin d’être aimée

Est-ce qu’on guérit

D’avoir un jour

Manqué d’amour

Est-ce qu’on survit

À la mémoire des mauvais jours

Même quand on a pardonné

Même quand on aime à son tour

Est-ce qu’on guérit

D’avoir manqué d’amour?

Comme tout l’monde

Dans le désert du manque d’amour

Je cherche en vain une autre main

Encore et toujours

Comme tout l’monde

Je finirai par accepter

Ce que je ne peux ni changer

Ni vraiment oublier

Mes naufrages et mes peurs

Les retards du bonheur

Mes amours pathétiques

Sombres comme l’Atlantique

Toutes mes nuits d’insomnie

Sur les vagues de mon lit

Mon passé tel qu’il est

Mon besoin d’être aimée

Mon besoin de chanter

Est-ce qu’on guérit

D’avoir un jour

Manqué d’amour

Est-ce qu’on survit

À la mémoire des mauvais jours

Même quand on a pardonné

Même quand on aime à son tour

Y a des blessures qui reviendront toujours

Est-ce qu’on guérit

D’avoir manqué d’amour?

NORMAN RACICOT

Et moi, j’ai envie d’ajouter: mon fils, oui, on peut guérir de ses blessures. Tout est possible dans la vie. Déleste-toi du passé et avance vers l’avenir. Tu as tout ce qu’il faut pour réussir. Je t’aime, mon fils. Et j’ai confiance en toi.


Patsy, aujourd’hui

Aujourd’hui, je demeure encore très active et j’en suis fière. Sans gérant, je m’occupe seule de ma carrière. C’est moi-même qui gère mes spectacles, signe mes contrats, négocie mes cachets. J’ai une approche coquine et charmante qui plaît, mais je dois concéder que le milieu est une immense machine. C’est difficile, et pour une femme il y a encore beaucoup d’iniquités.

Certes, j’ai mes anges gardiens, quelques amis proches qui me conseillent. Entre autres, Pierre Perras, mon associé, ami et conseiller, un être extraordinaire qui n’a jamais cessé de croire en moi. Puis, maître George Sand, mon avocat depuis quarante ans, qui m’appuie en cas de plus gros contrats à long terme. Mais globalement, I’m a one-woman-show. Parfois, lorsque je négocie mes cachets avec des réseaux de télévision par exemple, j’évoque mon âge en tentant de les faire sentir un peu coupables… Je leur dis: «Il faut profiter de moi maintenant, car je ne serai pas toujours là!»

Il y a quelques années, une rencontre avec Luc Provost, qui interprète la drag queen Mado Lamotte, m’a aussi amenée à voir la vente d’albums différemment. Mado m’a abordée un soir où j’étais allée voir un spectacle à la Place des Arts, en me disant: «Hey, Patsy, il paraît que tu as sorti un disque? Je t’en prendrais un!» Je venais effectivement de sortir Patsy Gallant chante Piaf. Luc était vraiment étonné que je n’aie pas de disques avec moi dans ma sacoche. «Ben voyons, Patsy, je t’en aurais pris quelques-uns tout de suite pour les offrir à des amis si tu en avais eu avec toi!» m’avait-il fait valoir.

Ces mots ne sont pas tombés dans l’oreille d’une sourde. Les gens qui chantent de la musique country ont compris et intégré cette manière de faire depuis longtemps. J’ai trouvé ça très difficile au début de vendre des disques moi-même: il me semblait que je risquais d’être rejetée à tout moment. Et puis, j’ai réalisé qu’il y a une manière d’approcher les gens, avec le sourire, le charme et la séduction. Approcher les gens de cette façon me permet de rester humble. Et comme les gens de mon public m’aiment, ils achètent.

«When you go up the ladder, you will inevitably have to come down1», m’a un jour dit maman, qui avait compris qu’il y a toujours un moment dans la vie où on est obligé de redescendre. Je n’ai jamais oublié ce précieux enseignement.

•••

Je rêve toujours de faire l’enregistrement de mes chansons qui relatent le parcours de ma vie. J’écris depuis plus de quarante ans! J’ai écrit pas moins d’une centaine de chansons, tant du gospel, du blues, du rock que du funk, et même un tango. J’espère sincèrement réaliser ce dernier projet, mais le temps presse. J’aimerais que les gens voient cette autre facette de qui je suis. Ces chansons n’ont pas seulement leur histoire intime et personnelle, elles montrent aussi l’envers du décor, et s’aventurent même sur des sujets engagés. Je vous en ai livré quelques-unes dans ce livre, afin que vous me connaissiez un peu mieux.

J’ai longtemps eu peur de montrer mes créations, car elles sont presque toutes en anglais. On m’a parfois crié dans les salles étant beaucoup plus jeune: «Hey, chante en français!» Pourtant, on ne dirait pas ça à quelqu’un qui chante en espagnol ou en yiddish! Souvent, je me suis sentie rejetée. C’est entre autres pour ça que j’ai hésité si longtemps à faire cet album avec mes propres chansons. Oui, je comprends la loi 101, je la respecte, je l’aime, et elle est très nécessaire. Mais je suis d’abord une artiste, je ne fais pas de politique. La musique devrait être une langue universelle. Aujourd’hui, c’est plus fréquent de voir des artistes québécois s’exprimer dans les deux langues sans se faire montrer du doigt.

N’empêche, je demeure toujours admirative des grandes chansons québécoises en langue française. «Quand les hommes vivront d’amour» de Raymond Lévesque et «L’hymne à la beauté du monde» de Luc Plamondon, sans parler de Starmania, sont de grands chefs-d’œuvre du Québec. Et puis, la langue française est une des plus belles langues du monde. Il n’y a rien de plus beau que de grandes chansons poétiques de langue française traitant de thèmes universels comme le mal d’aimer par exemple. Il n’y a qu’à penser à Léo Ferré, Salvatore Adamo, Gilbert Bécaud et Jacques Brel!

Ce malaise de chanter dans les deux langues m’a toujours donné l’impression de ne pas appartenir ni au Canada, ni au Québec. Zachary Richard m’a un jour apporté un début de réponse à mon trouble. «Mais Patsy, tu ne connais vraiment pas ton histoire? On a été constamment déchirés, nous, les Acadiens», s’était-il étonné. Et il m’a raconté la grande déportation, le déracinement de nos ancêtres, déchirés entre les Français, les Anglais, les Américains: «C’est pour ça que tu te sens ainsi, Patsy, que tu penses n’appartenir à nulle part. Tu portes toute cette identité fragile, ça fait partie de toi et de tes racines.»

Aller vivre à Paris m’a permis de mieux comprendre ce malaise que je vivais. On comprend mieux son pays avec du recul. Dans les années 1960, à l’époque où je chantais avec mes sœurs, le Québec n’avait pas encore d’identité propre en musique. C’étaient les grands chanteurs et paroliers français qui venaient y performer: Aznavour, Adamo, Bécaud, Piaf. Heureusement, Félix Leclerc, Gilles Vigneault, Yvon Deschamps et Robert Charlebois se sont battus toute leur vie pour affirmer l’identité québécoise et la garder vivante. Aujourd’hui, je saisis beaucoup mieux, mais surtout, j’ai enfin compris que mon identité double reste pour moi une richesse. L’une n’empêche pas l’autre.

•••

Régulièrement, on me demande comment je fais pour avoir une telle vigueur à mon âge. Je crois que je conserve cette énergie-là parce que je continue à chanter et que la beauté de la musique nous transcende. Et puis, j’aime m’entourer de l’énergie des plus jeunes.

Aux élèves à qui je donne parfois des cours de chant et du coaching, j’aime répéter ceci:

•Imprégnez-vous le plus possible de connaissances sur l’art;

•Allez dans les musées, regardez des films et écoutez de la musique;

•Abreuvez-vous de culture le plus souvent possible, et vous verrez comment tout cela ouvrira votre cerveau et le remplira d’inspiration;

•Impliquez-vous dans les petites choses de la vie quotidienne, que ce soit faire la vaisselle, plier du linge, etc. Affrontez le quotidien, car c’est dans les choses simples qu’on apprend.

J’ai tant appris à travers ma carrière. D’abord, que tout est possible. La petite fille pauvre de Campbellton a su tracer sa route. Si j’ai pu le faire, n’importe qui peut le faire. Il faut seulement avoir la passion, et y mettre l’énergie et le travail. Il faut apprendre à se donner soi-même une force de vie. Everything you need is inside of you2! Je suis une personne qui s’est imposé cette discipline. Il faut toujours s’accrocher à cette force que l’on sème en soi. Elle est inépuisable! Ensuite, j’ai appris qu’on ne peut pas plaire à tout le monde. C’est foncièrement important pour moi de demeurer intègre. Always believe in your dreams3. Et puis, quand on se fait abattre, on se relève. Vous connaissez ma devise: droit devant, fonce et relève-toi.

Je suis très privilégiée de continuer à travailler, à chanter et d’être en bonne santé. Je poursuis ma route, seule, mais jamais vraiment seule, car on a toujours besoin de quelqu’un, et j’ai mon fils adoré, Jason, jamais très loin de moi.

Mon métier a toujours passé avant ma vie personnelle. Je m’y suis livrée avec authenticité et passion, j’ai fait du mieux que j’ai pu. Et j’ai toujours été indépendante, parfois un peu trop, et certainement intègre. Je n’ai jamais fréquenté un homme juste pour de l’argent. J’ai un caractère fort, je le sais, je suis une leader. J’ai la même date d’anniversaire que Napoléon… J’aurais pu faire la guerre: lorsqu’on me met au pied du mur, je me bats. La preuve, c’est que je suis encore là, à soixante-douze ans, à me réinventer.

Je ne regarde pas en arrière. Mais je ne renie rien de ce que j’ai fait. Je suis fière de moi, et des trophées et des distinctions qui tapissent les murs de mon appartement. La seule nostalgie que j’aime, c’est la nostalgie positive, comme celle que l’on trouve dans Les Idoles. Moi, j’avance, je regarde en avant, je n’ai pas le temps de vivre dans le passé. Je suis une femme du présent. Il y a l’arthrite, bien sûr, qui me rappelle que je vieillis, mais autrement je suis toujours la même, et toujours pleine d’énergie.

Je conserve une grande curiosité d’esprit. Cette soif d’apprendre insatiable me permet de rester très en forme et éveillée. Je suis encore facilement émerveillée ou bouleversée par tout ce qui m’entoure; j’aime parler de tout et je suis de très près l’actualité.

Si vous me le permettez, je voudrais ne jamais arrêter de chanter. C’est d’abord ma respiration, et c’est aussi un peu ma façon à moi de donner aux autres.



1.Tout ce qui monte redescend.

2.Tout ce dont tu as besoin est à l’intérieur de toi.

3.Crois toujours en tes rêves.


«Is there any tea up there1?»

Les dernières années ont été marquées d’immenses reconnaissances, avec d’abord le prix Lucille-Dumont, dédié aux compositeurs, aux écrivains et aux interprètes. Et puis un autre qui m’a touchée au plus profond de mon cœur, car j’ai enfin senti que je faisais partie de cette grande famille québécoise: le prix Québecor, que j’ai reçu des mains de Pierre-Karl Péladeau lui-même.

En 2019, on m’a décorée de l’Ordre du Canada. On tenait ainsi à souligner ma contribution à la chanson populaire depuis un demi-siècle et mon dévouement auprès d’œuvres sociales. C’est la plus haute distinction qu’on peut octroyer à une Canadienne.

Je garde en moi le souvenir de tous ces mémorables trophées, et surtout de la soirée d’investiture à l’Ordre du Canada, où l’Honorable Julie Payette, gouverneure générale, et moi avons chanté ensemble «La vie en rose». Quel grand moment! I was over the moon2. Je me sentais si honorée et reconnaissante. Maman aurait été tellement fière.

C’est certainement à ma mère que je dois le plus. C’est elle au départ qui m’a transmis cette force, cette énergie, et qui m’a donné le courage de faire ce métier avec ferveur. La p’tite est bonne.

Je continue de porter tout au fond de moi cette enfant qui brandissait son poing dans les airs en signe de victoire. Derrière la femme qui aime la mode et qui a affiné ses goûts avec les années, il y a toujours cette même petite fille aux yeux rieurs, assise sur une voiture américaine, qui ne cesse de s’émerveiller du monde qui l’entoure, assoiffée d’apprendre, curieuse.

Lorsque je partirai, j’aimerais qu’il soit inscrit ces mots sur ma tombe en guise d’épitaphe: Is there any tea up there?

Ainsi, je pourrais partager une bonne tasse de thé avec maman. Et pourquoi pas saint Pierre, tant qu’à y être, pourvu qu’il soit resté jeune, beau, grand, élégant, sexy et riche… en spiritualité!


 

AS I LAY ME DOWN TO SLEEP
I PRAY THE LORD MY SOUL TO KEEP

Dear God,

When I get up there

Will you hold me tight

And tell me

Everything’s gonna be all right

Dear God,

Will you blow a ray of white light

And heal this Earth so fragile

While I kneel down and pray

For a better world

and a safer place to stay

Will you teach and remind us

That we have so much

And yet, give so little in return

Teach us and make us realize what a beautiful world we live in.

P.-S.: God, can you make sure they make

a good cup of tea up there?

English Breakfast and Earl Grey, please.


 

UNE PETITE PRIÈRE AVANT D’ALLER DORMIR

Mon Dieu, quand viendra mon heure

Me prendrez-vous dans vos bras?

Pour me dire que tout ira bien

Et mon Dieu, mon Dieu,

pourriez-vous insuffler de là-haut

une belle lumière blanche

Et guérir cette petite planète Terre si fragile?

Pourriez-vous nous rappeler notre abondance

Et nous faire réaliser qu’on donne si peu

pour ce qu’on reçoit en retour

Il ne faut pas attendre la fin

avant de réaliser la magnificence du monde

dans lequel on a le privilège d’habiter.

P.-S.: Mon Dieu, pourriez-vous vous assurer

qu’il y a du bon thé là-haut?

Je précise, si ce n’est trop demander,

Earl Grey et English Breakfast. Merci d’avance.

PATRICIA (PATSY) GALLANT, C.M.



1.Y a-t-il du thé là-haut?

2.J’étais aux anges!
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Patsy, aujourd’hui

Is there any tea up there?
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FROM NEW YORK TO L.A.
EN PASSANT PAR
MONOPOLIS

Interpréte magistrale, diva flamboyante, sex-symbol
pleine d’humour et amoureuse passionnée, Patsy Gallant
occupe avec panache le devant de la scéne culturelle
québécoise depuis plus de soixante-cing ans. «Eh, que
la ptite est bonne!» Ces mots prononcés avec fierté par
la mére de la toute jeune chanteuse lui ont donné, aux
premiéres heures de sa carriére, le courage de conquérir
le public maussade des cabarets ou elle se produisait en
compagnie de ses sceurs. Ma vie en technicolor raconte
comment des succes tels que Sugar Daddy et From New
York to L.A. I'ont consacrée reine du disco, et évoque
les souvenirs liés au fameux Patsy Gallant Show, a ses
prestations inoubliables sur scéne (dont la premiére
partie du concert du roi de la soul James Brown en 1974),
aux rencontres qui ont changé sa vie de méme que son
éblouissante incarnation de la prima donna tourmentée
Stella Spotlight dans Starmania.

Loyale a ses amours de toujours, Patsy dédie
ce témoignage & ceux qui lui ont permis
de vivre cette longue et glorieuse aventure:
sa meére et son fidéle public.

G
Livre
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