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    À Élisabeth.


  



  

    

      L’époque aurait voulu que nous chantions


      Et nous coupa la langue.


      L’époque aurait voulu que nous coulions


      Et enfonça la bonde.


      L’époque aurait voulu que nous dansions


      Et nous colla des pantalons de fer.


      Et l’époque finit par recevoir


      La sorte de merde qu’elle voulait avoir.


      Ernest HEMINGWAY, L’époque aurait voulu…
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      — On dirait la fin d’un monde, non ?


      Élodie s’interrompit, jeta un regard à l’entour pour évaluer la remarque de Théo.


      Bordées de ballots de foin et de déchets de bois, à peine éclairées par un trait de lune, les excavatrices ressemblaient à présent à des oiseaux préhistoriques veillant sur leur nichée, prêts à fondre sur la campagne environnante. Leurs pelles géantes demeuraient immobiles dans le givre de la nuit, insensibles à l’agitation humaine qui les encerclait.


      — Ou le début d’autre chose, Théo, une autre préhistoire. J’y retourne.


      Lorsqu’un dernier ballot fut éventré, glissé sous le plus imposant des engins, une demi-douzaine de silhouettes noires se retirèrent du chantier en mêlant leurs cris et leurs rires étouffés à la course des pas. Seules deux ombres de femmes restaient en première ligne, sectionnant l’approvisionnement en diesel des Caterpillar. Au fourrage froid, sans odeur, se mêla un remugle visqueux, le signal olfactif qu’attendaient les garçons pour reprendre la main, débarquer de la camionnette les premiers fûts de napalm et revenir au pied des pelleteuses.


      Les deux filles prenaient leurs distances, ôtaient leurs salopettes et leurs bottes souillées. Avec prudence, le reste du commando répandit des tonneaux de carburant gélifié sur les blocs-moteurs.


      — Laissez les tonneaux vides devant les engins, souffla Théo. Gardez vos gants pour la suite du programme…


      Les récipients renversés, la vague humaine se retira, la camionnette quitta le pré. Elle ne laissait derrière elle que la courte silhouette de Théo, seul sous les étoiles de décembre. Solennel, il s’avança vers les engins, soucieux de ne poser les pieds que sur un sol sec et ferme qui faciliterait la fuite. À la base des bûchers, là où le gel napalm s’était répandu, le jeune homme planta en terre le bec d’un entonnoir, s’empara de la bouteille de chlorine, la vida jusqu’à emplir la moitié du cône. Les gants le gênaient un peu mais il se réjouit de l’odeur douce, presque sucrée, qui lui montait aux narines. La campagne bruxelloise fleurait bon l’offensive, Waterloo n’est pas loin.


      Il lança un dernier regard en arrière, jusqu’aux amis, sa tribu, la camionnette garée en lisière du pré, un train de pneus déjà sur la route. La retraite s’effectuerait sans encombre. Il dévissa un second récipient, redressa ses jambes, inspira. Puis il acheva de remplir l’entonnoir d’un liquide huileux. La réaction chimique s’engageait.


      Théo jeta les deux flacons vides puis, d’un bond, se lança à corps perdu dans la fuite. Vers la camionnette, les amis qui l’attendaient, Ric, Élodie, Mark, vers son avenir, le sens de toute sa vie. Quatre-vingts secondes, pas davantage. Le quatre cents mètres en quatre-vingts secondes, pas de quoi revendiquer une médaille. La tension pourtant lui coupait le souffle, la bière et la beuze lui plombaient les poumons. Devant lui, la porte de la camionnette s’ouvrait déjà. Théo devinait dans la tache sombre au flanc du véhicule toute la chaleur de l’amitié retrouvée, le combat solidaire, les fous rires à venir, l’adrénaline du combat. Le prestige du coup inédit qu’ils venaient de frapper. « Merde aux rupins » était le seul cri que lui martelait son cerveau.


      Cinquante mètres trop tôt, Théo vit son ombre le dépasser, un soleil se lever dans son dos, bientôt le hurlement de l’incendie et la fin abrupte de l’hiver. Les visages nets des filles se détachaient maintenant dans la nuit. Leurs bras tendus l’encourageaient à quitter le sol, à s’envoler pour les rejoindre, à courir, plus vite encore. L’adrénaline à son maximum.


      Lorsque Théo referma la porte, il vit au milieu du pré l’un des premiers engins exploser sous la chaleur. Un morceau du ptérodactyle prenait son envol.


      La révolution décollait.
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      « Vous écoutez La Première, belle journée il est sept heures… »


       


      Avant même de chasser l’obscurité, lampe de poche au front, Mark remplit la bouilloire, craqua la flamme orange d’une allumette et fit chanter la gazinière. Dans le squat, la nuit se teinta de bleu.


      — Koffie ? Café pour tout le monde ?


      Aucune réponse articulée ne s’éleva des matelas. Il n’en espérait pas vraiment, mais son café – après une pareille nuit… – tous en croqueraient, Mark en aurait parié son dimanche. Peut-être pas Gil et Julie, toujours enlacés à cette heure, à ce qu’il put voir. Comment Théo les avait-il appelés déjà, les inséparables ? Le « front de résistance du thé vert » ! La vanne…


      Mark éclaira le coin cuisine, un pan de mur surgit de l’ombre avec ses reliefs de briques anciennes et le trait des gaines de câbles, puis il s’extasia devant les restes de la nuit, abandonnés sur l’établi qui leur servait de table. Le cendrier débordant de mégots et carton-filtres, le papier cigarette déchiré, le casier de bières éclusé. Une boîte entière de spéculoos explosée pour calmer la fringale de la beuze.


       
			




      « À la une ce matin, une nouvelle série d’attaques en région bruxelloise contre des sociétés de travaux publics et un bureau d’architectes.


      Myriam Krutzen, vous êtes sur place, on parle aussi d’une attaque contre une agence bancaire ? »


       
			




      En sifflotant, Mark débarrassa la table du tranchant de la main. Lorsque la voix de la journaliste se fit entendre, il augmenta le volume, s’empara d’une lavette et commença à nettoyer l’établi en silence.


       
			




      « Tout à fait, Jean-Pierre. Pas de vol à signaler à l’agence BNP Fortis de Haren, les agresseurs ont pris soin de ne pas apparaître à découvert dans le champ des caméras. Mais ils ont saccagé l’agence et apposé leurs graffitis… »


       
			




      Sans quitter son sac de couchage, Marine fut la première à se lever. Elle enfila son pull, réveilla Élodie sa voisine puis, toujours ensachée, se traîna jusqu’à la table du déjeuner. Ses traits trahissaient la petite forme, les heures de sommeil perdues. Mark convoqua la cafetière, un filtre, la bouilloire. Une odeur de café frais se propagea sur le plateau du vieil entrepôt, prétexte au regroupement dans le coin cuisine. Élodie les rejoignit, embrassa Marine, Mark – elle était un peu leur mère à tous – puis actionna l’éclairage général du hall avant de s’écraser sur sa chaise en mode sommeil. Sur son visage de trentenaire, les nuits blanches commençaient à se traduire en ridules. Un jour viendrait une ride, premier galon des années de combat.


      La lumière fit surgir des matelas d’autres visages endormis, mal rasés, hébétés. La magie du café façon grand-mère, songea Mark, mais les infos distillées par la radio étaient le véritable centre de gravité.


       
			




      « … sur les murs de la banque, à la peinture bleue : “Collabos”, “Pas de prison”. Une manière pour le collectif anarchiste Feu et Cendres de revendiquer l’ensemble des actions de la nuit : les saccages et les incendies relevés à Watermael, Anderlecht et Bruxelles-Capitale visent tous des sociétés liées au projet de mégaprison de Haren… »


       
			




      — Koffie ?


      Une dizaine de bols dépareillés se tendirent en silence. Julie sourit, déclina l’offre et s’avança vers la bouilloire, tisane à la main. Elle en servit deux tasses puis vint se glisser à table au côté de Gil, tous deux moitié assis moitié endormis, leurs corps réunis l’un contre l’autre. Au plafond de l’entrepôt, les lampes au sodium avaient atteint leur température optimale, les murs tagués se dévoilaient alors dans toute leur force, leurs cris de couleurs, et cette vitalité gagnait la tablée. Sans bruit, entre confitures et biscottes, les bras commencèrent à tartiner dans le recueillement de la grand-messe radiophonique.


      Théo ne perdait pas un mot du compte rendu, peut-être le premier des bulletins dont il fût fier. La vraie colère, enfin. Des mois à potasser les manuels d’écodéfense et de sabotage, à recruter de vrais potes prêts à tout larguer. Puis ce squat, déniché par Élodie, le début de tous les possibles. Le lieu idéal pour stocker les carburants et les produits chimiques, planquer les véhicules, et assez de terrain pour quelques tests. Le désinfectant de piscine et l’huile de frein, c’était pas un mélange évident à gérer. Me demande si les enquêteurs vont capter…


       
			




      « À l’emplacement du futur chantier, quatre véhicules de terrassement ont été détruits. Mais c’est au siège du bureau d’architectes, avenue Clemenceau, que les dégâts sont les plus importants… »


       
			




      Mark leva un œil vers Théo. Pas normal, ça. Si ? En réponse, le Liégeois se força à demeurer impassible, mais il éprouvait le même trouble. Le bureau d’architectes était un immeuble d’angle, juste une façade à taguer, l’autre à incendier au gel de gasoil. Un boulot tellement simple qu’ils l’avaient expédié en fin de nuit, juste après la banque. Théo s’empara d’une biscotte, fit mine de choisir sa confiture.


       
			




      « L’intervention des pompiers a été sans effet, la totalité du bâtiment est détruite. L’incendie s’est d’ailleurs propagé à une maison voisine. »


       
			




      Les biscottes se turent, un silence atterré se fit autour de la table.


      — Combien a-t-on déversé ? vérifia Théo.


      — Peut-être trente litres…


      — Chacun ?


      — Chacun. Trente litres par soupirail.


      Ce qui était prévu, pas davantage. Quelque chose clochait. En s’enflammant, le napalm aurait dû ruiner la façade, c’était le message. Du gasoil bien gras, un fronton irrécupérable, voilà ce qui allait faire enrager les architectes. Pas question d’embraser un immeuble de quatre étages. Théo tenta de visualiser le parcours du gel incendiaire, son écoulement sur les murs carrelés d’un sous-sol de bureaux. Ou une cave. Peut-être une cave en briques avec son désordre habituel. Des archives ? Des archives papier. Ou une cuve ancienne. Une vieille cuve de gasoil de chauffage… Boum ! Théo blêmit. Élodie avait capté.


      — Tu penses à quelque chose, Théo ?


      La radio avait zappé, place aux cours boursiers, il faudrait trouver l’info ailleurs. Théo regagna son matelas pour s’emparer de son portable, googler les actualités. Mark fit de même, imité bientôt par Marine. Ce qui n’était qu’une ou deux lignes d’infos à l’aube commençait à prendre de l’ampleur. Un quotidien flamand livrait les photos les plus spectaculaires. Le parquet était descendu sur place.


      Le parquet ?


      — Studio Brussel parle d’un possible homicide. Regardez…


      Comme Mark, Théo découvrit une alerte mise en ligne à 7 h 29, un flash de l’agence Belga : un enfant avait été piégé par l’incendie de la maison voisine. Tiré in extremis du brasier par son père, tous deux admis d’urgence à l’hôpital militaire. Le gamin sauvé. Le père brûlé au troisième degré, un bras perdu, c’était certain. Désormais entre la vie et la mort.


      Une gêne. Le silence. Les murs tagués d’onomatopées, de mouvements et de cris restaient désormais immobiles et silencieux.


      — Pas bon, tout ça, commenta Élodie. Moi en tout cas, ce n’est pas ce que je voulais.


      — Personne ne va nous le pardonner, nota Théo.


      — Non, personne. J’aurais pu être la mère de ce gamin. Qu’est-ce qui a foiré ?


      Les regards convergeaient vers Théo. Mentalement, il se forçait à revivre chaque test, identifier chaque produit. Les premiers litres de napalm brûlés dans un fût de cinquante, au bout du jardin. Ce savant mélange d’allumage – le chlore avant l’huile, pas l’inverse – et le décompte des secondes. Il lui semblait parcourir à nouveau chaque page des livres d’écoterrorisme dont il s’était gavé.


      — Tu as peut-être voulu passer trop vite à l’action, risqua Gil. Nous n’étions peut-être pas prêts…


      Théo explosa :


      — Et peut-être pas assez nombreux non plus, hein ! Ou étiez-vous, les deux tourtereaux ? Le p’tit couple, on ne l’a pas vu cette nuit. Vous aviez tisane, ou quoi ? Vous la vouliez aussi, la révolution, non ?


      — Rustig, Théo, calme-toi ! Nous n’allons pas te lâcher, dit Mark, nous sommes tous derrière l’incendie des engins de chantier. Mais pour l’avenue Clemenceau, nous sommes aussi tous coupables.


      — Et tous traqués désormais, trancha Marine.


      La jeune femme montra à Théo l’écran de son téléphone :


       
			




      Belga 12/12, 8 h 43. Faits divers/ Incendie / Anderlecht


      L’adulte piégé cette nuit avec son enfant dans un incendie est décédé des suites de ses blessures peu après son admission, communique l’hôpital de Neder-over-Heembeek. Pour rappel, vers 4 h 30 un incendie criminel attribué à…


       
			




      Tous traqués. Théo encaissa le coup. Et qui allait déguster ?


    


  



  

    

    LUI


  



  

    

    3


    

      À travers le judas optique, à peine éclairé par le lustre du palier, le Wallon lui apparut plus trapu, moins engageant que sur les photos. Blême comme les murs des communs. C’est donc ça, une tête de Belge ? Angela regrettait presque de lui avoir ouvert l’accès à l’immeuble. Comment laisser sa porte fermée un soir d’Épiphanie ? Un peu par jeu, comme pour se venger de son dépit, elle l’interrogea à travers la porte.


      — ¿ Quién es ?


      Théo cracha trois mots d’espagnol, dont deux étaient son prénom et son nom. L’acclimatation s’annonçait difficile. Más difícil. Elle leva la barre de sécurité, ouvrit la porte.


      Angela le contemplait sans dire un mot. Un peu petit, mais pas mal finalement. Un churro… À lui de parler, qu’il me montre de quoi il est capable. Trempé de sueur, un sac à dos trop voyant jeté à ses pieds, l’air perdu, la terreur des nuits bruxelloises n’avait pas trop belle allure. Bien bâti, mais quoi d’autre ? La rousse le laissa dans son jus. Théo allait se noyer lorsqu’elle songea qu’un voisin les épiait peut-être.


      — Bienvenido a Colombia, man !


      Elle s’aligna derrière la porte, une main vers le salon. Remercierait-il en espagnol ? Même pas. Rien, pas un mot.


      Couleurs bleu paon et canari, le salon-cuisine était petit mais chaud, plus accueillant que fonctionnel, un lieu pour partager vin et tapas, pour comploter, pas pour manger la dinde. Et tant pis s’il n’y aurait jamais la place pour un four. Un lieu pour les amis d’Angela et ses coups de gueule, bien trop petit pour le bruit des familles. Dans ce décor, la chevelure fauve de la Franco-Colombienne irradiait d’une charge électrique.


      Il allait enfin remercier, s’extasier, mais Angela posa un doigt sur les lèvres, lui soufflant « les murs ont des oreilles ». L’expression française la ravissait.


      — Bonjour, Théo. On m’appelle la « Roja » – rapport à mes cheveux. Peut-être pour d’autres raisons aussi, va savoir ! Mais ce n’est pas ici le bon endroit pour se confesser. Je te montre, et puis on discute librement, OK ?


      Passé le salon-cuisine, elle lui indiqua le bureau où il pourrait dormir, au milieu des dossiers de presse – là où elle rédigeait ses articles, enregistrait des billets pour les radios françaises et les vidéos militantes balancées sur YouTube. Le sofa, un coussin, quoi d’autre ? Ah, une couverture. Elle l’invita à poser son sac, lui recommanda de n’emporter aucun argent, juste son passeport, de couper son téléphone.


      — Pour ton premier soir, nous allons nous fondre dans la ville… Surprise !


      À nouveau, elle posa un doigt sur les lèvres, ne voulut rien entendre. Les murs, les oreilles… Dans ce studio elle était aux commandes. Et chaque endroit où elle se déplaçait dans ce monde était un peu son studio, son territoire. ¿ Claro ?


       
			




      Au sortir de l’immeuble, entre montagne et centre-ville, Las Aguas leur offrait l’intimité de ses rues étroites, moitié campus, moitié barrio populaire. Le jeune homme levait des yeux intrigués vers la montagne de Monserrate à moitié voilée par la nuit, les immeubles hauts de l’université des Andes, le théâtre en plein air. S’il souhaitait parler théâtre, Angela le mit en garde, elle serait prolixe. Plutôt qu’une longue tirade, elle lui proposa le dernier téléphérique.


      Partout sous l’équateur, la nuit de janvier est sèche et chaude mais à Bogotá, la montagne y pose un délicieux souffle de brume. Ce soir-là, vu des hauteurs de Monserrate, la ville étalait à leurs pieds un fourmillement de lumières vibrant sous la condensation, un tapis percé çà et là de poches noires où se devinait la misère. Sous les grands arbres surplombant la capitale, la touffeur aiguisait les parfums d’orchidées, violette et cannelle, mais c’est la fureur de la ville qui semblait transporter Théo. Dans le reflet de lumières, Angela scrutait les regards éblouis du Belge, sa capacité à apprendre et à recevoir. Pouvait-on lui faire confiance ? Depuis l’aéroport, il n’avait sans doute rien vu d’autre que le luxe des quartiers chics, les plates-bandes fraîchement taillées et les arbres en fleur, croisés bien trop vite pour cueillir leurs parfums. C’est à elle que reviendrait d’assurer son déniaisement, mais pas ce soir. Chaque chose en son temps.


      En redescendant en ville, ils se dévoilèrent un peu, se découvrirent un âge commun – vingt-six ans – et une rage partagée pour le siècle, l’argent-roi, les indignations faciles sur les réseaux sociaux. Pour le solde, le chemin serait long. Il était originaire de Liège et manifestement têtu, elle était née à Bogotá d’un père français dont elle avait hérité la rousseur, les yeux brun-vert et, selon sa mère, un caractère de cochon. Théo mima l’étonnement et ce fut leur premier rire partagé.


      Devant eux, la ville commençait à pulser. À hauteur de la placette du Rosaire, l’éclairage public se fit plus vif. Elle l’emmena à l’arrière d’un bistrot dont le jardin accueillait encore les fumeurs, et ils tentèrent d’y faire connaissance à défaut de pouvoir élaborer un plan. Ce soir du 6 janvier 2014, jour de fiesta de los Reyes, les registres de police administrative indiquent que deux « cibles », deux suspects se sont retrouvés dans l’arrière-salle du Cafe Caminando, quartier de la Candelaria. Un espace aux murs sobres et chauds, enduits d’argile et de sable, un lieu parfois enfumé mais aux parfums d’épices et de salaisons, où le client foule un carrelage brut posé aux premiers jours de l’Indépendance. Un peu de vieille Europe pour rassurer le Belge, assez alternatif pour ne pas le cabrer. Rien dans les décisions d’Angela n’était laissé au hasard. À cette époque déjà, elle ne fréquentait plus que les bars qui lui étaient familiers, ne tournait jamais le dos à la salle ni à la rue, se réservait une porte de sortie à la dérobée. Ce soir-là ce fut une arrière-salle avec possibilité de s’enfuir via la terrasse. Cela aussi, la police l’avait noté.


      La carte proposait du vin de France ou d’Argentine, de la bière et de la chicha de maïs fermenté. Pour elle, ce serait du vin. Le Belge prendrait une bière.


      — Cigarette ?


      Elle lui offrit de piocher dans ses Gauloises blondes, la soirée serait française. Surtout, la soirée serait à elle. À taille égale, son caractère dominait la table, elle en prenait conscience. Théo semblait ne pas savoir comment poser son corps, calmer ses mains. Un homme en cavale, c’était clair dès le premier contact. Cela du moins elle l’avait toujours su. Peut-être un peu perdu ? À vérifier au fil des semaines. Il restait à espérer qu’il savait où il mettait les pieds. Comme toujours, Angela ouvrit le feu, elle tendit la flamme d’un briquet.


      — Je résume : tu dois rester discret, mais tu cherches un contact auprès de nos amis. C’est bien cela ?


      — Oui, je…


      — Ne me dis rien d’autre. Rappelle-toi : les murs, les oreilles. Je suis moi-même en danger, ici. Tu serais prêt à partir dès demain ?


      — Demain ?!


      — Ça m’arrangerait, tu vois. Il n’y a aucune possibilité de les rencontrer ici. Et Bogotá, c’est triste et cher. Alors…


      Ce n’était pas tout à fait vrai, la guérilla disposait partout de relais. Mais l’occasion était trop belle. Angela projetait le grand voyage, le seul qui puisse répondre à ses questions. Le Wallon paierait les billets d’avion. À l’entendre, le Belge n’avait qu’une très vague notion de l’étendue de la Colombie, des modes de transport et des difficultés du chemin. Un pur gamin de la ville. Il confondait collines et montagnes, il ignorait tout des zones de combat, de la position des fronts de guérilla. Savait-il seulement ce qu’était un fleuve en Amérique latine ? Sans donner trop de détails, elle évoqua un long voyage au Sud, à trois cents, puis cinq cents kilomètres de la capitale, jusqu’à toucher les frontières du Pérou et de l’Équateur. Elle nomma des cours d’eau étranges qu’il ne connaissait pas encore, une jungle qu’il peinait à se représenter, puis jeta dans la discussion un mot qui sembla le troubler : Amazone. Le bassin de l’Amazone. Le mot faisait naître dans ses yeux une étrange lumière. Il était ferré, elle le sentait, elle n’aurait plus qu’à le piloter sans trop dévoiler ses cartes. Pas d’emballement pourtant. S’il la décevait, elle devait être en mesure de l’abandonner sur le bord de la route, mort ou vif.


      — Si on te pose des questions – et on t’en posera, crois-moi –, tu n’es ni journaliste ni touriste. Surtout pas ! Un touriste dans mes bagages, personne ne va y croire. Un journaliste venu de l’étranger, les militaires ne vont plus nous lâcher.


      Elle lui recommanda de se faire passer pour un chercheur, peut-être un doctorant en agronomie. Il en avait encore l’âge. Ce ne serait pas mal, ça, doctorant. Il y avait bien une faculté d’agronomie en Belgique, non ? Selon elle, l’économie du maïs, de la banane et de la coca permettrait à Théo de tout assimiler sous un angle agricole. Voir pourrir une récolte sur pied lui permettait de comprendre l’importance d’une route, d’une voie ferrée et le succès de l’insurrection armée.


      — Cela justifiera ta présence. Si tu poses des questions politiques, les paysans détourneront le regard, l’air gêné. Si tu leur parles de leurs récoltes, ce sont eux qui finiront par te parler révolution. Alors, écoute-moi…


      Pas d’ordinateur autre que le sien, pas de smartphone, décréta Angela. Rien qui fonctionne sur batteries. Toute l’électronique resterait dans son appartement, Calle 18 à Las Aguas. Théo ne devait emporter que son argent, ses vêtements et ses documents d’identité. Au lever, ils iraient chercher dans les magasins proches de la station de bus un simple téléphone portable dans lequel ils glisseraient une carte à puce colombienne. Ce serait leur unique balise de secours.


      Elle s’interrompit pendant le service du garçon de salle, puis reprit à voix plus basse encore. Il restait un autre sujet sur lequel elle souhaitait que le Belge s’exprime : son projet. Théo devait se mettre au vert, bien compris. Pas encore recherché mais, disons, en difficulté. Cependant, si le but était de se faire oublier, pourquoi Théo souhaitait-il rencontrer les « amis » ? Quel était son plan : apprendre à combattre ? S’engager lui-même ? Elle avait une réputation à défendre, elle devait répondre de lui. Dans cette jungle, il ne serait qu’un Européen, repérable comme une oie blanche dans un nid de vautours…


      — Honnêtement, Angela ? Je n’ai pas beaucoup le choix, tu vois. Combien reste-t-il de mouvements insurgés qui ne soient pas religieux ? De maquis capable d’intégrer un anar comme moi ?


      Aucun, sauf les FARC. Angela connaissait la chanson. Elle avait elle-même posé ses choix de vie, elle savait. Côté religion, il allait être surpris, le Belge…


      — J’aime l’idée que les FARC ne se font pas exploser en pleine rue ou dans un cinéma, tu vois ? Qu’ils se battent pour un peuple, pas pour une place au paradis.


      — Mais en pratique, à part un endroit où te faire oublier, qu’est-ce que tu attends d’eux ?


      Théo faisait tourner sa cigarette entre ses doigts. Il évoqua un besoin de se jauger, de se mesurer à de vrais révolutionnaires, il était prêt à vivre avec eux, à travailler avec eux, à les observer, à les comprendre, à découvrir au final de quoi il était capable. Il parla d’épreuve, de courage physique, de découverte de soi.


      L’explication était laborieuse. Le genre de romantisme dont Angela ne se laisserait jamais plus submerger. Insensiblement pourtant, Théo retrouvait ses marques, s’affirmait.


      — J’espère trouver une idée, un esprit de révolte qui soit exportable en Europe, tu vois. Ou plutôt un mode d’emploi. À Bruxelles, Paris ou Berlin, nous sommes arrivés à nos limites. Je voudrais apprendre à combattre proprement, sans morts inutiles.


      — Alors parlons clair, Théo : s’ils te mettent une arme en main, tu fais quoi ?


      Théo afficha un sourire hésitant, bientôt noyé d’une grimace. Il repoussa son verre vide.


      — Je la prends, bien sûr, même si je n’aime pas trop l’idée de m’en servir. Ce serait affolant de tuer en direct, d’homme à homme, non ?


      Le regard de Théo se releva pour affronter celui d’Angela. Elle y opposait un œil dur, aussi noir et profond que leur seule nuit à Bogotá.
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      — Por favor… Vous auriez un rayon de très grandes tailles, 110 à 120 centimètres, bonnets D ou E ?


      La vendeuse ne put retenir un regard étonné, l’iris inquisiteur ouvert comme un pied à coulisse. L’air de ne pas y regarder, son œil rond palpait déjà la poitrine discrète d’Angela.


      — 120D, c’est pas pour vous, ça. C’est pour réparer un airbag ? Pour utiliser comme sac à main ?


      Non, la vendeuse ne l’a pas dit.


      Théo, lui, l’a pensé si fort que, miracle mnémotechnique, il n’a plus jamais oublié le digicode de l’appartement colombien d’Angela. 120D.


      Pour son premier matin en Amérique du Sud, la Colombie lui apparaissait comme le pays de la démesure. Ils avaient dévalé en taxi collectif l’interminable avenue Ciudad de Lima, traversé le marché aux fruits de Paloquemao et, après l’achat d’un téléphone clapet dans les vastes marchés de contrebande où il manqua se perdre, leur virée matinale avait croisé un magasin de lingerie discount. Le voyage prenait un tour inattendu. Déjà, Théo se sentait déstabilisé. Il y avait eu tant de mouvements, de couleurs, de senteurs maraîchères et de parfums de fruits que la visite d’un magasin de textile lui semblait incongrue. Les chiffons rouges qu’il empoignait avaient rarement la rondeur d’une poitrine de femme, et sa science des sous-vêtements se limitait aux dessous pour hommes, dont il ne possédait qu’un lot sommaire. C’est pourtant dans ce magasin, auréolé de passementeries et d’étonnantes pièces de lingerie couleur chair, aux tons pastel ou liserées de noirs et de mauves hurlants, qu’il avait suivi Angela.


      Le Liégeois découvrait en plein jour ce regard épicé aux reflets d’émeraude et l’énergie spéciale que dégageait Angela. Compacte et nerveuse, elle s’était peu dévoilée au fil des mails qui avaient précédé leur rencontre, et la soirée d’hier n’avait guère été plus éclairante. Somme toute, ce que Théo savait d’elle tenait en peu de chose : fille d’expatrié, ancienne élève du lycée français Louis-Pasteur de Bogotá, plutôt douée d’ailleurs, mais écartelée entre deux identités nationales. Adepte du théâtre, ce que l’envol de ses mains traduisait parfois. Elle avait eu un mec, oui, un certain Martín. Il n’en saurait pas plus. Elle était libre comme lui, libre de s’engager et de se battre.


      Angela le forçait à oublier ses questions indiscrètes et à se concentrer sur le moment présent. Elle laissait courir ses mains sur les broderies et les renforts de nylon. Plongé en pays inconnu, Théo ne pouvait que s’abandonner à ces doigts, leur accorder sa confiance. Sans doute en apprendrait-il davantage au fil des jours. Et ce jour-là – préalable obligé, insistait-elle –, c’est dans les tulles brodés et bretelles ajustables, soutiens-gorge emboîtants pour poitrines généreuses, petits nœuds fantaisie et triples agrafes, qu’ils se glissaient en aventuriers à la recherche des modèles ultras, « 110 à 120 centimètres, bonnets D ou E ». Que fichaient-ils dans cette jungle de mercerie ?!


      — Je connais ces commandants de guérilla… Ils ne répondront à nos demandes de contact que si nous leur apportons un prétexte, un cadeau. Le petit « plus » qui les poussera à sortir de la jungle. Des caisses de vodka, de médicaments, des bottes… Pour donner les apparences de la légalité, le défi consiste à ne pas les aider militairement, à dénicher ce qui, dans la jungle, leur fait vraiment défaut, tu captes ? Une paire de bottes, c’est déjà suspect. Si les militaires nous interceptent, ils vont nous en faire baver. Ce qu’il nous faut trouver, pour franchir les contrôles, c’est le truc auquel personne n’a pensé et qui va rendre dingue la guérilla. Qui va la faire sortir de la jungle. Et moi, je sais ce qui lui manque…


      — Des bas résille couleur camouflage ?


      — ¡ Tonto ! Des soutiens-gorge grande taille ! C’est par leurs femmes que je les ferai sortir du bois. En plus du machisme de leurs compagnons – j’te raconte pas –, les combattantes ont deux problèmes. D’abord la lessive. Leur linge intime, elles le lavent dans le río, sans pouvoir sortir de la jungle. Une eau claire mais dure, chargée en fer. Trois lavages à peine, et leurs dessous ont la couleur du sparadrap. Tu parles d’un sex-appeal… Et puis à la longue, les broderies souffrent, les baleines lâchent. Pour ces guerrilleras, impossible d’aller en ville pour renouveler leur garde-robe. Ce qui est loin d’être un détail, car elles ont un autre problème.


      — ??


      — La nourriture. De la bouffe de ganaderos : riz, patates frites, bananes et lard dans la même assiette, tous les jours et toute l’année. Ce qu’il leur faut, ce sont des bonnets grande taille, avec renforcements latéraux. Introuvables en dehors des grandes villes. Désolée de gâcher tes visions romantiques, Théo, va falloir t’y habituer.


      Angela se tourna vers la vendeuse.


      — ¿ Cuáles son los más fuertes ?


      Intriguée, la vendeuse renseignait au mieux, présumant qu’Angela effectuait ces achats de lingerie au nom d’une mère grabataire. Pourquoi tant de tailles précises et différentes, toutes respectables ? Pourquoi une telle quantité de lingerie ? Pour un hospice ?


      — Le mieux, précisait Angela, ce serait des modèles ajustables…


      Angela se battait avec le stock du magasin, décidée à imposer le droit de toutes à l’élégance. Triomphante, sa tête émergea soudain des cartons de l’arrière-boutique. Elle avait trouvé du lourd, dans une couleur qui n’avait rien de militaire et rappelait au mieux les casoars des élèves officiers de Saint-Cyr.


       
			




      Au sortir de l’échoppe, Théo se trouvait dépositaire d’un joli baluchon de lingerie fine, vaguement inquiétante, qu’il lui faudrait soumettre dès midi aux portillons de sécurité de l’aéroport. Avant de s’envoler vers le Sud et un périple qui s’annonçait plus souriant qu’il ne l’avait escompté. Sur le visage d’Angela pourtant, le rire avait disparu.


      — Dans ce pays, Théo, rien n’est innocent. Une seule compagnie aérienne assure la liaison vers San Vicente, notre première étape avant de rejoindre la jungle. Une compagnie privée dont les militaires sont actionnaires, tu comprends ? Il n’y a pas la moindre chance pour qu’ils confondent notre cargaison avec des parachutes. Alors, retiens ceci : si on te le demande, cette lingerie est destinée aux bonnes sœurs de la Vierge de la Miséricorde, Virgen de las Mercedes, à San Vicente. Compris ?


      Compris. Un tour pendable avec la complicité involontaire des nonnes, rien ne pouvait lui faire davantage plaisir. De la rue montait le ronflement gazolé des minibus, accompagné d’une sono reprenant des airs de guitare cuatro. Théo réprima un sourire – il adorait le désordre de cette ville, de cette nouvelle vie –, mais le visage d’Angela s’était fermé.


      Leur périple allait commencer. Cet échange en signait le coup d’envoi.
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      Le grand chambard prit la forme de nuages noirs débarquant dans un ciel de lumière, eux-mêmes bientôt recouverts d’un rideau de pluie strié d’arcs de foudre. Bien avant que ne soient audibles les craquements du tonnerre, le fuselage de l’Aviocar se mit à valser au rythme des vents de tempête. La clarté avait disparu, le jour était annulé comme si la nuit avait décidé de monter à rebours et d’envahir l’après-midi. La pluie fondit à cet instant sur le bimoteur, martela les ailes et la carlingue, mêlant son vacarme au hurlement des moteurs Garrett. Qui n’a jamais survolé la cordillère des Andes par temps d’orage ne sait pas ce qu’est une tempête. Les Colombiens, eux, se signent et invoquent la Bible – Les eaux, ayant grossi de plus en plus, couvrirent toutes les hautes montagnes qui sont sous le ciel tout entier.


      Théo collait ses avant-bras sur les accoudoirs du siège. Faute de cabine pressurisée, le petit C-212 de la Satena était incapable de monter en altitude et de survoler l’orage. Le Wallon se réconforta en songeant que si la bourrasque semblait rude, le bimoteur dans lequel il était embarqué était, malgré ses couleurs civiles, un avion militaire tactique qui en avait sans doute traversé bien d’autres. Mal fermée, la porte du cockpit s’était ouverte, claquait au gré des rafales et du grain, ce qui encouragea Théo à jeter un œil sur le radar du copilote. L’horizon s’y réduisait à une large tache rouge annonçant glace et grêle, une convection d’ions positifs et négatifs. Un grand bal était donné, et leur avion s’invitait dans la danse.


      D’une certaine manière, l’orage était bienvenu. Il interrompait toute conversation hasardeuse qui aurait pu les compromettre. Puisqu’il était chercheur en agronomie, Théo était heureux de ne pas étaler son incompétence et son espagnol calamiteux. Le risque d’indiscrétion était limité, les vingt places de l’avion étaient à moitié vides. Pourtant, deux militaires avaient pris place au fond de l’appareil. À l’embarquement, Théo les avait vus placer leurs armes parmi les bagages à main sans en extraire les munitions. Ce n’était donc pas un avion civil comme un autre, il se promit de ne pas l’oublier.


       


      La bourgade de San Vicente del Caguán leur apparut à la sortie de l’orage, sous la lumière d’un soleil détrempé. Elle devait tout au plus regrouper deux à trois mille foyers dans un carré de sept cents mètres sur sept cents, auxquels s’ajoutaient quelques entreprises hors agglomération. La municipalité s’était lovée avec une telle docilité dans une esse du río Caguán qu’il semblait que la nature avait été consultée dès le dessin de la première rue. L’arrogance de quelques antennes radio et de clochers d’église n’ôtait rien à la majesté des arbres tropicaux qui dominaient les toits et les parcs. Alentour, tout semblait à la mesure des prairies sans fin, l’homme n’y pesait guère, à moins qu’il n’y occupe chichement la place qui lui revenait, pas davantage. Lorsque l’avion se posa, que Théo découvrit un bâtiment d’aérodrome pas plus grand qu’un bungalow flanqué d’une tour de contrôle qui pouvait à peine prétendre arbitrer un match de tennis, il perçut à fleur de peau une menace diffuse, sans pouvoir lui donner un nom. Il se contentait pour l’heure de capter les couleurs et les parfums de l’aventure, mais il était ici un intrus, au mieux une pièce rapportée. La piste d’atterrissage s’adossait aux reliefs du Nord, sous la masse écrasante de la cordillère orientale prolongée du reliquat de nuages de tempête. De l’autre côté du tarmac, par-delà la municipalité, l’horizon s’ouvrait à la lumière et à la plaine. La rivière filait plein sud à travers brousse vers les plaines du Caquetá, puis de l’Amazonie, une forêt tropicale de la taille d’un continent, un nouveau monde sans fin jusqu’au Brésil, Manaus et Belém, permettant aux eaux du Caguán de mourir enfin dans l’Atlantique.


      Troublé par tant d’espace, presque sans voix, Théo se laissa conduire jusqu’au centre de la ville. À hauteur d’homme, San Vicente était déjà un Far West. Une fanfare accoutrée de blanc défilait devant la cathédrale Notre-Dame-de-la-Miséricorde, animant la place principale de ses cuivres et de ses cymbales pendant que les ganaderos et les muletiers se rassemblaient à deux pas, autour des échoppes de couteliers, de maréchaux-ferrants et de bourreliers. À courte distance, affairés et bruyants, les rémouleurs profitaient de l’affluence des hommes et de leurs montures, affûtant en permanence les machettes des paysans-éleveurs, rectifiant les outils des artisans qui produiraient leurs selles. Quelques taches de couleur conféraient au tableau ses points de fuite, les échoppes d’une dizaine de marchands de ponchos, chapeaux et tapis de selle, mochilas et ceintures ornées de perles en plastique aux couleurs vives, tandis que se déversait à flot continu sur ce marché une odeur de maïs brûlé et d’épices, ainsi que la musique d’une langue âpre et chantante, mi-espagnol, mi-indien, le caquètement des Caqueteños.


      Angela renouait avec un monde qu’elle avait aimé autrefois. Ouvrant la voie à Théo, la jeune femme marchait d’un bon pas, se retournait à intervalles réguliers. Le visage de Théo reflétait un mélange d’homme aux aguets et d’enfant perdu, un égarement à la fois alerte et ébloui.


      Passé la place principale, ils laissèrent derrière eux le bruit de la foule et s’engagèrent sur un pont étroit au-dessus du río. Le dernier pont qui enjambe le cours d’eau avant deux bons milliers de kilomètres. S’il existait, le prochain ouvrage ne franchirait cette eau que bien après qu’elle se fut fondue dans le río Caquetá et le fleuve Amazone. Angela n’était même pas certaine qu’il se trouve un autre pont avant l’Atlantique, tant ce fleuve naissant prendrait ensuite force et majesté. Penchée sur le parapet, fascinée par le débit furieux de ce qui n’était encore qu’une rivière, elle songea à la fuite du temps, aux neuf mois qui la séparaient de sa dernière entrevue avec Martín. Neuf mois perdus. Bien des rêves peuvent se matérialiser en neuf mois. Sans doute trouverait-elle ici l’explication de cette absence, peut-être même une piste qui la mènerait à son homme. Peu importe s’il vivait clandestino, elle le suivrait. Les yeux mi-clos, elle dessina sur l’eau bouillonnante le visage de Martín, mima un baiser et le laissa dériver.


      Elle se ressaisit.


      Théo l’avait rejointe, sourire aux lèvres.


      — Qu’est-ce qu’on cherche ? Un bateau pour remonter le fleuve ?


      — D’abord… un curé, de l’autre côté de la rivière.


      — Tu te moques de moi ? Une dernière bénédiction pour la route, c’est cela ?


      — Tu ne penses pas si bien dire. Cela peut te paraître étrange, mais il nous faut un contact avec le vicaire de la localité, padre Tercero. En théorie, c’est lui qui officie à la cathédrale, mais sa communauté réside sur l’autre rive, près de l’embarcadère. Le dispensaire que tu vois, là, ce volume blanc… Ils sont futés, les curés du pays. Ils s’installent en des lieux d’où ils peuvent aisément s’enfoncer dans la jungle et circuler. La bonne parole tout le long du fleuve. Tu vas vite comprendre le genre d’homme ! Un gars de terrain, c’est pour cela que nous avons besoin de lui.


      En tout cas, un homme hors du temps, songea Théo en découvrant la mission religieuse, le dispensaire, les communs, tout ce qui avait peut-être abrité une communauté de quatre à cinq personnes mais se réduisait aujourd’hui à une double bâtisse disposée à angle droit, assiégée par une nature envahissante.


      Un seul bâtiment, le plus ancien et le plus bas, était construit de pierres maçonnées à l’ancienne et surmonté d’un clocher rustique d’un peu plus de trois étages. C’est là que se concentraient le service religieux et le logement des prêtres.


      Si le second bâtiment était plus récent, il n’avait d’autre charme que celui de blocs recouverts en hâte d’un crépi blanc. Son volume se réduisait à une enfilade de trois ou quatre pièces, mobilisées pour le dispensaire, la cuisine, une buanderie. De petites chambres étaient aménagées à l’étage, dans un espace amputé par un long couloir sous auvent avec vue sur la rivière, la plaine et, à l’horizon, un premier ourlet de forêt amazonienne.


      À l’angle des deux bâtiments, les religieux avaient préservé l’ombre d’un palmier et une terrasse protégée du soleil et du vent, où il devait être bon de disparaître. Le temps s’y était enrayé, l’espace atomisé. Cette terrasse aurait pu se situer dans l’Afrique des Grands Lacs ou à Mendoza, sur les rives du lac Tana ou à Paramaribo, à tout endroit où l’air se charge des effluves d’humus et de cannelle, lorsqu’une nature en décomposition vous monte au nez avec ses notes capiteuses de citron, de poivre et de vanille.


       
			




      — Vous cherchez quelqu’un ?


      Derrière Théo venait d’apparaître une femme courte et ronde, au visage doux. Elle reconnut Angela et sembla s’en illuminer.


      — Oui, bien sûr. Angela ! Vous étiez avec un garçon, joli garçon, plutôt grand.


      — Martín…


      — Oui, Martín. C’est cela !


      Non, le padre Tercero n’était pas là mais il reviendrait en fin de journée. Plusieurs chambres étaient libres, oui. Elle pouvait y installer deux visiteurs si ce n’était que pour une nuit. À sa suite, ils découvrirent à l’étage deux chambres de novice, une table, une chaise, un lit simple, draps blancs et couverture chamois, un pulvérisateur antimoustique sur le rebord de l’unique fenêtre de chaque chambre. Et les lavabos dans les communs au bout du couloir, interrupteur à l’extérieur, précisa la gouvernante. Au mur de la chambre de Théo, un Christ en croix portait en auréole une étoile rouge à cinq branches.


      — Plutôt kitsch, l’apôtre marxiste. Non ?


      — Profite, Théo, c’est peut-être la dernière nuit sans moustiques et avec l’eau courante. C’est ici que je vais laisser mon ordinateur, dans les mains du padre. J’enverrai ce soir un dernier mail pour confirmer notre arrivée. Et les appâter avec nos petits cadeaux taille large…


       
			




      Lorsque Angela descendit des chambres, le Wallon remarqua que sa parole s’était déliée autant que ses mouvements. Les mots de la jeune femme trouvaient leur chemin, accompagnant le chant de la rivière proche. Même à des yeux aussi distraits que ceux de Théo, elle ne pouvait masquer son plaisir d’être revenue dans l’arrière-pays qui l’avait adoptée. Il restait à attendre le padre. Théo eut un mouvement vers son sac, les écouteurs qu’il n’avait pas emportés. Il se replia sur les cigarettes. En terrasse, loin des oreilles indiscrètes, commença la longue ronde des anecdotes et du tabac, le seul encensoir que Théo acceptait de manier. La nicotine était bienvenue. À la confiance retrouvée d’Angela, il répondait par une irritation diffuse, parfois un rapide mouvement de jambe. Une nature nouvelle les encadrait. Elle éveillait son attention, une forme de curiosité candide dont les réponses le désorientaient. Théo dut se pincer pour intégrer ce qu’il voyait : sur le tronc du palmier se déplaçaient par saccades deux lézards aux corps bruns gainés d’écailles vertes et luisantes. Une libellule rouge grenat, longue comme un porte-plume, venait de frôler son épaule, lui déposant dans l’oreille un bruissement inquiétant. Sur l’un des arbres proches de la berge retentit soudain le cri d’un oiseau vif aux plumes bleu roi, plastron rouille, la tête ornée de plumes ébouriffées. Plus long que l’avant-bras, le volatile se manifestait avec un claquement de crécelle.


      — C’est mon Martín, expliqua Angela. Martin pescador, martin-pêcheur à ventre roux. Ici, ils peuvent atteindre quarante centimètres. Impressionnant, non ?


      — Tu es déjà venue ici… avec lui, c’est cela ?


      La réponse semblait requérir un silence. Martín avait disparu début mars sans laisser la moindre trace. Ils étaient en janvier. Malaise. Puis elle se confia.


      Peut-être lui était-il plus facile d’évoquer la vie avant Martín, au sortir du lycée Louis-Pasteur, lorsque sa passion pour le théâtre s’était révélée. Elle s’était consacrée à l’art dramatique, aux mélanges de langues française et espagnole, répétant Le Cid jour et nuit à l’école de la Casa Teatro. Les costumes, le maquillage, la fébrilité en coulisses, toute sa vie était rythmée par trois coups frappés aux planches, le ballet des grands rôles et l’imbrication des répliques. C’est là, au fil des nuits de bistrot qui succédaient aux répétitions, qu’elle avait cultivé son gène colombien – le théâtre de Corneille le jour, García Márquez la nuit – et rencontré Martín, incarnation deux-en-un de l’amour et de la révolution. Le « mec trop bien », le coup de foudre dramaturgique et sensuel, doublé d’une révélation politique. C’était grâce à Martín, ses réseaux, son engagement qu’Angela avait exploré la Colombie des campagnes, un pays en guerre civile contre les grands propriétaires. Puisque Martín lui en ouvrait les portes, Angela s’était découvert une vocation de reporter pour la résistance et ses blogs alternatifs. Elle suivait les maquis révolutionnaires et la misère des paysans du Sud.


      C’est là que Théo fit mentalement la jonction : c’étaient ces fameux articles qu’il avait repérés par-delà l’Atlantique, entre des blogs cubains et les forums anarchistes bosniens. En quelque sorte, les textes qui l’avaient attiré portaient l’empreinte de Martín.


      — Donc, ce n’est pas toi qui l’as invité ici. C’est lui qui…


      — C’est sa zone, son terreau. S’il a laissé une trace quelque part, c’est peut-être ici. Et quand j’entends un martin-pêcheur nous accueillir, je le prends comme un signal positif. Advienne que pourra.


      Théo songea aux « inséparables », à Gil et Julie. Mauvais mélange, l’amour et la guérilla. Et il y avait ce curé…


      — Rassure-moi. Ce n’est pas pour retrouver ton homme qu’on est dans ce couvent ? À attendre un cureton ?


      — Ce n’est pas un couvent, c’est une mission ! Et ce n’est pas n’importe quel padre !


      Les yeux d’Angela trahissaient une colère inattendue. Pour la première fois, Théo vit naître à la jonction des lèvres une pointe de mépris. Il en fut irrité, mais la piqûre disparut lorsque Angela lui parla d’un monde qui lui était inconnu, de vicariat apostolique, de « mission au sens littéral », de ces territoires en lisière du monde catholique où les prêtres se battaient pour établir des diocèses.


      — Tu vois l’idée, Théo ? Non ? Pour nous, cette mission est une étape obligée avant de s’enfoncer dans la jungle. Parce que ces « curetons », comme tu dis, sont très bien renseignés. Ils connaissent les derniers mouvements du front militaire, ils savent sur quelles terres se déploie la guérilla et quelles sont les zones aux mains des milices paramilitaires, les plus dangereuses pour nous. C’est pour cela qu’ils l’appellent « le troisième œil », rapport à… Bref ! Le padre Tercero, c’est bien plus que cela encore. Ne t’y trompe pas : les seuls qui négocient vraiment la paix dans cette guerre, ce sont les curés. Ils le font depuis trente ans, dans chaque village, en serrant la main à chaque famille, en parlant à chaque camp. Sans eux, pas de plan de réconciliation nationale.


      — Ce qui veut dire ?


      — Le padre a ses entrées en coulisses, sur les deux rives du pouvoir. Il peut prendre tous les risques physiques, il est à la fois protégé par les grands journaux, les ONG, par le clergé colombien, brésilien, argentin, j’en passe.


      — Si ton curé se fait descendre, les ONG peuvent s’indigner : le tueur continuera à courir… L’indignation, c’est de l’impuissance.


      — C’est ce que tu penses. Quatre-vingt-quinze pour cent des Colombiens sont catholiques. Et ils votent. Ici, le curé est un intouchable, une sorte de valeur ultime. Cette nuit passée chez lui, c’est une manière de le saluer, de prendre le temps d’expliquer notre projet. De montrer patte blanche. Sans oublier qu’en cas de gros pépin, d’enlèvement, d’accident, il nous servira de caisse de résonance pour donner l’alerte jusqu’à Bogotá. Je le connais bien, le père. Tu penses ce que tu veux des curés mais le padre est loyal à chacun, qu’il s’agisse de l’État ou des révolutionnaires. Les seuls qu’il ne laisse pas approcher sur ses terres sont l’armée et les salauds des milices paramilitaires.


      — J’ai dû manquer un épisode, là. Il traite avec l’État, pas avec l’armée ?


      — L’armée défend souvent l’élite terrienne, qui ne veut entendre parler ni de révolution ni de justice sociale. Même pas pour faire avancer la paix.


      — Comme partout : le grand capital.


      — Non, non… Le marché, la finance – le grand capital, comme tu dis –, ils veulent tous la paix. La paix pour les marchés. Pas simple, hein ?


      Le jeune homme écoutait, tapotait du bout des ongles son paquet de cigarettes. Il lui faudrait davantage qu’un prêche pour prendre la défense des curés et du capital. Ou des amours envolées. Il n’avait pourtant d’autre choix que de s’abandonner aux intuitions de cette fille, même si son orgueil lui dictait de ne pas se laisser materner. Ce n’étaient pas des vacances, surtout ne pas s’endormir. Dès que possible, il devrait se rendre utile, montrer de quoi il était capable. Question d’équilibre et d’amour-propre.


       
			




      Il n’était pas cinq heures et le jour venait à son terme. Le ciel s’était nettoyé des nuages de l’après-midi. À présent, l’ouest s’embrasait, assemblant à l’horizon comme un lit de dahlias orange, tandis qu’à l’orient le bassin de l’Amazone sombrait dans une nuit de pourpre et violet.


      — Ah, voici le padre !


      Un bruit de vélomoteur venait de mourir le long du bâtiment blanc. Angela ne s’était pas trompée, une silhouette courte et alerte, bien campée, apparut à l’angle de l’immeuble, un Colombien à la peau claire dont l’âge était d’autant plus difficile à apprécier qu’une barbe fournie lui mangeait le visage. Le cheveu restait noir comme la terre, le poil prenait déjà la couleur des nuages, mais son visage rayonnait du soleil couchant.


      — Angela ! Sois la bienvenue. Merci pour tes messages. Depuis le temps que je ne t’ai plus vue ! Bientôt un an, je pense. Tu viens prendre des nouvelles de Martín…


      — Vous en avez, padre ? Je… Je vous présente Théo, venu de Belgique. Officiellement, nous le faisons passer pour un chercheur en agronomie, de l’université de Gembloux. Vous connaissez mes sympathies… Je vais l’aider à entrer en contact avec « les amis ».


      Tout sourire, l’œil engageant, le religieux empoigna la main et l’avant-bras de Théo. La taille des doigts était celle d’un paysan habitué aux licols et aux manches de pioche, avec la force musculaire d’un journalier. Malgré lui, le Belge se raidit.


      — Bienvenue à toi, Théo, et bonne chance ! J’espère que tu pourras aider nos gens, quoi que tu leur apportes. La population qui vit dans cette région a besoin de nous. Et un peu aussi de la guérilla, malheureusement. Venez, venez dans mon bureau !


      Le col romain, ce sourire perpétuel, la croix portée en pectoral, tous ces codes allumaient autant de feux d’alerte dans la tête du Wallon. Ces phrases courtes, incisives et confiantes respiraient la plénitude, comme si tout lui avait déjà été révélé. Du pur curé, jugea le Belge. Curieux bonhomme pourtant. D’autorité, il installa ses hôtes devant des bières fraîches. Pas commun pour un prêtre. Théo voulut en sourire lorsqu’il vit le padre se composer un masque grave et se tourner vers la jeune femme.


      — D’abord les priorités. Je sais que tu es venue pour cela. Non, Angela, je n’ai pas de nouvelles. Pas de nouvelles de Martín. J’en suis peiné pour toi, crois-moi. À ma connaissance, les insurgés n’en savent pas davantage. Je peux toujours me tromper, bien sûr. Il y a eu du mouvement, certains combattants qui étaient proches de lui sont revenus dans la jungle. Si tu les croises, ils te renseigneront. Peut-être.


      Le prêtre s’assit aux côtés d’Angela. Il posa ses doigts larges et cependant délicats sur le poignet de la jeune femme.


      — Je dois te dire ceci : ils ont tourné la page. Sur le terrain, ils l’ont remplacé. C’est un certain Pablo qui a pris sa place. Tu sais ce que cela signifie, Angela. C’est pour cela que je dois te le dire. Ils le tiennent pour perdu, sans trop savoir ce qui lui est arrivé.


      Il ne posa pas la moindre question. Toute sa présence, son empathie semblait se concentrer dans le contact de ses mains.


      À son tour, l’œil d’Angela prit la couleur des nuages de l’après-midi, l’émeraude sombre virant à l’améthyste. La paupière se chargeait de promesses de pluie et, pour les dissiper, elle se tourna vers Théo.


      — Dans… Dans notre école de théâtre, Martín défendait la cause de la guérilla. Il leur servait aussi de boîte aux lettres pour une partie de la capitale. Parfois même de soutien logistique. Martín a sans doute senti une menace. Je suppose qu’il se sera mis au vert.


      Le visage du padre se renfrogna. Sans doute n’étaient-ce pas les mots qu’il aurait choisis, mais il se tut.


      Angela fit à nouveau face au prêtre.


      — J’espère que les commandants pourront m’en dire davantage.


      — Je le souhaite, Angela. En tout cas, je suis heureux que tu reviennes nous voir. C’est le signe que, toi aussi, tu avances.


      Le padre déplaça sa main sur l’épaule de la jeune femme.


      — Tu ne vas pas aimer ce que tu vas découvrir. La violence, bien sûr. Tu connais. La misère des paysans. Désormais la drogue, partout. Et tout le temps… Mais il y a davantage. Une sorte de désespoir, le cynisme au cœur même des familles. Prostitution et incestes. Des meurtriers de onze ans. Une vie entière sous un ciel qui leur semble vide.


      Il fit diversion en tournant son regard vers Théo.


      — Et maintenant à vous, Théo. Dites-moi ce qui vous amène.


      Après une telle envolée, le jeune homme restait coi, incapable de formuler une réponse audible. Quelle confiance accorder à un prêtre ? S’il devait se résumer, il éprouvait une pulsion, un élan du cœur. Il revoyait les années de manifs anarchistes, le baston puis les incendies dans la nuit. La clandestinité, son petit maquis de banlieue industrielle. Davantage que de la testostérone, quelque chose l’animait qui était de l’ordre de la rage et du départ en croisade. Mais comment parler de croisade à un religieux sans paraître idiot ?


      — Je voudrais apprendre. Apprendre à mener une guerre propre. Peut-être combattre ? Vous dites que les gens ont besoin de la guérilla…


      La barbe empêchait de lire sur les lèvres du padre, mais ce que les yeux traduisaient était une raideur nouvelle, presque sévère.


      — J’espère que vous n’êtes pas trop fasciné par ces combattants, mon garçon. S’ils acceptent de vous parler, vous allez constater leur grande misère. Ils ont peu d’armes, des uniformes en lambeaux. Ils dorment comme du bétail. À force d’être enfermés dans leur jungle, certains savent à peine comment la Terre tourne. C’est un monde dur, où la misère est aussi morale. Des gamins, déjà meurtris par la guerre, se voient offrir une arme. On leur dit que combattre est la seule solution. Je les connais, ces gamins… Ils sont malheureux. Ils deviennent parfois de vulgaires tueurs pour venger un père assassiné, une sœur violée. Quand vous parlez de guerre propre… Aujourd’hui, c’est un fait : il faut chasser les marchands du temple, la population a besoin de l’insurrection. C’est sa dernière défense contre les milices armées, les propriétaires terriens, les géants de la banane et de l’huile de palme.


      Le padre marqua une pause, s’empara de sa bière.


      — Je ne vous parle même pas de paix. Car un jour, il faudra aussi apprendre aux paysans à se révolter contre la guérilla.


      Il scrutait le visage du jeune homme dans l’espoir d’y déceler une approbation ou juste une colère, la trace infime d’un choc.


      — Ce ne sont pas des enfants de chœur, croyez-moi. Depuis le début, je les défends quand ils défendent le peuple, rien d’autre. Ils incorporent de force des enfants-soldats, ils exécutent sans procès. Lorsqu’ils font des « prisonniers », cela signifie prise d’otages, rançons et détentions arbitraires dans la jungle. Je devine que vous n’avez pas vocation d’otage.


      Théo aurait voulu s’accrocher au sourire que lui offrait à nouveau le curé, mais il y avait cette croix, le col romain, ce discours équivoque. À nouveau le silence submergeait Théo.


      — Théo ne parle pas couramment l’espagnol, padre. Excusez-le. Peut-être faut-il lui laisser le temps de comprendre comment fonctionne notre guérilla.


      — C’est votre cheminement, Théo. Je vais le respecter. Faites tout de même attention. La Colombie est connue pour ses crocodiles de l’Orénoque, peut-être les plus grands au monde. Là où vous allez, c’est un nid de crocodiles. Ne cassez pas leurs œufs.


      Le prêtre appuya son propos d’un mouvement de la main, dessinant l’ovale d’un œuf avec l’adresse d’un pickpocket. Fier de sa trouvaille, il fit le geste une seconde fois, le soulignant d’un bref clin d’œil.


      — En tout cas, soyez les bienvenus. Je suppose que vous prenez la linea demain. N’oubliez pas, demain matin à six heures…


      Toujours ces petites phrases, courtes et sèches, assertives.


      — Oui, padre. À ce propos, nous aurions aimé loger dans la palmeraie de Bolivia. Est-ce toujours possible ?


      — Bonne idée, Angela. Je préviens les propriétaires. C’est un endroit neutre, vous y serez en sécurité, et la guérilla n’est pas loin de la palmeraie. Je n’ai pas besoin de vous en dire plus, elle vous trouvera. On me dit cependant que les paramilitaires opèrent encore dans les parages. Et l’armée. Alors, attention à vous. Et vous, Théo…


      — …


      — … vous ne connaissez pas encore la forêt tropicale. Vous allez découvrir à quel point Bruxelles est peu de chose. Je ne peux que vous souhaiter bonne chance dans les plaines du Caquetá. Ouvrez bien les yeux. Et bienvenue dans le plus grand zoo de Dieu !
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      Ce matin-là, l’aventure avait la voix d’une volée de cloches qui réveilla Théo dès cinq heures, bien avant l’aube de janvier. Le timbre solennel du campanile montait au ciel, bientôt rejoint par les chants d’un groupe de deux ou trois religieux dont le recueillement et la ferveur éthérée dominaient le réveil du bourg. Le jeune homme s’installa sur le dos, les mains fébriles sur le repli du drap, prolongeant le confort d’une nuit passée dans un vrai lit. Le cœur battait à peine mais Théo demeurait tendu, impatient de découvrir le jour. Ces appels de cloches réveillaient une enfance passée à la campagne, les hameaux du bord de l’Ourthe liégeoise à la fin du siècle précédent, lorsque les clochers et leurs servants avaient encore une place à l’horizon. Si on lui avait annoncé qu’il y songerait un jour avec nostalgie, lui le bouffeur de curés, il en aurait été troublé. Ce matin, surpris d’avoir oublié les carillons de l’enfance, le rebelle urbain était à nouveau un gamin des campagnes, un enfant ravi de se voir confirmer qu’il existait encore d’autres mondes, d’autres valeurs que celles cotées en Bourse. Après tout, peut-être certains prêtres étaient-ils fréquentables. À vérifier.


      Les chants religieux se dissipèrent, un silence obstiné envahit la chambre. Puis son oreille s’accoutuma aux premiers chants d’oiseaux. Théo était intrigué. Il quitta le lit d’un bond, enfila un pantalon de toile, des sneakers et un polo usé avant de gagner le couloir en plein air, convaincu qu’il allait devancer le lever du soleil et qu’il pourrait ainsi engranger un avantage sur la journée à venir. Ce silence de l’aube comportait sa part de mystère, offerte à qui pourrait la saisir. Le jeune homme voulut s’appuyer à la rambarde, allumer une cigarette, observer tranquillement le cours du río lorsque le ciel s’illumine et commence à se reproduire dans les reflets de l’eau. À l’orient le ciel était déjà clair et pur, il lançait ses lumières sur les résidus d’une nuit en déroute, invitant le premier quartier d’un soleil naissant à le rejoindre dans son futur triomphe au zénith. Hier les étendues de plaine lui coupaient le souffle, ce matin il lui semblait retrouver l’énergie d’une enfance oubliée, passée bien loin des villes.


      Théo était aux premières loges du théâtre du monde et la représentation avait débuté. Il perçut dans la fosse d’orchestre les cris liminaires des oiseaux puis, aux premiers balcons, le chuchotement du vent haut dans les arbres. Bientôt, son esprit parvint à distinguer un autre bruissement. Pas un chant d’insecte, non, le jour ne s’était pas suffisamment chauffé la voix. Quelque chose qui ressemblait au rire de la terre, à un glissando de harpe, à une caresse dans le dos. Une fontaine. Il y avait quelque part, hors de la vue, une eau bavarde qui inondait un abreuvoir repu. Théo la devinait pure et chargée du même bouillonnement que le sien.


      Il rentra dans sa chambre, se saisit d’une serviette et d’un savon, puis dévala l’escalier jusqu’à la fontaine. Ce matin, il snoberait la salle d’eau. Théo était impatient de se mesurer à la nature, aux gifles du vent sur la peau. Comprendre qui il était. C’est sous les arbres et le ciel qu’il plongea les bras puis la tête dans l’eau mordante qui lui cisaillait le cou, mi-homme, mi-animal, heureux de sentir sa peau frissonner de vie, se contracter sous l’effet du froid.


      — Elle est bonne ?


      Appuyée à la rambarde de l’étage, Angela achevait de se sécher les cheveux et le regardait s’ébrouer. Une lumière brillait dans son regard. Théo se contenta d’y voir la réverbération de l’aube et y répondit d’un mouvement de la main qu’il voulait amical. Sa voix hésita un instant, cherchant le juste ton de leur relation. Les mots se perdirent dans sa gorge.


       
			




      À six heures, ils étaient tous deux sur le ponton fluvial, les bagages légers, prêts au départ. Un soleil frais donnait à plein régime. Ils eurent à peine le temps d’avaler un café noir et un bout de pain avant que ne se fasse entendre un vrombissement croissant, devenant plus aigu à mesure qu’il se rapprochait. À l’horizon, en amont du río, se dessinait la silhouette d’un hors-bord rapide, une sorte de minibus aquatique blanc et rouge avec, pour toute richesse, trois banquettes étroites sous un dais. C’était la linea, le taxi nautique d’un département sans routes, la voie de communication de toute une plaine. À l’arrière, derrière une rangée de bidons en plastique devenus opaques, le pilote avait boulonné toute sa fortune sur le panneau de poupe, un moteur trois litres Yamaha de cent soixante-quinze chevaux. De quoi s’arracher sur le Caguán à quarante-cinq nœuds, plus de quatre-vingts kilomètres à l’heure. Lorsque le hors-bord arriva à hauteur de l’embarcadère, il s’amarra à couple, coque contre coque, le long des pirogues traditionnelles des marchands de bananes. Sans hésiter, Angela prit pied dans la première, puis la seconde pirogue, avant de sauter dans le hors-bord et de se placer derrière le pilote. Théo la suivit, à la fois curieux et inquiet, marchant sur un nuage.


       
			




      À vol d’oiseau, il n’y avait qu’un peu plus de cent kilomètres entre San Vicente del Caguán et Cartagena del Chairá, leur étape du jour. Pourtant ce furent près de trois heures de bateau rapide, tant le cours d’eau se dissipait en détours et digressions dans le bassin de brousse précédant la jungle. La cordillère chargeait le río d’un tel volume d’eau que, dès la naissance, son débit atteignait celui de la Loire au summum de sa splendeur tranquille. Cependant cette force se concentrait dans le lit étroit d’une rivière et les courants profonds en étaient furieux. Seule la démesure de la plaine était de taille à absorber une telle violence. Si la rivière Caguán était un monstre de puissance, les méandres de la brousse la domptaient et, en surface, elle paraissait bientôt étale. C’est ainsi que, malgré l’apparition de bancs de sable, le pilote rechignait à descendre sous les cinq mille tours, transformant son bateau en une balle traçante tirée à la surface de l’eau. Derrière ses lunettes de soleil et sous sa casquette de base-ball, Dario s’annonçait aux escales à venir par la longue gerbe blanche que soulevait son bateau et, d’un geste de la main, s’excusait déjà auprès des pêcheurs pour les pirogues qu’il ferait chavirer. Il était tout pardonné puisque la linea était leur ligne de vie, le seul lien avec le monde.


      Dans ce département vaste comme le Portugal, les escales étaient nombreuses : Puerto Berrio, Tres Esquinas del Caguán, Santa Rosa, Puerto Betania, Palermo, Los Espejos. À chaque station descendait vers le río un large escalier de béton ou de terre damée, selon les fortunes du hameau, et ces gradins servaient d’embarcadère aux pêcheurs et aux ganaderos. À leur approche, Dario relevait la double manette des gaz, apaisant un instant son moteur et les oreilles des passagers, et le petit commerce entrait à bord. Des éleveurs encombrés de cages en osier dans lesquelles dormait leur volaille, parfois des chevreaux, un très jeune veau entravé destiné à être offert dans un village trop lointain pour l’y mener à dos de cheval. Un bourrelier proposant des licols, fouets et gaines de machette. Une femme ronde, peut-être grand-mère déjà, chargée d’épices, d’herbes médicinales fraîches et aromatiques, de quelques gris-gris.


      D’escale en escale, la forêt tropicale gagnait en vigueur, se superposait à la brousse en laissant filer aux cieux ses palmiers, ses premières lianes, de temps à autre la silhouette écrasante d’un kapokier. La plaine s’estompait, Théo observait avec défiance le voile impénétrable de feuillage qui s’élevait autour de lui et l’exposait, soudain fragile, offert à l’inconnu. Pendant ce temps, la main d’Angela baignait dans l’eau fraîche, s’amusant du mouvement des poissons autour du leurre de son bras alors que des oiseaux plongeaient sous la surface de l’eau pour tenter de se nourrir.


      Devant un tel abandon, des bribes de lecture scolaire revenaient à l’esprit de Théo. Que les eaux foisonnent d’une multitude d’êtres vivants… Et Dieu créa les grands animaux aquatiques, ânonnaient les prêtres du collège Saint-Louis, terminant à coup sûr par leur rengaine : Et Dieu vit que cela était bon. C’est vrai, admit Théo, l’instant était insolite mais magnifique.


      Même les traits des passagers changeaient imperceptiblement. Sur l’embarcadère de Santa Rosa était fichée une croix catholique géante, menaçante comme un engin de supplice. De fiers éleveurs se déplaçaient à son ombre, arborant la ruana, petit poncho léger de coton, et le même chapeau de paille que celui des guajiros du Nord. Bottes et fouet, machette et revolver à la ceinture, le Belge sentit monter l’écho du Far West austral qu’il espérait.


      — Je ne savais même pas que ça existait, siffla Théo, et maintenant que je le découvre, je pense en avoir toujours rêvé.


      Il se redressa sur son siège, ses bras se contractaient.


      — Tu m’intrigues, Théo. Tu voudrais donner le change, mais tu es raide comme un manche de pelle. Lâche-toi un peu.


      — Je pense que je me prépare, tout simplement.


      — Tu te prépares à quoi ? Hier encore, avec le padre…


      — J’ai un problème avec ce prêtre. Le goupillon, c’est pas trop mon truc, j’avais prévenu. Et toi, tu en es où avec ton mec ?


      — On en est aux confessions ?


       
			




      Théo ne répondit pas. Son regard restait braqué sur l’horizon, par-delà l’épaule d’Angela. D’étranges oiseaux écarlates survolaient la rivière. Un bref instant, il lui sembla qu’un fil ténu de lumière leur barrait la route. Dario inversa doucement la poussée du moteur. Déjà Cartagena ? Bien avant que n’apparaisse le prochain village, sur la rive droite se détachèrent quelques toits et un nouvel embarcadère. Le seul bateau qui y fût accosté était lesté d’un étrange chargement, une mitrailleuse lourde et les deux hommes qui la servaient. La gueule du canon pointait dans leur direction.


      Théo n’était plus qu’une boule serrée et n’osait pointer le bras, Angela le sentit. Elle se retourna.


      — Contrôle militaire…


      Elle hésita un instant.


      — Mauvaise pioche, Théo. On nous a balancés…
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      C’était un câble d’acier, fin et tendu, un fil de rasoir signalé par trois minuscules fanions rouges que Théo avait pris pour des oiseaux. Malgré leur taille, ils n’avaient pas échappé au regard du pilote. Ce trait métallique jeté d’arbre à arbre par-dessus la rivière aurait décapité quiconque tenterait de le franchir en force, et le poste de tir établi sur la rive droite semblait presque superflu en regard du coupe-gorge. À peine Dario eut-il accosté qu’une pirogue à moteur maniée par deux hommes s’élança vers l’autre rive pour détacher le câble devenu inutile. Trois autres militaires encadraient les passagers débarqués.


      Angela dénombrait huit uniformes. Deux au service de la mitrailleuse, deux sur la pirogue, trois autres autour d’elle. Leur sous-officier demeuré sur la berge. Qui d’autre ? Peut-être deux de plus postés à distance, installés avec un pied de mortier sur l’une des éminences du hameau afin de contrer toute attaque. Possible. Dix hommes à tout casser, songea-t-elle, un peloton, pas même de quoi se déployer pour tenir un village. Ils avaient tendu ce fil à travers la rivière au moment exact où se présentaient peut-être les deux seuls Européens à voyager ici en six mois.


      Il y avait trop de coïncidences.


      Comme pour confirmer ce soupçon, en dix minutes tous les passagers et leurs fardeaux étaient remontés à bord de la linea, et Dario reprenait sa course plein gaz vers l’ouest. Théo et Angela, eux, contemplaient la gerbe d’eau qui s’éloignait. Ils restaient à quai sous bonne garde. L’un des militaires les invita d’un geste à monter sur la berge, jusqu’à l’ancienne capitainerie. Les soldats en avaient investi l’unique local, le poste radio et cette large baie ouverte sur le cours d’eau qui leur offrait une redoute, presque un verrou contre toute contrebande vers le bassin de l’Amazone. Montée à hauteur de la capitainerie et des quelques cabanes du hameau, Angela reconnut les lieux, la couleur aigue-marine, turquoise passé, dont les briques étaient badigeonnées. Elle était déjà venue ici. C’était l’un des accès anciens de Cartagena, le plus septentrional, un modeste relais portuaire auquel s’était adossé un poste de police aujourd’hui désert. Le local avait repris du service, un seul gradé et ses hommes y faisaient la loi. Pourquoi ces soldats ici ? Ils ne devaient être qu’à quelques centaines de mètres du port principal, quelques minutes à peine du cœur de Cartagena et du casernement de l’armée de terre.


      L’unique sergent était jeune, plus jeune qu’elle sans doute, mais une mince estafilade à la tempe, presque une coquetterie, montrait qu’il avait déjà ferraillé. Il portait l’uniforme de combat des Marines, élimé déjà, et l’épaulette toute neuve, rouge et noir, de premier sergent. D’un geste, il se fit remettre leurs passeports, confisqua les sacs.


      — Zone d’opérations militaires, dit-il en anglais. Vous ne rentrez pas.


      Il leur tourna le dos sans ajouter mot, se retira vers son poste radio, jeta sur une table les documents qu’il n’ouvrit même pas. En quelques mouvements fermes et précis, Théo et Angela se retrouvèrent détenus dans une ombre aveuglante, prisonniers de l’ancien poste de police.


       
			




      — C’est ce prêtre, non ? Il nous a balancés.


      — N’importe quoi. Tu ne le connais pas.


      — Ils n’ont arrêté que nous.


      — J’ai vu. Tais-toi !


      Sans fenêtres, avec juste un rai de lumière filtrant au ciel sous l’ondulé du toit, la cellule sentait la poussière, l’adobe recuite sous un toit de tôles chauffées à blanc. Angela avait pourtant senti un effluve d’azote et de vinaigre mêlés. Un mauvais anis, une odeur d’urine. Quelqu’un suait dans l’ombre, affalé sur un bat-flanc, mal rasé, le pantalon souillé, corps tremblant dans son sommeil. Le regard d’Angela s’accoutumait à l’obscurité. Elle perçut la masse des cheveux en bataille, la moustache, les globes oculaires éteints malgré les paupières ouvertes et cette odeur de guaro – l’aguardiente – que le corps exhalait. Une cloche, un borracho imbibé d’anisette de canne à sucre.


      — Il y a quelqu’un…


      Le corps tremblant émit un ronflement tonique, puis se tut définitivement.


      — Solide guayabo en perspective au réveil, gloussa Angela. Mais on peut parler tranquillement, Théo…


      Elle se tourna vers lui, le peu de lumière se reflétait dans ses yeux.


      — Tu ne peux pas accuser ce prêtre. Avec nos peaux trop claires, nous nous sommes balancés tout seuls. C’est ce qu’on appelle ici « donner la papaye ». Tout le monde nous a vus passer, sur des dizaines de kilomètres. N’importe qui a pu donner l’alerte. Il y a bien plus étrange…


      — Tu penses à quoi ?


      — Leur uniforme… Un peloton de Marines, alors que nous sommes à quelques mètres d’un camp de l’armée de terre. C’est elle qui devrait contrôler un périmètre interdit. Son « opération militaire », c’est de la blague. Et pourquoi nous arrêter comme des cowboys ? En temps normal, l’armée fluviale nous aurait interceptés en bateau. Il s’est passé quelque chose.


      — …


      — Un autre truc : mon passeport colombien. Il ne l’a même pas ouvert, comme s’il savait déjà qui j’étais. Qu’ils nous interceptent par curiosité, parce que nous avons la peau claire, OK. Qu’il m’enferme alors que je suis colombienne, c’est plus chaud.


      — Je répète. Le curé nous a donnés !


      Angela balaya la remarque d’un mouvement agacé de la main.


      — Plutôt mon dernier mail, hier soir. Je pense qu’on me file, d’une manière ou d’une autre. Cela n’a rien à voir avec le curé, il s’est même engagé à nous aider, nous trouver un logement.


      Sans doute était-il temps d’expliquer les raisons de son départ de Bogotá, le danger qu’elle y courait.


      Il lui suffit de prononcer à nouveau le prénom de Martín et plus une seule fois le Belge n’eut la tentation de l’interrompre. Elle entreprit de lui raconter sa rencontre avec l’acteur rebelle, la séduction mystérieuse qui l’enveloppait, son engagement dans une insurrection qu’elle ne pouvait que deviner sans jamais la voir, puis l’authentique adhésion d’Angela à la révolte, à l’idée même de ne plus accepter la vie en Colombie telle qu’elle se donnait à lire dans les journaux.


      Deux ans auparavant, presque jour pour jour, il l’avait emmenée ici même pour la toute première fois, il l’avait présentée à la guérilla, en pleine jungle. Pour elle, c’était la révélation d’un monde secret, séduisant, rassurant aussi, où chaque chose avait sa place. Un peu trop bien ordonné parfois, trop mâle, trop macho.


      En formulant ce grief devant Théo, elle réalisa qu’elle ne s’était jamais ainsi confiée à un Colombien, qu’il y avait ici bien peu d’hommes capables de la suivre dans un magasin de lingerie pour dames puis de comprendre la douleur de vivre femme dans une société machiste. Pas sûr que Martín lui-même l’eût accepté.


      Bref. Martín et Angela étaient ensemble depuis bientôt deux ans lorsqu’il disparut en un rien de temps. Elle n’eut plus jamais d’appel de lui sur son portable, plus aucune réponse de sa part. Parce qu’elle devait lui laisser la bride sur le cou, parce que les hommes d’ici sont ainsi faits, elle ne manifesta son inquiétude que le lendemain de sa disparition. Elle se rendit à l’appartement de son amant, il n’y avait personne. Tout y était rangé, pas la moindre lettre d’adieu. C’est là qu’elle mesura le risque insensé qu’elle prenait en revenant sur les lieux de leurs amours. Si Martín avait été arrêté par les services de renseignement, elle serait une cible de choix. Une angoisse l’envahit. Son téléphone, son appartement étaient peut-être sur écoute. Le DAS investirait l’immeuble, identifierait Angela – si ce n’était déjà fait.


      — J’ai fui, j’ai pleuré. J’ai attendu… J’attends toujours.


      — C’est quoi, le DAS ?


      — Departamento Administrativo de Seguridad, le service de renseignement. Les barbouzeries, c’est leur domaine. Ils sont actifs partout, même chez toi en Europe. C’est à cause d’eux, à cause du DAS, que, depuis la disparition de Martín, je ne suis plus jamais revenue ici dans la jungle. J’avais peur d’être un poisson-pilote, de leur révéler l’emplacement de la guérilla. Même si je pense que c’est ici que j’ai le plus de chances de retrouver Martín. C’est toi qui m’as bousculée, en définitive. Ton projet m’a donné le courage de revenir ici, sur les chemins de la guérilla.


      — Quel rapport avec nos déboires, Angela ? Concrètement ?


      — J’ai peur d’être filée. S’ils surveillent nos mails, et même s’ils n’en percent pas le contenu, mon courrier d’hier soir les aura peut-être alertés. En tout cas, les militaires sont en possession de nos sacs, désormais. De nos téléphones, dont ils ont dû relever les numéros de série et numéros de cartes. Nous ne pourrons plus les utiliser.


       
			




      Angela s’était figée. Le poivrot avait cessé de trembler, son corps se pliait en deux. Il se redressait, prenait vie. L’homme se frotta le visage, essuya sur ses paumes les larmes de ses yeux enflammés. Il se mit à fouiller le fond de ses poches, ramena à lui le petit sac – la mochila – qui lui servait d’oreiller.


      — Prendido, parvint-il à articuler.


      — Je confirme, man ! Une belle cuite, que tu as prise.


      L’homme eut un vague mouvement, il porta à ses lèvres les doigts d’une main.


      — Il cherche du tabac, Théo.


      Le Wallon lui tendit une cigarette, l’homme s’en saisit et en appela de la main une deuxième. Puis il remercia. Commença alors un étrange manège. Tout en parlant, il sortit son matériel de fumeur de la mochila, éventra les cigarettes, mania le papier et les cartons comme s’il se roulait un bédo. Dans son tabac, il égrena quelques cristaux de gros sel qui n’avaient jamais vu la mer, avant de refermer le cône et de l’allumer. Il le proposa à Théo, mais Angela remercia : ils passeraient leur tour.


      L’œil d’Angela l’avait accroché, le prisonnier entreprit de lui raconter sa vie dans une langue qui ne devait plus grand-chose à l’espagnol. Théo était largué. Angela reconnut le début de l’histoire, elle voulait en connaître la suite. Il n’en fallait pas davantage pour déclencher un moulin à paroles.


      Cartagena était tout son monde. Il ne connaissait que ce village, ne l’avait jamais quitté, même si l’armée, il y a plus de dix ans, avait bombardé par erreur sa ferme, son moulin à farine, tué son unique enfant. Dévastée, l’épouse avait pris le deuil mais refusé qu’il réponde à la violence par d’autres violences. Jamais il n’était entré en guérilla. Tous deux s’étaient reconstruits, louaient leur main-d’œuvre de ferme en ferme, puis se retrouvaient chez eux chaque soir. Pour pleurer l’enfant perdu. Le village les prenait en exemple, admirait leur résilience. Aucun homme ne s’inquiétait de son absence dans les bars du village. Probablement rendait-il l’un ou l’autre service à l’insurrection, pour se venger. S’il était un homme d’honneur – et c’en était un –, il ne pouvait y avoir d’autre explication. Leur réputation se répandit, ils devinrent malgré eux un symbole de résistance.


      Angela pensait connaître la fin de l’histoire mais voulait l’entendre de sa propre bouche. Un soir lorsqu’il rentra, son épouse était à terre, inconsciente. Il courut chercher de l’eau pour la rafraîchir, lui donner à boire. Il la porta au lit. Lorsqu’elle revint à elle, elle se mit à pleurer sans fin, comme si l’enfant était mort à nouveau. La nuit tombait, elle attira son mari sur la couche. Elle était marquée d’ecchymoses, rouée de coups et s’étouffait de sanglots. Cette nuit-là, en pleurant dans le cou de son aimé, elle nomma chacun des paramilitaires qui étaient venus, fit la description minutieuse de chaque homme qui s’était invité en son absence. Pour que son homme n’oublie jamais l’étendue du mal et les individus dont il s’était emparé. Elle ne décrivit rien d’autre, pour ne pas semer dans le cœur de son homme une haine qui engendrerait d’autres haines, d’autres drames. Ils s’endormirent d’amour dans des larmes partagées.


      À l’aube, elle n’était plus à ses côtés.


      Elle était raide comme un cierge, pendue à la poutre faîtière.


      Le poivrot sanglota.


       
			




      Dans la prison, l’odeur d’azote se développait à nouveau, montait aux narines. Face à l’homme, Angela pleurait doucement.


      — Un problème ?


      — La fumée de son joint, dit-elle. Il fume du paco, un déchet de pâte de cocaïne. Très irritant…


      La cigarette achevée, l’homme écrasa le mégot puis se recoucha de tout son long sur le bat-flanc, noyant son visage dans la mochila. Elle sut qu’il avait retrouvé la nuit lorsqu’elle vit à nouveau son corps trembler.


       
			




      Les minutes, les heures désormais, pouvaient à nouveau s’écouler dans la chaleur du jour. Théo rompit le silence.


      — On peut parler ?


      — Pas de souci. Ce n’est pas un mouchard. C’est peut-être le drame de toute sa vie…


      — Comment sort-on d’ici ?


      — Il faut d’abord comprendre pourquoi on y est entré. Mon mail est une piste. Et si c’était toi, Théo, la personne qu’ils filent ? Un passeport européen en lisière de la jungle, ce n’est pas banal.


      Le Wallon se concentra, pointa le nez au plafond. Qui pourrait bien le rechercher ? Ni père ni mère, ses parents ne savaient plus rien de lui depuis longtemps. Pas de liaison régulière non plus. Mais était-ce bien le moment d’en parler ? Il lui semblait être né avec cette rage, de tout temps irréductible, en guerre avec l’école. À peine homme, il était entré en clandestinité, avait entamé des actions violentes. C’était le temps des manifs où il s’enchaînait aux centres de détention des réfugiés, les coups de poing distribués allègrement aux policiers de la « réserve générale » antiémeute. Il avait fini par être inculpé pour coups et blessures, un vieux procès toujours en attente. Cela lui avait donné l’envie d’aller plus loin. Avec une dizaine de copains, ils avaient monté des actions contre les chantiers des nouvelles prisons. Puis contre les fournisseurs de prisons. Pas de quoi faire la révolution, mais ils voulaient se sentir vivre.


      — Pourquoi tu les as lâchés ? Pourquoi la Colombie ?


      Théo se redressa, dos au mur, comme s’il cherchait à mieux se caler.


      — Il y a quelques semaines, une action a mal tourné. J’ai senti que les ennuis judiciaires allaient reprendre. Moi-même, j’ai trouvé mon combat inepte. Je voulais soigner le monde et je m’étais perdu en chemin.


      — Donc, tu t’es enfui et, sans complexe, tu t’es dit : « Je m’inviterais bien en Colombie, avec les flics au cul. » C’est ça que tu es en train de m’expliquer ?


      — Je te l’ai dit dès le premier jour : je ne suis pas recherché, pas que je sache. Je devais me mettre au vert avant qu’on m’identifie, nuance. De là à ce qu’ils me signalent jusqu’au fin fond du Caquetá… Tu remarqueras qu’ils m’ont laissé monter dans l’avion jusqu’à San Vicente !


      L’échange n’irait pas plus loin. Le choc du métal contre la porte, la rotation d’une clé puis une explosion de lumière, c’en était fini des confidences. Deux soldats firent irruption et secouèrent le poivrot, le mirent sur ses pieds avant de le jeter encore étourdi dans la lumière.


      À l’extérieur, le jeune sergent les attendait, passeports en main, leurs sacs à ses pieds. Quatre hommes en armes autour de lui. Angela sortit la première, vérifia son bagage, jeta un œil vers la rivière. Les eaux du Caguán continuaient à se déverser avec une vitalité tranquille.


      — Tu vas voir le cirque, siffla Angela. Surtout, ne dis rien.


      Les militaires formèrent un carré, entourant les deux détenus et le sergent. Lorsque Théo et Angela furent prêts, tous se mirent à marcher sur un chemin à peine tracé dans la campagne, cap vers l’est-sud-est. À l’horizon se dessinaient d’autres toits. Leur chemin passait à l’arrière d’un camp dont le drapeau claquait au vent, Brigada Movil 6. À l’ombre d’une haie, huit hommes en uniformes olive les attendaient. Ils se joignirent à eux et tous reprirent leur route.


      Douze hommes, douze fusils, un sous-officier.


      Devant eux, un mur.


    


  



  

    

    8


    

      Arrivé à un jet de pierre du mur, le peloton s’arrêta dans un carré de lumière. Le sol était damé, l’endroit leur était familier. Les canons de leurs armes orientés vers le sol, les hommes de troupe vérifiaient leur chargeur, engageaient une cartouche dans la culasse. Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution… Où Théo avait-il lu ces lignes ? L’histoire d’un homme face à ses exécuteurs, une fin de vie pourtant baignée d’un calme magique. Ce témoignage était placé au tout début de quelque chose – cela du moins, Théo s’en souvenait. Le narrateur y avait donc survécu, c’était un rescapé. C’est pour cela que ces souvenirs avaient marqué le Wallon. Il ne mourrait pas aujourd’hui.


      À moins qu’il ne s’agisse d’un sortilège né de son cerveau, de l’illusion presque chimique que nourrissait Théo de pouvoir survivre à tout, quelle que soit l’épreuve. Ce matin la prison, à présent ce peloton. Ce n’était pas l’odeur de l’encre, la poussière d’un livre ancien qui lui montait au nez et l’avait convaincu de sa survie, mais les effluves gras des fleurs d’heliconia, portés par ce souffle d’air frais venu du bassin fluvial. Cette sensation de vie, ce parfum d’espoir, était dans l’air, il pouvait le ressentir, il avait à cet instant une telle épaisseur que Théo aurait aimé pouvoir le brandir sous le nez du sergent pour lui prouver qu’il y avait ici trop de vitalité pour que quiconque songe à la mort, la sienne en particulier.


      Puis un nom lui revint, un titre. Cent ans de solitude. Bien sûr. Ce n’était rien d’autre qu’une fable, Aureliano Buendia devant le peloton, le souvenir d’une fiction, peut-être même l’origine première de sa fascination pour la Colombie. Hors les livres, on meurt comme partout ailleurs, dans ce pays.


      À présent, les uniformes olive et sable de l’armée de terre et des Marines s’étaient mélangés. Alignés, ils devenaient menaçants. Le sous-officier cria un ordre, et ils reprirent leur marche, à ce point serrés les uns contre les autres qu’Angela et Théo ne pouvaient que suivre le mouvement. Ils s’éloignaient. Le mur avait disparu. D’autres apparurent, puis un toit, des fenêtres, l’arête d’un immeuble, une encoignure. Le premier bâtiment en dur du centre de Cartagena. Ils débouchaient sur le village. La campagne laissait s’esquisser sur la droite les premières résidences coquettes, leurs toitures de tôle criblées de rouille.


      Sur ordre du seul gradé, ils empruntèrent la rue no 3, découvrirent un large théâtre de verdure, le modeste parc vers lequel convergeait la vie de l’agglomération. Il n’y aurait pas d’exécution. Bien en vue des passants, le sergent remit à Angela et à Théo leurs passeports, insista pour leur serrer la main. Plus étrange, chacun des soldats de l’escorte, un par un, tendit à son tour une main et un sourire, avant de les abandonner seuls, indemnes, en pleine rue. Sans même un interrogatoire.


      — Je n’ai pas compris, Angela. Que nous est-il arrivé ?


      — Là, tout de suite ? Ils viennent de nous faire peur, puis de nous discréditer. C’est leur manière de dire : ces gens-là sont avec nous, avec l’armée. Après un traitement pareil, la guérilla ne devrait plus oser nous approcher.


      — Ils auraient fait tout ça – le câble en travers du fleuve, l’arrestation, cette parade – juste pour nous griller ?


      — Non. Quelqu’un a dû intervenir, contrarier leurs plans. Le mieux désormais serait de montrer à tous que nous sommes autonomes.


      Angela s’enfonça dans les rues de terre du village, retrouva la route du port, un ancien magasin de moteurs de hors-bord, enfin la berge longeant la rivière. C’est là qu’ils auraient dû débarquer ce matin, et c’est là que Théo renoua avec son Far West. Dans les rares zones d’ombre de l’embarcadère s’étaient installées quelques échoppes de poissonniers où les pêcheurs débitaient eux-mêmes leurs prises du matin et les soumettaient à l’examen d’une balance romaine. Avec un soleil bientôt au zénith, l’air était chargé de senteurs végétales et de relents d’humus auxquels la chair de poisson apportait une note âcre, pourtant douce. À main gauche, en surplomb des étals de poissonniers et sous les bougainvillées, subsistait l’unique café fluvial aux murs vert pastel couverts de réclames à la gloire du whiskey El Rey.


      — J’ai faim, Théo, et la journée sera longue.


      Angela s’approcha d’un vendeur et le Belge perdit aussitôt le fil de l’échange. Face à ces gens, sourire aux lèvres, elle avait des accents de lingère, de paysanne d’un autre temps et ses mains d’actrice s’envolaient, prenaient part à une conversation où il était question de manger, de plaisir, de chaleur. Les doigts semblaient désigner avec précision les épices, le légume, les braises, la pièce de poisson, même si elle improvisait un mot sur trois. Elle aurait préféré s’étrangler d’épices plutôt que de montrer au jeune Belge l’étendue de ses lacunes. C’est sa main encore qui demandait le prix, réglait et prenait en retour la monnaie, pendant que la parole scellait la rencontre. Puis elle réapparaissait devant Théo avec en main, comme par miracle, de petits étuis brûlants confectionnés dans des feuilles de maïs. Jouée au culot, la vie avec elle semblait si simple.


      — Pas de poulet aujourd’hui, pas de pain non plus. Leur farine est pourrie. J’ai acheté des tamales de poisson frais…


      — Cool !


      — Oublie ce mot. Trop yankee. Ici on dit : ¡ Que chimba ! Et gare aux arêtes…


       
			




      Feuille de maïs à la main, Angela entreprit de lui montrer le cœur du village, sa vingtaine de ruelles numérotées, calle 1, carrera 3… Cartagena del Chairá tentait ainsi d’ordonner deux à trois cents maisons sans étage, coiffées de tôles ondulées brûlantes, et les rares places publiques se soulageaient des chaleurs grâce aux feuillages de quelques arbres à pluie au tronc chaulé. Une seule rue était bitumée. Partout ailleurs, les chevaux et les mobylettes se partageaient la poussière sous l’œil attentif des patriarches attablés aux terrasses des bars à billard, où ils sirotaient leur bière Poker.


      Sacs à l’épaule, l’une trop rousse, l’autre trop clair, le duo s’avançait dans la rue principale avec la discrétion d’une caravane publicitaire. Pas une paire d’yeux ne pouvait les manquer, personne n’avait oublié leur arrivée retentissante. Pourtant, la curiosité de chacun retomba à zéro dans un seul cri qui les racheta aux yeux du village :


      — ¡ Angela !


      — ¡¿ No ?!


      La jeune femme se mit à courir jusqu’à se lover dans les bras d’une Indienne corpulente mais vive, la quarantaine élégante malgré la poussière. Les deux femmes s’embrassèrent avec effusion, puis prirent du recul pour mieux contempler le bonheur de chacune.


      — Vivante !


      — J’espérais te revoir, Rosalin. Toujours très élégante…


      — ¡ Claro ! Veuve joyeuse, disent les méchantes langues. Je suis tes conseils, je reste forte.


      — Et ton fils ? Comment va Juan ? Comment…


      — Je ne le vois plus, Angela.


      Le sourire de Rosalin s’était voilé, l’un de ses yeux se fermait à moitié.


      — Juan, tu sais, ne s’est jamais remis de la mort de son père. Il a toujours voulu le venger. À quinze ans, il y a des injustices qu’on n’accepte pas.


      — Et ?


      — Comme les autres, mon ange. Juan s’est enfui, il a rejoint nos amis.


      — Tu le vois encore ?


      — Non, non. Ils ne me laissent pas le voir. Ils l’ont envoyé au nord, sur un autre front. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’est blessé. ¡ Estúpido ! Une balle dans le pied. Une balle partie de sa propre arme ! Quand on a quinze ans, qu’on sait à peine se cuire une omelette…


      Rosalin se mit à pleurer en silence, se mordant les lèvres sans succès.


      — Une telle blessure dans la jungle, tu comprends, j’ai peur que ça s’infecte. J’ai peur de le perdre comme j’ai perdu mon homme. Je ne sais même pas quand ni dans quelle vallée il a été blessé.


      Rosalin jeta un regard en direction de Théo, lui adressa un bref sourire, avant de se placer en retrait, dans l’ombre naissante d’une maison à étage.


      — Tu es venue sans Martín ?


      — Disparu, Rosalin. Comme ton fils. J’espère avoir de ses nouvelles auprès de la guérilla…


      — C’est ce que je pensais : tu vas les voir ?


      — Oui. Je te présente Théo. J’ai demandé un contact ici, en lisière de jungle.


      — Et vous dormez ce soir à la palmeraie…


      — Tu sais cela ?


      Rosalin détailla le manège du matin, les contremaîtres venus au port pour accueillir Angela « accompagnée d’un homme ». La linea était arrivée sans eux, et Dario avait expliqué : l’intervention d’un peloton de Marines quelques centaines de mètres en amont, le débarquement de deux personnes à la peau claire, un homme, une femme. Les contremaîtres ont compris. Leur délégation a prévenu le gérant de la palmeraie.


      — C’est sans doute lui qui aura exigé votre libération. Tu as pris un bien grand risque, Angela : la guerre s’est aggravée. Ce matin, vous auriez pu disparaître.


      — Rosalin, nous ne pouvons plus utiliser nos téléphones en toute sécurité. Tu pourrais nous rendre un service ?


       
			




      Le taxi-brousse Chevrolet qu’avait recommandé Rosalin quitta Cartagena par l’ouest. Il empruntait les chemins les plus ravinés, d’abord encombrés de mobylettes et d’enfants, avant de croiser un troupeau de chèvres, puis de dépasser deux jeunes cavaliers, légers comme des jockeys. Ils conduisaient une manade de veaux et de taurillons jusqu’aux pâtures d’El Paujil. À hauteur de Risaralda, réduite à deux maisons perdues en brousse, le Chevrolet obliqua plein ouest, dévoilant à mesure qu’il s’y engageait un chemin discret couvert d’herbes. Un quart d’heure suffisait pour atteindre le hameau nommé Bolivia et un segment de chemin goudronné qui menait à sa plantation de palmes. Angela demanda au chauffeur de ne pas s’y engager. Rosalin avait prévenu la palmeraie de leur libération, ce n’était pas la peine de s’y arrêter. Le conducteur du Chevrolet s’engagea sur une autre piste, étroite, damée par de nombreux charrois.


      — La piste de la guérilla, s’amusa le chauffeur. L’autoroute de la jungle !


      La jungle. Théo pensait découvrir une masse végétale nette, visible de loin, un mur luxuriant qui dominerait le voyageur de sa hauteur et l’intimiderait vaguement par les bruissements de sa faune, les cris de ses volatiles colorés. Une forêt vierge fantasmée offerte aux explorateurs aventuriers. Pareille forêt trancherait avec les derniers champs labourés des paysans. L’arrière-pays pourtant n’en finissait pas de dévoiler ses pâtures à perte de vue, ses larges chemins de terre, ses clôtures de barbelés et de piquets en rondins proprement fendus. Pas de jungle. N’étaient la maigreur des vaches et de leurs maîtres faméliques perchés sur des chevaux bons à abattre, s’il n’y avait les nombreux buissons d’épineux épanouis en parapluie et les silhouettes aplanies des arbres, Théo aurait pu se croire revenu dans les espaces d’élevage du cœur sauvage de l’Europe. Le voyage ne laissait apparaître qu’une continuité végétale et il n’y avait guère que le profil coloré des oiseaux qui annonçât une rupture prochaine. Plutôt que le chaos croissant de la nature, les pâturages à peine défrichés, la profusion de rebuts et de foin trahissait surtout la misère des paysans et leurs pauvres moyens. Quant à la jungle, si telles étaient ses premières marches, elle ressemblait furieusement à de la simple forêt. L’enfant des campagnes qui s’était éveillé ce matin en Théo guettait le moindre signe d’un éden, d’une épaisseur végétale, une complexité à la fois désirée et inquiétante. Rien ne se révélait.


      Puis la forêt, d’un coup, enveloppa la route du taxi-brousse.


      Quelle frontière avaient-ils franchie pour que le temps ne compte plus ? À bien y réfléchir aujourd’hui, la continuité végétale dissimulait le terrier de Lewis Carroll, un étrange conduit entre les mondes apparent et souterrain. Si les vachers et la guérilla traçaient une frontière implicite entre leurs deux univers, les points de raccord étaient invisibles à des yeux étrangers. Le chauffeur, lui, connaissait son monde. Après un coude en sous-bois où la piste se muait en chemin creux, trois uniformes apparurent sous le feuillage du bord de route. Deux très jeunes hommes et une jeune femme. Aucun obstacle n’entravait la piste, il n’y avait là ni barrière ni barbelé, juste une tache d’ombre sur la route. Les véhicules s’y arrêtaient comme on marque une priorité, comme s’il avait été vain de fouler cette ombre sans s’arrêter.


      Il n’y avait ni menace ni tension. Ces rebelles n’étaient pas des combattants, plutôt de très jeunes adultes. Ils s’avancèrent sans armes vers le véhicule, la fuite n’était même pas un choix à considérer. Quiconque arrivait à ce niveau tournait le contacteur, échangeait des civilités et, en quelque sorte, se soumettait sans déshonneur à leur autorité. Théo eut l’image d’un contrôle douanier, rien à déclarer.


      Ce poste avancé – si c’en était un – n’était constitué que d’une poutre, un lourd chevron de charpente de deux à trois mètres de long, lui-même placé sur deux billots couchés. Un banc de fortune, rien d’autre. Angela surmonta ses appréhensions et se présenta, introduisit Théo, expliqua le motif de leur voyage cependant que les yeux du Belge scrutaient la place, curieux d’y lire un indice, un rien qui le renseignerait sur leur avenir immédiat. Il n’y avait là, posés sur la pièce de charpente, que deux fusils-mitrailleurs, des berlingots d’eau potable, un livre de poche et un jeu d’échecs. Pour tuer le temps, les trois jeunes gens jouaient aux échecs. Drôle d’insurrection. Une tour mettait l’un des rois en échec sans qu’ils paraissent s’en inquiéter. Faisaient-ils semblant de jouer comme ils faisaient semblant d’être en guerre ?


      Théo ne le sut jamais. Le grésillement d’un téléphone satellite répondit aux messages qu’avaient envoyés les jeunes insurgés à leur commandant. Angela, Théo, leur chauffeur furent emmenés trois cents mètres plus loin, en bordure de cette piste qui continuait son chemin vers un ailleurs, jusqu’à ce que se dévoile une clairière. Là, sur ce terre-plein, était érigé une sorte de kiosque sans socle, un simple abri de paille à même le sol, une chosa. Un toit rond en lisière de forêt tropicale. Ce fut d’emblée certain aux yeux d’Angela, comme un signe univoque tombé du ciel : ce serait là, et nulle part ailleurs, que les visiteurs devraient sceller leur première rencontre avec la guérilla. Comme si c’était toujours là, comme si la guérilla sortait à heure fixe, un coucou d’horloge suisse qui refusait d’être convoqué mais se présentait au jour avec une inébranlable régularité. Rebelle, l’insurrection se pliait ainsi à ses propres rituels immuables.


      — Et maintenant ?


      — Maintenant, on attend, répondit Angela.


       
			




      Et ils attendirent. Angela espérait ne pas s’être trompée, ne pas être trop ridicule. Théo, lui, était venu pour l’action, il ne cessait d’interroger sa montre-bracelet. Quand les heures commencent à s’engouffrer dans le siphon du temps, lorsqu’on n’a de prise sur aucun des points de fuite de notre vie, pourquoi tenter de prendre la mesure de cette déperdition ? Ce 8 janvier 2014, il était 14 heures, pas davantage. L’expédition de la linea leur avait demandé près de trois heures, auxquelles s’étaient ajoutées deux bonnes heures de détention, leur libération ahurissante, la traversée de Cartagena puis ce taxi-brousse sur une quinzaine de kilomètres de piste. Ce rapide récapitulatif venait de lui prendre trente secondes. Il ne leur restait que… Au fait, combien d’heures devraient-ils attendre ?


      La chaleur était à son maximum, exprimait toute la senteur du foin. Le chauffeur et Angela s’étaient installés à l’ombre de la chosa, assis dans la poussière, profitant d’un vent doux rafraîchi par la proximité de la forêt. Dans un espagnol cadencé, ils engagèrent une discussion à propos de tout et de rien – les filles, les mobylettes, la guérilla, le billard, la bière. Dans ces petits riens, Angela avait le don de détecter les sujets qui révèlent une vie. L’amour, le prix des vaches et des pâtures, nos rêves de jeunesse, l’héroïsme ordinaire et les drames. La disparition du petit Juan, par exemple. Que savait le chauffeur ? Presque rien en vérité. Il rebondit sur un autre drame qui venait de frapper le hameau de Bolivia et sa plantation. Un certain Manuel y avait été abattu en pleine rue. Le chauffeur restait prudent, il ne savait qui avait tenu l’arme. Par une brève errance du regard, il permit à la jeune femme de comprendre qu’il ignorait aussi à qui il parlait. Prudence. Il n’était pas certain d’être un jeune homme badinant sans conséquence avec une jeune fille de la capitale. Le meurtre de Manuel l’avait atteint.


      Théo demeurait incapable de traduire ce genre de silence. Il en prit son parti. Le bruit d’un véhicule qui approchait lui donnait un prétexte pour se déplacer. Il était intrigué, curieux de comprendre comment s’imposait le pouvoir parallèle de la guérilla. Il revint sur ses pas, alla vers le poste de contrôle, point de contact entre les mondes civil et insurgé, et l’observa longuement, des heures durant. Il y eut des pick-up, des éleveurs à cheval, une mobylette, quelques camions. Chaque fois, les combattants s’avançaient sans armes ou les laissaient pendre à l’épaule, canon vers le sol. Ils abordaient sans méfiance les véhicules et leurs conducteurs, flattaient le flanc des chevaux. Ils serraient rarement les mains, mais en retour les voyageurs ne rechignaient pas à engager une conversation enjouée. Des hommes, pas une seule autre femme que la jeune fille en uniforme insurgé. Des hommes, donc, se rencontraient et se parlaient. Ils échangeaient de l’information. Du renseignement. Il n’y avait ni crainte ni friction.


      C’est à ce moment que Théo comprit. Ces hommes n’incarnaient pas une frontière, et ceci n’était pas un poste avancé. Il était bien loin encore des terres de guérilla. Sans doute ne s’agissait-il que de la porte d’entrée d’un premier cercle, bien éloigné du paradis révolutionnaire. Ici, tout ressemblait à un pays en paix. Autour de lui, le monde ne se modifierait que graduellement au long des jours à venir. Se détournant du chemin, il jeta un regard aux robes blanches finement tachées de noir des vaches décharnées qui paissaient à deux pas de lui. Pour mesurer sa percée dans les terres de la guérilla, quels détails devait-il mémoriser ? Quelle serait la différence entre une vache commune et une vache révolutionnaire ?
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      Personne n’est venu. Pas ce jour-là en tout cas. Théo et Angela ont cuit en chemise, à basse température à l’abri de la chosa, puis dans l’ombre plus dense des premiers arbres de la forêt tropicale, jusqu’à ce que le soleil entame son déclin. Les commandants de la guérilla ne viendraient pas. Les jeunes guérilleros du poste de contrôle commençaient à monter leur tente, signe que la journée n’apporterait plus de visiteurs.


      — On se bouge ? demanda Théo.


      Après un signe de la main aux insurgés, le chauffeur les ramena à Bolivia puis emprunta le chemin bitumé qui menait à la palmeraie. Le Chevrolet déposa aux portes de la plantation ses deux passagers et leurs bagages. Derrière un haut porche sans grille, tentative dérisoire d’imposer un peu d’ordre dans le chaos local, l’exploitation familiale, gigantesque, tentait de naviguer entre guérilla, gouvernement et milices paramilitaires.


      — C’est la palmeraie dont j’ai parlé hier avec le padre. À cette heure, il n’y a plus de gardiens, trop dangereux pour eux… Mais ils savent que nous venons, ils étaient à l’embarcadère ce matin. Une énorme propriété, tu verras. À ce point enclavée en zone insurgée que ses exploitants sont les premiers à encourager les contacts avec la guérilla. J’ai un squat dans leur ancienne conciergerie.


      — Cathos ?


      — Proche des banques, du padre, de la guérilla. Des patrons qui ont gardé une fibre sociale. Faire de l’argent, oui, mais sans devoir se retourner pour voir si leurs ouvriers ne leur plantent pas un couteau dans le dos. Tu verras demain. En attendant, repos. Suis claquée !


       
			




      L’ancienne conciergerie était une petite construction carrée à toit plat, peinte en un curieux vert pastel, calme et accueillant. Le bâtiment avait été fraîchement chaulé à hauteur de hanche, la palmeraie était bien entretenue. Ils entrèrent par l’arrière, traversant une terrasse couverte où deux bonbonnes de butane jouxtaient un banc. Ce banc racontait une histoire. Les cigarettes oubliées sur son plateau y avaient laissé leurs cicatrices, les traces de nombreux verres posés négligemment y ajoutaient leurs diadèmes.


      Un bref couloir intérieur dévoilait deux chambres, une double, l’autre simple, complétées d’une unique pièce d’eau et d’une buanderie-cuisine avec réchaud. Théo fit jouer les boutons interrupteurs du gaz, le regard bientôt happé par la nuée d’insectes qui se pressait contre la moustiquaire. Il n’y avait pas de vitrage. Sur l’appui de fenêtre, à côté du spray antimoustique, une boîte d’allumettes était ouverte. Théo fit craquer l’une des têtes de soufre à proximité des insectes. Malgré l’humidité, l’allumette était sèche et s’embrasa. L’endroit était fréquenté.


      — Je m’installe dans la chambre double, Théo. Pas d’objection ? C’est ici que je dormais avec Martín.


      En découvrant la chambre la plus petite, l’ampoule nue et sa douille apparente, la chaise, le lit, le Wallon sourit. Il serait prêt à payer bien plus cher encore pour qu’aucune histoire amoureuse ne vienne compromettre ce qu’il avait à accomplir ici.


      — Je prends une douche, lança-t-il à travers le mur. Tu veux inaugurer la salle d’eau ?


      Angela ne répondit pas. Théo se résigna au silence, posa son sac et, après en avoir extrait sa serviette de bain, s’engagea dans le couloir. Son œil fut attiré dans l’entrebâillement de la porte menant à la chambre double, un rai de lumière interrompu par un segment noir. La jeune femme s’y tenait à genoux devant le lit, le regard mouillé, fixé sur une image pieuse épinglée au mur. Santa María Auxiliadora, l’Auxiliatrice, Vierge de bon secours, intermédiaire utile pour tous les retours au foyer. Angela affrontait ses doutes, toute certitude s’était envolée. Théo en oublia un instant ce qui l’avait amené dans le couloir. Le mouvement nerveux de ses doigts contre la serviette lui rappela la promesse d’une douche. Il la prit froide, presque glacée.


       
			




      Ce fut une nuit difficile, sous un drap de coton sans couverture, le corps bercé par les pales d’un ventilateur réglé à sa vitesse minimale. Juste de quoi écarter les moustiques et flatter la peau, dissiper la sueur. Dans ce noir silence, la jungle montait jusque dans les chambres, diffusant à travers les fenêtres sans vitrage ses odeurs de sève et de sucre, ses bruits d’animaux, craquements et mues végétales qui se répercutaient à plein volume dans les oreilles d’un étranger. La nuit était encombrée d’envols soudains, de cris d’oiseaux, d’interrogations sonores de batraciens, mêlés au bourdonnement du ventilateur, au doux souffle du vent sous les portes et dans le couloir.


       


      Un cri humain déchira la nuit. D’un coup, il fait jour. L’homme hurle de douleur. Théo s’en approche. Il est habillé d’un pyjama, le corps replié sur ses bras. Il se retourne soudain et, d’une main de fer, sans lâcher l’enfant qu’il serre contre lui, il prend Théo à la gorge, lui écrase la pomme d’Adam, donne l’impression de vouloir lui arracher la trachée. Le Wallon reste sans voix. Ses cordes vocales sont broyées, il ne peut plus crier, bientôt il étouffe.


      — Arrache-moi ce bras si tu le peux ! Arrache-le ou j’achève de t’étrangler !


      Cette main lui fait mal, Théo ne peut se dérober. Les yeux noyés de larmes, il plonge son regard dans celui de cet homme qu’il ne connaît pas et qui l’étrangle. Un homme adulte, un Européen au regard franc, humiliant, sûr de son droit. Théo est agressé, il se sent pourtant coupable. Entre douleur et humiliation, il baisse le regard, découvre le corps de l’homme. De l’autre bras, il serre contre lui un enfant en bas âge. Ils ont tous deux la peau étrangement gonflée. Tachetée. Noircie de feu.


      — Arrache-moi ce bras ou crève !


       
			




      Inondé de nuit et de sueur, Théo se réveilla d’un cri – un cri intérieur et pourtant énorme, comme s’il avait explosé dans ses poumons et n’avait pu s’en dégager. L’image de son agresseur s’estompait dans un claquement de porte, rétablissant l’atmosphère de la palmeraie. Non, ce n’était pas une porte. Plutôt un bruit isolé, un bruit sec et bien plus lointain. Une arme à feu ! Une rafale de détonations lui sembla provenir de deux à trois cents mètres, pas plus. Théo se mit sur son séant, aux aguets, avant d’en avoir décidé. Il sonda le silence de la nuit avec application, anxieux et pourtant amusé. L’action commençait. Il enfila son pantalon, un tee-shirt et courut pieds nus, heureux de tenir un prétexte pour quitter le lit, vivre, griller une autre cigarette. Le cauchemar l’avait à ce point bousculé qu’il chercha un moment une bouilloire, du café soluble. Une envie de café en pleine nuit. Mauvaise idée.


      Il s’installa en terrasse sur les diadèmes et les cicatrices de ce banc qui avait tant à dire et scruta la nuit. Plus un bruit, plus un souffle. Une caresse de vent sur la cime des palmiers finit par couvrir le silence. Il s’apprêtait à allumer une cigarette lorsqu’une main se posa sur la sienne. Angela.


      — N’allume pas. Pas maintenant. La braise est trop visible pour un tireur. Une cigarette se voit jusqu’à trois kilomètres. Écoute encore…


      Du silence de la palmeraie monta le bruit d’un glissement, comme un corps d’enfant que l’on traîne, ou un troupeau de pas délicats sur des feuilles sèches, bientôt accompagné d’un bruit de branches que l’on brise. Ensuite le silence, ponctué d’un raclement de gorge. Théo ne comprenait pas. Angela lui souriait, un doigt sur la bouche. Le bruit disparut dans un galop, après avoir traversé d’est en ouest l’opacité de la nuit.


      — Un tapir, Théo. Rien d’autre, glissa-t-elle dans un sourire en allumant cette fois sa propre cigarette dont elle couvrit la braise de la paume de sa main. Tu as eu peur, hein ?


      Quels yeux dans cette nuit, songea Théo. Et quelle fille ! Mériterait d’être heureuse, de retrouver son Martín… Il se prit à rêver qu’il l’aidait à retrouver son homme, que ces deux-là pourraient s’aimer à nouveau. Qu’au moins une chose tourne rond dans ce monde.


      Théo alluma lui aussi sa cigarette, en masqua la braise. À leur tour, ses yeux luisaient dans la nuit d’Angela.
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      Une aube tiède s’était levée. Elle inonda Théo d’une pluie douce de chants d’oiseaux. Pas de grands cris mais un pépiement tendre et bavard, inattendu. Sans ouvrir les yeux – pas encore –, il se retourna, profitant du moelleux du matelas pour se délier le dos, étirer les bras. Il se cabra en sentant contre son nez un duvet, une chaleur. Des plumes d’oiseau !


      — Bonjour, Théo…


      Angela était entrée dans la chambre, avait posé sur son oreiller une nichée de perruches naines à peine emplumées, cinq petites boules duveteuses, jaune et vert pomme, aux yeux aussi étonnés que ceux du jeune homme. Elles ne devaient pas avoir plus d’un mois et se tenaient immobiles, lovées sur le matelas.


      — Je les ai trouvées au pied d’un palmier. Ça vaut tous les croissants de France, non ? Ça donne la banane pour la journée. De toute façon, je n’ai rien d’autre à t’offrir avec le café soluble. Prêt pour la Revolución ?


      Angela le dévisageait. Jusqu’où pouvait-elle lui faire confiance ? Pour l’instant, il découvrait un paradis. N’allait-il pas lui claquer dans les doigts dès qu’il serait en contact avec la guérilla, se révéler plus faible qu’il ne le laissait paraître, ou plus gamin, plus futile ? Et elle, était-elle bien claire avec elle-même ?


      Dehors, dans la fraîcheur de l’aube les attendait une autre Colombie, rurale et apparemment généreuse. Théo observait les troncs des palmiers gorgés de sève, les lourdes grappes de fruits dont la couleur rouille tranchait sur le vert sombre et aquatique du dessous des feuilles. À travers les branches, un soleil clair, jaune et blanc, sans chaleur, caressait la chevelure des herbes sauvages. Il se surprenait à être heureux avant même d’agir, comme si la nature retrouvée avait entamé en lui une rédemption inattendue. Angela lui proposa d’explorer la palmeraie. Elle rayonnait. Il se prit à croire que la scène de prière captée la veille n’était qu’une illusion inspirée par sa propre fatigue.


      En lisière de la plantation, près d’étables basses auxquelles étaient adossées des demi-meules de foin, Angela s’approcha d’un groupe d’hommes trapus et noueux, affairés autour de leurs mules et de leurs sacs de récolte, vides à cette heure. Elle les salua d’un sourire, désarmant les regards qu’elle concentrait sur sa silhouette. Lorsque Théo l’eut rejointe, les dernières œillades indiscrètes s’évanouirent. Tous étaient vêtus d’une toile brute de coton, devenue fragile à force d’être rapiécée. Ce n’était plus ici le costume fier et la ruana paysanne que Théo avait aperçus en bordure de rivière. Théo découvrait un peuple habillé de loques, des paysans esclaves qui n’avaient d’autre choix que de travailler pour un patron omnipotent. Il songea à l’idée d’Angela d’apporter à la guérilla des sous-vêtements féminins.


      Avant de donner aux muletiers leur charge de travail du jour, le contremaître les harangua d’une voix forte. Il séparait les syllabes à outrance, pourtant ce n’étaient pas des reproches. Il leur parlait de dignité humaine, traduisit Angela. De paix, de salaire minimal. Chaque matin, pendant le harnachement des bêtes, les muletiers recevaient de l’entreprise une leçon de conscientisation syndicale. Ordre de la guérilla. Mais le salaire n’augmentait pas.


      — C’est un peu le monde à l’envers, non ?


      — Je te l’avais dit… En enfer, de drôles de choses se produisent, on serait étonné de voir qui souffle sur les braises. Ils parlent d’autre chose aussi… Il s’est passé un drame au village. Tu te rappelles Manuel, celui dont le chauffeur parlait hier ? Le contremaître vient de l’évoquer à nouveau. Je pense que si nous nous rendions au hameau, nous en saurions davantage.


      — Et notre rendez-vous ?


      — La guérilla sait désormais où nous sommes. Ils savent que nous les attendons. Le moment venu, ils viendront eux-mêmes à notre rencontre. Du moins, c’est ce que j’espère…


      — C’est ton seul plan ?


      — Si tu n’en as pas d’autre, oui. C’est peut-être le bon moment pour te présenter la Colombie profonde, avant d’avoir sur le dos une escorte d’insurgés et que tout cela devienne trop sérieux.


      Angela se força à sourire et détailla le pantalon de Théo.


      — Tu sais monter à cheval ?


      Théo lança un regard condescendant vers les mules colombiennes au garrot bas.


      — Suis parfaitement à l’aise…


      — Chouette, ¡ que chimba !


      — Avec quel genre de selle ?


      — On ne selle pas ce type de mule. Juste une couverture et un licol de corde. Je m’arrange avec le muletier pour lui louer les bêtes les plus hautes…


      Lorsque Angela revint des étables, elle n’était pas peu fière de sa prise. Au culot, une fois encore. Ce n’étaient pas deux mules, mais deux superbes chevaux paso fino qu’elle tenait par le licol. Des montures de petite taille, élégantes, à la robe alezane fumée, au pas gracile et confiant, descendant des chevaux amenés par les conquistadors. Des selles discrètes, finement ouvragées pourtant, enjambaient la couverture et recevaient les étrivières et les étriers. Angela elle-même n’en croyait pas ses yeux.


      — Les chevaux du propriétaire ! Inespéré, non ? Je les connais un peu, tu vas te régaler si tu aimes l’équitation !


      À peine son café englouti, Théo se trouva dès huit heures perché sur le dos d’un cheval de sang, la houle transmise par le dos de l’animal empêchant toute digestion. Théo sourit, puis rit de bon cœur de cette aventure qui le projetait en plein soleil, hier sur le pont d’un puissant hors-bord fendant la plaine amazonienne, aujourd’hui à dos de cheval racé. Son initiation révolutionnaire se muait en parc d’attractions. La bête réagissait à la moindre pression des talons, et Théo la lança au trot, retrouvant sans peine l’harmonie centaure de l’homme et du cheval. Avant qu’il n’arrive à sa hauteur, Angela mit elle aussi sa bête au trot, et les deux montures s’accordèrent pour faire chanter sous leurs sabots la campagne colombienne.


      Au loin se profilaient les premiers toits de Bolivia. Selon les indications du contremaître, le logement de Manuel serait le premier à main droite sur l’axe central du hameau, la seule voirie à bénéficier d’une route hâtivement goudronnée. Les cases avaient été bâties dans les années soixante par les premiers propriétaires de la palmeraie, dès les premiers dessins de la plantation et le schéma initial de son accès routier. Dans ce paysage couvert de poussière, les trois cents mètres de goudron du bourg rappelaient l’opulence des années qui avaient précédé la naissance de la guérilla.


      Angela rompit l’allure du cheval, laissant sa monture perdre librement son rythme jusqu’à ce qu’ils approchent de ce qui devait être la maison de Manuel. En bord de route, assise devant la case sur une grume qui semblait avoir traversé les générations et faisait maintenant partie du mobilier, une femme cachait son visage en pleurs dans le creux de ses bras. Sur la chaussée devant elle, Théo remarqua une tache noire de goudron fondu, mouchetée de quelques poussières blanches, comme la trace ancienne d’un oiseau écrasé.


      Les deux cavaliers mirent pied à terre. Pendant que Théo attachait les montures à l’ombre d’un arbuste, Angela s’avança seule et s’assit sur la grume. À son tour, elle courba le dos et son bras vint naturellement réconforter la femme. Le niveau de leurs voix les rendit bientôt inaudibles.


      Pourquoi Théo ne s’est-il pas assis à leurs côtés ? Une prémonition, sans doute, l’intuition qu’un huis clos pourrait s’établir entre la jeune femme en quête d’un amour disparu et cette veuve jeune encore. La perte et l’absence, pour Théo c’était un autre monde. Puis il y avait cette langue, l’incapacité du Wallon à décrypter les détails intimes de ces deuils. Pourtant, lorsque les yeux des deux femmes se posèrent sur la route et se noyèrent des mêmes larmes, Théo n’eut besoin d’aucun mot pour comprendre. Une tache noire sur le goudron, la trace d’une vie écrasée.


      La scène s’était déroulée deux jours plus tôt, à la fin d’une journée de travail. Cinq hommes en treillis avaient arrêté leur pick-up Chevrolet de modèle LUV devant la maison, dont ils avaient investi l’unique pièce d’habitation. Manuel, le représentant syndical de la palmeraie, revenait de la plantation, il préparait un drap de bain pour aller se laver à la rivière. Les hommes l’avaient entraîné hors de la case sous une pluie de coups comme le hameau en avait rarement vu. Des coups qui ne voulaient pas effrayer, mais punir, entailler, marquer, fracturer. Manuel n’avait pas fait plus de quatre mètres à l’extérieur de son foyer qu’il gisait déjà inerte sur le macadam. C’est à ce moment qu’un des hommes avait extrait de sa ceinture un Colt 7.65 patiné, puis tiré deux cartouches dans la boîte crânienne du syndicaliste. L’épouse hurlait. À travers ses larmes, la veuve avait vu le tueur récupérer les deux douilles et les placer en évidence sur le bord de la route, comme pour parachever le tableau. Un autre mercenaire en treillis s’était emparé d’un jerrycan à l’arrière du pick-up, avait arrosé le cadavre d’essence puis s’était retiré. Les yeux rivés sur le corps de son compagnon, la femme n’avait pas vu qui avait allumé le brasier. Ce fut une explosion soudaine, un souffle de feu païen qui outrageait le cadavre et marquait au fer le cœur de sa veuve. Lorsque l’incendie se fut éteint sous les larmes, il ne restait sur la route qu’un peu de cendre blanche et une tache de goudron fondu, comme une coulée de cire empreinte du sceau des assassins.


      Angela, meurtrie à son tour, embrassa doucement la veuve, la laissa pleurer sur son épaule toutes les larmes du jour. Des larmes qui annonçaient d’autres larmes, d’autres jours, des larmes chaque jour jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’aurore. Un cri timide sortit de la maison, prolongé d’un babil. Elle avait un enfant. Angela ne sut si elle devait en être glacée ou heureuse. La disparition du compagnon ouvrait un gouffre. Elle aurait aimé, là, aujourd’hui, pouvoir embrasser l’enfant de Martín. Martín disparu il y a neuf mois.


      Théo entra dans la case, berça l’enfant. La fragilité du bambin l’effrayait un peu. Au visage du marmot se superposa l’image du cauchemar de la nuit, et il détourna la tête. L’unique pièce ne comportait rien d’autre qu’une paillasse, quelques vêtements en désordre, des fruits.


      — De quoi allez-vous vivre ? demanda Angela.


      — Je ne sais pas. Il y a le village. Le comité populaire. La palmeraie a promis de l’argent.


      Angela aurait voulu proposer son aide, mais ces campagnes lui avaient appris à ne jamais rien promettre qu’elle ne puisse tenir avec certitude. Elle serra à nouveau la jeune veuve contre elle et se leva. D’un signe de la tête, elle invita Théo à la suivre et libéra son cheval.
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      Le hameau était loin déjà lorsque Angela abandonna le galop qu’elle avait imposé à sa monture. La rage de la Franco-Colombienne s’exprimait physiquement, son cheval écumait, y prenait plaisir. Lorsque Théo arriva à leur hauteur, sa monture voulut partager cette excitation et s’ébroua à son tour.


      — Ceux qui ont tué sont les forces d’autodéfense, dit Angela. Des paramilitaires. Eux aussi sont nés de la Violencia, durant les années de guerre civile. Eux aussi, comme la guérilla, frappent depuis plus d’un demi-siècle. Ils sont l’une des raisons d’être de la guérilla. À moins que ce ne soit l’inverse, l’histoire de l’œuf et de la poule. Qui a entamé le cycle de violence ? No lo sé. Je n’étais pas née, ma mère non plus. Au final, après cinquante ans de violence, un quart des Colombiens souffrent de désordres psychologiques liés à la guerre.


      Elle marqua un temps en faisant piétiner sa monture.


      — Je ne comprends pas, dit Théo. Les gérants de la palmeraie acceptent une représentation syndicale. Pourquoi avoir demandé aux paramilitaires de liquider…


      — Ils n’ont sans doute rien demandé du tout. Les palmeraies n’ont besoin que de peu de main-d’œuvre, elles veulent la paix sociale. Elles parlent avec la guérilla. Les paramilitaires, eux, travaillent pour les très grands propriétaires, ceux qui veulent un rendement intensif et cassent les syndicats. S’ils sont venus tuer Manuel, c’est qu’il donnait des idées aux ouvriers d’autres propriétés…


      Angela talonna à nouveau son cheval et reprit sa course. Dans sa fureur, elle avait emprunté à rebours un chemin que Théo connaissait déjà. Il les ramenait sur les berges du Caguán, vers Cartagena. À mesure que la chevauchée mettait à la peine les muscles et les articulations, que les mouvements des chevaux cisaillaient l’intérieur des jambes des cavaliers, le chagrin de la veuve trouvait sa place dans leurs cœurs. La journée pourtant ne faisait que commencer.


      Aux premières maisons de Cartagena, Angela contourna le centre du village par le sud et fit gagner aux chevaux le bord du río Caguán, là où les montures pourraient se désaltérer. Cette visite à la veuve l’avait heurtée, elle avait besoin d’un peu de quiétude. Déjà le jour était chaud. Les bêtes plongèrent leurs naseaux dans les poches d’une eau claire que le courant laissait en bordure de rivière, dans les lacets de la rive herbeuse. À l’abri des arbres qui bordaient le río, Théo et Angela se réconfortèrent au spectacle des longues pirogues des maraîchers cabotant d’un embarcadère à l’autre, venus proposer à la vente la goyave ananas et la mangue, les poires melon et la tomate des arbres, la grenadille ou maracuja. La nature offrait ses produits mais plus personne ne les achetait, pas même pour deux piécettes de cuivre. Un pêcheur s’approcha de Théo, lui offrit de partager un beignet de poisson cuit dans le bain d’une huile devenue sombre. Le Wallon en eut le cœur soulevé mais l’homme lui souriait. Il eut un geste d’admiration en direction des chevaux. Théo comprit. Les chevaux étaient connus au village, tous les reconnaissaient à leur robe charbonnée et à leur selle ouvragée. Ici, les patrons de la palmeraie étaient populaires. Théo avait faim, il rassembla un peu de monnaie. D’autres pêcheurs engagèrent un échange souriant qui tourna au petit déjeuner pris à la pointe du couteau. Chacun proposait de goûter des poissons, des crustacés de plus en plus étranges, et Théo assumait le rôle de ce cobaye à peau blanche qu’ils s’étaient juré d’étonner. Au milieu des conversations hachées où les mots en dialecte indien sortaient de bouches chargées de chair de poisson, Angela et Théo reprirent leur souffle, comme s’ils s’étaient promis en silence de ne parler ni de Manuel ni de Martín.


      C’est à pied, les bêtes tenues au bridon, qu’ils revinrent sur leurs pas, puis ils poussèrent jusqu’à la place du village, entre la troisième et la quatrième transversale.


      Bien avant l’heure des premières pauses-café, un attroupement inattendu s’était constitué sous les feuillus. C’était plus qu’une grappe d’hommes, presque un demi-cercle, une tribune. Les hommes avaient tombé le chapeau de paille, portaient leur couvre-chef à la main et se laissaient assommer de soleil. Au centre de l’attroupement, posée sur l’herbe, brun sang sur vert chlorophylle, gisait une tête d’homme sectionnée. Une tête plâtrée de poussière, esquintée, assombrie d’hématomes, dont on identifiait la moustache, la chevelure mi-longue en bataille, une barbe naissante.


      Pour la première fois, c’est Théo qui prit l’initiative de protéger Angela, de lui éviter le spectacle d’une douleur nouvelle. De manière opportune, une voix amie les appelait dans la zone d’ombre bordant la place. Habillée de rose pastel, Rosalin accusait plus que son âge. Elle se tenait en retrait des badauds, à bonne distance du deuil, là où les commentaires osaient fuser. Seule femme dans un univers d’hommes déroutés par la découverte sordide, la présence d’Angela la réconforta.


      En chuchotant à moitié – pour la forme et la religion, aurait-elle dit –, la mère de Juan mit la jeune femme dans la confidence. Cette tête tranchée, retrouvée à l’aube sur la place, tout le monde l’avait reconnue bien sûr, même Théo. C’était la tête du borracho, le soûlard qui avait partagé leur détention.


      — La milice ?


      — Probablement pas. Pour eux, c’était déjà un homme détruit. Les liquidations de « parasites », ce n’est guère la manière des paramilitaires. Ils ont d’autres meurtres à commettre.


      — Un règlement de comptes…


      — Au bénéfice de qui ? C’était un naufragé, qui vivait de l’aumône des artisans et des boutiquiers. Les plus anciens savent pourquoi il est mort. Nous lui conservions notre pitié. Non, cette exécution, c’est plutôt le genre de certains commandants de guérilla, restés trop longtemps dans la jungle. L’ordre par le vide. Pas d’ivresse publique, sinon ils te dézinguent. En passant, ils en profitent pour administrer une petite dose de terreur.


      — Tu ne pousses pas un peu, là ?


      — Crois-moi, il se passe de drôles de choses, même chez nos amis. Je peux me tromper, bien sûr, mais je pense que nous sommes dans une belle misère.


       
			




      Tout en écoutant de loin la conversation, Théo mit les chevaux à l’attache et perçut les échos d’autres échanges qui se tenaient à l’intérieur d’un bar. Il était bien trop tôt pour l’apéro, mais l’événement avait convaincu le patron d’ouvrir ses portes, de laisser entrer la rumeur et les consommateurs. À l’abri du soleil, dans la pénombre du bistrot apparaissaient deux tables de billard, quelques chaises, un comptoir en bois lambrissé d’une natte de roseaux. Chaque villageois avançait son hypothèse, et malgré l’heure matinale, leurs désaccords claquaient sur le tapis avec le même éclat que celui des boules percutées. Théo appela Angela, cela pourrait devenir instructif. Comme les boules, les conclusions partaient en tout sens. Un seul point était accepté par tous, usé comme la toile verte : ce n’était pas l’abus d’alcool qui avait été puni. On ne tuait pas un homme pour cela, tous en étaient bien convaincus. Et santé ! Pour se résoudre à le décapiter, pour vouloir marquer le village, il devait y avoir un message implicite. Le joueur le plus loquace vida une pinte de bière et ramena la boule noire sur la mouche du billard.


      — Ce qui a tué cette cloche, c’est de se mettre au basuco. Il avait commencé à fumer la coca, pas vrai ?


      — Possible, répondit le barman. Je peux vous dire qu’il éclusait sec ces dernières semaines. Plus rien ne le calmait. Alors, peut-être qu’il a touché à la pâte.


      — Voilà qui ferait tes affaires, hein ? Boire la bière et l’aguardiente dans les bars, ça ne dérange personne. Toucher au basuco, par contre, ça ne remplit pas tes caisses…


      — Arrête… Ce type aura morflé de toute part, armée, milice, rebelles… C’est un saint, voilà c’que j’dis.


      Dans le reflet d’un miroir publicitaire, le joueur découvrit le visage d’Angela.


      — Envie de jouer, mademoiselle ? Nous commençons une nouvelle partie de carambolas.


      L’œil du joueur était malicieux mais sans lourdeur, l’invitation ne se refusait pas. Angela aurait voulu s’y soustraire, absorber les chocs qu’elle encaissait. Elle s’empara pourtant de l’une des queues et imposa de jouer la première. Elle força un sourire adressé à la tablée et se mit en position pour opérer la casse qui lancerait le jeu.


      — C’est quoi, votre discussion sur la pâte de coca ? La guérilla n’en veut plus ?


      Sur la dernière syllabe, Angela frappa avec puissance la boule blanche qui provoqua une casse mémorable, nette et prometteuse. Sans répit, elle empocha d’affilée deux boules. Théo était hilare, les joueurs médusés. Angela affichait cette fois un sourire authentique. C’était un peu de sa fureur qu’elle consumait, et cette bonne fortune au jeu l’aidait à rester droite. Avant le coup suivant, elle prit le temps d’allumer une cigarette, accepta une bière malgré l’heure matinale et posa à nouveau sa question. Puis elle tourna autour de la table pour choisir l’angle de frappe. Trop fiers, les joueurs ne songèrent même plus à se taire.


      — Cela fait cinquante ans qu’on produit de la marijuana, reprit le beau parleur. Depuis trente ans, nous sommes tous dans la coca. Tous, n’est-ce pas ?


      L’assemblée approuva.


      — … Pourtant il y a une chose qui n’a pas changé. La guérilla ne veut pas qu’on en consomme, jamais. Soûl, oui. C’est du bonheur, suerte. Défoncé, pas question : ¡ Muerte !


      Un peu raide, pensa Théo. J’aurais bien goûté la colombienne… Mais est-ce que l’attaque de Bruxelles aurait mal tourné s’ils n’avaient pas tous été torchés, lui et ses potes, explosés au chichon pendant qu’ils maniaient le napalm ?


      Cigarette aux lèvres, Angela tentait de donner le change et d’exploser les billes adverses. Manqué. La riposte s’organisait, la partie devenait incertaine. Tout en maintenant le score, elle se risqua à interroger les joueurs sur la guérilla, ses habitudes, ses travers. Les effets de bande et les coups tordus lui permettaient de glisser les questions les plus indiscrètes. Le joueur le plus âgé fut le premier à comprendre, son sourire redoubla de malice.


      — C’est devenu un peu difficile pour nous, finit-il par souffler en relevant son couvre-chef. Il y a des champignons dans nos cultures. La guérilla a promis, mais il n’y a toujours pas de route. Certaines récoltes pourrissent sur pied, toujours pas de banque pour nous aider. Pendant ce temps, rebeldes y bandidos se font la guerre sur notre dos… Qui s’occupe encore de nous ? ¿ Me entiendes, no ?


      Les autres joueurs opinaient par monosyllabes et grognements. La résignation leur ôtait tout appétit pour ce type de discussion. Il ne leur restait que la partie de carambolas.


       
			




      À la mi-journée, de lourds nuages s’accumulèrent vers l’est, bien que le ciel demeurât limpide au zénith de Cartagena. Une ombre gagna la table de billard, comme si, sans crier gare, un rideau de pluie tropicale s’était abattu sur le village. La lumière de midi n’entrait plus dans la salle, modifiant le relief des boules sur le tapis. Les têtes se tournèrent vers ce voile noir qui venait d’occulter l’entrée du bar. Un pick-up Toyota chargé d’hommes armés venait de s’immobiliser devant le café, de sa benne sautaient en cascade des combattants maigres mais solides, rapides et agiles. Deux d’entre eux s’affairaient déjà autour de l’encolure des chevaux de Théo et d’Angela, flattaient les bêtes, les calmaient avec le naturel de garçons d’écurie. Un genou au sol, des tireurs encadraient à présent l’avant et l’arrière du véhicule, empêchant toute intervention de la rue pendant que la masse des autres combattants se déversait dans le bar.


      Pour les habitués, ce fut comme si un mauvais rêve s’invitait dans leurs vies éveillées. Les tenues de combat étaient complètes, l’identification certaine. Les camouflages hérités des surplus de l’armée vénézuélienne leur conféraient une silhouette plus sombre que celles de l’armée régulière. Les cartouchières rappelaient les guerres d’un autre âge, il ne manquait pourtant pas une sangle, pas la moindre boucle de ceinturon. Aucun béret noir n’était posé de travers – tous portés droits et bien enfoncés, à la Che. Seule la machette, arrimée à hauteur de côtes dans des gaines de cuir ornées de perles aux couleurs vives, rappelait la jungle dont ces hommes s’étaient extraits.


      Accoutumé à la lumière extérieure, le chef du commando ajusta lentement sa vue à l’ombre de la salle. Si certains clients le reconnurent, personne ne voulut croiser son regard.


      — Toi. Et toi !


      Les doigts claquaient, les gestes étaient vifs, l’ordre précis. Pas un seul n’avait la molle indolence des jeunes gens rencontrés la veille en lisière de forêt. Ceux-ci étaient faits de muscles et d’os, toute graisse fondue au soleil. Théo fut le premier à être maîtrisé, rossé dès qu’il fit mine de se rebeller. Coup de poing contre coup de crosse, il y avait perdu un morceau d’incisive. Angela se figea devant la bouche en sang de Théo, la pluie de coups qui tombait maintenant sur le Liégeois, craignant qu’ils soient sans contrôle et blessent grièvement son compagnon. Bientôt le Belge fut garrotté et ne put que cracher au sol sa rage et le sang qui lui encombrait la bouche. Angela ne bougeait pas. L’un des insurgés leur couvrit les yeux d’une large bande de toile adhésive dont il cerna tout le périmètre du crâne, sans tendresse pour les cheveux encollés. La salle demeurait muette, soumise au commando.


      — Vous connaissez la règle. Vous n’avez rien vu.


      L’ordre était lancé presque avec distraction, la consigne serait respectée. Pendant que ses hommes aidaient Angela et Théo à grimper en aveugles grotesques à l’arrière du véhicule, le chef se retourna vers la salle, saisit son pistolet et fit feu à deux reprises dans le plancher de l’établissement, à quelques centimètres de ses pieds.


      — Vous n’aurez même pas besoin de parler, la police comprendra… ¡ Adiós !
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      Le pick-up s’ébranla. Théo était étalé sur le fond métallique de la benne, offert aux chocs, les lèvres endolories, maculées de sang séché. Il fut soulagé lorsque des mains l’empoignèrent aux aisselles, avec une telle force qu’il pensa que deux hommes le redressaient. Il comprit bientôt que les bras appartenaient à un seul homme, qui le cala contre l’arrière de la cabine, à l’angle de la ridelle droite. Il ne commença à reprendre son souffle qu’à ce moment, une fois bien assis dans la benne, bercé par les cahots du Toyota.


      Du bout de la langue, il compta et recompta ses dents, se blessant doucement à chaque passage sur la dent fracturée. Il n’y avait pas de douleur. Ce n’était qu’un peu d’émail perdu, il ne souffrait pas vraiment des coups reçus, rien de luxé, rien de froissé. Peut-être les hématomes se révéleraient-ils d’ici une heure ou deux, mais ces douleurs n’étaient rien comparées à l’inquiétude qui le gagnait. Théo trouva un réconfort dans le contact qu’il identifia, peau contre peau, à hauteur du biceps. Angela avait été placée à ses côtés. Il lui sembla reconnaître sa respiration, peut-être son parfum. Aucun d’eux ne parlait. L’un et l’autre semblaient rassembler leurs esprits.


      Habitué aux volées de coups de matraque, Théo avait noté la maîtrise des hommes qui l’avaient mis à terre, l’efficacité de leurs coups de coude, coups de poing, de leurs étranglements. Du coup de crosse. Ils auraient pu le défigurer. Ils avaient frappé avec retenue, comme s’ils ne voulaient pas flétrir la marchandise. Pas de plaie, pas de coup au nez. La denture avait morflé mais aucun choc sur la tempe ou les cervicales.


      Plus étonnant, ses pieds n’étaient pas liés. Il avait tant de peine à le croire qu’il commença à bouger les chevilles, cherchant à identifier un lien lâche, une cordelette dont il n’aurait pas eu conscience. Rien ne l’entravait. Les insurgés l’avaient immobilisé dans la salle de billard, mais conduit à pied jusqu’au véhicule. Une fois dans le pick-up, ses jambes étaient libres. Autre erreur, les mains étaient attachées devant lui. Si ce n’est le temps que lui demanderait d’arracher l’adhésif qui l’aveuglait, il pourrait sauter du véhicule.


      — Plus de bêtise, Théo. On reste calme.


      La voix retenue d’Angela venait de surgir dans cette nuit artificielle et prolongeait sa pensée, comme s’il l’avait interrogée à voix haute. Rester calme ? Théo comprit pourquoi. La scène du billard semblait un rien décalée du réel, un peu à la manière dont l’armée les avait libérés l’avant-veille. En leur serrant la main au cœur du village, les militaires avaient tenté de les compromettre. Bien. Quel pouvait être le jeu de la guérilla ? Elle s’était fait attendre plus d’une journée, n’était pas pressée de rencontrer les deux Européens. Leur arrivée lui avait été annoncée, confirmée, reconfirmée par la rumeur… Elle connaissait Angela, ses sympathies. S’il fallait les enlever, pourquoi s’embarrasser de témoins – et des chevaux ? Pourquoi ne pas les cueillir à la palmeraie à la fin du jour ? Pourquoi signer l’enlèvement de deux balles dans le plancher puis imposer le silence aux clients du bar ?


      — Ils ont monté ce cirque pour nous couvrir, conclut-elle à voix basse. Méthode classique…


      Théo retourna l’idée dans sa tête, comme on triture un Rubik’s Cube. Le message aux autorités était limpide : ils ne sont pas nos amis, ils ont été enlevés comme tant d’autres. Inutile de les harceler s’ils reviennent un jour dans la capitale. Théo eut un sourire. Édenté.


      — Pas trop de mal ?


      — Nickel. Et toi ?


      Angela ne répondit pas. Elle espérait ne pas s’être trompée.


       
			




      Une chute de la température, des bruits de branches sur les flancs de la carrosserie suivis de cahots douloureux pour les reins et la colonne vertébrale : le Toyota arrivait en terrain boisé. Une voix jeune rompit le silence, suivie de quelques rires. Théo ne comprenait rien à ce fragment de dialogue. Son attention se concentrait sur la tension musculaire que les chocs lui imposaient. Il voulait éviter que sa tête ne cogne la paroi métallique, que son dos ne se blesse à la prochaine ornière. Deux respirations plus tard, pas davantage, le Toyota sembla glisser sur une terre enfin plane. Puis ce fut l’immobilisation du véhicule, l’arrêt presque simultané du moteur et un bref silence suivi de claquements de portières. La tension nerveuse l’emportait sur la tension musculaire. Après un bruit confus de pas, une main déverrouilla l’une des ridelles et la suspension du pick-up fit quelques bonds légers : des hommes venaient de sauter à terre. Les yeux toujours bandés, Théo se déplaça en aveugle vers l’arrière du pick-up. Ses pieds rencontrèrent le vide. Il demeura un instant au bord de la benne alors qu’une main ferme se posait sur son épaule. Une autre retira le ruban adhésif qui lui couvrait les yeux.


      Il ne sentit pas la douleur des cheveux arrachés. Son regard se concentrait sur ce monde à nouveau visible, les aplats de noir striés de rais de lumière. Ébloui par l’obscurité végétale sertie dans un brutal contre-jour, il jeta un regard à Angela – elle était indemne. Théo tendit les poignets pour qu’on libère ses bras puis sauta au sol, découvrant une terre sèche et pourtant souple. Son regard scrutait le sous-bois qui les entourait. Le premier contact avec la jungle était déroutant, mais Théo pouvait-il juger d’une baleine alors qu’il était dans son ventre ?


      Lentement, les détails de la pénombre se révélaient. Ce n’était pas une clairière, plutôt un cercle déboisé au cœur de la forêt tropicale dont les rebelles auraient préservé les seuls arbres hauts et le feuillage protecteur. Une coupe sombre qui ne laissait pas entrer plus de lumière qu’en d’autres endroits de la jungle et offrait un espace discret. Six tentes y étaient plantées en premier plan, d’autres plus loin, et chacune couverte d’une bâche de camouflage thermique identique à celle qui, bientôt, recouvrirait le pick-up. Aucun avion, aucun capteur infrarouge ne pourrait déceler le campement.


      — Cigarette, Théo ? Ici, pouvez fumer sans nous faire repérer.


      Malgré l’accent rauque de vacher, Théo comprit ce qui venait d’être dit. Il accepta l’offre, satisfait de noter que l’un d’eux connaissait son prénom et son penchant pour la cigarette. Bien observé. Ils avaient fait leur travail d’approche, semblait-il. La cigarette allumée, Théo redressa le visage : le guérillero qui lui avait tendu une Mustang puis la flamme de son briquet n’était pas de ceux qui les avaient enlevés. Il les avait attendus ici, confiant dans ce qui semblait être un rapt de routine. Plus âgé que le reste de la troupe, l’homme arborait des cheveux drus mais étonnamment blancs pour un Colombien. À son torse aux épaules droites, à son ventre porté haut et aux muscles ronds des bras, longs et épais aux avant-bras, on devinait un combattant que l’âge commence à trahir mais qui entretient son corps au quotidien.


      — Suis Eduardo. Bienvenid’. Et bienvenue à toi, Angela !


      Ils se saluèrent, d’évidence ces deux-là se connaissaient. Angela restait distante mais le ton était poli, il devint presque chaleureux lorsque le guérillero entama une visite des tentes du campement. À l’entrée de la première étaient regroupés les sacs de Théo et d’Angela, et d’autres effets qu’il lui semblait reconnaître. Le Belge en demeura interdit : quelqu’un avait récupéré leurs bagages à la palmeraie. Dans les cinq autres tentes, ils virent des lits de camp, d’autres cartouchières et sacs à dos, quelques armes, des réserves d’eau, de nourriture, des caisses de munitions, quelques tubes et pieds de mortier. Théo commença à tiquer. Les armes étaient neuves, les uniformes complets et rangés avec rigueur. Ce n’était pas l’image d’une rébellion en déroute, telle que l’avait décrite le padre. Homme de peu de foi…


      Un bémol, il n’y avait pas de munitions pour les tubes de mortier, pas plus que pour certaines armes de gros calibre qu’ils affichaient ostensiblement.


      Eduardo les pria de s’installer, leur proposa un café. La caisse de cartouches sur laquelle il était assis portait le sigle d’une grande entreprise américaine. Les combattants arboraient tous à l’épaule une kalachnikov russe ou chinoise.


      Théo attira Angela, lui souffla son malaise.


      — Vas-y, dis-lui toi-même, Théo…


      Il rassembla les bribes de son meilleur espagnol et se jeta dans la mêlée.


      — Merci pour la visite, Eduardo. Mais je ne suis pas un journaliste auquel vous pouvez vendre votre soupe. Je ne suis pas davantage agronome. Je ne connais rien à l’agriculture.


      Le rebelle lança un regard glacé à Angela.


      — Je voudrais voir un vrai chef, continua Théo. Je voudrais vivre avec vous.


      — Pardon ? Suis pas un vrai chef ?


      — Il y a un malentendu… Malentendido, si ?


      — …


      — Dans les tentes, l’herbe des allées centrales est haute, Eduardo. Ces tentes ont été montées récemment. Ou ne sont pas utilisées. Vos armes ne correspondent pas aux munitions… Si l’armée vous attaquait, vous devriez fuir. Vous n’êtes pas dans votre territoire… Je me trompe ?


      — C’est vous qui l’dites, jeune homme.


      Le tutoiement s’était envolé. Eduardo maniait avec peine le vouvoiement, son accent en mangeait les voyelles. Mais la ride qui barrait son front laissait entendre qu’il ne serait plus son ami dans un avenir prévisible.


      — Qui ess’vous ? Un espion ?


      — Je suis un Belge qui…


      — Je n’connais pas le Belge, décréta Eduardo. La France, oui. L’Allemagne, la Pologne, sí. C’est quoi, le Belge ? N’a jamais rien fait pour nous, le Belge. Ici, dans le sud de la Colombie, le Belge n’existe pas. Qu’est-ce vouss’ voulez ?


      — Je voudrais apprendre. Vous aider. Je voudrais apprendre, me joindre à votre mouvement. Pour vous aider…


      — C’est qui, ça ? interrogea Eduardo en se tournant vers Angela. C’est pas un de tes amis journalistes ?


      — Je ne t’ai jamais dit que ce serait un journaliste.


      — Et je devrais faire confiance ? Qu’est-ce qu’il apporte, ce moineau dans un bassin de piranhas ? Des graines ?


      Quelques rires fusèrent du cercle de rebelles. Pourtant la tension montait. Angela elle-même baissait les yeux. Théo ne pouvait rien lâcher.


      — J’ai le même âge que vos combattants, Eduardo, même un peu plus. Je mérite votre confiance. Je connais un peu les explosifs, je ne suis pas mauvais à mains nues et je vous mets au défi de me tester dans vos rangs. Je veux apprendre. C’est pour cela que je suis là.


      Théo s’était levé. Il n’était pas bien grand mais solidement bâti. À le contempler ainsi dressé, seul face aux autres, piochant dans son vocabulaire espagnol pour se vendre, Angela sut pour la première fois qu’il était sincère. Ce Belge en voulait vraiment, et plus que cela : à voir sa rage, à entendre le grain de sa voix, il était peut-être même capable de se battre.


      Il s’adressait à la dizaine de jeunes présents dans le premier cercle, leur parlait par-delà ce chef qu’il ne voulait pas défier. Théo tentait de les convaincre en bloc, leur montrer qu’il était l’un des leurs, déjà à leurs côtés. Sa peau blanche, son enthousiasme commençaient à convaincre les plus jeunes. Eduardo pressentit le danger et y coupa court.


      — Et la mort ? Prendre les armes ? Tuer, vous feriez ? Savez seulement ce que cela veut dire ?


      — Je pourrais porter une arme. Vous m’apprendriez à combattre, non ?


      Théo avait lâché ces mots sans trop les soupeser. Comme une meute de chiens de guerre, ces mots traçaient leur chemin seuls, déjà loin de leur maître. Il s’en rendit compte et chercha dans les yeux d’Angela un appui, un encouragement. Combattre, c’était la moindre des choses, non ? Peut-être aussi une transgression, tout se brouillait dans son esprit. Il pensait à son héros absolu, l’anarchiste Puig qui se donnait la mort aux premières pages de L’Espoir, de Malraux. Ce premier chapitre, il l’avait bien lu dix fois, même si le reste du roman le faisait un peu bâiller. Il songea aux incendies qu’il avait montés en Europe. N’était-ce pas déjà du combat ?


      Eduardo s’était levé à son tour. Sans douceur, il posa les mains sur les épaules du jeune homme, évalua sa masse musculaire, lui porta aux épaules de brefs coups du talon de la main pour tester sa résistance, ses réflexes. Puis il lui décocha un crochet brutal sur le côté de la mâchoire, heurtant l’endroit exact où une dent s’était fracturée. Théo roula à terre, désorienté, la bouche à nouveau en sang. Eduardo le releva d’autorité, lui creva le ventre de toute la force de son poing, puis, d’un coup de tête, l’envoya à nouveau rouler au sol. De la base du nez, une douleur irradiait le visage de Théo. Le sang qui coulait à présent sur son visage se mélangeait à la plaie de sa bouche.


      — C’est ça, toute l’aide que nous allons r’cevoir ?


      Théo se releva, humilié. Sans répit, Eduardo fut sur lui, déploya sa jambe et lui porta un coup de botte dans l’abdomen. Théo sentit la pression sanguine lui monter aux tempes et aux yeux, sa vue se troubler alors qu’une envie de vomir gagnait l’œsophage. Il chuta une deuxième fois et se roula en boule pour se protéger de nouvelles frappes. À nouveau, Eduardo fondit sur lui pour le relever et le massacrer. Le Belge se releva à grand-peine.


      Angela allait détourner le regard lorsqu’elle vit Théo saisir au col le guérillero, pivoter vivement pour lui présenter son dos et, sans lâcher sa proie, se baisser et glisser entre les jambes du rebelle. Puis d’un coup tiré sur les bras de l’ancien, il fit basculer le combattant dont les reins vinrent se fracasser contre des racines. Le visage en sang, Théo se laissa tomber sur lui, un genou enfoncé dans le ventre, l’autre lui broyant la gorge avec un début de haine. De la main gauche et du pied droit, le garçon maîtrisait les coudes de son adversaire.


      Un combattant plus jeune aurait pu rebondir en lançant ses jambes, en se cabrant. Eduardo était étourdi, les reins brisés. Théo n’était pas peu fier, il avait retourné le combat en sa faveur. C’est alors qu’il sentit sur son ventre le canon d’une arme. D’un simple mouvement de l’avant-bras, Eduardo avait fait sauter la sécurité de l’étui de son pistolet, il braquait le Belge à bout touchant. Les cordes vocales écrasées, Eduardo ne pouvait parler, mais ses yeux souriaient. Théo desserra son étreinte, se releva et se mit à distance, barbouillé de sang, humble et méfiant.


      — Voilà à quoi sert une arme, péquenaud.


      Eduardo se rétablit, épousseta grossièrement son uniforme et se peigna d’un mouvement de doigts dans les cheveux. Il porta pouce et index à sa lèvre endolorie, puis replaça l’arme dans l’étui ajusté à la cuisse.


      — Tu es solide, mon gars. Solide et hargneux.


      Le tutoiement.


      — Mais j’peux rien pour toi, et tu ne verras pas d’autre camp. La guérilla n’embauche pas… Pas de gringo dans nos rangs.


      L’ancien eut un geste. Alors que deux combattants encadraient Théo, le rebelle se tourna vers Angela et l’emmena à l’écart.


      — C’est quoi, c’t oiseau ? Jamais vu ça. Tu ne m’avais pas prévenu, ma belle ! J’peux pas le garder… Soit je le renvoie au village, soit il est mort.


      — Je ne pouvais pas te prévenir ! Le présenter dans un mail comme une possible recrue, c’était trop dangereux. Tu lui as fait un accueil de journaliste… Ce n’était pas très futé, mais au moins on a pu tester sa crédulité. De ce point de vue, tu es rassuré ?


      — …


      — C’est vrai que j’ai pris un risque, je ne le connaissais pas. Bon. Mais je commence à croire en lui. Tu as confiance en moi ?


      — Sí, claro. Tu es la compagne de Martín…


      Les yeux d’Angela s’allumèrent. Dans l’univers d’Eduardo, Martín n’était pas loin, et peut-être bien vivant.


      — Moi en tout cas, je ne peux pas faire marche arrière sans savoir, Eduardo. Je veux d’abord des infos sur Martín, puis je partirai. Fais-moi rencontrer un des commandants. Et il écoutera le Belge, il tranchera.


      Le visage d’Eduardo s’était empourpré. Quelque chose le contrariait, peut-être aurait-il préféré se débarrasser tout de suite de l’Européen.


      — Je dois en référer à El Negro, ma belle. Ce s’ra plus sage. C’est peut-être un espion, t’as compris. Et enrôler un Européen… Jamais vu ça !


      — Merci, Eduardo. Tu as des nouvelles de Martín ?


      Le rebelle fit mine de considérer Théo avec une attention renouvelée, le temps d’organiser sa pensée. Il répondit enfin à la jeune femme.


      — Un de mes hommes devrait pouvoir te renseigner. Il s’appelle Fulvio. Très bon soldat, tu vas voir. J’pense qu’il n’a rien de bien glorieux à t’annoncer… En attendant, pour toi et ton ami, interdiction de bouger. Pour ce soir, z’êtes mes prisonniers. Toi aussi, suis désolé, Angela.


       
			




      Menés sous escorte en bordure de clairière, les prisonniers y découvrirent la réserve d’eau, une douche sommaire et un bloc de latrines. Et sur la droite, leur cellule. Deux longues tôles ondulées formaient la toiture de ce qui semblait être une cage constituée de branchages tressés en claies, dont les claires-voies empêchaient de passer la main mais restaient assez larges pour ne jamais dissimuler les prisonniers. L’intimité leur était interdite. Les gardiens leur donnèrent l’ordre d’y entrer, sans jamais en fermer la porte. La forêt, déjà, semblait bien trop profonde pour s’échapper et les rebelles veilleraient. L’un d’eux vint leur apporter les sacs à dos récupérés à la palmeraie.


      Théo mit la main sur du sparadrap et un flacon d’antiseptique, puis vérifia son linge. Tout était là, soigneusement inspecté, retourné. Il avait gardé l’argent sur lui et s’en félicita. Pourtant, à quoi lui serviraient ces billets désormais ? Il sortit de son sac une fine couverture et l’étendit sur le sol pour les protéger tous deux de l’humidité de la nuit.


      Angela l’observait, incapable de traduire toute l’hostilité qu’elle avait perçue auprès d’Eduardo. Le pire n’est jamais certain, c’est vrai. Ce Belge s’était mis dans un beau pétrin et elle l’y avait enfoncé. Pourquoi ? Parce qu’elle croyait à cette candidature improbable à la guérilla, ou parce qu’elle souhaitait des nouvelles de Martín ? Une image revenait la troubler, celle de Théo clouant Eduardo au sol, puis la harangue héroïque du Wallon à l’intention des recrues les plus jeunes. L’humiliation du vieux guérillero la réjouissait, mais l’exploit était d’une parfaite inconscience. Dès demain, tel qu’elle le connaissait, Eduardo se vengerait.


      La fraîcheur envahissait la clairière. Peut-être étaient-ils fatigués, peut-être leur nervosité se relâchait-elle enfin. Ils ressentirent ensemble le frisson du crépuscule. Angela s’empara de l’antiseptique et soigna les entailles de Théo.


      — Je connais Eduardo, tu l’as rendu fou. Il t’a roué de coups pour te rappeler que tu n’es pour lui qu’un petit merdeux d’Européen, un touriste en mal de sensations tropicales. Demain tu devras te méfier de lui. Il a beaucoup de charisme auprès des jeunes, or tu l’as humilié. Il est dans la jungle depuis quarante ans, ça l’a rendu vicieux.


      — Vicieux comment ?


      — Il y a des rumeurs… Plusieurs articles de presse, même. Sa spécialité, c’est l’interrogatoire, tu comprends ?


      — Il veut ma peau ?


      — C’est sérieux, Théo. Dans ses seules mains, tu serais déjà un homme mort. Il ne croit pas à ton histoire. Et maintenant que je suis revenue dans cette forêt, je le comprends.


      — …


      — Tu n’as pas idée de la guerre telle qu’elle est menée ici. Les paramilitaires assassinent, l’armée torture, les civils sont massacrés à la hache, violés, brûlés vivants, des villages entiers incendiés. C’est une guerre sale. Pis que cela, c’est une guerre pour de la terre. Une guerre pour sa vallée, pour sa maison, pour les quelques arpents de famille. Un étranger n’a rien à faire ici, Théo, il faut du sang colombien pour se battre en Colombie.


      — On ne peut pas être brigadiste, voler au secours des autres ?


      — Bien sûr, Théo, mais rappelle-toi Gabriel García Márquez : On n’est de nulle part tant qu’on n’a pas un mort dessous la terre. Même moi, moitié colombienne, je ne suis pas certaine de pouvoir mourir pour ce pays… Demain, ce ne sera pas du théâtre : tu vas peut-être jouer ta vie.


       
			




      Angela se coucha, lui tournant le dos. La nuit tomberait entre eux sur ce silence.


      Théo n’en menait pas large, il ne pouvait nier un mouvement de fuite en avant. Sa vie prenait des allures de banqueroute frauduleuse. Se pourrait-il qu’il finisse en otage, comme l’avait pressenti le padre Tercero ? Il se risqua à quitter la cellule, tenant à bout de bras une serviette, un morceau de savon. L’un des gardiens se dressa pour l’accompagner. Il poursuivit son chemin et se retrouva sous le pommeau d’une douche de campagne qu’il espérait fraîche. Elle était glacée. Le savon s’étalait avec difficulté sur sa peau et il dut se forcer pour offrir à la morsure de l’eau ses omoplates, sa colonne vertébrale, ses reins. Passé ce raidissement, l’insensibilité l’envahit, lui donnant le courage de présenter à l’eau glacée son nez et ses lèvres blessées, bientôt endolories par le froid. En se séchant, il fut envahi d’une chaleur qui ne le quitterait plus de toute la nuit. S’il pouvait calmer ses nerfs, il dormirait comme un bébé.


      La pénombre se distillait dans le camp, la température chutait, les senteurs végétales étaient de retour. Théo se remplit les poumons, le nez et même les papilles de ces odeurs sauvages qui l’assaillaient en si grand nombre. Il ne pouvait toutes les nommer. Un jour peut-être, lorsqu’elles lui seraient familières. Il regagna la cage de branchages, salua le gardien et devina au souffle d’Angela qu’elle non plus ne dormait pas encore. Il se coucha à distance, pas trop loin pour continuer à percevoir son parfum. Sacrée bonne femme lorsqu’elle joue au billard et écluse sa bière…


      Il s’apprêtait à lui souhaiter une bonne nuit lorsqu’une ombre se glissa jusqu’à eux. Quelqu’un s’assit à l’extérieur du côté de la jeune femme, puis s’accouda au sol.


      — Angela ? Angela Restrepo ?


      — Fulvio ?


      — Sí, Fulvio. Grand ami de Martín ! Nous nous sommes connus sur le Front 15, puis à Bogotá, sur le Front urbain. On m’a dit que tu cherchais des nouvelles de Martín…


      — …


      Angela se redressa elle aussi sur son coude. Elle écoutait les paroles de Fulvio, questionnait, échangeait des lieux, des dates. Des anecdotes, sans doute. Puis elle explosa en sanglots, rattrapée par une lame de chagrin qui lui ouvrait le torse et l’estomac, lui cisaillait le cerveau. Théo ne sut que faire. Elle pleura ensuite à petits cris, des plaintes de rage lorsque la douleur devenait à nouveau exprimable. À travers les branchages, portant dans sa voix une douceur inattendue sous l’uniforme, Fulvio lui raconta à mi-voix l’histoire de leur ami commun aujourd’hui disparu. Lorsqu’ils sont murmurés, les mots espagnols chantent comme une eau de source à laquelle s’ajoutait ce soir-là un torrent de sanglots nés d’une haute montagne de peine. Quelques mots scintillaient de-ci, de-là, reconstituant derrière le rideau de larmes l’image liquide et trouble d’un homme jeune encore, beau, emprisonné à la prison centrale de Bogotá, puis torturé, longuement torturé. Fulvio y était, il a tout entendu. Maintenant, plus d’espoir. Non, Angela, plus d’espoir. Je l’ai vu. Oui, je l’ai vu. Le corps.


      Par pudeur ou crainte qu’elle se méprenne, Théo n’osa jamais poser la main sur l’épaule d’Angela. Au plus noir de la nuit, elle dut trouver seule le sommeil au rythme des ressacs du chagrin, le cœur à marée basse, sans savoir que Théo, seul au monde lui aussi, la veillerait en silence jusqu’à l’aube, bien plus longtemps qu’il ne pourrait l’avouer. Pour la première fois, peut-être la dernière de cette courte vie, Théo regrettait de ne pas avoir eu une sœur à bercer.
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      Ce fut une nuit sans couleur et sans rêves. Une nuit d’abandon. Il y eut un soir, et il y eut un matin. Angela aurait souhaité ne jamais se réveiller, elle fut saisie de larmes nouvelles dès qu’elle vit l’aube, les reflets d’un soleil blanc et froid. Il y avait pourtant dans ce réveil une pureté inattendue, une sorte de clarté, de vide, une mise en cale sèche. Martín était mort. Une nouvelle vie devait être tracée. Sans bouger, elle inspecta la jungle, les lianes jetées au ciel et ses troncs puissants, les fougères survivantes du Dévonien, ces fourmis industrieuses du Jurassique. Une forêt vierge témoin d’un temps d’avant le temps des humains et de ses brèves amours, un héritage trop grand pour une seule vie de femme. Toute cette éternité était pourtant éclipsée par une tache mauve et jaune pastel, surgie à deux pas d’elle, une fleur d’orchidée née de la semaine dernière. Le Mésozoïque occulté par une fleur d’avant-hier. Tout était possible.


      Un sifflement prit naissance dans les branches basses. Une note mi-longue, suivie d’une autre plus courte, deux tons plus haut, enfin un triple sifflet strident. Le cri du géocoucou faisan renaissait indéfiniment. Il réveilla Théo. Le Wallon se surprit à sortir du sommeil avant même que le masque du visage s’anime, comme si les chairs voulaient prolonger la nuit. Ses lèvres restaient douloureuses, les tempes cognaient. L’esprit pourtant était alerte, les pommettes soûles d’oxygène. À l’exception des ecchymoses, toute trace de combat s’était dissipée et le corps du Liégeois s’était rassasié de cette nuit passée dans le puits de carbone d’un sous-bois tropical. Bienheureux quelques minutes encore, Théo sourit aux arbres, à la lumière tombant en rais majestueux, et même à cet oiseau qui n’avait ni la prestance d’un aigle ni celle d’une perruche, mais dont le cri tranchait avec l’apparence bonhomme. Un faisan chantant sous le couvert tropical. Tout était donc possible, même la survie d’un moineau dans un bassin de piranhas. Théo se redressa sur son séant, porté par l’élan inexplicable qu’il se découvrait. Il jeta un regard aux adolescents et jeunes combattants qui se présentaient devant la douche, s’y éclaboussaient en riant, puis enfilaient leurs pièces d’uniforme, parfois sans s’être séchés, jamais peignés. À cet instant, il rêvait simplement d’être un des leurs, comme on lorgne avec envie une équipe de football ou de hockey. Rêvait-il d’un autre monde ou simplement d’une autre vie ?


      Angela se redressa à son tour. Avant que Théo ait pu la saluer, elle lui passa un bras autour du cou, l’embrassa comme une sœur sur la joue. Théo la prit dans ses bras et la berça.


      — Je suis désolé, Angela. Désolé.


      — Pas de problème, Théo, je suppose que j’y survivrai. Toi, tu as accompli jusqu’ici tout ce que tu t’étais promis. Peut-être auras-tu un peu de chance, peut-être auront-ils besoin de toi. Qui sait ? Nos chemins vont sans doute se séparer. Moi aussi, je dois donner un sens à ma vie…


      Un mouvement à l’entrée de la cage interrompit Angela. L’un des gardiens venait de poser un genou à terre devant la porte de la cellule. Il les salua, deux doigts portés au front. Le jeune Européen était appelé en conseil de guerre devant Joaquín, le commandant en second du Front Sud.


      — Et le commandant apprécierait que tu l’accompagnes, Angela, au moins pour assurer une traduction correcte. Tu t’en porteras garante, puisque c’est toi qui l’as amené jusqu’à nous.


      — …


      — Habillez-vous et prenez vos bagages, je vous apporte du café.


       
			




      Le jeune insurgé leur ouvrit la route, dépassa les quelques tentes visitées la veille, puis le véhicule Toyota qui les avaient amenés ici. La marche sous escorte continua quelques centaines de mètres sur un sol plat qui rappela à Théo les derniers instants passés en aveugle dans le pick-up. Il eut la sensation de remonter un chemin connu. Puis il y eut ce lieu qu’il ne pourrait oublier. Entouré d’autres combattants dans la force de l’âge, un commandant à la peau noire les attendait à quelques mètres de la lisière de la forêt, peu avant la lumière, comme s’il s’était réservé la possibilité de quitter la jungle à tout instant ou de s’y enfoncer jusqu’à s’y perdre. Un bel endroit pour abandonner un corps aux yeux de tous.


      Joaquín Gomez était un homme mince, au visage doux. Cheveux noirs, moustache noire, yeux noirs. Peau noire. Quel âge pouvait-il avoir ? Il pourrait être mon père, même bien davantage, songea Théo. La cinquantaine peut-être. Le temps se marque différemment sur cette peau sombre. Ses yeux semblaient fatigués. Théo restait à distance, sans bouger, la silhouette d’Angela contre la sienne. Face aux autres gradés, Joaquín lui paraissait enjoué, mordant. Angela le détrompa : il était furieux. Mais furieux contre qui, contre quoi, elle n’avait pas eu le temps de le décoder.


      — En rage contre nous, sans doute.


      Quelque chose attira l’attention de Théo. Le guérillero parlait l’espagnol sans accent, il le comprenait sans trop de peine. Le Belge en déduisit que c’était un homme éduqué, formé dans une haute école ou sur les bancs d’une université, dans une grande ville – Cali, Medellín ou Bogotá. Angela confirma, il était l’un des produits de l’université nationale, autrefois étudiant à la faculté des sciences agronomiques de Medellín.


      L’homme s’intéressa enfin au Belge et marcha dans sa direction.


      — Ils m’appellent El Negro, je ne vous explique pas pourquoi. En toute simplicité, je vous autorise à m’appeler « commandant », dit-il par autodérision… Commandant Joaquín Gomez, sí ? Et moi, garçon, comment dois-je vous appeler ?


      — Théo Toussaint. Vingt-six ans, bientôt vingt-sept. Je suis belge.


      — T.T., belge et plutôt blond… Con respeto, je vais vous appeler Tíntín, no ?


      Il y eut un ricanement parmi les uniformes. Spontanément, Théo lui tendit son passeport bordeaux, portant l’écu armorié des ducs de Brabant. El Negro fit mine d’être impressionné.


      — L’un des passeports les plus convoités au monde, dit-on, presque aussi bon qu’un passeport suisse ou finlandais. Il vous ouvre toutes les portes, vous donne accès à presque tous les pays… Alors, pourquoi vouloir combattre à nos côtés ? Prendre les armes dans une armée ennemie – une armée « terroriste », comme disent les gringos –, cela risque de vous coûter très cher, non ?


      — Nous partageons les mêmes idées, commandant. La lutte contre les injustices. La lutte contre les grands propriétaires, les exactions des multinationales. Chiquita et le financement des paramilitaires…


      — Pourtant vous êtes en paix, en Europe. Pourris de paix, même. Non ? Depuis quand les Belges n’ont-ils plus pris les armes ? Je ne vous parle pas des militaires de carrière, je vous parle des civils. Ceux qui, comme nous, se sont levés pour défendre leur ferme, leur village. Les derniers à s’en souvenir doivent être morts à l’heure actuelle… C’est cela que j’appelle « pourris de paix ». Vous ne savez même plus ce que cette paix a coûté.


      El Negro tournait et retournait dans ses mains le passeport, multipliant les regards à Théo à chacun des chiffres qu’il égrenait à présent.


      — Permettez que je vous cadre quelques chiffres, mon garçon… Pour chaque assassinat commis chez vous, il y en a un peu plus de cent en Colombie. Vous saviez cela ? Est-ce que vous savez seulement dans quel jeu vous vous êtes invité ?


      — …


      — Je vous explique, Théo. Chaque année, en Colombie, seize mille personnes sont tuées. Une petite ville. Chaque année, nous perdons cinq fois l’équivalent du 11 Septembre des Américains. Vous comprenez ce que je veux vous dire ?


      El Negro recula, se mit à distance du Belge et, tout en maniant le passeport comme une carte à jouer, il haussa subitement la voix.


      — Et hier, comme un jeune coq, vous vous êtes battu avec Eduardo ! Ce gamin, répéta-t-il à ses adjoints, ce gamin s’est battu à mains nues avec Eduardo… Savez-vous seulement de quoi il est capable, ce con d’Eduardo ?


      Théo n’était pas certain d’avoir tout compris mais il perçut qu’en se déployant la rage avait changé de cible.


      Le regard d’Eduardo se perdait au loin, prêt à essuyer l’orage.


      — Il y a quelques années – c’était à Cali, n’est-ce pas, Eduardo ? –, il a si bien traité nos prisonniers politiques que nous n’avons jamais pu les échanger. Nous n’avons même jamais pu rendre les corps.


      Plus aucun homme ne bougeait. La forêt seule semblait respirer.


      — Et hier, Théo, avant de s’amuser avec vous, qu’a-t-il décidé, Eduardo ?


      Théo était perdu. Pris un à un, les mots étaient clairs mais le flot de paroles était trop rapide, il contenait trop de sous-entendus pour qu’il puisse l’assimiler. Il ne put éviter un haut-le-cœur en voyant près du commandant ce même sac mochila qu’il avait reconnu hier, sous les tentes, à côté de leurs bagages.


      — Il s’est permis de juger la vie d’un pauvre homme et de le mettre à mort. ¡ Estúpido ! Des villages entiers vont nous haïr !


      La rage froide s’était muée en colère, désormais le commandant hurlait, insultait ses hommes. Théo n’avait plus besoin de traduction. Eduardo était en mauvaise posture, l’assassinat du borracho ne passait pas. Cela faisait non pas une, mais deux bonnes nouvelles, chuchota Angela. Elle rappela à Théo les articles de presse qu’elle avait évoqués hier soir. Cali, 2009. Sur neuf députés otages, un seul avait survécu. Et qui, à l’époque, avait la charge des prisonniers ?


      Eduardo ne serait plus en position de nuire à Théo. Qu’importe. Si El Negro demeurait en colère, la journée ne serait bonne pour personne, jugea-t-elle.


      Joaquín se lassait de ses vociférations. Il se passa la main sur les yeux puis revint à Théo. Le ton s’était adouci, la colère demeurait intacte.


      — À nous deux, gamin. Aucun Blanc ne m’a demandé ce que vous demandez aujourd’hui. Jamais ! C’est hors de question.


      — Le monde change, commandant. De plus en plus injuste, de plus en plus brutal. Si nous ne savons plus combattre, je voudrais apprendre.


      — Apprendre à vous étriper ? Tu comprends cela, Angela ?


      El Negro forçait le trait, prenait à témoin les combattants qui l’entouraient. Le discours contenait trop de détails, il frappait trop juste pour avoir été prononcé au débotté. La décision du commandant était prise, Théo sentit que la partie était perdue.


      — Tu comprends, toi, Angela ?


      — Sí, Joaquín, lo comprendo. Et comment ! Moi aussi, je voudrais en être. Moi aussi je voudrais me battre.


      — Angela, la fille des villes, la pasionaria des blogs révolutionnaires ! Tu plaisantes, là ? J’aurais donc deux recrues ce matin ?


      Théo comprit au même moment qu’El Negro. Angela était diablement sérieuse.


      — Fille des villes ou pas, je cours plus vite que toi et ma vue est bien meilleure…


      — Tais-toi !


      — Respect à l’âge, Joaquín. Entends au moins ceci : si Martín est mort, alors je ne veux même plus rentrer à Bogotá. Je veux me battre. Tu as besoin de tout le monde, Negro. Regarde ta guérilla, elle est en train de mourir ! Tu auras bientôt perdu ta guerre.


      Angela déversait le flot de ses arguments dans un espagnol rapide et effilé dont Théo ne put saisir la brutalité. Jamais il n’avait entendu les mots d’argot, le vocabulaire ordurier dont elle usait pour convaincre ces hommes. Tout cela n’était à ses oreilles qu’un baragouin de colère. Il n’en saisit que les dernières phrases, le constat grinçant d’un monde qui tournait mal, le cri d’une génération qui exigeait de se faire entendre. Les FARC étaient quinze mille à la fin du siècle, aujourd’hui ils n’en étaient plus que la moitié, bientôt renvoyés aux poubelles de l’histoire par d’autres barbudos, ceux de Daesh et des talibans.


      — Tu as besoin de nous, conclut-elle. Et j’y reviens : toi-même, Negro, quel âge as-tu ?


      D’une volte-face, le commandant la fixa. Tous deux connaissaient ce chiffre. Bientôt soixante-sept ans. Trente-cinq années de maquis et de guérilla. Et tous ces visages rayés de la carte, tous ces amis disparus. Parmi les très proches, il y avait eu Efraín Guzmán, Raúl Reyes, Manuel Marulanda… Lui-même, combien de temps lui restait-il à vivre ? Il posa ses poings sur la ceinture, regarda l’extrémité de ses bottes équatoriennes. Il avait trop d’Eduardo à ses côtés et trop de gamins. Pas assez de jeunes adultes.


      — Penses-tu que ce soit ce que Martín aurait voulu ? Moi, si j’avais eu une fille, je n’aurais pas voulu que…


      — Tu n’as jamais eu de fille ! Parce que la guerre dispense les types comme toi de paternité : ça les empêche de vieillir, pensent-ils. Alors, tu me prends dans tes rangs, Negro, pour la seule et bonne raison que j’ai le droit d’avoir la même folie que toi. Et que le réalisme est le bon sens des salauds.


      Le commandant se tourna vers Théo, le jaugea à nouveau. Vingt-six ans. Joaquín en avait trente-deux lorsqu’il avait pris les armes. Ses meilleurs amis n’avaient pas vingt ans. Angela et Théo, un demi-siècle à eux deux. Mais une lumière soudain lui monta aux yeux.


      — Bien… Angela, sois la bienvenue. Tu l’as toujours été, tu le sais. Toi, gamin, nous allons t’entraîner. Tu vas même en baver. Mais je ne veux pas que quiconque pense que les Blancs auront un traitement de faveur. Si tu nous trahis, Blanco, elle meurt…


      Il se tourna vers elle.


      — Et vice versa, Angela : s’il faiblit, on t’exécute. ¿Entiendes ?
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      Combien étaient-ils dans ce groupe ? Quarante hommes peut-être, sortis des massifs de fougères au premier sifflement de leur chef. Parmi cette troupe invisible dont Théo n’avait jamais soupçonné la présence, plusieurs Caraïbes de grande taille formaient la garde rapprochée d’El Negro. C’était une première surprise pour le Wallon, sa première leçon de maquis. Submergé de parfums, de saveurs et de rugosités nouvelles, saturé de caquètements inédits mêlés au souffle du vent, il avait oublié de décaper son regard, d’accoutumer ses yeux à la vie clandestine. Il eut un second étonnement lorsque l’ensemble des hommes s’engouffra dans un chemin de biais que Théo n’avait pas noté et dont le tracé s’imposait avec évidence maintenant qu’il l’empruntait. Comment avait-il pu ne pas le voir ? Les coups de machette ne laissaient aucune trace visible, ils ouvraient un chemin de traverse que l’œil ne pouvait déceler qu’au dernier instant, lorsque le corps se mettait en mouvement, faisant le pari qu’ici et maintenant se trouvait un chemin. Théo se souvint de ces légendes indiennes où les hommes deviennent invisibles et inaccessibles aux balles de fusil.


      Il avait eu raison sur un point et s’en rengorgeait : le camp véritable des rebelles se trouvait à bonne distance. Au débouché du chemin, ils embarquèrent sur des camions, rejoignirent le río en aval de Cartagena, puis descendirent le cours d’eau sur des barques motorisées durant près de deux heures. Les rares pêcheurs qu’ils croisaient regardaient ailleurs, soudain obnubilés par leurs filets. Une autre barque avait été assignée à Angela, comme s’ils se méfiaient de leurs nouvelles recrues blanches, voulaient les séparer ou, plus simplement, forcer leur intégration au sein de la troupe. Théo se souvint du bras posé sur son épaule, du baiser complice qu’Angela avait laissé ce matin sur sa joue. El Negro avait explicitement lié leurs destins, il s’en réjouit. Ils s’épauleraient l’un l’autre. Théo savait que cette alliance lui offrirait une raison nouvelle de se dépasser, il était même curieux de l’émulation qui pourrait s’établir entre eux au quotidien.


      Le mouvement de la barque mit fin à ses spéculations. Ils accostèrent en pleine forêt et la marche reprit vers le sud. Après une bonne demi-heure de piste, Théo découvrit enfin la position véritable de la guérilla, bien plus retranchée dans la jungle que les rebelles ne voudraient sans doute l’admettre. Sans que rien l’annonce, la piste s’élargissait soudain et, derrière une muraille d’arbres de très haute taille dont Théo ne connaissait pas encore le nom, se révélait un camp retranché, le long d’un filet d’eau rapide et clair, pas plus large qu’une coudée. La guérilla avait installé une cinquantaine de vastes tentes militaires dont les pans étaient repliés pour laisser circuler l’air, deux tentes d’infirmerie, des groupes électrogènes, un bloc sanitaire grossier façonné de rondins. Au sol et en hauteur, des positions de tir utilisaient au mieux l’étonnante résistance du bois face aux tirs d’armes légères. À chaque carré de tentes, une fosse étayée de bois brut permettait à des tireurs de défendre le camp, quel que soit l’angle de l’attaque, et des rondins fixés aux sommets des palmiers offraient aux vigies des angles de tir plongeant sur l’adversaire. Mais comment grimpaient-ils là-haut ?


      Du camp partaient plusieurs chemins dont Théo apprendrait bientôt qu’ils menaient aux sites d’entraînement, à des enclos de bétail, quelques potagers, une chute d’eau ainsi qu’à des villages indigènes.


      — Tu m’écoutes, Blanco ?


      La silhouette d’Eduardo s’imposait à lui. Le vieux rebelle ne montrait aucune hostilité mais c’est sans chaleur qu’il donna ses premières instructions.


      — Nord-sud, fit-il en désignant de la main l’axe principal du camp. Seize personnes par tente, environ quat’cents combattants et la logistique. Toi, Blanco, tu te rends d’abord à la dernière tente au sud, au bout d’camp. C’est là que tu trouveras ton matériel. Ensuite, pour te loger… cherche une place chez les singes. C’est l’bon profil pour toi, ça !


      Malgré lui, Théo se renfrogna. Il tourna la tête à la fois pour masquer son dépit et voir comment le rebelle oserait parler à Angela.


      Angela.


      La chevelure rousse avait disparu. Nulle part le Belge ne discernait de silhouette féminine. Envolée, la sœur qui le réconfortait ce matin, cette voix qui le guidait en Colombie. Trop occupé à découvrir le camp, Théo n’avait pas perçu ce moment où la guérilla les découplait. Inséparables par leurs destins, aveugles l’un pour l’autre désormais, cloisonnés dans leurs parcours. Le Belge ne pouvait offrir à Eduardo ce tableau d’un Européen qui perd pied. Il s’engagea sur le chemin central du camp, composa un salut franc aux jeunes combattants qu’il croisait, tout en gardant un œil sur son cap, la tente du fond qu’il devait rejoindre.


      Le camp était profond, plus structuré qu’il ne l’aurait pensé. À mi-chemin, sous une haute et large bâche, il aperçut sur sa gauche les tables en rondins de ce qui lui semblait être un lieu de rassemblement ou un réfectoire. Rien n’y était installé, tout était prêt pour une possible retraite dans l’instant, ce qui conférait aux feux de cuisine l’apparence de ruines sinistrées par un incendie. Il vit plus loin, près de ce qui semblait être les poudrières où étaient stockées les munitions, la seule tente dont dépassaient un mât émetteur et des antennes radio, semblables à des anneaux de basket dressés vers le ciel.


      Lorsqu’il arriva à la dernière tente, en eut soulevé le pan de toile, le désordre qu’il découvrit lui sembla familier, celui d’un squat anarcho-punk qu’il avait fréquenté à Berlin. Aucune pièce d’équipement n’était posée au sol mais le désordre se généralisait quelques centimètres plus haut. Sur les tables, des pantalons étaient empilés les uns sur les autres dans un apparent désordre de tailles et de couleurs. Les vestes lui apparaissaient en tas, amoncelées sans logique, les ceintures agrégées en nœuds, les cartouchières en pétard, puis les bérets, ponchos, couvertures dans une orgie de laine et de polychlorure de vinyle. Un bon tiers de la tente était encombré de gadgets – canifs, montres, lunettes balistiques, adaptateurs électriques – rappelant les amitiés entre la guérilla et les contrebandiers à la petite semaine venus du Venezuela et du Paraguay.


      D’un regard, l’homme qui gérait le stock comprit la difficulté qu’aurait Théo à s’habiller dans ce fatras. Il existait bien une paire de bottes équatoriennes de taille 44, mais pas le moindre gilet au-dessus du 50. Les épaules de Théo ne rentraient dans aucune veste, la plupart des pantalons étaient trop courts. Pourtant l’homme battit le rappel et, après trois bons quarts d’heure, Théo eut bientôt devant lui les bottes, un excellent pantalon presque intact, un autre qu’il porterait en corsaire, une ceinture-cartouchière potable pour éviter de perdre ce pantalon, trois tee-shirts kaki et un béret noir. L’homme ajouta au paquetage une couverture de laine véritable, une bonne machette ainsi qu’un poncho étriqué aux couleurs criardes.


      Lorsque Théo se retourna, les bras chargés de sa panoplie d’insurgé, il se sentit vaguement ridicule, lui, l’anarchiste venu quémander un uniforme. Au moins le béret était-il noir. Il comprit surtout à quel point il était seul. Déjà, le commandant Joaquín n’était plus ici. Il jeta un œil distrait à la partie de foot qui s’organisait près des tentes d’infirmerie. Il serait le seul Blanc, pèserait presque le double de n’importe quel combattant de son âge. En Belgique, il passait pour un type carré, large d’épaules mais plutôt petit. Dans ce camp, il serait un géant, pas parmi les plus vifs et avec une pratique de l’espagnol plutôt rudimentaire. Pas un seul mot d’argot dans son répertoire…


      — C’est toi qui as retourné Eduardo ?


      Théo eut à peine le temps de dévisager le garçon venu torse nu à sa rencontre.


      — Je m’appelle Javier. Enchanté !


      Presque au même moment, sur le terrain de foot improvisé, retentirent trois mots criés par une poignée de combattants prêts à en découdre. Trois mots qu’il comprit sans difficulté. Blanco, avec nous ! D’un grand signe de main, l’arbitre l’invitait à les rejoindre sur le terrain. L’arbitre avait les cheveux blancs et voulait sa revanche.


       
			




      — Tous les Belges jouent comme ça ?


      Théo était en nage. La partie n’avait duré qu’une heure, mais dans une chaleur de mi-journée rendue épaisse par la proximité de la jungle et d’un orage. D’un mouvement de serviette, le Belge escamota le sourire né de la remarque de Javier. Toute mélancolie s’était dissipée. En définitive, avoir terrassé Eduardo était un atout, l’exploit qui lui avait permis d’exister. Le rebelle ne semblait pas en avoir pris ombrage. S’il pouvait en juger par la partie de foot qu’ils venaient de jouer, Eduardo était un instructeur proche des jeunes et ne voyait en lui qu’une recrue comme une autre.


      Être le seul Blanc du camp était un second atout, peut-être sa carte magique.


      — Je cherche une tente pour me loger, Javier. Qui peut me dire où je peux m’installer ?


      — Personne ne te donnera d’ordre. Viens chez nous, il reste de la place. C’est la tente des singes, la deuxième tente après le terrain de foot.


      Les singes ? La remarque d’Eduardo lui revint à l’esprit.


      — Les singes hurleurs, c’est comme ça qu’ils nous appellent. Ce n’est pas une blague. Albano, Chichi, Ari, Carlo, tous ceux avec qui tu as joué sont parmi les plus petits de nos combattants, excellents à la course et à l’observation. Des éclaireurs. Excellents lorsqu’il faut imiter les cris d’animaux.


      — Et dans votre tente, vous auriez la place pour un grand singe blanc ?


      — Essaie, Blanco ! Prends au moins tes affaires. Et tu verras si la cage te plaît…


      La tente des « singes » aurait pu contenir seize lits, elle n’en abritait que dix, ce qui se révéla être la marque du respect et de la fascination que les autres combattants portaient aux « singes ». Le groupe lui fit bon accueil. Le lit de camp qu’on lui dégotta était propre, confortable, intact et inexplicablement à la bonne longueur. Javier insista pour que Théo installe sa couche le long de la sienne avant de lui expliquer comment arrimer son sac en hauteur, sur l’armature métallique de la tente, hors de portée des insectes et des serpents. Chaque combattant avait une manière toute personnelle de suspendre son arme bien en évidence à côté du bagage. Pour l’heure, Théo n’en avait d’autre à exhiber que sa machette.


      La nuit de janvier est sèche et chaude, mais elle tombe tôt en Caquetá. Théo avait l’impression d’être à peine installé lorsque des bruits de casseroles et de vaisselle lui parvinrent de l’extérieur. Il découvrit qu’il avait faim. À l’exception d’un quart de café servi le matin, il n’avait rien avalé aujourd’hui. Depuis, il avait marché, navigué deux heures en bateau, marché encore, couru après un ballon de foot puis installé son lit. Il ne se fit pas prier lorsque Javier l’invita à le suivre en direction des cuisines communes.


      Maïs, lard, riz, à défaut de légumes il y avait dans chaque gamelle suffisamment de volume pour tenir tout le jour. Théo entreprit de s’en méfier. Il songea à la taille des sous-vêtements achetés à Bogotá, ce n’était pas le moment de s’empâter. Avec d’autres « singes », Javier et lui s’installèrent en bout de table, à un endroit qui permettait au Wallon de suivre du regard les centaines de jeunes venus se disputer le ravitaillement.


      — Tu vas devoir t’y faire, Blanco. Parfois une platée de queue de vache – quand tu as de la chance – mais plus souvent des frijoles à toutes les sauces, des patacónes fris, des tamales farcis, gare à ta ligne !


      — Jamais de légumes ?


      — Parfois des fruits… Les Caraïbes raffolent des plats de bananes vertes. De temps en temps, il se trouve un Cubain ou un Santanderino qui pète les plombs et tente de renouveler la cuisine, oui. Mais cela ne dure jamais longtemps. Qu’est-ce que vous mangez en Belgique ?


      Théo évita de répondre, toute mélancolie était inutile. Il leva les yeux vers les fourneaux, l’attroupement affamé. Cette guérilla ressemblait étrangement à une colonie pénitentiaire, une houle d’adolescents et de jeunes hommes enragés, encadrés par une cinquantaine de surveillants sur le retour. Les combattants entre deux âges, la trentaine ou la quarantaine épanouie, étaient rares. Il l’aurait parié, ceci était un camp de formation et de premier entraînement, rien d’autre. Pourtant ils se battent, remarqua-t-il en discernant d’anciennes plaies sous les cheveux courts, des cicatrices nombreuses sur les bras les plus jeunes. La netteté des sutures trahissait des blessures récentes.


      — Tu te bats depuis longtemps ?


      — Trois ans maintenant, dit Javier. Je suis entré à dix-sept ans.


      — Je t’aurais donné seize ans…


      — Ne te fie pas à la taille. Les « singes » sont parmi les plus âgés et les plus anciens de ce camp. Les autres, dès qu’ils sont formés, partent sur tous les fronts du pays, le Magdalena Medio, le Bolivar, la côte Caraïbe… Nous, pour la plupart nous restons ici. Parce que dans la jungle, ils ont besoin de beaucoup d’éclaireurs. Et parce que nous sommes à notre tour de bons formateurs – de petite taille, très légers, très rapides.


      Le réfectoire commençait à se vider lorsqu’un brouillard de rires diffus et de jurons s’éparpilla sous les tentes et dans le camp, annonçant le crépuscule et le repos des combattants. Une à une chaque tente déroulait ses pans de toile, se fermait aux regards extérieurs pendant qu’une équipe faisait le tour des chambrées avec d’énormes vaporisateurs mécaniques. Ils appelaient cela pudiquement l’« antimoustique », pour éviter de parler des puces, des araignées et des tiques que ce gaz était censé éliminer, quand ce ne sont pas les combattants eux-mêmes qui y succombent. Le temps que le produit retombe, chacun venait, penaud, laver ses couverts ou son linge, ou fumer le temps à coups de cigarettes.


      Un seul guérillero revint aux tables, une guitare cuatro à la main. Les quatre cordes soulevèrent le cœur des dîneurs tardifs.


       
			




      Mourir au combat est la loi, ainsi commence la course


      Ainsi que le disait Miguel, alors qu’il allait être détenu


      Je préfère mourir au combat plutôt qu’être captif


       
			




      Tous retenaient leur souffle, les plus jeunes buvaient les paroles pur sucre du chanteur sans trop se poser de questions. Théo sortit son paquet de cigarettes, en offrit à Javier et à tous les autres, puis exhuma les allumettes qu’il avait trouvées en cuisine. Lorsque le paquet de Mustang lui revint, il était mort. Théo pensa à cet attentat commis en Belgique qui avait mal tourné, ces victimes qui n’avaient pas de sens. La police belge à ses trousses. La musique continuait à dérouler son sirop, convaincue que la guerre est éternelle, que chaque génération en rêve et que chaque vieillard rêve de retrouver sa jeunesse au combat.


       
			




      On ne sait si Miguel est mort ou court la sierra


      Nous n’avons vu qu’un trait de sang sur l’herbe


      Nous sommes arrivés à la rivière et avons perdu sa trace.


       
			




      Pour lui aussi, les policiers avaient sans doute perdu sa piste. Mais lui qui n’était pas colombien, que ferait-il de cette nouvelle vie ?
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      Le bélier tonne contre la porte haute de la caserne de la Montagne. Ils sont des centaines sous le soleil d’Espagne, avec à l’épaule leur fusil sans bretelle, leur cartouchière mal assurée sur leurs habits civils et faux col en débandade. Le bélier tonne, le bois de la porte craque sous la charge, mais ne cède pas. Le drap blanc de la reddition passe par une fenêtre, la foule ne le voit pas. Le bélier tonne à nouveau, enfonce la porte au moment où elle vient à peine de s’ouvrir, victoire sans gloire, et la foule hurle sa soif de révolution et de vengeance. Un jeune homme qui ressemble à Théo se trouve au milieu de la foule des miliciens, des syndicalistes, gardes civils et femmes de soldats. Théo se rue comme eux, ivre d’action dans la caserne vide. La foule et l’Histoire s’engouffrent dans les salles voûtées de la caserne, découvrent les amis républicains jetés au sol, ligotés. Dans une seconde salle, plus basse et plus sombre, la foule embrasse d’autres camarades ligotés. Ceux-là ont été fusillés la veille, ce sont leurs corps froids que la foule étreint. Le peuple en colère remonte en surface, encercle la troupe fasciste et exécute ses soldats, un à un. Une main masque alors le visage de Théo. Il l’écarte. La main revient, lui masque la vue. Camarade Malraux, pourquoi me cachez-vous ce massacre, en avez-vous honte ? La main du censeur revient, obstinée, à mesure que les autres corps tombent. Un massacre se produit, dissimulé par une main aux yeux de Théo et de l’Histoire.


       
			




      Théo s’éveilla inondé de sueur, le cœur affolé, l’âme en capilotade. Il n’était plus l’anarchiste Puig dont il avait rêvé, le fantôme de Malraux s’était évaporé. Les yeux ahuris du garçon se mirent à explorer les ombres de la tente, la clarté lunaire frappant ses structures métalliques, l’enfilade des lits de camp. Noyé dans ses rêves, Javier avait laissé tomber un bras dérisoire et mou sur la tête de Théo. Dans son sommeil, le jeune homme avait une nouvelle fois débordé de sa couche et ce bras impétueux avait abrégé le cauchemar. Javier était coutumier des mouvements incontrôlables, et ces gestes n’étaient rien en regard des cris qui, au plus noir de certaines nuits, glaçaient d’horreur la chambrée. Ce n’étaient pas les cris du singe hurleur, mais la simple terreur des combats qui remontait au jour, une guerre à l’œuvre dans ses songes, l’insupportable brutalisation d’un homme encore jeune.


      Doucement, Théo replaça le bras égaré dans le lit de son propriétaire puis, sans un bruit ni un souffle, il observa le visage du jeune combattant. Pour sûr, un caractère. Un cœur d’or. À le voir respirer d’un sommeil enfin paisible, Théo se sentait à la fois attendri et écœuré. Il y avait tant de jeunes dans ce camp, tant d’adolescents dont la vie avait basculé après le meurtre d’un parent, l’incendie d’un village. Tant de crimes de guerre devenus crimes contre la jeunesse.


      Mentalement, Théo fit un nouveau décompte. Bientôt deux mois. Nous étions en février – non, mars déjà –, il aurait bientôt vingt-sept ans. Pour Angela aussi, le calendrier tournait. Dans quel endroit soufflerait-elle ses bougies, où était-elle ? Sais pas… Théo était toujours en vie, signe qu’elle n’avait pas démérité. Mais Angela était-elle heureuse sans Martín ? Et lui Théo, était-il à la hauteur, ne la mettait-il pas en danger ? Il serait à la hauteur. Deux mois déjà à apprendre, il pourrait bientôt empoigner une arme, combattre.


      Les chiffres continuaient à tourner dans sa tête. Javier avait vingt ans, il s’était enrôlé à dix-sept. Plus de dix personnes avaient été assassinées dans sa famille, dont ses deux parents. Il avait pris les armes, bien sûr. Théo, lui, serait bien plus âgé lorsqu’il prendrait les armes. Y a-t-il un âge où on est trop vieux pour combattre ? Ou trop jeune ? Théo n’avait pas oublié Rosalin. Dans ce camp, personne ne se souvenait d’un gamin de quinze ans prénommé Juan et qui se serait blessé au pied. Personne. Sur les treize cents combattants du Front Sud dont il connaissait à présent une bonne part, il n’avait pas identifié un seul Juan de quinze ans. Il y avait pourtant dans ce bout de jungle un réservoir d’adolescents plus que suffisant pour doper l’équipe nationale de football et lui permettre enfin de se hisser en finale de la Coupe du monde. Mais pas de Juan avec une balle dans le pied.


      Alors, quel âge pour prendre les armes ? Qui pourrait refuser à un orphelin de venger sa famille dès qu’il avait atteint, disons… Théo ne parvenait pas à arrêter un chiffre. Ici, à seize ou dix-sept ans, on tient une ferme, on commence une vie. Et lui, Théo, pourrait-il combattre aux côtés d’ados de seize ou dix-sept ans ? Qu’en penserait-il le jour où il serait réellement envoyé au feu à leurs côtés ?


      Le sommeil l’avait quitté. Il se leva, empoigna ses habits et mit le cap sur le bloc sanitaire. Une douche avant l’aube le calmerait. Le camp était endormi, seules les positions de guet distillaient le murmure de conversations à mi-voix. Les premiers cris d’oiseaux annonçaient l’imminence de l’aube, cette heure où, dans les forêts de son enfance, s’éveillaient les odeurs de résine et de châtaignes, et se dressaient pour une nouvelle journée de majesté hêtres, chênes et érables. Cette nuit de jungle mêlait les silhouettes de guaimaros et de palmiers géants, il peinait à distinguer les effluves de fruits et d’humus, de gomme et de sucres.


      Théo explorait cette vie nouvelle depuis cinquante jours. À trois à quatre heures de bateau de Cartagena, pour ce qu’il pouvait en juger. Sans doute à une bonne journée de San Vicente. Arrivé aux sanitaires, il se déshabilla et rit de l’état de ses sous-vêtements. Ils étaient innommables, tués par l’eau du río après moins de deux mois de maquis. S’il avait su, il se serait attardé plus longtemps dans ce magasin de lingerie, rayon « M » pour hommes. Qu’importe, il vivait ici bien d’autres frustrations. Pas de Wi-Fi, pas de réseaux sociaux, juste un peu de radio de temps à autre. Pas un bit, pas un tweet, nada, niente, l’esprit tournait à vide. Le corps compensait, ouvert à l’instruction militaire. Ponts de corde, ponts de singe, assauts à balles réelles et tirs croisés succédaient à la pose de mines, pose de pièges traditionnels contre les jaguars, combats au couteau, construction de tentes surélevées et d’interminables marches avec sac à dos. C’est vrai, Théo en avait bavé. Il ouvrit la douche, laissa couler l’eau glacée. Les exercices d’endurance étaient parmi ceux qu’il redoutait le plus. Les assauts à balles réelles étaient une blague, tous tiraient en l’air pour éviter les blessures. Mais lorsqu’il fallait franchir un fleuve par câble à la seule force des bras puis crapahuter dans jungle pendant cinq à six heures, Théo se sentait devenir animal. Cet animal était chez lui, ce Théo animal était né dans cette jungle.


      Où est le savon ?


      Il appréciait ces douches à l’eau froide. Le saisissement ne disparaissait jamais, il flirtait avec la douleur. Théo prenait conscience chaque fois d’un tendon ou d’un muscle dont il pouvait ignorer jusqu’alors l’existence. Cette expérience dans la jungle allait bien au-delà de ce qu’il avait espéré. Les exercices tactiques étaient une révélation, il y apprenait comment tenir une rue, investir un bâtiment, désarmer un policier en lui déboîtant le bras, comment communiquer en silence, percer un barrage routier. Son retour dans les manifs d’Europe ne passerait pas inaperçu.


      La seule formation qui l’avait perturbé – elle le travaillait encore – s’était tenue à peine quinze jours plus tôt. Heureusement, elle ne concernait pas les « singes », mais qui peut savoir ?


      Un matin, Eduardo les avait réunis près des stocks d’armes, leur avait donné l’ordre de s’asseoir puis, calmement, lorsqu’ils furent tous bien installés, avait fait circuler parmi eux un rectangle de plastique de couleur kaki.


      — Surtout, que personne ne l’secoue ou l’fasse tomber. Regardez-le bien !


      C’était une Claymore, un nom que Théo découvrait. Une mine anti-personnel. Une arme facile à fixer à la base des arbres, dont le déclencheur était un simple fil tendu sous les feuilles en travers du chemin. La mine est plate, expliqua Eduardo, elle focalise toute sa puissance explosive dans un rayon limité. Des milliers d’éclats métalliques sont ainsi concentrés dans un cône mortel de soixante degrés, tuant jusqu’à cent mètres. La seule décision à prendre, avait-il dit, était de savoir où vous vouliez frapper l’ennemi surpris en chemin : les jambes, la tête, le torse ? Plutôt les jambes, enseignait l’instructeur. Un seul soldat aux pieds arrachés, et ce sont sept personnes immobilisées, la nécessité absolue d’appeler un hélicoptère d’évacuation.


      — Et encore, avait-il ajouté, vous n’connaissez pas l’impact le plus durable de la Claymore : l’effet Vietnam. Une fois démobilisé, le militaire estropié r’vient chez lui, dans s’ville. Sans jambes. Humilié. Dans s’quartier, il deviendra un épouvantail alcoolique, l’homme qui sape le moral de la population dans s’guerre à la guérilla… Vous m’suivez ?


       
			




      Théo sortit de la douche, frais comme l’œuf du jour, à temps pour voir se projeter les premiers rayons d’une lumière grise sur le faîte des arbres. L’aube naissante se draperait aujourd’hui des reflets orangés de mille résistances électriques, la journée serait un four. Il se dirigea vers l’obscurité de sa tente, espérant que quelques camarades seraient déjà éveillés. À hauteur d’homme, la nuit demeurait profonde. Il se saisit d’une lampe frontale, gagna les tables du réfectoire, là où il pourrait lire et fumer en attendant que d’autres se réveillent.


      Depuis quelques semaines, sa lecture favorite était une sorte d’almanach poisseux publié à Medellín, à la fois dictionnaire, guide médical et livre de recettes. Dans ses mains, c’était un guide de survie. Depuis son incorporation, son argot espagnol s’était grandement étoffé. Il avait commencé par apprendre sous la tente commune une gamme large et variée d’injures, quelques mots inclassables à vague connotation sexuelle, puis un nombre étonnant de noms d’arbres, de plantes, d’oiseaux et d’insectes. El azor zancón, la buse échasse. La garcilla ? Le héron garde-bœufs. Il connaissait même le nom d’animaux qu’il n’aurait pu croiser en cette saison. Javier lui vantait la hormiga culona, cette fourmi à gros cul que, promis, ils captureraient ensemble en mai. Ils lui arracheraient la tête et les pattes puis la mettraient à dessaler avant de la griller. Ce serait bientôt la saison des pluies, répétait Javier, saison des fourmis qu’il affirmait dévorer comme des chips salées.


      Plus encore que les animaux, la botanique de rebouteux était toute leur vie. Un seul soir, veillée d’armes pour une trentaine d’entre eux, Théo avait vu un paysan rejoindre la troupe pour la nuit, emportant sous son bras des tronçons de lianes et un large sac de feuilles que Théo pensait être de la coca. Ses camarades l’avaient détrompé. Le paysan avait soigneusement broyé les feuilles de chaliponga, écorcé la liane, puis mis le tout à bouillir dans un chaudron que la plupart ne quittèrent pas des yeux durant la cérémonie. Une dizaine de jeunes avaient dressé un autel sommaire – quelques branches, une bougie et une image pieuse – en dévotion à Santa María Auxiliadora, l’Auxiliatrice, celle qui retrouve les âmes mortes et ramène à la maison les enfants perdus. Celle que priait Angela lorsque Théo l’avait surprise à la palmeraie. Protectrice des assassins, à moins qu’elle ne veille ce soir-là sur les orphelins réduits à tuer. Certains des meilleurs amis de Théo portaient son image en scapulaire attaché aux chevilles – pour courir plus vite – ou au poignet droit, pour ne pas trembler et atteindre sans faute leur cible. Lorsque l’autel à Santa María avait été achevé, ils n’avaient jamais été moins de dix à se relayer devant l’image sainte pour des prières enfiévrées. Jusqu’au moment où le paysan s’était rappelé à eux en entonnant un chant doux et profond. Il avait commencé à distribuer sa mixture. Théo était resté à l’écart de cette soupe et il n’avait pas eu à le regretter : les plus jeunes vomissaient, d’autres semblaient pris de fièvre et déliraient, le rire aux lèvres. Les plus endurcis étaient simplement soûls. Mais tous avaient oublié qu’ils prendraient les armes à l’aurore.


      La botanique et la défonce n’avaient guère de secret pour eux, mais curieusement aucun des compagnons d’armes de Théo ne disposait d’un vocabulaire économique, social ou même politique très étendu. Quelques mots ressassés à l’envi tenaient lieu de petit livre rouge et – Javier l’avait prévenu – leur vocabulaire culinaire n’était guère plus difficile à mémoriser. Toujours la même cuisine : fèves rouges, riz, bananes plantain, maïs et manioc. Lorsque les combattants tendaient leurs gamelles, seul l’ordre des ingrédients changeait : fèves et maïs, ou l’inverse ?


       
			




      — Frijoles ou maïs ?


      Théo leva le nez de son almanach. Javier s’était réveillé et l’avait rejoint.


      — Hé, Blanco, tu n’oublies pas qu’on court aux arbres ce matin ? On joue notre titre et notre réputation. Ce matin, ce sont les singes contre le reste du monde, faut manger !


      Bien sûr, la compétition… Théo se prit au jeu.


      — Alors, mets les deux dans mon assiette, Javier, fèves et maïs. Le grand singe blanc a faim.


      Théo devait avoir perdu deux ou trois tailles de vêtement depuis qu’il était au camp. Les fèves et le lard n’y changeraient rien. Son poids était devenu une discipline de vie, presque un culte après qu’Eduardo eut partagé avec lui l’un des premiers repas chauds. Partager était le mot. Un jeune cuisinier avait raté le repas du soir, ils avaient mangé chacun une demi-assiette provenant de la même gamelle.


      — R’tiens ceci, Blanco, avait soufflé Eduardo. Tu ne devrais jamais manger davantage à chaque repas que l’volume de ton poing serré. Cela t’aidera à rester toi-même aussi serré, aussi noueux qu’ce poing…


      Théo avait observé la densité de la main fermée du vieux rebelle. Ce n’était qu’un simple conseil de paysan, mais lorsqu’il l’eut assimilé, il en adopta la sagesse lapidaire. Il s’y attacha comme la plus belle leçon que lui ait jamais donnée un guérillero crapuleux, qui assassinait par ailleurs les otages et les poivrots, et posait des mines Claymore. Jamais Théo ne s’était mieux senti dans sa peau, sans l’ombre d’un pli de graisse, les muscles lisses et ronds. Chaque réveil le voyait bondissant, enjoué, hilare, désintoxiqué de la ville, au mieux de sa forme. Quarante-neuf battements de cœur à la minute.


       
			




      — Et voilà les auges !


      Javier était revenu à table avec trois portions pour le petit déjeuner, suivi de Carlo, l’éclaireur le plus léger, le plus nerveux. Carlito portait à bout de bras des tasses en aluminium et la pleine panse d’une cafetière bouillante. Théo les accueillit tous deux avec les mots d’argot les mieux choisis, leur promettant ce matin une victoire éblouissante. Il n’y aurait pas de combat aujourd’hui, pas encore, mais c’était dimanche, le jour où l’entraînement militaire cédait le pas aux joutes et à la compétition sportive. Le vocabulaire serait celui de l’exploit.


      — Qui ouvre l’épreuve de cucaña pour l’équipe ? Toi, Carlo ?


      Jeune et gracile, Carlo était le plus rapide au mât, une terreur. Sa victoire était évidente. Selon la stratégie de Javier, Carlo devait grimper très tôt dans la course pour ruiner le moral des équipes adverses.


      — Carlo monte le premier, ainsi on domine d’emblée le score. Les autres vont en pleurer de rage. Toi, Théo, tu grimpes le dernier, pour assurer que nous aurons en outre le point final. Et moi, entre les deux, je tente d’assurer. Partant ?


       
			




      Ce matin-là, le défi mesurait onze mètres de haut, peut-être un peu plus. Chaque fois qu’il se retrouvait au pied des palmiers canangucha qui leur servaient de mâts d’entraînement, Théo sentait monter en lui l’ambiance des classes d’éducation physique du collège Saint-Louis, ce grand chambard où les potes se mesuraient à l’aune de leurs performances aux barres parallèles ou à la corde à nœuds. Son gabarit particulier lui valait d’être l’un de ces camarades que chacun veut dans son équipe, que ce soit pour les corvées ou les épreuves sportives. Cette fois, la cucaña mesurait tout de même quatre beaux étages, à gravir sans baudrier ni filet de sécurité. Celui qui tombe meurt.


      — En position… Départ !


      Sous les yeux d’une centaine de combattants, Théo avait empoigné son arbre, posé ses bottes souples sur la base du tronc puis, alors que ses condisciples progressaient par bonds successifs, le Belge rustaud montait avec une étonnante régularité, comme s’il marchait à la verticale, mi-homme, mi-singe, un dieu Hanoumân dont les mains danseraient sur l’écorce du palmier géant. Seul le jeu des bras permettait de ne pas rompre l’équilibre, de repousser la chute. Ses mains semblaient caresser l’arbre comme elles flatteraient les hanches d’une partenaire de danse. Avant lui, Carlo et Javier avaient engrangé un sans-faute, mais deux autres équipes pouvaient prétendre à l’égalité. Pour Théo, tout restait à jouer.


      Le jeune homme cessa un instant de regarder ses bottes pour jeter un œil à la cime de l’arbre. Il lui restait quatre bons mètres avant la victoire. S’il arrivait au sommet, il devait frapper d’une main l’un des fruits orangés, le comble de la victoire étant d’arriver à faire tomber l’un d’eux. Soudain sa botte droite glissa sur l’écorce. Théo se rattrapa par miracle en refermant douloureusement les bras sur le tronc. Son cœur lui fit mal, prêt à se déchirer. Il n’oublierait jamais la vue qu’il eut à cet instant sur la canopée, la caresse du soleil sur la brume végétale, le tapis de jungle à ses pieds. L’Éternel planta un jardin en Éden du côté de l’Orient, et il y mit l’homme qu’il avait formé. Au sommet de ce jardin se balançait un tronc de palmier bercé par le vent, et au pinacle, lui, Théo, fruit grotesque qui ne pourrait que tomber et pourrir.


      Il se reprit, osa s’éloigner du tronc pour ne plus le tenir qu’à bout de bras et y poser les pieds, jambes tendues. Théo courait à nouveau à la verticale, en léger retard à présent sur Chichi, concurrent plus régulier mais plus lent. Il n’avait d’autre choix que de foncer à l’aveugle, tout perdre ou tout gagner. C’est ensemble, à la même seconde, que leurs deux mains frappèrent chacune un fruit orangé, provoquant les cris de victoire antagonistes des deux équipes. Alors qu’ils entamaient une descente prudente, un seul des fruits se détacha. Dans sa course vers le sol, il frôla Théo.


      Javier et Carlo exultaient, exhibant leur victoire sous la forme symbolique du seul fruit tombé, celui de l’arbre de Théo. Revenu au sol, le jeune homme aurait volontiers partagé la liesse et le fruit avec Chichi. Pourtant il s’accroupit au pied de l’arbre et posa les mains dans l’herbe, ferma les yeux. À un peu moins de dix mètres du sol, Théo venait de frôler la mort. Il brûlait de la regarder bien en face, son cœur dût-il s’arrêter en la voyant. Il sut que tant qu’il oserait jouer sa vie, défier la mort, il aurait toujours seize ans, jamais vingt-six, encore moins les vingt-sept annoncés. Quelque chose l’avait maintenu en vie, collé au tronc du palmier. Ce quelque chose lui avait offert un fruit, à présent une chanson cubaine lui revenait.


       


      Yo soy el arbol…


       


      Yeux fermés, mains dans l’herbe, le front contre le tronc, Théo interrogeait la nature mais ne se souvenait plus de toutes les paroles.


       


      Je suis l’arbre, blessé et triste, pa-da-da…


      L’arbre laissa tomber une fleur offerte.


       


      La vie, une fleur offerte. Théo posa sa main sur le tronc du palmier comme on flatte la croupe d’un cheval. Il le remercia d’être en vie.
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      La présence d’El Negro conférait à la soirée une nuance de formalisme, le piment d’une fébrilité curieuse.


      — Ce soir, mes amis, tournées de bières !


      Sous les sifflets enthousiastes, le commandant Joaquín Gomez s’était hissé sur l’une des tables du centre du camp, pendant que les cuisiniers manipulaient les couvercles de bahuts frigidaires emplis de canettes de bière Poker. Un vertige saisit Théo lorsqu’il tenta de comprendre comment les boissons étaient arrivées jusqu’à eux au fond de la jungle. La soirée s’annonçait d’autant plus lumineuse. Les corps étaient éreintés mais autour des tablées de rondins, les rires traversaient l’assemblée, réunissant les équipes sous la lumière douce des ampoules, les braises de cigarettes et les feux des cuisines.


      — Mes amis…


      Surplombant la troupe, le commandant n’eut pas à hausser la voix. Bien avant qu’il ne parle, chacun interrogeait du regard les plis de sa peau noire, les mystères de son regard de guajiro, bientôt lourd de quatre décennies de maquis.


      — Nos plus jeunes nous étonnent chaque jour. Demain, mes amis, une nouvelle génération va combattre. Demain, les jeunes, vous serez sous le feu.


      El Negro scruta l’assemblée du regard.


      — Carlo ? Viens près de moi, Carlito.


      Lorsque le plus petit des éclaireurs se fut hissé aux côtés du commandant, Joaquín lui saisit le poignet et souleva son bras devant la foule.


      — Aujourd’hui meilleur des singes et vainqueur à l’escalade, demain vainqueur au combat !


      El Negro le serra dans ses bras et lui remit pour tout trophée un fusil d’assaut de forme étrange, adapté à sa petite taille, une kalachnikov à la crosse métallique repliable. L’arme était courte, presque un pistolet mais dans les mains de Carlo, c’était un fusil.


      Théo partageait une part du bonheur qu’il lisait sur le visage de son ami, même si depuis quelques semaines il sentait monter en lui un malaise lié aux armes automatiques, à l’exercice d’une violence mécanisée, individuelle et confortable. Drôles de médailles que ces armes à feu, il continuait à leur préférer le sabotage et les explosifs, une frappe collective. À l’exception de Carlo qui devait rester léger, chaque nouveau combattant honoré ce soir-là recevait deux armes, un fusil d’assaut pour attaquer, une arme de poing portée à la cuisse pour se défendre. Son trouble s’accrut lorsque ce fut lui, Théo, que le commandant Joaquín appela après avoir armé une dizaine d’autres jeunes.


      L’assemblée applaudissait, lançait des lazzis, cette foule était sienne, celle de ses nouveaux amis. La jungle comptait un nouveau fauve, et cet animal portait son nom. Une voix cria soudain : ¡ El Blanco !, et ce fut l’orage. ¡ Blanco y Negro !, scandait la multitude. Bras levés, Théo remercia ses camarades, ils lui offraient un triomphe devant la seule personne que le Belge devait impressionner. Pourtant El Negro n’échangerait pas un mot à propos d’Angela. Lorsque Théo l’eut rejoint sur la table, il prit des mains de l’un de ses adjoints un petit sac à dos de toile caoutchoutée, puis fit à nouveau face à l’assemblée.


      — ¡ El Blanco, sí ! Mais notre ami est toujours à l’épreuve… Nous n’aimerions pas lui confier un fusil et qu’il nous tire dans le dos, n’est-ce pas ?


      La salle explosa de rire.


      — Il dit qu’il veut nous aider ? Alors, pour l’opération de demain et toutes celles qui vont suivre, je lui confie ceci – le poste médical !


      C’était un camouflet. La position de Théo, désarmé, n’en serait que plus dangereuse. Mais il s’en saisit comme d’une nouvelle mise à l’épreuve de sa loyauté, un geste qui le rapprocherait d’une certaine jeune femme aux yeux émeraude. Il s’empara des bretelles, hissa le poste de secours devant lui comme un trophée, une victoire personnelle. Les vivats de la troupe redoublèrent, El Negro ne pouvait que l’étreindre, l’encourager.


      Le commandant reprit sa harangue.


      — Bien sûr, nous ne voulons personne sans arme à nos côtés. Si l’un de nous est cueilli vivant, il pourrait être torturé. Il pourrait parler. Et nous trahir !


      Un silence se fit.


      — Alors, Théo, ce n’est pas du belge, mais voici pour toi…


      En avait-il le dessein avant ce soir ou était-ce un geste impulsif dicté par l’enthousiasme de ses hommes ? Le commandant sortit sa propre arme de poing, un Beretta flambant neuf, un FS92 semi-automatique dix-sept coups comme la jungle en avait rarement vu jusqu’ici. L’arme des forces spéciales colombiennes. Dans les yeux des adolescents réunis, le Beretta brillait d’un éclat particulier, c’était l’arme des Mel Gibson, Bruce Willis ou Daniel Craig lorsqu’ils interprétaient les héros de L’Arme fatale, Piège de cristal ou Tomb Raider. El Negro vendait à ces enfants tout le plomb et le sang de Hollywood, appelés en renfort de la guérilla.


      Théo était piégé à son tour, il ne pouvait que remercier, même s’il devrait désormais assumer ce poids à la ceinture. Sans fusil, le Beretta ne lui servirait guère qu’à éviter d’être fait prisonnier vivant. Mais c’était aussi l’arme du Negro, le signal d’une confiance nouvelle, une sorte de médaille d’honneur dont il ne parvenait pas cette fois à se moquer. L’arme à la main, Théo regagna sa place. Chaque jour un peu plus dans le rang.


       
			




      Les bières éclusées, la soirée se consuma en préparatifs fiévreux, sous le couvert des tentes et des bâches ainsi que certains arbres parapluies où les combattants de l’aube allumaient de petits cierges de campagne devant des images pieuses, figures de vierges et de saints protecteurs que Théo voyait surgir du néant. Ce soir-là, chacun développa une dévotion qui en disait long sur son caractère et ses angoisses. Pendant que Théo inspectait son Beretta, la grande majorité des combattants de l’aube souhaitaient ne pas être blessés et se bornaient à invoquer le Señor de los Milagros, Dieu des miracles et multiplicateur des pains. La favorite des adolescents les plus violents demeurait Nuestra Señora del Carmen, particulièrement propice, disait-on, à ceux qui allaient tuer et dont la place au paradis semblait compromise. Pour se préserver de l’enfer, ils pensaient devoir mourir en emportant avec eux dans la tombe – noué au cou, au poignet ou à la cheville – un scapulaire de la Señora.


      Et Théo, lui, qu’était-il venu faire dans ce nid de bondieuseries ? Il se moquait des pseudo-djihadistes de sa génération partis avec la bénédiction des mollahs. Il se moquait des militaires. Ce soir pourtant, il déambulait au cœur de combattants fiévreusement catholiques. Quel épisode avait-il manqué ? Il regagna discrètement la tente, se prépara à dormir. Sur le lit voisin, Javier pleurait en silence. Il tenait entre ses mains une image pieuse que Théo n’avait vue en aucun endroit, celle du Christ tombé. Un Christ à genoux. Dieu sans espoir, Dieu de la Passion et du Calvaire, ce soir El Señor Caido sur les lèvres de Javier, concentrait sur lui les prières de tous ceux qui ne savaient qu’une chose : ils allaient souffrir et leur chemin de croix était devant eux.


      Leur prière surprenait Théo, elle ne demandait pas d’avoir la foi. Pour eux, il n’y aurait pas de miracle.


      Seule la souffrance était certaine.
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      C’était une nuit de poudre noire, parsemée des taches de soufre et de salpêtre des étoiles, une nuit de nouvelle lune qui ne demandait qu’à s’embraser. L’eau glacée de la rivière entra à seaux à l’intérieur des bottes de Théo et lui inonda les chevilles, saisissant l’interstice des orteils avant de se chauffer pour ne plus former qu’un jus déplaisant dans lequel le pied se perdait. La brutalité de l’eau froide après une nuit en sueur était un délice qu’il aurait apprécié en d’autres circonstances. En poussant le hors-bord hors de la mangrove pour rejoindre le cours central de l’eau, il songea d’abord à la manière dont il pourrait se sécher les jambes et mener la chasse aux sangsues. Il eut un doute, songea à protéger son arme, la radio, la trousse médicale. Pourtant, le matériel l’attendait au sec, déjà en sûreté à l’intérieur de l’embarcation. Lorsque la quille fut dégagée de la vase, il se hissa à bord, dirigea la coque vers la dernière butte de terre avant le fleuve, une saillie herbeuse qu’il devinait sur sa droite. Le bord toucha terre. Un peloton de deux, cinq, six hommes en armes se glissa à ses côtés dans le bateau. Étrange, cette peur de l’eau qu’éprouvaient les combattants colombiens. Théo ne pouvait la comparer qu’à sa propre peur des serpents et des grands reptiles carnivores. Javier ne savait pas nager. C’est par lui, par sa réticence à se laver dans le río, qu’il avait appris que la plupart de ses camarades craignaient l’eau boueuse et les courants.


      Lorsque tous furent à bord, Javier et Théo manièrent ensemble une paire de rames pour se placer au centre de la rivière, là où le courant était le plus puissant. Puis l’un des instructeurs venus cette nuit en renfort lança le moteur électrique Haswing. Théo crut reconnaître le visage de Fulvio. Le hors-bord se souleva en silence, atteignant sa plus haute vitesse sans autre bruit que la découpe à vif de la nappe liquide et les rouleaux de larmes rejetés à gros bouillons dans son sillage. Le Wallon huma l’air chargé d’effluves végétaux qui lui séchait le visage, pendant que le vent y déposait les futures rides du bonheur. La première des trois embarcations mettait ainsi le cap sud-est vers sa cible, guidée à l’horizon par le halo du jour naissant. Les ténèbres couvraient l’abîme, et la guérilla se mouvait au-dessus des eaux. L’Éternel dit : « Que la lumière soit ! » et la lumière fut. Ce fut le premier jour. De sa guerre.


      Ce que Théo vit de l’assaut se résuma à peu de chose. Scindé en trois vagues, le commando accosta par bâbord et mit pied à terre cinq cents mètres avant le hameau tombé aux mains des paramilitaires. L’endroit n’avait pas été désigné, jamais nommé lors des briefings. Théo se rappelait avoir lu ce matin-là au sommet d’un promontoire un panneau de bois cerclé de métal annonçant le débarcadère de Palmichal. Il s’agissait donc du hameau suivant, Puerto Camelia, à quelques milles nautiques en aval sur le río Caguán. Hélices et moteurs relevés, les trois barques furent hissées à moitié hors de l’eau, les proues posées sur la rive herbeuse et placées sous la garde de Chichi, l’éclaireur mascotte à la voix de fausset. Chichi n’avait pas encore mué. En cas de menace, son timbre de voix lui permettait d’imiter les cris aigus du crapaud cornu d’Amazonie, une alarme qui portait loin sur l’eau et dissuadait les curieux. Théo mit un certain temps à comprendre la force de cette tactique. Le crapaud cornu frappait son imagination par les protubérances disgracieuses qui surplombent ses yeux. Les paysans du Caquetá, eux, savent que la bête est redoutable, qu’il ne faut pas l’approcher de nuit. Ses mâchoires puissantes abritent des dents acérées qui lui permettent de battre un rat à la loyale, en combat singulier. Et de le manger.


      À l’aveugle, Théo suivit une vingtaine de silhouettes basses, nerveuses, poudrées de Voie lactée, qui abordèrent le hameau par le flanc sous le commandement d’Eduardo. Ils s’approchaient de la rue principale par l’arrière des habitations. Sur cette vingtaine d’hommes, sept se glissèrent dans un potager privé bordé de fruitiers. La maison n’occupait qu’une bonne moitié de ce vaste jardin potager et se prolongeait en un muret bordant la rue principale. C’est derrière ce muret que quatre hommes établirent les pieds de tir de deux lance-mortiers. Ils y resteraient en veille, au service exclusif de cette batterie. Eduardo fit un signe à Théo. Accompagné d’un combattant portant un lance-roquettes à l’épaule, les trois hommes restants entrèrent dans le bâtiment sombre par l’unique porte arrière. Pour toute surprise, une voix calme et ferme leur imposa le silence.


      C’était une voix jeune, aiguë. Théo songea à l’un des éclaireurs, une voix adolescente qui aurait reçu le don de la maturité. Il dut attendre de se glisser dans l’immeuble et d’accoutumer ses yeux à la nuit générée par des murs aveugles. Enfin une image mentale se dessina. Un habit sombre aux manches claires, un plastron blanc et, sur ce plastron, une croix en tau. Une religieuse. Le potager qu’ils avaient investi était celui d’une mission catholique, catholique et complice. Accroupis, Théo et ses camarades se retrouvaient en un face-à-face grotesque avec le visage doux et jeune encore, étonnamment clair dans l’obscurité, d’une religieuse déjà en habits malgré la nuit finissante.


      À mesure qu’il domptait la pénombre, Théo reconnut la robe brune des sœurs clarisses. Elle s’appelait Alba, comme l’aube qui se levait sur le village. Cinq longues minutes lui furent nécessaires pour comprendre ce que ce visage religieux avait d’exceptionnellement attrayant. En parlant aux assaillants, même à mi-voix, la religieuse semblait accompagner chacun de ses mots d’un torrent de vie sauvage que contredisait la rigueur de l’habit religieux. Ce n’étaient là ni les mots ni les inflexions d’un visage paisible. En quelques phrases ajustées, elle détaillait aux combattants la position des paramilitaires, l’emplacement des armes lourdes, pointait du doigt dans la nuit les maisons civiles, l’école, les entrepôts de carburant qu’il fallait épargner. Un mystère courait derrière ces paroles, leur donnait vie et flamme. Soudain, Théo comprit et en demeura idiot. Les cheveux. Alba n’avait pas eu le temps de les dissimuler sous la guimpe des sœurs clarisses et elle lui apparaissait tête nue dans cette nuit comme moitié religieuse, plastron blanc et robe brune, moitié charnelle et cheveux au vent, la bonne parole noyée dans l’action militaire.


      — T’as compris, Théo ?


      La remarque d’Eduardo dissipa le sortilège.


      Théo se raidit. Sa distraction n’avait pas empêché un courant de pensées inconscientes d’enregistrer les indications tactiques livrées par Alba. Son entraînement l’avait mieux préparé qu’il ne l’aurait cru. Le déroulement de l’action n’aurait pour lui d’autre secret que ce mystère intime qui poussait tant de générations d’hommes vers la guerre, celui de savoir de quelle glaise ils étaient constitués, découvrir comment ils réagiraient au sifflement des balles, au danger absolu. Tout le reste n’était que décor, qu’il soit dressé par une sœur clarisse ou un mollah.


      Selon Alba, les paramilitaires étaient une trentaine, presque tous logés au poste de police situé juste de l’autre côté de la rue, en face de la mission religieuse. Hors le hameau, seuls deux autres postes armés contrôlaient les points de passage vers la forêt. Soit deux groupes de cinq hommes, aisés à surprendre au lit lorsqu’ils seraient appelés en renfort par un poste central soudain submergé par l’attaque. Le commissariat ne devait abriter qu’une vingtaine de miliciens, rien d’insurmontable mais la guérilla n’était pas plus nombreuse. Le premier tir serait décisif.


      L’homme au lance-roquettes se rapprocha de la fenêtre donnant sur la rue et, par-delà, sur le poste de police. Les miliciens dormaient probablement à l’étage. Par la trouée de la porte ou d’une fenêtre, la roquette devait entrer intacte dans le rez-de-chaussée, y exploser et dissuader quiconque de quitter l’étage, où les miliciens seraient piégés. Il suffirait ensuite, au départ du potager, de faire pleuvoir les obus de mortier sur les tôles ondulées qui tenaient lieu de toit. Personne n’en réchapperait.


      Le tireur se mit en position, un genou à terre, l’autre appuyé contre le mur portant la fenêtre. Derrière lui, Eduardo se tenait prêt à servir l’arme, à l’alimenter en munitions. Lorsqu’ils furent tous deux bien cambrés, la respiration apaisée, Eduardo donna le signal à voix basse. Fuego.


      Jamais Théo n’aurait pu se préparer à ce qui suivit. Le hurlement des munitions, la déflagration des murs explosés, la violence d’une mort généreusement distribuée par la corne d’abondance du lance-roquettes, tout cela le tétanisa. Puis la peur brouilla son visage, cependant que l’irruption de gerbes incendiaires serties dans le velours noir de la nuit, flammes rousses et étincelles émeraude, le laissait ébloui, cible d’un enchantement détestable, presque émerveillé. Cette fascination aurait pu le plonger à jamais dans un abîme de dépression et d’eau-de-feu, mais l’ampleur du vacarme l’empêcha de penser à autre chose qu’à se prémunir contre les éclats de mitraille et d’éventuelles balles perdues. Une pluie assourdissante de mortiers commença à grêler le toit du poste de police et en pulvérisa l’étage.


      De l’autre côté de la rue, il n’y eut pas un son humain en riposte, pas une voix ne s’éleva. Le feu ne cessait son déluge. Sans doute Alba connaissait-elle chaque ligne de la Genèse : Tout ce qui a souffle de vie dans les narines mourut. Tout être qui se trouve sur la face du sol fut détruit, depuis l’homme jusqu’à l’animal domestique, jusqu’aux reptiles et jusqu’aux oiseaux du ciel ; ils furent exterminés de la terre.


       
			




      Et soudain le silence. Combien de temps avait duré l’assaut ? Eduardo, lui-même en quête de repères, inspectait le plancher autour d’eux. Quatre roquettes tirées. Probablement une quinzaine de mortiers au départ du jardin. Un carnage. Il ne servait à rien d’engager les fusils d’assaut s’il n’y avait pas de survivants. Un premier rayon du soleil de l’aube vint illuminer la rue, matérialisant le panache des fumées d’incendie et l’étrange relief des murs disloqués par le souffle explosif, lourds de zébrures menaçantes. Tragique, un bras pendait de l’une des fenêtres de l’étage.


      Le silence se prolongea. Un doigt sur les lèvres, Eduardo fit signe à Théo de se taire un instant encore. Il guettait une riposte tardive, un tir quelconque, un signe de vie. Rien ne vint. Le premier son fut celui de bottes militaires, un groupe de combattants remontant la rue au pas de charge vers le poste de police. Amis ou ennemis ?


      Des voix chaleureuses fusèrent du potager. Les bottes étaient amies, celles d’un des pelotons insurgés chargé de prendre le hameau en tenaille. Le peloton avait liquidé l’un des postes de contrôle, l’autre poste semblait avoir subi le même sort. La mort s’invitait dans la discussion en images grivoises et mots d’argot, comme une pulsion de vulgarité nécessaire à l’enterrement des peurs, l’exorcisme de l’effroi. Un peu de boue pour maquiller le péché. Les mots sordides glissaient au-dessus de Théo et il crut qu’il ne les retiendrait pas, au pire qu’il s’en souviendrait comme d’une curiosité lexicale. Ces mots pourtant étaient un crachat au ciel, toute la noblesse de l’homme et de ses combats en était profanée. La perception qu’avait Théo d’un corps sans vie en fut à jamais dégradée.


      Comme si le retour de combattants l’avait rappelée à ses obligations terrestres, Alba enfila sa coiffe, éclipsa ses cheveux.


      — Pas d’blessés dans nos rangs, remarqua Eduardo. Théo, tu peux rester ici à l’intérieur de la mission pour installer l’poste de soins ? J’t’enverrai les blessés s’y en a. Garde aussi la radio. Pendant que nous prenons l’contrôle du hameau, tu assures la surveillance de c’qui reste du poste de police, compris ?


      Toute la sollicitude de l’ancien semblait se concentrer dans ce mot : ¿ Entiendes ? À l’image du poing fermé pour rationner son appétit, Eduardo lui transmettait cette question-réflexe comme on passe un témoin, une sorte d’héritage. Il souhaitait s’assurer que ses élèves avaient compris l’action, qu’ils pourraient un jour la reproduire sans lui. Théo y voyait un tic de langage, presque une marque discrète d’affection envers les novices, mais il se trompait. Après une explosion, Eduardo choisissait ce mot entre tous, ¿ Entiendes ?, pour s’assurer qu’aucun jeune n’avait perdu l’ouïe.


       
			




      — Tu as déjà tué ? s’enquit la religieuse.


      Le jour s’était levé. Alba et Théo restaient seuls, assis l’un à côté de l’autre, à même le plancher de la mission. Protégée des francs-tireurs, leur position leur permettait de surveiller par la fenêtre les ruines de l’immeuble de police.


      — Jamais, répondit Théo.


      Sa réponse fut un cri, presque un soulagement. Il n’en fut pas apaisé, aurait voulu évoquer Bruxelles, l’avenue Clemenceau, l’incendie. Il manqua l’occasion, plus tard peut-être. Puis un vilain mot le raidit : confession.


      — Moi, j’ai tué, avoua Alba. Ma seule satisfaction est que j’aie tué sans plaisir. C’est grave, de tuer. Pour gagner une guerre, il le faut parfois. Étrange, n’est-ce pas, qu’une sœur catholique parle ainsi ?


      Théo se garda de réagir. Alba avait des mains admirables, longues et cuivrées, des mains de femme épanouie avec lesquelles elle ne cessait de pincer sa robe. Il eut l’intuition que les cheveux fous de la religieuse n’étaient pas le seul trait de liberté qu’elle lui laisserait découvrir.


      Théo ne savait comment lui adresser la parole, mais le mot hermana lui sembla un bon compromis, à la fois religieux et solidaire, quelque chose entre ma sœur et camarade.


      — Hermana, plus on tue… plus on renforce l’ennemi et sa haine, non ?


      Les longues mains marquèrent une pause.


      — Tuer, je l’ai peu fait. Sans plaisir, et convaincue qu’il s’agissait d’un péché. J’assumerai. Je crois en Dieu et Il me jugera, j’en étais consciente au moment même de tuer. Il est pourtant des recoins du Caquetá où ni Dieu ni Son fils ne se font entendre. Chacun – chaque homme, chaque femme – doit prendre un jour ses responsabilités et la robe que je porte n’y change rien. C’est grave, ce que je dis. Je suis une femme comme une autre, j’ai donné la vie, j’ai donné la mort. J’ai tué et c’est mon enfer. Tu marcheras sur ton ventre, et tu mangeras la poussière tous les jours de ta vie. Tu connais le Livre, la punition pour le fruit défendu.


      Théo fut tenté par une défausse. Non, il ne connaissait pas « le » livre. Un catéchisme buissonnier ne l’avait pas habilité à recevoir la confession d’une religieuse. Il chercha ses mots, à présent davantage intrigué par une religieuse qui avait donné la vie plutôt qu’une femme qui l’avait ôtée. Il retint son venin, explora ses propres doutes.


      — S’il n’y a plus ici de Grand Machin ou plus de Dieu – plus de Grand Machin où que ce soit dans ma vie –, qui sera à même de me juger, moi ? Ou de me pardonner si un jour j’ai tué ?


      — Pour ma part, soupira Alba, je tente chaque jour de payer pour les deux hommes que j’ai tués. J’espère qu’un jour je serai pardonnée. Le pardon des hommes est-il une avance sur le pardon de Dieu ? Je l’ignore. Il te faut en tout cas un cœur pur, condition essentielle pour un jour parvenir à se pardonner soi-même d’avoir tué. Dieu prononcera ensuite Son jugement.


      — Un cœur pur aux mains sales ?


      — C’est ma ligne. Tu ne peux pas tuer par haine, par vengeance, par peur. Tu ne peux même pas tuer pour prolonger ta propre vie, ce serait trop facile… Tu ne peux tuer que pour sauver quelqu’un qui ne t’est rien, rien d’autre que l’humanité souffrante, et le sauver au péril de ta propre vie.


      Une larme coulait sur le visage d’Alba, Théo n’en eut conscience qu’en débusquant un mouvement furtif de la religieuse, une main portée à la joue.


      — Même ainsi, reprit Alba, la responsabilité est écrasante.


      Théo garda le silence. La confession de la religieuse hurlait dans sa tête. Aucun bruit ne montait du poste de police, ni du cœur du hameau. Les familles restaient cloîtrées dans leurs carrées, sacrifiant le lever du jour à l’apaisement des armes.


      — Tu as… tué deux hommes ?


      — Une balle pour chacun, je n’ai pas faibli. Deux crapules. Ils battaient une fillette qu’ils avaient abusée. Le supplice virait au massacre, ce qui allait se produire n’était que trop clair. J’ai vu la mort prochaine dans son œil.


      — Où est la question ?


      — J’aimerais savoir quelle était la pureté exacte de mes intentions. Je n’avais pas vu que la mort dans l’œil de cette fillette. J’y ai aussi vu le regard de ma propre fille.


       
			




      L’image explosa dans la tête du Wallon, consumant tous les mots avant qu’ils ne sortent de sa bouche. Le silence de la pièce s’ajouta au mutisme de la rue et ils demeurèrent de longues minutes côte à côte à ne plus rien attendre qu’une réponse. Vers sept heures enfin, une musique nostalgique monta de la place.


       


      Vamos a bailar la rumba, la rumba del panama…


       


      La musique montait de l’unique café du hameau, peut-être le seul juke-box à trente kilomètres à la ronde, sommé de signaler à tous les survivants la fin de l’alerte. Le commando avait pris le contrôle des deux postes de police, le village était débarrassé de toute présence paramilitaire.


      Alba se redressa sur ses jambes, releva de vingt centimètres sa robe brune et, avec grâce, dansa subitement quatre pas, quatre allers-retours de merengue. Elle clôtura son ballet d’un clin d’œil. Dieu dansait.


       
			




      — V’nez voir ! Tous avec moi !


      Eduardo était de retour. Ses cheveux blancs, sa silhouette noueuse venaient de surgir dans l’embrasure de la porte. Il s’adressait à eux d’un ton mêlé de surprise et de colère. Lui, le guérillero endurci, combattant roué aux contacts violents, était pris dans la tourmente d’une rage soudaine. Alba et Théo le suivirent au-dehors, intrigués et inquiets, enjambèrent les obus de mortier restés en réserve dans le jardin potager puis contournèrent le muret intact pour gagner la rue principale. Eduardo marchait plus vite que quiconque, raide de colère, rabattant vers lui les combattants disséminés dans le hameau.


      — V’nez !


      Les regards étonnés des chefs de section ajoutaient au drame, l’agitation d’Eduardo était évidente. Il les emmena bien plus loin que la ceinture d’humbles jardins enserrant le hameau, dans un chemin aux herbes couchées filant en douce sous la forêt, assez large pour être emprunté par un pick-up Chevrolet. Deux ou trois civils se décoiffèrent avec respect au passage des insurgés, heureux de l’intervention rebelle mais consternés par ce qu’ils avaient vécu sous l’occupation des derniers jours. La forêt livra bientôt la vue de stalles en ruine que les combattants contournèrent à la suite d’Eduardo pour faire face au mur arrière de l’écurie, une longue façade constituée de pierres assemblées à sec.


      Un observateur distrait aurait pu penser que la bâtisse venait d’être repeinte, que l’offensive de la nuit avait interrompu les travaux. Ce n’étaient pas des outils de peintre qui jonchaient le sol. Le badigeon avait pris la couleur du brou de noix, il était émaillé d’impacts de balles et les matériaux posés à terre n’étaient que des sacs de jute trop courts pour masquer l’amoncellement des corps.


      Sur la droite, à vingt pas du mur, une fosse de dix mètres sur trois était creusée dans le sol meuble. À en juger par l’importance des remblais et leur couleur cannelle, l’excavation devait être récente et profonde. Un lit continu de corps déjà jetés dans la fosse empêchait les regards d’évaluer l’importance exacte du massacre. En quelques instants et pour toute sa vie, Théo apprit à distinguer l’odeur de putréfaction de la jungle des relents de décomposition humaine. Il avait sous les yeux une quarantaine de corps, peut-être davantage, tous hommes en âge de combattre. D’où venaient ces corps ? Si le hameau avait perdu autant de bras indispensables aux cultures, il ne s’en remettrait jamais. Cette humanité tombée était la récolte d’une moisson de sang, un large mouvement de faux qui devait dépasser de loin les limites du hameau. Théo ferma les yeux et, dans la nuit de ses paupières, il vit la serpe du premier croissant de lune raser forêt et brousse, non pas un seul hameau mais des villages entiers frappés de terreur.


      Alba se rapprocha de lui.


      — Nous entendions des tirs presque chaque soir et nous ne pouvions pas approcher…


      La religieuse évoqua les listes de délégués syndicaux et sympathisants de la guérilla que la milice avait dressées. Les paramilitaires enlevaient ces hommes en début de nuit, vers dix-neuf heures, et plus jamais on ne les revoyait. Le hameau avait cessé de vivre bien avant le repas du soir. Puis les rafles s’étaient arrêtées, mais pas les tirs nocturnes. Nous ne comprenions plus, dit Alba. L’explication gisait là, à leurs pieds, toute une région avait été assassinée contre ce mur d’écurie.


      Alba ferma les yeux et pria à voix basse : Dieu regarda la terre, et voici qu’elle était corrompue.


      Dans ce sous-bois, un Dieu de colère était de retour.
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      Cinquante-sept corps, soixante sépultures, un cimetière né en une matinée. Soixante tonnes de terre grasse et compacte retournée, quatre rangs de quinze dépouilles. Les deux garçons inspectaient leurs mains en sang, ampoules crevées par la pioche et la bêche. À la vue des premiers corps dont le padre Tercero ordonnait l’inhumation, Javier mit un genou au sol et se signa. De ses lèvres s’élevait une prière au Dieu des martyrs, Señor Caido.


      Ce qui filtrait des lèvres de Théo n’avait de place dans aucun bréviaire. L’hommage rendu aux martyrs honorait sa guérilla, la dignité des sépultures tranchait avec l’image inapaisable de cette tête de poivrot abandonnée sur une place publique. Il s’irritait cependant des certitudes et ordres secs assénés par le prêtre. Javier et lui n’avaient-ils pas suffisamment de travail, pourquoi avoir exigé que chacun des miliciens soit lui aussi enterré aux côtés des victimes villageoises ? Au point du jour, Eduardo avait donné des ordres pour que la fosse vidée des dépouilles civiles soit remplie des corps de ces mêmes paramilitaires qui l’avaient fait creuser. Aux yeux de Théo, justice aurait été rendue, et merde au ciel. Mais lorsqu’il était arrivé aux premières heures chaudes, à l’appel de la guérilla, le padre n’avait rien voulu entendre : il les bénirait tous ou aucun. « On voit que ce n’est pas lui qui creuse », avait grommelé Théo, et Javier n’avait pas ri.


       
			




      Lorsqu’il se présenta devant elle, Alba refusa de soigner Théo, pas assez d’alcool disponible. En rétractant ses paumes blessées, le Belge mesura le ridicule de sa demande et l’ampleur du travail qui attendait la religieuse. Privés de médecins depuis longtemps, les villageois s’étaient installés en rang serré sur tout le pourtour de la place, et s’interpellaient l’un l’autre pour tuer le temps. Ils attendaient leur tour et à chaque patient évacué, en sens inverse des aiguilles d’une montre, ils se livraient à une infime rotation de leurs sièges vers l’entrée du dispensaire comme s’ils remontaient le temps en échangeant leurs informations.


      Théo se souvint de sa trousse de secours et installa son propre poste de soins devant Alba. Il lui proposa de prendre en charge les blessés les plus légers.


      — Très carré le prêtre, non ? Jamais un doute, jamais une interrogation, tous bénis et le ciel départagera les siens. Un peu facile…


      Elle ne pourrait qu’approuver, songea Théo. Cette religieuse qui a tout osé, qui parvient encore – là devant lui, dans les volutes d’éther et les odeurs de cheveux brûlés des corps infectés – à être une femme, séduisante et légère, en se penchant sur la misère des abcès et des plaies gangrénées. Alba semblait portée par une flamme d’une tout autre force.


      — N’es-tu pas un peu jeune pour juger ?


      Elle dévoilait un sourire en double rang de perles et adressa à Théo un regard mutin.


      — Que penseraient les villageois si leur seul guide dans la nuit commençait à se poser des questions ?


      — …


      — As-tu réfléchi à la difficulté de toujours s’exprimer par phrases simples, directes et pratiques, sans l’ombre d’une interrogation, lorsqu’on est peut-être rongé de doutes ? As-tu songé à la difficulté de paraître toujours tout savoir lorsqu’on vient de la ville, qu’on a choisi de prêcher en province et qu’en province on s’est rendu compte que l’urgence était d’officier dans la jungle ?


      Le jeune homme digérait le flux d’information. Plus encore, il comprit que lui aussi chassait ses doutes en se rassurant par des assertions simples : Angela va bien, Angela est sans doute heureuse. Angela.


      — À l’inverse, Théo, que sais-tu de la discipline qu’il faut pour toujours formuler sa vie sous forme de questions lorsque, comme moi, on sait exactement où l’on va ?


      Théo fut lent à réagir mais ils partirent tous deux d’un long éclat de rire et cette bonne humeur rejaillit sur les patients perplexes, soudain enchantés.


      — Il serait idiot de ne pas s’interroger, de ne songer aux bonnes questions qu’au moment de mourir, non ?


      Des questions, le Belge en nourrissait à foison. Être religieuse et élégante, était-ce une manière de porter plus loin sa perfection ? De répandre un bonheur gratuit ? Femmes et enfants se pressaient en grand nombre devant Alba pour des soins complexes. Théo multipliait les nettoyages de plaies, désinfections et poses de pansements, et cet abattage de routine lui permettait de capter les huis clos d’Alba et de ses patientes. Bien plus que rire et danser, elle dispensait une science médicale qui le surprit, semblait connaître tous les secrets des mères de familles nombreuses, des femmes battues, des corps malmenés. Dans quelle faculté avait-elle étudié ?


      Alba feignit de ne pas entendre la question. Elle n’avait aucun diplôme, finit-elle par confier à mi-voix tout en palpant le ventre lourd d’une très jeune femme. Pas d’autre diplôme que celui de la vie qui avait été la sienne, dit-elle. Bien avant Dieu, elle avait eu une vie de couple, un compagnon qu’elle avait aimé puis cet enfant dont il ne voulait pas. Lorsqu’il s’était agi de consulter, il n’avait pas voulu l’accompagner. Elle ne demandait pourtant qu’une main dans la sienne. C’était un incident de femme, jugeait-il. Oh ? Elle s’était alors résolue à le perdre lui, pas l’enfant. Mais avec quel argent accoucher… Les clarisses de Medellín lui avaient ouvert leurs portes, à elle comme à bien d’autres de ces mères que les hommes disqualifient en filles-mères.


      — Et tu as eu cette fille, ce… regard dont tu as parlé ?


      La jeune patiente prenait congé, Alba épingla à son visage un sourire sans chaleur. Non, elle ne connaîtrait jamais le regard de cette fille. Elle était morte à la naissance. Depuis, elle ne pouvait qu’imaginer le regard qu’aucun enfant, jamais, ne lui adresserait. Parfois il lui semblait l’identifier sur un visage…


      Alba marqua un temps, accueillit une autre patiente dont l’enfant avait les cheveux brûlés de famine. « En remerciement aux clarisses », dit-elle à voix plus forte, elle consacrait à présent sa vie à aider les plus faibles. En Colombie comme ailleurs, les plus faibles parmi les faibles étaient un pluriel de genre féminin.


      — L’inverse est tout aussi vrai, claqua le padre Tercero. Les plus fortes parmi les plus forts !


      Théo n’avait pas entendu entrer le prêtre. La bénédiction des corps était achevée, Javier achevait sans doute leur enfouissement. Le Belge eut l’impression à cet instant qu’une odeur de cadavre lui montait au nez.


      — Je suis heureux de vous revoir en vie, jeune homme. Heureux de vous voir soigner des villageois. Ce n’est pas l’usage de la guérilla !


      Théo renversa une fiole d’alcool, jura. Il fit mine de redoubler d’application.


      — J’ai eu beau chercher, Théo, je n’ai pas vu Angela…


      La phrase le blessa, comme s’il avait perdu quelque chose dont il avait la charge et en avait enfoui la responsabilité. Il lui sembla que le religieux le rappelait à l’ordre.


      — Vous êtes plus mobile que moi, padre. Je pensais que vous pourriez me renseigner. Angela et moi ne nous sommes plus vus depuis plusieurs semaines. Depuis notre première rencontre, à peu de chose près…


      Le prêtre demeurait impassible, mais son regard pesait. Théo comprit que c’était sa manière toute personnelle de poser une question, le religieux n’irait pas plus loin dans l’expression du doute. Quelque chose avait échappé à son « troisième œil ». Théo lui expliqua leur périple, la brève détention au poste de police – le padre en avait été alerté, il était intervenu – puis le faux enlèvement au bar-billard de Cartagena. Martín était mort, lui révéla Théo, mais le prêtre savait cela depuis bien longtemps. Il ne s’était simplement pas autorisé à en parler. Par contre, il ignorait tout de la séparation d’Angela et du Belge, tout du pacte qui unissait leurs destinées. Pas commun, jugea-t-il. Ces mots crevèrent le cœur du Wallon. Pas commun ?


      — Bien sûr, mon garçon, il faut avoir confiance dans la guérilla…


      Théo resta interdit. Cette petite phrase du padre devait-elle être interprétée comme une question ?


      — … mais ce n’est pas conforme à leurs habitudes. Du tout, du tout ! Je n’aime pas ça. Martín connaissait bien des choses sur la guérilla, ce n’était pas joli-joli. Peut-être ont-ils pensé qu’Angela avait été mise dans le secret. Elle aurait pu parler.


      Il n’y avait plus de patients, plus pour Théo en tout cas. Il ne pourrait plus se distraire des paroles du prêtre. Une angoisse nouvelle lui montait au cœur.


      — De quoi aurait-elle pu avoir connaissance, padre ?


      Le prêtre échangea avec Alba un regard complice. Mêmes doutes et mêmes certitudes, Théo sut soudain que ces deux-là partageaient tout et gardaient pour eux le poids de leurs doutes, le poids de leurs vies.


      — Celui qui le découvre peut mourir, Théo… Et vous ne voulez pas mourir.
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      Il n’y eut plus d’autre opération avant plusieurs semaines, mais les cauchemars purent s’en nourrir et reprendre de plus belle.


      Pas un arbre. Ni fraîcheur ni eau, pas la moindre vapeur ni exhalaison, rien que le sable à perte de vue. Entre les dunes et l’incendie bleu de l’azur, un souffle de colère recouvre de son haleine la race humaine. Quatorze jeunes hommes sont à genoux, en combinaison orange, les yeux bandés. Il n’y a ni odeur, ni décomposition, ni fertilité. Théo entend à peine le murmure de la prière des hommes à un dieu dont il ne parle pas la langue. Son regard se lève, interroge le ciel. Derrière les hommes à genoux – au visage à présent parcheminé, presque mort déjà –, il discerne quatorze autres visages, de jeunes hommes eux aussi, une lame à la main. Une lame à la place des mains. Leur jeunesse dressée insulte la jeunesse à genoux avant de lever au ciel la lame de leurs bras métalliques. Puis, d’un geste ample et cérémonial, ils égorgent leurs semblables. Le sang coule sur les combinaisons orange, gagne le sable sans vie, est aspiré par le néant. La vie anéantie se fond sur le minéral. À nouveau, Théo lève les yeux, scrute le visage des jeunes hommes debout. Le soleil l’éblouit, il discerne pourtant les traits de Chichi, de Fulvio, bientôt d’Alba, dont la cascade de cheveux rythme les gestes assassins. Le quatorzième visage, derrière Javier, est celui d’un Européen, jeune lui aussi, et si blanc de peau…


       
			




      Théo jaillit du lit, le corps inondé d’une sueur qu’il prit pour du sang.


      — ¡ Blanco ! Tout va bien ?


      Javier se penchait sur le lit du Wallon, lui posant la main sur l’épaule. Théo sentit les pulsations de son cœur jusque sous cette main, jusqu’à l’épaule. Un cœur de cheval emballé, blessé par l’éperon, quatre sabots au galop.


      — Théo, c’est toi maintenant qui hurles dans ton sommeil ?


      Javier lui sourit, mi-complice, mi-moqueur, regagna sa couche.


      Les rêves étaient de retour, et désormais cette noria de cauchemars. Le fil des semaines écoulées ne lui apportait aucun apaisement. Était-il le seul à en souffrir ? La tente des « singes » prolongeait son sommeil, baignée de nuit anthracite et d’un fin fil d’argent tressé par le dernier quartier de lune. La nouvelle lune de mars serait bientôt là, rendant la nuit plus obscure encore sous le couvert de la forêt tropicale. Théo entreprit un nouveau décompte des jours. Trois semaines s’étaient écoulées depuis le raid de Puerto Camelia, pourtant il ne parvenait pas à se défaire des images de mort qu’il y avait enregistrées. Chassées de son champ de conscience, elles revenaient par plaques et nécroses, contaminant ses rêves. Un malaise s’instillait en lui, comme la rançon de la guerre. Théo jura en silence. Une horloge suisse tournait dans sa tête, une litanie de petites phrases et d’auteurs trop vite lus lui encombrait l’esprit. Cette guerre qui donne un sens à la paix. Faulkner. Ce que j’ai fait de mieux. Malraux. Personne ne vit complètement sa vie, sauf les toréadors. Hemingway. Seul Camus grondait : C’est facile, tellement plus facile de mourir de ses contradictions que de les vivre. Un siècle de fantômes s’invitait dans sa tête, le reste de la nuit ne serait pas simple.


      Théo s’habilla, se saisit d’un paquet de Mustang, ses dernières cigarettes. L’emballage représentait un cheval cabré, cheval d’or sur fond rouge sang, la fureur plutôt que la course de fond. La fuite dans la mort.


      Debout devant la tente, exhalant la fumée du tabac sur l’écran de sa nuit, Théo noyait dans ses volutes la suite du grand débat qui le torturait. Où en était son grand rêve anarchiste ?


      Il entendit des bruits métalliques, le son de tubes et de caisses qu’on heurte, plie ou transporte. À l’extrémité nord du camp, une lumière emplissait la tente d’état-major. Théo s’approcha, discernant à vingt mètres la silhouette d’Eduardo, penché sur une table, sur une carte, en compagnie du commandant Joaquín. El Negro était à nouveau au camp. D’habitude, cela se sait, songea-t-il.


      — Insomniaque, Blanco ?


      Malgré la nuit avancée, la voix d’El Negro était claire, presque chantante, sa tenue de combat plus ajustée que jamais. Du coin de l’œil, Théo perçut les mouvements de quelques dizaines de combattants qu’il ne connaissait pas, sans doute venus cette nuit dans le sillage du commandant.


      — Nous montons un commando. Puisque tu es éveillé, c’est peut-être le moment d’en être, non ? Une mission rapide. Briefing dans dix minutes. Ta première mission en première ligne. Et ton premier fusil. Tiens !


      Sans réfléchir, Théo attrapa à la volée le fusil d’assaut que lui lança El Negro et s’en retourna au petit trot vers la tente. Peut-être une opération nouvelle chasserait-elle ses cauchemars. Il se fit violence pour ne pas jeter un œil à l’arme, ne pas gonfler son regard du moindre reflet de séduction. Lorsqu’il attacha le fusil à son sac, il se rendit compte qu’El Negro l’avait à nouveau choyé, son mentor ne l’envoyait pas démuni au front. Un Remington en aluminium. Précis, léger. Sans éveiller Javier, Théo quitta la tente, presque heureux de son insomnie. Le camp bruissait, cinquante hommes se préparaient pour cette nouvelle sortie.


      — C’est une mission délicate, souffla El Negro lorsque tous les hommes furent assemblés sous la tente d’état-major. Une section d’éclaireurs est déjà sur place, c’est elle qui nous a alertés. Il s’agit d’une prise d’otages. Un bateau doit être intercepté en douceur sur le río Caquetá, à la limite du département du Putumayo.


      Ses mains s’étendirent sur la carte. Les plus jeunes étiraient le cou, soucieux de visualiser le nouveau théâtre d’opérations.


      — Cela nécessite toute une journée de marche à travers la jungle. On quitte les rives du Caguán. Notez le cap : sud-ouest, jusqu’à la rivière Caquetá. Soit trente kilomètres, à défricher à mesure de votre avancée. Vous vous installerez ce soir à hauteur de Buenavista, le long du cours d’eau. Le village nous est acquis, mais n’y entrez pas. Pas question que l’armée se venge sur la population civile. Vous resterez sur la rive, en aval des habitations. C’est là que se trouvent nos éclaireurs, avec une bonne vue sur la rivière et une vision nette de l’autre rive, le département du Putumayo.


      El Negro se tut, redressa sa silhouette. Son visage se faisait grave, l’arc de sa moustache renforçait l’impression de malheur.


      — J’ai dit mission délicate. Gare ! La zone est marquée par une forte présence militaire, que nous tiendrons à l’œil. De la rive, vous aurez aussi une bonne vue sur un large banc de sable qui longe la rivière, en face de Buenavista. C’est là que nous ferons échouer le bateau et capturerons l’otage. L’idée est simple. Une barque quittera demain matin vers six heures un gros hameau situé à deux kilomètres en amont, Peñas Blancas. Dès sa mise à l’eau, nous aurons cinq minutes – maximum – pour nous déployer sur la rivière, faire barrage au bateau et l’obliger à s’échouer sur la plage de sable. Fulvio commandera les manœuvres d’abordage. Eduardo et son équipe se chargent d’embarquer l’otage. Avec l’aide des éclaireurs déjà sur place, les autres assureront la couverture de feu sur l’ensemble de l’opération. Questions ?


      Les combattants les plus expérimentés semblaient nerveux.


      — Et si cela foire ? demanda Fulvio. Nous serons loin de notre base. Les militaires, eux, seront à moins de quinze kilomètres de leur camp et ils ont des hélicoptères.


      — C’est exact, admit El Negro. En cas de pépin, Buenavista ne sera pas une position sûre. Seul le couvert de la forêt vous abritera. La consigne est alors de se replier en ordre dispersé, cap nord-est, jusqu’au premier ruisseau, el río Sunciya. En le remontant vers le nord, vous retrouverez votre base. S’il y a des blessés, restez près de ce ruisseau ! Dans les trois jours, nous aurons ratissé le cours d’eau et nous vous y recueillerons. C’est pour cela que vous devez voyager avec tout votre paquetage. À l’aller, le voyage sera plus difficile, mais en cas de coup dur, vous serez contents d’avoir de quoi subsister dans la jungle. D’autres questions ?


       
			




      Lorsqu’ils quittèrent le camp, les singes s’éveillaient à peine. Théo ressentit une bouffée d’orgueil en attisant d’un bras tendu les regards interrogateurs de Javier et Chichi laissés en arrière. Il en avait grand besoin à l’heure d’entamer la traversée d’un bras de forêt vierge, l’une des épreuves d’endurance qu’il appréciait le moins. Lianes, futaies et branches basses, ramures épineuses et feuilles effilées cisaillaient le visage et les avant-bras, découpaient et déchiraient les vêtements. Ce matin-là, les crampes lui montèrent des mollets jusqu’à l’intérieur des cuisses, avant de le saisir à la hanche et l’abdomen, lui révélant une gamme de douleurs qu’il n’avait même pas soupçonnée. Les ampoules et les plaies aux pieds, la lacération des épaules par les courroies du sac et de l’armement, tout cela survint bien avant le premier tiers de l’équipée.


      L’épreuve véritable ne s’engagea que plus tard, lorsque Théo voulut hurler sa fatigue et sa colère. Sa révolte ne s’estompait par vagues que pour laisser monter une douleur complexe et infinie, un long enfer de désespérance où il s’enfonçait comme les autres sans possibilité de retour, sans larmes ni cris, soûl de douleur mais avec la froide détermination d’une mère prête à donner la vie et qui sait qu’il est trop tard, bien trop tard, pour reporter l’épreuve engagée par le corps. L’esprit se déconnecte alors pour éviter qu’une rage inutile ne vienne s’ajouter aux supplices du corps. Puis insensiblement la révolte remontait, le cycle douloureux prêt à nouveau à se déployer.


      Durant toute la journée, Théo eut cette même vision, à deux mètres devant lui, du combattant qui le précédait et l’aidait à tenir en lui imposant son rythme. Il se battait avec sa machette, ouvrait à chaque mouvement un peu plus la voie de Théo, pendant que Théo lui-même amplifiait la trouée dans laquelle s’engouffrait le combattant qui le suivait. Mais gare à la machette de l’arrière, celle de l’homme qui vous suit et semble à son tour vous pousser sans égard vers l’avant.


      Comment se mesure le chemin parcouru lorsqu’on se résout à suivre une machette, à en fuir une autre ? En début d’après-midi, Théo comprit que le seul indicateur de leur avancée était l’orientation de la lumière du jour, tombant comme une eau précieuse à travers la canopée. Cette lumière jusqu’ici l’éclairait de dos, l’encourageait d’une caresse sur les épaules comme un projecteur bienveillant révélant le parcours à venir. La lumière montante lui indiquait que le jour prenait toute sa puissance. Donc ils progressaient. Sans doute. Lorsque le soleil eut atteint le zénith, ses lames tombant droites entre les arbres, Théo comprit tout le prix qu’il aurait à payer pour ce réconfort. La température commençait à monter, et il n’était qu’au milieu de l’épreuve puisque les anciens avaient affirmé que trente kilomètres de marche épuiseraient le jour. Après avoir cuit la forêt, le soleil entamait à peine son long déclin vers l’ouest, aveuglant chaque combattant, lui faisant payer en degrés centigrades l’aide lumineuse reçue en début de journée. Théo en fut dévasté. La chaleur liquide du jour percolait lentement de la cime des arbres jusqu’aux pieds, délogeant à contretemps les dernières nappes de fraîcheur héritées de la nuit. Chaque goutte de soleil se mêlait désormais aux larmes de sueur, ajoutant l’éblouissement au vertige. Tout l’effort du matin était à reproduire.


      C’est au plus profond de ce désespoir que la pluie se mit à tomber, jouant sa partition en sourdine sur le dôme des arbres avant de percer le feuillage et d’atteindre les humains une bonne heure après le début de ses manifestations hostiles. Ainsi retardée par le couvert végétal, la pluie ne conservait aucune fraîcheur, et il semblait à Théo que c’était la jungle qui pleuvait et non le ciel, la forêt mêlant sa propre sueur à celle de l’homme. Elle se logeait, tiède et visqueuse, dans chaque cavité du corps, ourlait les lèvres de moustaches de sel et d’humus qui attiraient les petites mouches de chaleur, cependant que les pieds étourdis se noyaient dans des pataugeoires naissantes.


      Pourtant le crépuscule eut raison du jour et restitua à Théo un dernier sourire. Le soleil s’était effacé en lambeaux sanglants et violets – comme mes pieds, songea Théo – lorsqu’il vit enfin une multitude de poches de lumière dans la végétation, des poches plus vastes que celles qui annoncent une clairière. Ils s’approchaient du lit d’une rivière. La lumière du Caquetá. Bientôt apparurent sur la droite les échos lumineux de filaments électriques, des ampoules pâles et cuivrées, le signe certain d’un village. Buenavista n’était plus qu’à cinq minutes de marche.


      Les journées de mars sont brèves, il ne restait plus à Théo qu’une heure de crépuscule avant la pénombre. Une heure à peine, à exploiter au mieux pour s’installer à couvert, en bordure du río, face à cette plage de sable sur l’autre rive qui verrait se déployer l’action du lendemain. Théo l’inspecta de loin avec curiosité, étonné que tant d’efforts soient couronnés par la seule découverte de quelques mètres de sable et de rocailles. La déception lui rappela qu’il était exténué. Il salua à peine les éclaireurs, les interrogea sur la position où il pourrait s’effondrer. Ils avaient bien travaillé, rien à redire, s’étaient établis au plus près du hameau de Buenavista. Chaque position de tir était déjà largement dégagée. Ces positions formaient sur la berge deux rangées superposées d’une demi-douzaine de tireurs. Arrivé le dernier sur la rangée supérieure, Théo surplombait d’un bon mètre l’autre rangée où d’autres éclaireurs entamaient leur nuit sans attendre. Il se délesta du fusil et du poste de secours médical, fit un oreiller de son sac et s’écroula sur sa position sans demander son reste, sans la moindre envie de repas. Enfin sans rêve.


       


      — ¡ Buenas !


      Le cri le fit bondir. Théo fut réveillé par une voix aiguë qui lui hurlait « bonjour » et le répétait à l’envi. Hébété, il jeta un regard au ciel, au soleil déjà haut. Bientôt six heures s’il pouvait en juger, au moins il ne serait pas en retard. Un coup d’œil rapide à ses compagnons d’armes le rassura : il n’était pas seul, mais il était bien le dernier à s’éveiller. Son corps n’était que crampes, douleurs et contusions, ses pieds gourds lui reprochaient leur marche forcée. Il n’avait pas osé se déchausser. D’où venait cette voix ? Théo lança un coup d’œil en arrière et aperçut, à moins de deux mètres de sa tête, un nid de perroquets à tête bleue. À moitié civilisée par la proximité du village, la nichée s’était fixée sur le « bonjour » des humains, que l’énorme mâle ne cessait d’entonner : ¡ Buéé-nas !


      Théo se retourna sur sa couverture pour mieux inspecter le volatile. À lui seul, l’animal était une explosion de couleurs, vert pomme et bleu cobalt, d’où émergeaient des taches et des traits rouge vermeil. La situation ne s’y prêtait guère, pourtant Théo prit le temps de goûter cet intermède inattendu. Lui revint à l’esprit le tendre réveil que lui avait procuré Angela, en janvier à la palmeraie, en posant sur son lit de jeunes perruches vertes.


      Angela.


      Jamais revue depuis bientôt trois mois. Il n’avait pas pu la saluer, elle s’était envolée et c’était tout, fin de l’histoire. Qui était-il pour espérer rivaliser avec Martín et le chagrin causé par sa mort ? Théo se rembrunit. Le mot « rivaliser » était abject. Il se découvrait incapable de formuler une seule pensée qui fût réellement généreuse, ouverte à la souffrance de l’autre sans que s’y insinue un intérêt personnel. Au moins il ne la mettrait pas en danger, ses états de service dans la guérilla étaient excellents jusqu’ici et, aujourd’hui encore… Mais était-ce pour elle ou par pur intérêt personnel qu’il se battait ? À nouveau, Théo était interloqué par le cours égoïste de ses pensées. Au fil des semaines, il avait pourtant changé, il le savait. Son étonnement blessé, la surprise de la disparition soudaine d’Angela, tout cela s’était mué en curiosité puis en inquiétude. Angela avait-elle trouvé sa voie ? Il se sentait désormais assez fort, capable de lui retourner bienveillance et assistance. Où était-elle ?


      Les songes de Théo se dissipèrent avec le signal de mobilisation, un cri d’aigle lancé par Fulvio au-dessus de l’eau. La barque qu’ils visaient venait de quitter Peñas Blancas, les prochaines minutes seraient critiques. Ils prirent position sur le ventre, leurs armes en joue vers le fleuve. Passé les cliquetis et les bruits de couverture, un silence nerveux gagna la berge.


      Un bruit d’insecte se levait, ou plutôt le son tremblé d’un appareil ménager, frigo ou grille-pain, dont on devinait l’avancée rapide sur la rivière. Un trait d’écume blanche fit son apparition sur les eaux brunes, suivi à courte distance d’un deuxième, puis d’un troisième trait. Le bateau était escorté ! La localisation de l’otage devenait une partie de bonneteau, un jeu de dupes. Pourtant, Fulvio et ses hommes entrèrent en action comme prévu, lançant sur la rivière deux rhibs, des pneumatiques à coque rigide destinés à arrêter l’avancée de la cible. Sans retard, ils se placèrent en travers des eaux, à hauteur du banc de sable. Eduardo s’était dressé sur l’un des deux bateaux, un pied sur le plat-bord pneumatique, l’autre sur le plancher du pont, un fusil-mitrailleur à la main dont les bandes de cartouches étaient servies par un deuxième homme que Théo ne pouvait identifier de la rive.


      Il en eut brièvement le souffle coupé. Réaliser ce coup de force sur une coque instable, une arme de douze ou treize kilos dans les mains, demandait un équilibre et une agilité peu communs. Pourtant, les autres bateaux ne cillaient pas. Ils inversèrent leurs moteurs, se stabilisèrent et, sans perdre de leur nervosité, firent usage de leurs haut-parleurs. Ils donnaient aux insurgés l’ordre de dégager le cours d’eau. Pour toute réponse, Eduardo fit feu sur l’esquif le plus éloigné pendant que les autres guérilleros couvraient de plomb les deux bâtiments les plus proches. Leurs occupants se couchèrent sur le pont. Le vacarme écrasait la jungle, les oiseaux médusés se dispersèrent par-dessus les arbres comme les vagues d’une mer devenue subitement mauvaise.


      Théo perdit le cours de l’action. Eduardo faisait feu en continu depuis près d’une minute, bien trop longtemps, lui semblait-il. La bande de cartouches vides virevoltait sur le pont du pneumatique… Des centaines d’impacts de 7.62 avaient déchiqueté le plus important des trois bateaux au point de le voir à présent gîter, bientôt couler à pic dans le lit profond de la rivière, emportant les corps de son équipage. Les deux autres bâtiments ne pouvaient plus reculer, ils étaient pris en tenaille entre les dinghies de la guérilla et l’épave.


      La violence du geste saisit Théo d’effroi. Les mots des prêtres croisés au collège Saint-Louis lui revenaient : Dieu vit que la méchanceté des hommes était grande sur la terre, et que toutes les pensées de leur cœur se portaient chaque jour uniquement vers le mal…


      L’otage était-il dans le bateau coulé ? Comment Eduardo pouvait-il savoir ? La tension empêchait Théo de penser. Tout ce que pèsent les vies humaines avait sombré en un instant dans l’eau brune du Caquetá. Avant que l’équipage du premier bateau puisse se relever, Eduardo réajusta sa position de tir et fit feu à nouveau, jusqu’à couler cette fois le premier bâtiment. Une autre coque s’effondra, noyant corps et espoirs dans le lit du río. C’était un nouveau meurtre de sang-froid, une boucherie au nom de la révolution. Un assassinat collectif. Le dernier esquif, le plus petit, dont l’équipage ne pouvait se relever pour éviter la dérive, finit par s’échouer sans bruit sur le banc de sable. Dieu se repentit d’avoir fait l’homme sur la terre, et il fut affligé dans son cœur.


      Eduardo confia le fusil-mitrailleur à son complice et sauta par-dessus bord, les talons s’enfonçant dans le sable. Couvert par les hommes de Fulvio, le vieux guérillero aborderait seul le bateau échoué.


      L’ouïe neutralisée par l’usage de munitions lourdes, les combattants détectèrent avec retard le vrombissement d’un moteur Pratt & Whitney, annonçant l’arrivée sur le site d’un hélicoptère de l’armée, un Iroquois. Ce hurlement soudain, inhumain, le plaça bientôt en point de fuite de tous les regards, à l’angle puis au centre arithmétique du tableau, aspirant dans ses pales les autres mouvements du combat désormais alignés sur lui. L’engin commença par approcher les bateaux, essuyant les feux nourris que l’insurrection tirait de la rive. Il effectua une rotation rapide et tira à l’aveugle sur la berge où se trouvait Théo. Le souffle de l’engin collait au sol toute forme de vie. Le Belge aurait voulu que son corps se liquéfie, soit aspiré par la terre et se mêle à l’humus. Être loin, être sous terre, mort déjà s’il en était besoin mais sans souffrance.


      Un seul missile fut tiré, soulevant une gerbe de corps. Théo crut qu’il s’était dédoublé. Il vit son propre corps au sol, et lui flottant dans les airs. Il retomba sur le ventre, les yeux gorgés de terre. Il ne savait plus où il était mais il ne souffrait pas. Il se pensait indemne, nettoya ses yeux. Lorsqu’il les rouvrit, l’enfer maintenait son rythme et son feu, dans un déluge de fumées et de souffles violents.


      Et Dieu dit : « J’exterminerai de dessus la terre l’homme que j’ai créé, depuis l’homme jusqu’aux animaux domestiques, aux reptiles et aux oiseaux du ciel, car je me repens de les avoir faits. »


      L’hélico se retourna vers les bateaux pneumatiques de la guérilla, vers ce banc de sable où Théo vit une scène qui pulvérisa l’équilibre fragile de sa vie.


      Eduardo était monté à bord du dernier bateau échoué sur le sable. À chaque mouvement de vie sur le pont, le vieux guérillero appliquait le canon du pistolet sur la tête du survivant. Désorienté par le vacarme de l’hélicoptère, sans qu’il puisse entendre les détonations, Théo percevait avec netteté le recul brutal des têtes, leur explosion sous le choc de la munition. Dans les yeux du jeune homme, des larmes nouvelles achevèrent d’en chasser la terre et de lui rendre la vue. Nettoyés de pleurs, les yeux et le cœur n’étaient plus aveugles. Eduardo rangea son arme et s’empara enfin d’un petit sac de toile écrue, vingt sur trente centimètres peut-être, rien de plus, qu’il saisit sur l’un des corps effondrés sur le pont. Il l’emporta dans un début de retraite.


       
			




      La capture du sac eut pour effet curieux d’immobiliser l’hélicoptère, de le figer dans les airs, toutes armes muettes. Il suivait l’action mais n’osait plus donner la puissance de son feu. Théo profita de l’accalmie et, d’un bond, voulut empoigner la trousse de secours. Bousillée. Il ne lui restait que son sac à dos. Il prêterait assistance malgré tout, le début d’une rédemption. Il inspecta d’abord les camarades restés sur sa gauche. Morts. À deux mètres en contrebas, il y découvrit de nombreux autres corps, certains couverts de terre et de boue, d’autres retombés dans des poses grotesques. Il lui sembla reconnaître l’un d’entre eux, une silhouette mince, des jambes effilées, les mains longues et claires, ongles courts et carrés. Et au sortir du col de l’uniforme, un tourbillon de cheveux roux.


      Ainsi, ils avaient passé une nuit côte à côte, et Théo n’en avait rien su. Puis il y avait eu ce missile. Théo plongea en avant, glissa son corps contre le dos d’Angela et, tout en la protégeant des balles perdues, enfouit son visage dans le cou de la Franco-Colombienne, essayant de capter les pulsations de l’artère carotide. Dans l’angoisse de la mort, Théo décelait un parfum mêlé aux cheveux, un certain grain de peau et, bien au-delà, un battement infime, presque trop rapide, un signe de vie. Il la serra contre son cœur, mêlant larmes de joie et de peur.


      Toujours sous le feu des rebelles, l’hélicoptère amorçait une nouvelle rotation. Théo capta l’ombre de la menace. Au risque d’aggraver les blessures de la jeune femme, il devait agir sans prendre le temps de détecter plaies et fractures. Il se releva malgré le souffle de l’hélico, glissa ses bras sous les aisselles d’Angela et, la soulevant à moitié, la hissa à reculons vers le couvert des arbres. Deux à trois mètres, quelques secondes de répit, c’est tout ce qu’il demandait au hasard, à la nature, à Dieu peut-être, à cet esprit qui flottait au-dessus des eaux et dans l’air du matin, et qui avait à cet instant le visage d’un pilote d’hélicoptère. La tête d’Angela se renversa en arrière, offrant son visage au ciel. Elle reprenait conscience, ses yeux s’ouvraient. À son tour, Théo leva les yeux aux cieux. L’hélicoptère Bell leur faisait face, à cinq mètres de la berge, chaque membre d’équipage bien distinct apparaissant devant le couple de guérilleros soudé au sol, inondé du souffle des turbines. Dans l’esprit de Théo, une alarme se déclencha et il jeta un œil à cette menace noire qui jaillissait au travers de la porte latérale de l’hélico. « On » les visait. Ce n’était pas une arme, non. Les mitrailleuses étaient relevées, l’hélicoptère ne tirerait pas. C’était une caméra.


      Sans comprendre, Théo entraîna le corps d’Angela sous le couvert de la forêt, dans la nuit végétale.


    


  



  

    

    ELLE


  



  

    

    20


    

      Angela se réveilla dans des bras d’homme, les jambes posées au sol, enveloppée d’une couverture montant jusqu’à la taille, les épaules et le dos confortablement calés entre les bras et le torse de Théo, lui-même adossé à un arbre. Il avait fermé les yeux, cherchait le sommeil, les paupières noyées de fatigue et de douleur. Elle leva les cils, le reconnut sans y croire, puis explora du regard ce visage devenu autre, la surface d’une joue mal rasée, les larmes de sueur suspendues aux pommettes. Sueur et larmes mélangées. Angela fondit son corps contre le sien, identifia l’odeur oubliée, la chaleur qui se transmettait à sa joue, chapardant les débris de bonheur offert. Elle l’avait retrouvé. Elle se dorlota, se arruncha – c’était meilleur encore en colombien. La fièvre et la force de ces corps accolés étaient douces, le pauvre charme serait rompu au moindre mouvement. Sans se trahir d’un geste, épiant le silence chlorophylle, Angela entreprit l’inspection immobile de chacun de ses membres, de chaque muscle qu’elle pouvait distinguer et étirer, l’un après l’autre, offrant au maximum les signes d’un sommeil agité. En apparence, il n’y avait ni fracture, ni plaie douloureuse. Elle s’apaisa à nouveau, légère et cotonneuse, assoupie sur le buste offert.


      Les assauts de la mémoire la raidirent soudain, allumant les yeux de Théo. Il eut pour elle un sourire, bientôt brouillé d’une grimace.


      — Tu as mal ? demanda-t-elle.


      Théo glissa la main sur son flanc.


      — Mes côtes…


      Sa chemise était humide, il remonta sa main souillée d’un peu de sang.


      — Une plaie se réveille. Il y a eu du grabuge.


      Angela se leva, permit à Théo de reprendre son souffle. À la première inspiration, il prit toute la mesure d’une douleur contractant le thorax. Une grimace le défigurait à nouveau. La souffrance le collait au sol. Il se délesta du sac à dos et, bientôt à genoux en prenant appui sur un bras, il parvint à se relever. Sa chemise ouverte dévoilait sur le flanc droit une plaie à hauteur des côtes flottantes. L’estafilade était longue mais peu profonde. De la main gauche, il caressa et inspecta ses côtes une à une.


      — Un froissement, pas de fracture.


      Il eut un regard vers le nord.


      — Si c’était sérieux, j’aurais senti la douleur en te portant, même à vif.


      — Reste la plaie. Il faut la soigner, retourner au camp…


      — Ce n’est pas le moment de bouger, Angela. Les hélicos n’ont pas cessé de tourner depuis une heure. Tu ne t’en es peut-être pas rendu compte, mais c’est leur silence soudain qui t’a réveillée. Je suppose que l’armée va maintenant entamer la traque au sol.


      — Où sommes-nous ?


      — Nous sommes déjà à une bonne demi-heure de Buenavista. J’ai marché plein sud pour nous démarquer de la troupe et des traces que nous avions laissées hier en venant. Je ne pense pas qu’il soit indiqué de revenir dans nos pas. Pas maintenant.


      Plus solide que je ne le pensais, songea Angela. Plus musclé et plus malin. Elle tourna la tête. Des trouées de lumière confirmaient la proximité du río Caquetá. Elle se saisit la taille, se courba en arrière puis en avant, touchant de ses mains l’extrémité de ses bottes. Rien de cassé, au pire des contusions. C’est demain que le corps présenterait la facture. À une demi-heure au sud de Buenavista, songea-t-elle, ils ne devaient plus être très loin du coude de rivière où commence le chemin de Santo Spirito. Il lui fallait d’abord soigner cette plaie.


      — Plus de trousse de secours ?


      — Plus rien. Nous n’avons que mon sac à dos. Et une machette.


      — Puisque nous n’avons plus qu’un sac, je vais le porter. Et nous allons poursuivre vers le sud, jusqu’à une clairière que je connais, Coropoya.


      — C’est une clairière, nous serons visibles.


      — Nous nous arrêterons un peu avant. Il y a un petit cours d’eau qui prend sa source avant la clairière. C’est une eau limpide, elle me permettra de nettoyer ta plaie. ¿ De acuerdo ? Je prends la machette, j’ouvre la marche.


      Théo lui offrit un large sourire, le deuxième de la journée, et à sa suite se mit en marche, l’avant-bras pressant contre la plaie le tissu de sa chemise. La douleur s’installait en bruit de fond, lui permettait de marcher, et bientôt même à bonne allure. La forêt bordant le río était jeune encore, le sol dégagé.


      Angela était troublée. À intervalles réguliers, elle se retournait, fixait les épaules larges, les cheveux châtains en bataille, puis elle reprenait sa marche, posant ses mains sur ce sac qui n’était pas le sien, cette machette trop grande pour elle, histoire de se convaincre que tout cela existait, que cette rencontre s’était bien produite. Elle devait la vie à Théo, avait résisté au fil des jours en pensant à lui. Même loin de la guérilla, leurs destins restaient imbriqués, mais pour combien de temps ? Ce matin, sur cette rivière, avait-il vu la même chose qu’elle ? Il ne connaissait ni la guerre ni la Colombie, il découvrait à peine la guérilla.


      Théo sentait les douleurs de la veille lui revenir dans les jambes. Bonne nouvelle, la blessure aux côtes ne concentrait pas toutes les ressources du corps. Il ne devait pas chuter, surtout ne pas ouvrir davantage la plaie. Il s’étonna lorsqu’une nuée de petits papillons jaune et carmin croisa sa route, accompagnés d’une brusque extinction de la lumière. Une chute de tension. Théo posa la main sur un arbre, concentra son attention sur le maintien d’un équilibre. Il n’avait rien mangé depuis hier, la plaie le rendait fiévreux. Angela le vit dissimuler sa douleur, jouer la puissance tranquille. La lumière revint et Théo reprit son pas.


      Au murmure apaisant de l’eau, elle conclut que la clairière était proche et encouragea Théo à ne pas sombrer dans sa nuit comateuse. Le río Coropoya n’était plus bien loin. Il la suivait en aveugle jusqu’à distinguer un ru de moins d’un mètre de large, profond, calme et cristallin. Du moins était-ce la vision ouatée qu’il en eut. Elle-même affaiblie, Angela l’aida à se coucher dans une tache de lumière, posa la main sur son front, ses yeux et le laissa s’endormir. Puis elle s’effondra à ses côtés.


       


      Lorsqu’elle se réveilla, Théo dormait toujours mais le sommeil du jeune homme devenait agité. Il lui fallait agir. Après avoir extrait du sac une gamelle, l’avoir rincée dans le ruisseau, elle se mit à la recherche des hauts copaïers dont il lui semblait avoir aperçu les cimes.


      C’était l’une des ressources de la guérilla qu’elle aurait dû aisément assimiler : leur science botanique. Dès les premiers jours en camp, les autres femmes lui avaient montré comment se prémunir contre la malaria. Elle s’était appliquée à mâcher des décoctions brutales d’eucalyptus – l’eucalito. Les plus anciennes des combattantes connaissaient chaque plante et en tiraient des ressources étonnantes, comme la guaba, une herbe rouge, phytolacca bogotensis, appliquée sur les plaies comme cicatrisant, prise en décoction comme anti-inflammatoire.


      Ce dont elle avait besoin ce matin, c’était d’un arbre guérisseur. Toute sa science aurait été incapable de les reconnaître, mais elle savait au moins comment utiliser ceux que les populations locales avaient marqués de leurs machettes.


      Trois copaïers majestueux de plus de vingt mètres dominaient la forêt. Angela se pencha à leurs pieds, confiante en son intuition. Gagné. Deux des trois arbres avaient déjà été perforés par les Indiens et comportaient à leur base un discret bouchon de glaise. Elle approcha la gamelle, fit sauter de ses mains le bouchon qui semblait le plus sec, le plus ancien, et vit sourdre de l’arbre un jet d’huile résineuse qu’elle recueillit avec prudence. L’huile de copaïba, cicatrisante, anti-inflammatoire, antiseptique. Dans le creux de sa paume, Angela confectionna un nouveau bouchon de glaise, puis colmata la blessure de l’arbre. Elle les aurait presque tous remerciés – l’arbre, les Indiens ou la forêt entière – si le ridicule de ce monologue ne l’avait retenue.


      Lorsqu’elle revint à la tache de lumière, Théo gisait sur le dos, entre fièvre et sommeil. Angela ouvrit la chemise souillée, dévoila les côtes. La peau offerte ne réagissait pas au glissement du vent. Dans le sac, elle s’empara d’une serviette qu’elle mouilla au río. La fraîcheur de l’eau la surprit, ce contact allait sans doute crisper Théo. Elle posa d’abord ses mains fraîches sur l’abdomen du jeune homme, préparant la sensation du linge froid. Théo se contracta, mais se laissait faire. Angela conserva une main apaisante sur l’abdomen et, de l’autre, apposa le linge frais sur la blessure. Lorsque la plaie fut propre, elle commença à le soigner, massant longuement son flanc d’huile de copaïba qu’elle recouvrit ensuite d’un linge sec. Doucement, Théo, tout doux. Dors. Alors Dieu fit tomber un profond sommeil sur l’homme, qui s’endormit, et il prit une de ses côtes et referma la chair à sa place. Épuisée, Angela s’étendit à nouveau à ses côtés.


       
			




      Lorsque Théo sortit du sommeil, le jour était à son apogée, peut-être avait-il entamé son déclin. La douleur aux côtes restait vive, mais la fièvre s’était envolée. Angela se baignait dans le río, évacuant la terre, la sueur et les larmes du matin. Captant le mouvement de l’œil de Théo, elle sortit de l’eau et, sans un mot, se poussa dans la tache de lumière, se fit sécher à ses côtés. Il conclut qu’une pause était possible. Tous deux éreintés, il ne leur était pas nécessaire de fuir l’armée sans répit.


      La jungle profita de cette halte pour s’imposer à son regard. Cette nature qu’il traversait, hachait, agressait depuis bientôt trois mois, il lui semblait ne la découvrir qu’aujourd’hui en s’extrayant des combats, en se couchant au sol pour mieux la contempler, humble et désarmé, comme en attente. Chaque mouvement de l’œil était une surprise. Cette forêt exubérante, il ne la connaissait pas vraiment, pas de manière intime. Qu’avait-il donné à la jungle ? Pas même son temps. Le bilan de son aventure colombienne n’était pas bien lourd. Dix mille kilomètres parcourus pour apprendre de nouvelles manières de combattre, et cela se terminait par le bain de sang d’Eduardo, les assassinats commis de sang-froid.


      Théo s’échauffait à ces pensées, relançant un mal de crâne qu’il pensait disparu. Il tourna la tête, interrogea Angela du regard. Elle gardait les yeux clos, paisible à son tour. Le regard glissa du visage aux cheveux, des cheveux au río puis vint se poser à nouveau à la cime des arbres. Vrai, la forêt tropicale était l’invitée surprise de ce voyage. Tout un univers bâti sur ces myriades de vies imbriquées et harmonieuses, une perpétuelle décomposition et recomposition, d’une étonnante vitalité. Cette jungle avait foi en son avenir et l’homme pouvait bien disparaître, que lui importait ? Elle lui survivrait. Des cours d’eau clairs, puissants et calmes, des arbres géants jetés au ciel, la force et la beauté du puma et de l’ocelot, la délicatesse de perruches naines à peine emplumées. Peut-être était-ce pour cela, sans le savoir, qu’il était venu ici. Pour ce nouveau monde. Pas pour y répéter le jeu de la guerre, Caïn contre Abel, mais pour retrouver une nature originelle et, dans ce paradis amazonien, retrouver le sens de toute vie, la connaissance du bien et du mal.


      Pour autant qu’il s’en souvienne, sa première exploration étonnée n’avait pas eu pour objet la guérilla mais la forêt tropicale, dès ses premiers pas le long du Caguán. Maintenant qu’il était dans le ventre de cette jungle, il entendait son cœur battre et en ressentait toute la force.


       
			




      — Tu es réveillé ?


      Angela avait ouvert les yeux et, sous les cernes, forçait un sourire.


      — J’ai quelque chose à te montrer.


      Théo se redressa et sentit que le feu de sa blessure était toujours présent. Angela se coucha à la perpendiculaire du río, les avant-bras dans le courant, nimbés de lumière et de la fraîcheur du bleu de l’eau. Théo s’assit à ses côtés. Lorsque Angela immobilisait ses mains, de petits poissons argentés s’accrochaient en grappes à ses doigts. Leur dos était marqué d’un large sillon bleu, leur ventre rehaussé d’un trait rouge vif.


      — Regarde !


      Angela agita légèrement ses mains et dispersa le banc de poissons. Il se reconstitua bientôt et vint à nouveau s’amarrer par la bouche à la peau de la jeune femme. Théo songea aux bébés perruches qu’elle avait glissés dans son lit il y a bien longtemps désormais. Angela souriait.


      — Ici, on appelle ces poissons sardinas pour s’en moquer. Ce sont des néons. Des néons bleus ! Ils sont tout petits, fragiles… Il paraît qu’ils sont cardiaques. Ils ne s’aventurent qu’en groupe. Ils semblent très séduisants, non ? Tu sais pourquoi ils s’attachent à mes doigts ?


      — …


      — Parce qu’ils sont carnivores. Ils voudraient les manger.


      Ils se turent quelques instants, amusés par ce ballet aquatique et la sombre fable qu’il leur murmurait.


      — Théo, finit-elle par souffler, je n’en veux plus, de cette guerre. La guérilla m’a déçue. Je n’y restais que parce que nous étions liés, j’avais peur pour toi. Pour moi aussi, bien sûr. J’aurais déserté, ils m’auraient tuée… Que crois-tu qu’il s’est passé, hier, lors de l’assaut de Buenavista ?


      — J’allais te le demander. J’étais volontaire pour une prise d’otages, une opération « délicate ». Joaquín nous avait dit que les éclaireurs avaient soigneusement préparé le terrain. Ce fut une boucherie. Pour récupérer un sac…


      — Pour le voler, Théo. Tu as vu le vol de ce sac ? Ils s’en sont emparés ?


      — Oui. Après le tir de missile. Tu étais inconsciente, je crois. Eduardo a tué l’équipage du dernier bateau. Un à un, sans pitié.


      — Il n’a jamais été question d’otages, Théo. Du pipeau. Je le sais, c’est ma section qui a effectué les repérages. La véritable cible était un lot d’émeraudes, extraites en douce des mines du Boyacá. L’armée régulière s’apprêtait à les remettre aux paramilitaires pour les financer. Les paramilitaires les auraient fait sortir en contrebande vers le Pérou. Nous avons mis deux mois à pister ce colis, ma seule mission depuis que je suis entrée avec toi dans la guérilla. Il y en avait près de 3 000 carats, plus d’un demi-kilo. Cinq millions d’euros. Nous avons monté un hold-up !


      — Il n’y a jamais eu d’otage ?


      — L’otage était une fable, Théo, pour éviter que nos propres combattants pulvérisent le colis. Eduardo, lui, savait très exactement ce qu’il cherchait, nous l’avions renseigné.


      — Beau travail, de fait. À part le sac d’émeraudes, il a tout balayé.


      — Là, je cale, Théo. Les anciens de cette guérilla sont comme les bébés poissons qui s’agglutinent sur mes mains. De belles couleurs, une taille en apparence inoffensive, on aurait envie de les protéger et de les placer dans un aquarium. Mais ils sont carnivores, ne se déplacent qu’en groupe. Donne-leur un morceau de viande, et ils deviennent des charognes. On dit de ces petits poissons qu’ils sont une menace pour leurs propres œufs, qu’ils les mangent.


      — J’ai le même ras-le-bol que toi. Pourtant, j’ai croisé pas mal de types épatants.


      — Des victimes, Théo. J’ai retrouvé la trace du fils de Rosalin, le petit Juan, tu te rappelles ? Après qu’il se fut blessé au pied avec sa propre arme, ils n’ont pu ni le soigner ni l’amputer. La jambe a enflé, rougi, viré au marron puis au noir verdâtre. Une gangrène gazeuse. Ils l’ont abattu comme du bétail malade… Comment veux-tu qu’un jour je puisse avouer cela à mon amie ?


      Ce pays est devenu fou, songea Théo. Fou de violence. Lui revint le souvenir d’Alba, la sœur flingueuse, Manuel, le syndicaliste brûlé vif devant sa compagne. Le mur des exécutions de Puerto Camelia. Il y avait eu ce poivrot retrouvé décapité à Cartagena, les meurtres à bout touchant d’Eduardo. Pour une poignée d’émeraudes. À bien y réfléchir, il y avait eu aussi ce poste de police explosé en pleine nuit, sans tir de semonce. Où était la conscience de Théo lorsqu’il avait participé à l’attaque ?


      — On en reparlera, reprit Angela, il faut se protéger. Nous allons poursuivre plein sud pour reprendre des forces, à l’abri de l’armée et de la guérilla. Ensuite, on fera le point.


      — Je doute qu’on puisse se rétablir en restant dans cette jungle…


      Le visage d’Angela s’éclaira.


      — Je peux te présenter un couple d’amis qui nous hébergera le temps nécessaire, sans nous trahir. Suis-moi.
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      Le chemin était long encore et consuma le reste du jour. Les deux marcheurs restaient aux aguets, silencieux, à l’affût du moindre bruit de poursuite. Cet après-midi-là, un seul aéroplane laboura le ciel et prolongea son sillon bien au-delà de l’horizon. Pour oublier la douleur qui lui battait le flanc, Théo se concentrait sur ce qu’Angela lui avait appris, cette étonnante convergence de leurs deux parcours. La menace proférée par la guérilla les avait soudés. Théo se félicita de déserter. Il se sentait léger, fugitif mais libre, réconcilié avec sa vie immédiate comme s’il avait soldé un vieux conflit. Il avait mesuré son courage sous le feu, et peut-être était-ce tout ce qu’il cherchait.


      La piste qu’ils empruntaient était plate, elle suivait à distance le cours du río Caquetá, toujours présent sur leur droite. Le soleil se colorait de cuivre en fusion lorsqu’ils virent le vaste cours d’eau leur barrer soudain la route et former une boucle qui les contraignait à se détourner sur leur gauche. À l’extrémité de la courbe, un ruisseau-affluent leur apparut, doublé d’un sentier ancien qui s’éloignait à la perpendiculaire du fleuve. Le sentier de Santo Spirito. Sans hésiter, Angela obliqua à gauche, remonta le ruisseau et son sentier, tournant le dos à la rivière Caquetá.


      Trois mois plus tôt, Théo n’aurait rien remarqué sous ses pieds. Il vit que c’était un sentier sans herbe, étroit et net, damé chaque jour de nouveaux pas. Danger. La surprise s’accrut lorsque le ruisseau remonta jusqu’à un marais et que le sentier devint aérien, se transformant en une suite de planches étroites posées sur pilotis. Ici, aucun homme de quatre-vingts kilos ne passerait, pas plus qu’un soldat en armes. La pénombre montante rendait la progression d’autant plus délicate. Moustiques et libellules carmin sillonnaient l’air malsain chargé d’odeurs métalliques, un biofilm épais se développait en surface des eaux, lourds de larves d’anophèles. Anopheles darlingi, une bombe de malaria. L’humidité se métamorphosait en gouttes sur les visages. Lorsque de hautes herbes annoncèrent la fin des marais, que le chemin sur pilotis entama son déclin pour rejoindre un sol compact, une maison sans étage se dévoila à bonne distance, constituée de planches mal dégrossies. Quelques hangars rudimentaires complétaient le logis. Une ferme. Théo comprit qu’une épreuve venait de se terminer. Renouant avec la berge, il laissait le marais derrière lui et retrouvait une sorte d’équilibre. Il avait faim.


       


      — Hola, ¿ hay alguien ahí ? Il y a quelqu’un ?


      Torse nu, à la main la masse compacte d’un pistolet, un paysan dans la force de l’âge se présenta à la porte, en position d’attaque. Il joignit les deux mains autour de la crosse, releva brièvement le canon de l’arme avant de le redescendre avec lenteur pour mieux ajuster. Un œil fermé, la bouche jetée sur le côté, il s’interrompit pourtant et sa grimace se mua en sourire, découvrant une denture en désordre.


      — ¿ No ? Angel’…


      Il y eut une éclaircie, sur le visage et dans le ciel. Le paysan amorça un gloussement appuyé, un rire de gorge qui s’acheva en accolades répétées avec la Franco-Colombienne.


      Rafael – c’est ainsi qu’il se présenta, sans autre détail – serra la main de Théo, vit la blessure et s’inquiéta, le prit sous son aile. Il les fit entrer dans sa ferme, mena Théo à une jeune femme occupée à égrainer du maïs. Elle aida son homme à allonger Théo dans le réduit de leur chambre et entreprit de renouveler le bandage. C’est ainsi que Théo découvrit Carmen, une femme épanouie au visage plaisant, qui offrait aux regards la beauté singulière d’un sourire perpétuel. Il se laissa soigner par elle, surpris d’entendre de sa bouche, ici au cœur de la jungle, une langue espagnole pure, sans argot, articulée avec clarté, comme si elle compensait par son chant de pinson la diction pâteuse de Rafael. Angela vint les rejoindre, détaillant les combats du matin. Elle avait fait du beau travail, la complimenta Carmen. Demain la plaie commencerait à cicatriser. La conversation des deux femmes roula bientôt sur les mouvements de troupe, la famille de Carmen restée au village, son père, sa sœur, les rares visites du padre à l’embarcadère, puis une étrange histoire de démons et d’archange à laquelle Théo ne comprenait goutte.


      S’ils voulaient manger ce soir, Carmen devait aussi soigner les bêtes – sans offense, dit-elle à Théo, et ne soyez pas jaloux, je dois en abattre une. Elle s’éclipsa sur ce clin d’œil, laissant Théo sous le charme mais ahuri.


      — L’archange, c’est Rafael, expliqua Angela. Il m’appelle Angel, je l’appelle Archange. Son démon, c’est l’alcool…


      — Il a souvent du plomb dans l’aile ?


      — Rien de grave, et d’une certaine manière c’est ce qui les a réunis. Jolie fille, non ?


      Au sourire de Théo, Angela ressentit un pincement inédit. Mais il insista et elle entreprit de raconter l’histoire de la plus belle fille du village, l’aînée des filles du contremaître. C’est sur Carmen que se posaient les regards appuyés du fils du patron, héritier de l’un des plus grands domaines agricoles du district. Elle ne voulait rien entendre. Pour conserver son emploi, le père promit pourtant sa fille en mariage. Carmen s’enfuit, trouva refuge en pleine jungle, dans l’une des granges de cette ferme et Rafael l’y recueillit, il y avait bientôt dix ans. D’où son surnom, précisa Angela : l’archange Rafael, protecteur des voyageurs et des fuyards.


      — Le père n’est jamais venu la récupérer ?


      — Tu as vu comment Rafael accueille les indésirables, même à jeun. De toute façon, le père ne viendra plus…


      Au village, reprit-elle, la fuite de Carmen avait été vécue comme un affront. Les hommes de main du grand propriétaire avaient tenté d’intimider le père, sans résultat. Il disait qu’il lui était impossible de retrouver sa fille aînée, et c’était sans doute vrai. Alors ils l’avaient congédié. Et pour être bien certains qu’il ne pourrait pas s’en relever, qu’il n’aurait plus rien d’autre à vendre, plus jamais, ils avaient abusé la plus jeune de ses filles, l’unique sœur de Carmen.


      Théo reconstituait à présent les bribes de conversation qui lui avaient échappé, les questions qu’Angela avait posées sur le père, la sœur de Carmen. Il lui restait à comprendre le sourire de cette femme en exil, à l’ombre de son archange alcoolique.


      L’occasion se présenta lorsqu’ils se rassemblèrent dans l’autre moitié de la cabane, celle qui tenait lieu de cuisine, de salle de bains, de pièce à vivre. Quatre bols, autant de cuillers et de tasses, c’est toute la vaisselle que recelait la table et il n’y en avait guère d’autre alentour, à l’exception des deux casseroles posées sur le feu et d’une cafetière pendue au clou. Le Belge avait aimé tout de suite le double visage de ce couple. Leur dénuement rendait ce bonheur plus mystérieux encore.


      Malgré la fatigue, Théo n’osa refuser lorsque Rafael proposa des polas et les plaça d’autorité devant ses convives. Des bières maison, froides comme le ruisseau proche, que Rafael produisait par seaux entiers. Angela plongea les lèvres dans la mousse, Carmen ne se fit pas davantage prier. Elle semblait se rire de tout, complice de tous, devenait intime par les seules étincelles fusant de ses yeux. Cependant, son premier public était Rafael. Chaque œillade échangée se transformait en sourire, parfois en une cascade de rires qui secouait les boucles de ses cheveux.


      Ni la fatigue ni la bière n’empêchèrent Théo de remarquer l’étrange ballet auquel se livrait le couple de cultivateurs dans cet espace de moins de huit mètres carrés. Leurs deux corps ondulaient comme des poissons en aquarium, leurs rires agitaient l’espace liquide et ils cherchaient insensiblement, à chaque rapprochement de leurs personnes, à se toucher, à s’embrasser parfois, à poser sur l’autre une main ou un regard tendre. Chacun alimentait le ballet amoureux à sa façon, comme si un de leurs bras était en permanence voué au contact de l’autre, du compagnon. Seuls au monde dans ce coin de jungle – désespérément seuls, aurait jugé Théo – leurs corps exprimaient le contraire de la lassitude, une union instinctive, amoureuse et animale, deux perruches, deux inséparables dans leur cage étroite.


      Avant que la bière les soûle, Carmen leur servit le repas, maïs et poulet versés dans les bols de terre cuite. La voix troublée, Rafael aurait voulu parler d’abondance, de Bogotá et de l’Europe, ce monde lointain et étonnant dont il ne savait plus trop bien comment il tournait. Parler de la récolte, des mouvements de troupes, des incidents de ces derniers jours – oui, il avait entendu des hélicoptères –, mais Carmen le fit taire d’un sourire. Rafael, nos deux visiteurs sont éreintés.


      — Une envie de hamac, hein ? dit-il en clignant d’un œil vers Théo.


      Carmen se leva, décrocha une lampe-tempête et leur ouvrit la voie vers leur couche. La nuit était tombée, les bruits du marais leur parvenaient avec une pureté envoûtante. Théo pensa aux remugles du matin, à la fange qu’ils avaient dépassée. C’est pourtant une odeur épicée qui l’assaillait, agrumes et verveine, celle de massifs de citronnelle développés en bordure de potager.


      — Cette première nuit, par sécurité, vous dormirez dans la réserve à fourrage. C’est un peu chaud, mais c’est un endroit clos. Vous y serez à couvert, derrière une porte qui ferme. Si une patrouille de nuit traverse la ferme, c’est l’un des endroits qu’elle ne fouillera pas. On verra ensuite, ma belle. (Carmen eut un rire.) Le hamac sous les étoiles, on gardera cela pour plus tard.


       
			




      Ce soir-là, couché sur un lit de foin et d’herbes antimoustique jeté à même le sol de planches, Théo fit un rêve qu’il n’avait plus goûté depuis l’enfance. Dans ce rêve, il tendait les bras à l’horizontale dans le prolongement de ses épaules et, sans un mouvement, sans battre des bras, par la seule volonté de son esprit, il quittait lentement le sol, prenait de la hauteur, s’élevait au niveau des premiers feuillages jusqu’à tutoyer les aras et les singes les plus agiles. Un moment était délicieux entre tous, celui où il s’approchait du sommet des arbres alors que se mêlait à l’enchantement de ce vol immobile la crainte frissonnante de briser le sortilège et de se rompre le cou. Passé la canopée, le monde basculait et, comme ces avions qui s’affranchissent des nuages, Théo soudain ébloui retrouvait le règne sans partage du soleil. Un dôme végétal, l’immensité vierge de la jungle se déployait à ses pieds à mesure que s’élargissait son regard. Bondissant de cime en cime, il ne savait plus s’il était buse ou singe araignée, Belzebuth à ventre blanc ou centaure. Théo s’élevait encore, défiait cette fois le ciel et, repu de bleu, baissait une dernière fois le regard. Au sol, les arbres se confondaient désormais en une masse verte où il distinguait avec netteté les lacets du río Caguán, du río Caquetá, bientôt la courbe de la terre, le dessin de l’Amazonie.


      Le dessein de Dieu.
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      Le réveil fut brutal. Un bruit strident cisaillait la forêt. Théo se dressa d’un bond sur ses jambes, découvrit dans le demi-jour la réserve à fourrage, la couche de fortune qu’ils s’y étaient aménagée et les outils agricoles suspendus au mur. Il se saisit d’une serpe courte et pesante, prêt à se défendre à coups de lame. Le bruit du moteur ne s’approchait pas de la porte, il semblait tourner en rond et virevoltait comme un insecte disproportionné mais inoffensif.


      — Calme, Théo, calme ! C’est Rafael, il commence sa journée.


      Théo assuma son ridicule. Rafael…


      Le Wallon sourit à Angela, rangea la serpe. Puis il poussa la porte de la réserve et dut se protéger les yeux du soleil. Un rai de lumière alluma le foin. La porte ouverte, les éclats du jour se transformaient en incendie joyeux au flanc de la meule de fourrage. Le jour était radieux quoique dévasté par la pétarade continue de Rafael. Demeurée à l’écart, la volaille ne s’en formalisait pas, picorait et gardait l’œil au sol, philosophe. Elle s’était résignée au vacarme, sans doute devrait-il faire de même. Lorsqu’il vit que son hôte était debout, Rafael baissa le régime de la débroussailleuse.


      — La vie à la campagne ! Tu veux des œufs, un café ?


      Un vrai café pris sur une vraie chaise, sous un toit en dur. Théo ne se fit pas prier, il esquissa un signe pour confirmer qu’il retrouverait le chemin vers la cuisine, les œufs, le café. Carmen soignait le petit bétail et la volaille rassemblée près de la cuisine tout en donnant ses instructions aux ouvriers adolescents venus aider aux récoltes. Sans s’arrêter, elle décocha à Théo de nouveaux sourires, lui recommanda de se servir d’œufs du jour dans le poulailler. Théo remercia d’un mouvement de tête, mais après le festin de la veille, une cigarette et un café lui suffiraient. Il en prépara deux bols, en apporta un à Angela demeurée assise dans la réserve puis, humant le sien, décida que ce serait son premier jour sans cigarette. Un jour pour se regarder en face, sans fuite en avant, sans fumer le temps.


       
			




      Rafael était à l’ouvrage sur une large dalle de béton, cernée de planches jusqu’à un bon mètre de haut. L’aire de travail était protégée du soleil par un assemblage de tôles ondulées et de bâches dont les rapiéçages trahissaient de nombreuses réincarnations utilitaires. Sous ces tôles et ces bâches, des dizaines de mètres cubes de feuilles sombres et luisantes étaient offerts aux lames de la débroussailleuse. Lorsqu’elles furent réduites en copeaux, Rafael arrêta la machine. Le silence qui suivit monta aux oreilles, bientôt remplies du chant du vent dans les arbres, des caquètements et des sifflements des oiseaux, de la course insouciante des volailles et des pas lentement ajustés d’une chèvre broutant en liberté. Un jardin en Éden, bientôt complété par les échos du marais.


      Théo était intrigué. Le cultivateur ne travaillait ni du grain ni du foin, juste des feuilles. La débroussailleuse contrastait avec l’harmonie de la jungle. Le tableau se dégrada encore lorsque Rafael revint au centre de l’aire avec un sac de ciment sur l’épaule. Du ciment colombien trouvait son chemin jusqu’ici, à plus de mille kilomètres de l’usine, mille kilomètres dont une bonne moitié sans la moindre route. Rafael déchira le dessus du sac et épandit le ciment sur les feuilles hachées. Puis il relança la débroussailleuse pour mélanger intimement le ciment et la récolte.


      Le Wallon sentit une main se poser sur son épaule.


      — Tu as compris où nous sommes ?


      — Tu m’avais parlé d’un paradis…


      Angela força un sourire. La fatigue marquait encore ses traits.


      — Rafael cultive trois hectares de coca. Les feuilles sont récoltées par des journaliers, des raspachines placés sous les ordres de Carmen. Mais la récolte est impossible à vendre telle quelle, trop volumineuse, trop périssable. Il doit la traiter sur place, développer son propre labo. Il hache les feuilles, les recouvre d’un ciment qui absorbe la drogue.


      — Et ?


      — Rien de bien ragoûtant. Des bains d’essence, d’acide, de soude, pour en extraire la dope… À la fin de la journée, il obtient le basuco. C’est cela que fumait notre poivrot, l’autre jour à Cartagena. Un truc très stable, qui se conserve durant des mois. Un tout petit volume, que Rafael peut transporter jusqu’aux bureaux des courtiers de Buenavista ou, s’il veut vraiment gagner jusqu’au dernier peso, revendre au marché de Tres Esquinas, là où sont établis les intermédiaires des gros producteurs de drogue. C’est l’aéroport le plus proche, un aéroport militaire. Une aubaine pour le trafic.


      — Et lui, qui est déjà porté sur la bouteille, il n’y touche pas ?


      — C’est vrai… Je ne t’ai pas tout dit sur l’Archange.


      Angela tourna son regard vers Théo. Au fond d’elle, elle savait que sa décision était prise déjà, qu’elle allait lui raconter l’histoire – cette histoire-là, et sans doute bien d’autres. Elle aurait voulu se livrer à lui comme à un frère retrouvé, peut-être davantage, mais elle avait besoin de lire une fois encore dans ses yeux qu’il ne se moquerait pas, qu’elle pourrait lui confier d’autres pans de sa vie.


      Elle décela l’étincelle de loyauté qu’elle cherchait dans ce regard et serait restée fixée sur ces yeux, ce front, ce nez, si elle n’avait senti son assurance se liquéfier.


      Elle tomba le regard. Rafael n’était pas un enfant de la jungle, commença-t-elle à voix mesurée, comme si elle entamait une fable. Il avait grandi à l’ombre des trafics de drogue de l’aéroport local, Tres Esquinas. C’était un jeune homme pauvre qui se pensait malin ; il s’était lui-même mis à dealer puis à trafiquer. Avec un certain succès, selon ce qu’Angela avait pu en apprendre. Pour s’imposer dans le milieu, oser monter de plus gros coups, il avait goûté à la poudre, était lui-même devenu consommateur. L’histoire commune de milliers de Colombiens qui ont rêvé d’être Escobar et se sont perdus. Le nez dans la farine, ses affaires avaient périclité. Il aurait pu gâcher une combine ou manquer une traite, se retrouver dans un fossé, lardé à l’arme blanche. Angela soupira. Ce qui lui arriva fut à la fois bien plus tragique et plus doux. Un matin de défonce où il avait mélangé héroïne et cocaïne, son cerveau ne parvint plus qu’à enregistrer une tache blanche, une lumière semblable à celle qu’on associe en Colombie à l’imminence de la mort.


      — Tu sais, dit Angela, ces moments où on s’attend à voir surgir Dieu en personne de l’embrasement, signe de l’arrêt de toute activité cérébrale ?


      De ce halo, Rafael avait vu surgir non pas Dieu mais un ange, qui s’était présenté à lui comme « protecteur des mauvais trips ». L’archange Rafael, protecteur des voyageurs – ou l’image de lui-même déjà mort, va savoir… D’après ce qu’il avait un jour confessé à Angela, le choc avait été à ce point violent qu’il n’avait jamais su s’il s’agissait d’un délire ou d’une apparition. Depuis, il n’avait plus touché à la drogue, pas une ligne. Il en cultivait, rien de plus. Il avait empoché ce qui lui restait de ses trafics, gagné la jungle pour tenter d’y retrouver un équilibre mental et construit cette ferme de ses mains. C’est lui seul, à la sueur de son torse et de son front, qui avait défriché les trois hectares de terre qu’il cultivait désormais.


      Angela se fixa à nouveau sur le regard de Théo. Dans cette histoire, souffla-t-elle, la réserve à fourrage où ils avaient passé la nuit avait joué un rôle particulier. C’est là, sans savoir à qui appartenait la ferme, que Carmen avait trouvé refuge. Lorsque Rafael l’avait découverte au retour des champs, endormie dans le foin, il s’était lui-même projeté dans son rôle d’archange, protecteur des voyageurs et des fuyards.


      — D’où le surnom, l’Archange. Elle est devenue sa seule came, comme tu l’as vu. Même s’il compense un peu avec l’alcool…


      Théo s’approcha de Rafael, prit dans ses mains une pincée de ce mélange intrigant de feuilles et de ciment.


      — Protecteur des fuyards… Un labo clandestin, n’est-ce pas le dernier endroit pour nous cacher ?


      — Au contraire. Tout le monde en croque, de son basuco. Lorsqu’il remonte le río pour livrer sa dope, il paie dix pour cent à celui qui tient le fleuve, qui que ce soit, selon les hasards de la guerre. Du coup, personne ne vient le déranger dans ses champs : ni les milices ni la guérilla. Elles le laissent produire. Surtout, ne pas tuer le commerce. Verdad, Rafael ?


      — ¡ Claro ! La gallina de los huevos de oro. Tous les enfants connaissent la fable de la poule…


      — Ici, nous sommes en paix, l’œil du cyclone. Une sorte de paradis en enfer… Ta blessure te fait encore souffrir ?


      — Je pense que je peux l’oublier.


      — Alors, suis-moi. Je vais te montrer l’arbre défendu…


       
			




      Angela mit dans les mains de Théo un large sac de jute, en saisit un second pour elle puis s’engouffra dans un chemin cerné d’arbres bas. Protégés des regards par une ceinture de marais doublée d’un écran de fruitiers, les champs de coca prenaient le soleil à moins de quatre cents mètres de la ferme.


      — Regarde. Tu enfourches l’arbuste pour le forcer à se plier entre tes jambes. Puis tu fais glisser tes mains sur les tiges, du bas de la plante vers le sommet, et tu arraches les bouquets de feuilles. Chaque poignée récoltée, tu la jettes dans le sac ! En fin de journée, tu auras les mains dures comme des sabots.


      Malgré la blessure qui le gênait encore, Théo se mit à l’ouvrage. Sous un soleil en pleine gloire, cinq à six cueilleurs s’affairaient à l’extrémité du champ. Lorsque leurs sacs étaient pleins, un muletier leur en fournissait d’autres et arrimait la charge au bât de sa mule. La récolte était abondante. Et la terre fit sortir de la verdure, des herbes portant semence selon leur espèce, et des arbres produisant du fruit ayant en soi sa semence. Et Dieu vit que cela était bon.


      — Trois hectares, tu dis ?


      — Ils sont sur la fin. Tout sera achevé ce soir, dirait-on. Pour bien te caler les chiffres en tête, trois hectares donnent trois kilos de basuco. Trois mille dollars, peut-être un peu plus. C’est tout ce qu’il va gagner pour couvrir les frais d’une saison, le ciment, la gasolina, la soude… et payer les cueilleurs. Là-dessus, il laissera encore la dîme, abandonnée à la guérilla. Ou aux paramilitaires, s’ils reprennent un jour le contrôle de la zone.


      Quelque chose avait changé dans le ton d’Angela. L’intensité du soleil n’avait pas baissé, son visage prenait avec plaisir la lumière d’un jour calme. Pourtant, l’amertume affleurait à nouveau avec l’évocation de la guérilla. Depuis leurs retrouvailles, ce n’était pas le premier des bémols que Théo percevait, il restait un abcès à percer. Était-ce ce secret dont avait parlé le padre ? Théo ne voulait pas l’interroger ou, plutôt, ne savait comment formuler la question sans la heurter.


      — Je dois te dire quelque chose, Théo. Un truc que je suis tout juste capable de dire sans pleurer de rage.


      — …


      — C’est à propos de Martín, mon ancien ami. Tu sais qu’il est mort en prison, à Bogotá. Torturé par la DAS. C’est la vérité, d’autres que Fulvio me l’ont confirmé.


      Théo continuait à arracher les feuilles. Le corps penché vers le sol, il pouvait encaisser les mots d’Angela sans devoir affronter son regard.


      — Je n’étais pas certaine d’avoir obtenu tous les détails. La guérilla a fait de lui un héros. Cependant, ce n’est pas toute l’histoire. Il y a un mois, j’ai rencontré le commandant général du Front Sud, le patron d’El Negro. Lui seul a osé m’expliquer. C’est un peu compliqué, mais la vente au détail de la cocaïne, c’est la chasse gardée des anciens cartels, tu vois ? C’est beaucoup d’argent. La guérilla a voulu reprendre à son compte la vente au détail sur Bogotá. Elle a monté ses propres labos autour de la capitale. C’était ça, la véritable mission de Martín. Il était l’homme de main pour la coke, chargé de vendre cinquante kilos de poudre chaque semaine sur Bogotá. Lorsque la guérilla a mis le doigt dans le pot de miel, les trafiquants sont allés se plaindre aux policiers ; police et cartels avaient un intérêt commun à torpiller cette concurrence avant qu’elle se développe. C’est comme ça que Martín est tombé. Pas comme un héros de la révolution, mais comme un truand.


      Angela passa la main sur ses yeux brûlants.


      — J’ai la honte. Rien à voir avec la révolution. Martín s’occupait de la vente de stups, rien à ajouter. Il organisait la vente d’une merde… produite par les laboratoires personnels du Negro ! Ils nous ont tous bien possédés.


      Théo garda le silence, sa tête bouillonnait.


      — Pourquoi t’a-t-il déballé tout cela ? Quel était son intérêt ?


      — Me montrer dans quel pétrin je m’étais fourrée. Il était probable que la DAS me recherche moi aussi, mais pas comme activiste. Comme complice d’un trafic de stups ! Je n’avais plus d’autre choix que de rester dans le maquis…


      Plus question de se mentir, songea Théo. Pour lui aussi, l’heure était venue de tout avouer. Cependant il sentait poindre un autre souci, tout aussi important à ses yeux. Quels étaient ses sentiments pour Angela ? Ces dernières semaines, son absence l’avait troublé. Hier encore, réveillé par les cris des perroquets à tête bleue, il avait ouvert les yeux sur la rive du río Caquetá, s’était tourné vers le ciel et c’est à elle qu’il avait songé. Sous le feu, lorsqu’il avait enfoui son visage dans son cou, le parfum de la jeune femme avait explosé dans son cœur, et il ne savait plus si c’étaient les pulsations de son artère carotide à elle ou de son propre cœur qui rythmaient cette scène de guerre. Cette fille était une bénédiction, la première compagne avec laquelle il aurait pu envisager une vie qui ne soit pas faite de coups de poing. Mieux encore, une relation dont il n’aurait jamais fixé le terme. Un projet romantique et bourgeois, mais qu’y avait-il de mal dans ces mots ? Il suffisait d’en décider à deux, d’y croire. Vivre avec Angela, ce ne serait pas une vie pépère. Ce pourrait être un horizon partagé, un projet de vie, des réalisations concrètes.


      — Moi aussi j’ai quelque chose à te dire, Angela.


      Théo s’était redressé.


      — En trois mois dans cette jungle, j’ai beaucoup appris. C’était mon objectif. Par chance, je n’ai tué personne. J’ai reçu des armes, je me suis rendu utile, j’ai tenu ma place sans avoir à tirer sur quelqu’un. En Europe, par contre… j’ai tué. Tu te rappelles cette histoire d’attentat incendiaire dont je t’ai parlé ? Un homme est mort. Il laissait un orphelin. J’ai quitté la Belgique dès que je l’ai su. C’est pour cela que je suis venu ici. Alors, ne critique pas trop vite Martín et ses trafics. Moi j’ai tué, directement. Et pas pour me défendre, c’était un attentat idiot, mal préparé. Il y a des nuits où l’ombre de cet homme me poursuit…


      Angela dévisagea Théo. Jamais elle ne l’avait vu aussi accablé, presque laid. Exposé et fragile.


      — Tu ne voulais pas le tuer, Théo. Il est mort, c’est ainsi. Est-ce que cela fait de toi un assassin ?


      Théo se taisait, semblait attendre qu’elle réponde à sa place. Elle dissipa la gêne en se ployant vers le pied de l’arbuste, fit mine de se concentrer sur la cueillette. Sa vision de l’existence n’en serait pas plus rose, mais au moins quelques vérités déplaisantes commençaient à sortir. Le socle de leur relation n’en serait que plus solide. Lui, au moins, n’était recherché par aucune police, songea-t-elle. Sur ce point, il n’avait jamais menti…


      Angela sursauta. Une image lui revint en mémoire. Hier matin, durant l’attaque. L’hélicoptère.


      — La caméra, dit-elle en se redressant à moitié. Tu as vu cette caméra, sur l’hélicoptère qui nous a attaqués ?


      — …


      — Sur l’une des portes latérales, reprit-elle, à la place d’une mitrailleuse, il y avait une caméra. Toute l’action a été filmée !


      — J’ai noté cette caméra, oui. Je l’ai découverte à la fin de l’attaque, quand tu étais inconsciente. Je pensais même que tu ne l’avais pas vue.


      — Je l’avais repérée dès l’arrivée de l’hélico.


      — Sans doute un dispositif pour améliorer le tir, pour…


      — Non, c’est du renseignement. Elle filme en haute définition, elle sert à revoir les phases de combat, à identifier les rebelles. Nous ne sommes que quelques milliers sur le front insurgé. S’ils parviennent à mettre un nom sur un combattant, ils peuvent retrouver sa famille, faire pression sur elle. C’est très efficace…


      Angela reprit la cueillette et se jura de ne pas prononcer un mot de plus. Il ne servait à rien de communiquer son angoisse. Sans rien dire, se donnant chacun l’air de cultivateurs affairés, leurs esprits partageaient pourtant une même image, prise en gros plan et qu’ils imaginaient agrandie par les logiciels d’imagerie militaire et placardée aux postes de police. Les pixels ne pouvaient se tromper à ce point, ils restituaient le portrait remarquable de deux combattants jusqu’ici inconnus. Une rousse, un Blanc.
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      Dans son laboratoire couvert, Rafael opérait en sorcier, les bâches noires crevées lui dessinant une mystérieuse cape. Ni cornues ni serpentin, juste l’alignement de six fûts métalliques, d’anciens barils de pétrole posés à un mètre du sol sur un plancher de branchages. Le haut des fûts était ouvert, permettant tout juste au fermier de se glisser sous la toile pour inspecter le brouet suffocant qui y macérait. Rafael remplissait les fûts des copeaux de feuilles de coca mélangées au ciment, puis inondait le tout d’essence et laissait décanter. La décoction achevée, il ouvrait le robinet de chaque fût, un par un, pour récolter l’essence chargée de carbonate de cocaïne. À ce moment, dans la tête d’Angela et de Théo, toute idée de paradis s’était envolée, ce bout de jungle puait le terminal pétrolier.


      Rafael fit reculer les deux Européens. Il s’empara d’un bidon de cinq litres d’acide sulfurique, le versa dans l’essence avant de s’éloigner pour fumer une cigarette. L’acide précipite le carbonate, expliqua Angela. Elle se dépose en pâte blanche au fond de la cuve, le basuco. Regarde comment Rafael va enlever l’essence, dit-elle… Le fermier était de retour avec un long tuyau flexible, qu’il fixa au baril, puis plongea largement dans le liquide avant de s’éloigner vers le marais en déroulant le boyau.


      — Non ?


      — Si. Il va siphonner à la bouche l’acide et l’essence, les déchets vont terminer dans le marais. La prochaine fois que tu verras quelqu’un sniffer de la cocaïne, rappelle-toi ce que tu as vu ici.


       
			




      Lorsque Rafael eut terminé, le jour entamait son déclin sous un ciel parfaitement dégagé. Assise à l’entrée de la cuisine, Carmen avait achevé les travaux de la ferme, elle plumait à présent un coq malingre mais de belle taille qu’ils mangeraient au souper. Elle martela d’une main le chevron qui encadrait la porte, fit signe à Angela de la rejoindre.


      — Qu’est-ce qui se passe, ma belle ? Tu sembles coincée entre ciel et terre. Entre le sol et le hamac, dit-on chez nous. C’est un gentil garçon, non ? Qu’est-ce qui te retient ?


      — Nous avons des ennuis, Carmen. Nous serons peut-être un jour recherchés, si nous ne le sommes déjà. Tu as entendu comme moi les mouvements dans le ciel.


      — Beaucoup de nervosité, oui. Mais ici vous êtes les bienvenus, vous pourriez vous faire oublier.


      — Je pense qu’ils ne vont pas lâcher la zone de sitôt. Surtout après le vol des émeraudes et les assassinats d’hier. Un jour le filet va se resserrer, il vaut mieux que vous ne soyez pas pris avec nous dans la nasse.


      — Alors, vos nuits ici sont comptées ?


      Angela la dévisagea. Elles pouffèrent ensemble, se prenant dans les bras.


      — Tu sais, reprit Carmen, Rafael n’est pas riche. Ni bien malin. Et cette vie dans la jungle, c’est la plus grande des solitudes que je connaisse. Pourtant il me donne bien plus que tout ce dont je disposais au village. Il vit pour moi, tu comprends ? Jamais de colère, même lorsqu’il boit. Chaque regard, chaque geste…


      — Arrête !


      — … chaque caresse est pour moi. Ne laisse pas passer ta vie, Angela. La révolution, c’est bien loin, non ?


      — L’amour aussi, c’est bien loin.


      — Si vous partez, vous allez me manquer. Restez un peu…


      — Difficile, non, la vie à la ferme ? Tu t’ennuies.


      — Juste envie de parler parfois, de se maquiller pour d’autres, une envie de fête au village…


      — Envie de quitter définitivement la jungle, renouer avec le monde ?


      — Bien sûr. Lorsqu’ils font escale à l’embarcadère, certains voyageurs me laissent des nouvelles de ma sœur, de mon père. Je me rue sur ces messages. Puis la colère monte, me revient une envie de vengeance. À quoi bon ? Alors je retourne ici, et je me fonds dans les bras de Rafael. L’amour, Angela ! Et peut-être un jour un enfant.


      — Dès que j’aurai le temps, promis, j’y penserai.


      — C’est la seule chose que nous ayons à t’offrir, Angela. Le temps. Prends-le ici, avec nous.


       
			




      La journée marqua la pause bien avant la tombée de la nuit. La récolte de basuco séchait dans une étamine. Rafael avait attiré Carmen à lui et ils s’étaient retirés tous deux pour « se sécher, eux aussi, dans le hamac ». Le temps s’était éteint. Depuis son départ de Bogotá, Théo avait eu quelque peine à encaisser ces moments inopinés de perte de régime, où les heures s’égarent dans une journée suspendue. Cet après-midi cependant, le temps disponible lui était révélé comme un luxe nouveau sans qu’il regrette ses écouteurs, son téléphone ou le tapage de Radio Caracol et ses salsas. Angela s’était assise, mélancolique, près de l’enclos des lapins. Théo s’installa à ses côtés.


      — C’est quoi, cette fixation sur le hamac ?


      — C’est vrai, jusqu’ici tu as dormi dans un lit de camp, tu découvres… Pour les paysans, le hamac est une institution, presque un domicile. Ils dorment en pleine nature, sans toit, dans des hamacs à deux places.


      — Je ne comprends déjà pas comment on peut y dormir seul. Alors à deux…


      — Pourtant ils y dorment. Pas toujours, mais ils y dorment. Certains disent qu’on y entre à deux… et qu’on en ressort à trois. Si nous restons ici assez longtemps, ils te proposeront d’essayer, tu peux en être certain.


      — La question est de savoir combien de temps nous pensons rester ici. Et pour y faire quoi.


      — Nous n’aurons aucun répit, Théo, pas un jour. Il n’y a pas de raison de penser que les militaires nous cherchent, du moins pas encore. Par contre, il est certain que l’armée cherche les assassins d’hier, ceux qui lui ont dérobé les émeraudes. Elle a sans doute déjà tout bloqué, les routes, les fleuves, le ciel. Dans cette traque, nous ne sommes rien pour eux. En revanche, dès qu’ils nous auront identifiés sur les images, leur stratégie sera toute tracée. Pour frapper l’opinion, mobiliser les témoignages de villageois, le plus facile sera de parler d’insurgés à la peau blanche…


      — Alors, nous restons cachés ici ?


      — Un jour ou l’autre, une patrouille va pousser jusqu’à cette ferme. Nous ne pouvons pas mettre Rafael et Carmen en danger. Nous devons quitter la jungle, remonter vers le nord.


      — Qui sera de notre côté ?


      — La guérilla. Si nous nous replions sur ses positions, elle peut nous ouvrir un couloir pour revenir à Cartagena. Plus au nord, elle ne contrôle rien. Mais jusqu’à Cartagena, elle serait notre alliée.


      — Ou elle se débarrasse de nous, ne vient jamais nous rechercher. Nous sommes faits prisonniers, l’armée interrompt ses recherches… La tension s’apaise sur notre dos.


      — Quel est le plan B ? Toutes mes affaires sont restées à Bogotá…


      — Et bientôt ton portrait, épinglé dans chaque poste de police, chaque brigade locale des stups. La réalité telle que je la perçois, Angela, c’est que nous sommes coincés ici…


      Dans l’enclos, un lapin de belle taille interrogeait Théo du regard.


      — … condamnés à creuser notre terrier.


      Le jeune homme passa sa main par-dessus le grillage et caressa l’animal. Les oreilles se repliaient contre son pelage dans un mélange de crainte et de volupté en attente de la prochaine caresse.


      — Donc, malgré ce que nous avons vu, tu suggères que nous rejoignions d’abord les rangs de la guérilla…


      Brusquement, Théo souleva le lapin par les oreilles, sans tendresse.


      — Et si la guérilla nous élimine ? Qu’elle nous saisit comme ce lapin et nous saigne ?
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      Le lapin survécut à l’expérience. La journée ne fut fatale qu’au coq, pièce de choix dans une potée odorante d’où émergeaient des pommes de terre et des tronçons de maïs doux, des carottes et un oignon sous un nuage de thym, d’origan et de citron. La récolte avait été excellente, un peu plus de trois kilos de basuco que Rafael partirait négocier dès le lendemain. Le paysan ouvrit un cruchon d’aguardiente, offrande expiatoire, son pied de nez à la cocaïne. Soutenue par la ronde des eaux-de-vie, la conversation roula sur les plus belles récoltes, la corruption de l’armée, les commissions versées à la guérilla. La mort des grands-parents dans les années de Violencia. Carmen évoqua avec pudeur les déboires de sa famille, la dépression de sa sœur, la manière dont les mauvais garçons étaient recrutés par la milice et terminaient leur vie sous l’uniforme des paramilitaires. Rafael, lui, n’avait pas eu d’autre fait d’armes que ses trafics de drogue mais il avait perdu pourtant un frère et deux cousins dans la guérilla, dans des circonstances peu glorieuses. Le frère était mort d’une septicémie contractée dans la jungle. Officiellement, les deux cousins avaient été enlevés, pourtant c’est en tenue de combat que leurs corps avaient été retrouvés. La famille s’était ensuite déchirée sur la genèse de ce drame, chaque parent développant sa propre explication.


      Survivants de tant d’épreuves, Carmen et Rafael avaient uni les bois flottants de leurs naufrages et s’étaient consacrés à la construction d’un seul bonheur. Soyez féconds et multipliez. Dieu avait le sens de l’humour, car ils n’avaient toujours pas d’enfant.


      Le repas achevé, Carmen se leva de table et déposa près d’Angela sa représentation toute personnelle du bonheur, un écheveau de cordes fines étroitement tressées, aux couleurs vives. Un hamac.


      Rafael aurait demain une longue route à tracer. Carmen diminua la flamme de la lampe-tempête, et ses hôtes renouèrent avec la nuit amazonienne, les coassements de grenouilles des rivières et ce bruissement de bâton de pluie que produisait le vent dans les feuilles. Ce temps en paradis leur était compté. Angela retint Théo par la manche et lui posa d’autorité un baiser dans le cou. Sans lui laisser l’occasion d’y ajouter le moindre geste, elle l’entraîna sous les branches basses des fruitiers pour emprunter la sente cachée et gagner à nouveau le champ de coca désormais dépouillé.


      La nuit était presque sans lune, le ciel limpide, peuplé d’étoiles. Au milieu de cette clairière de plusieurs hectares, l’œil discernait le relief formé par un arbre mort entouré d’herbes hautes. C’est sur cet arbre qu’Angela mit le cap, entraînant Théo avec fermeté, le poing refermé sur la main du garçon, le bras plié pour lui laisser peu de longe. L’arbre semblait tendre ses bras, deux branches vigoureuses mais sans feuilles sur lesquelles Angela noua le hamac. Ses pieds foulaient un massif d’herbes hautes. Le parfum qui s’en dégageait trahissait la présence de menthe poivrée, hierba buena.


      — Carmen en cultive des ballots entiers, s’amusa Angela. Les Colombiens disent que c’est bon pour les nausées, les maux de tête, la digestion, la menstruation. Viens, regarde comment on monte dans un hamac…


      Angela avait ouvert le hamac sur la moitié de sa largeur, s’était assise sur l’autre moitié demeurée pliée et invitait le Wallon à la rejoindre. Puis, en basculant le buste et entraînant Théo dans un mouvement tournant, elle leur fit gagner la position couchée de deux complices en confidence. Ils se retrouvèrent côte à côte, plongés dans le noir, nez au ciel, leurs corps confortablement ployés en un arc concave, le trait d’un sourire dans la nuit. Avril marquerait le retour de la saison des pluies, la saison nuptiale de nombreux insectes et une chute brutale des températures. Cette fin mars demeurait sèche et douce, la nuit délivrant l’espèce humaine des fortes chaleurs du jour.


      Chacun sentait sur son profil la présence de l’autre, pouls et fièvre mélangés. À l’ouest, en amont du río Caquetá, ils purent entendre quelques coups de feu épars, suivis par une longue rafale de fusil d’assaut. Puis plus rien, le silence de l’immensité amazonienne, le paradoxe d’un huis clos dans un grand espace. Ce vendredi 28 mars 2014 vers 22 heures, le ciel était limpide, offrant la Voie lactée comme une pluie de diamants dans un écrin de soie noire. Pas de pollution, pas de trace du passage d’un avion, pas la moindre lumière parasite. La nouvelle lune serait pour dimanche, et l’éclairage public le plus proche devait être à cent kilomètres à vol d’oiseau.


      Théo demeurait interdit devant la luminescence du ciel et, plus que l’éclat des étoiles, par la poudre phosphorescente dans laquelle elles baignaient. La vie qu’il menait dans la jungle avait jusqu’ici manqué d’horizon ; le regard de la guérilla ne portait que jusqu’à la canopée, pas au-delà de la cime des arbres. Comme la jungle, le firmament du ciel colombien lui était nouveau.


      Dieu dit : « Qu’il y ait des luminaires dans le firmament du ciel pour séparer le jour et la nuit ; qu’ils soient des signes, qu’ils marquent les époques, les jours et les années, et qu’ils servent de luminaires pour éclairer la terre. »


      Était-il possible qu’il y ait davantage d’étoiles ici que dans le ciel d’Europe ? Entre le firmament et la terre, bercé par le hamac, Théo cherchait du regard cette poche sombre de la Voie lactée qu’on appelle « sac à charbon ». Elle lui permettrait de localiser les quatre étoiles de la Croix du Sud, qu’il n’avait pas encore aperçues. Il ne rêvait pas, il devait être dans l’hémisphère Sud, invité d’un festin d’étoiles.


      — La Colombie est tropicale, Théo, mais ce n’est pas la planète mars. Tu n’es pas vraiment dans l’hémisphère Sud. Regarde sur ma gauche, plein nord, là où l’horizon est le plus bas. Ce que tu y vois, c’est l’étoile Polaire. Tu es un peu chez toi. Maintenant, regarde sur ta droite, à l’horizon sud. Ce losange, c’est Caméléon, une constellation que tu ne pourras jamais voir en Europe. Caméléon, c’est presque le pôle Sud. En réalité, nous sommes pile sous l’équateur, à moins d’un demi-degré de latitude nord, je pense. Résultat : tu as ce soir sous les yeux toutes les constellations visibles cette nuit par les populations réunies des deux hémisphères. Joli point de vue, non ? Bien plus étonnant que le seul hémisphère Sud. Si Dieu avait disposé d’un grand écran pour planifier la création du monde, il aurait dû ressembler à ceci. Sur ta gauche, le ciel ancien que tu connais déjà, Orion, Pégase, Persée. Sur ta droite, les trésors de l’hémisphère Sud. La Mouche, la Couronne australe, le Paon, le Loup, l’Oiseau de Paradis… Ce soir, nous sommes à cheval entre deux mondes, Théo, entre hémisphère Nord et hémisphère Sud. À cheval entre mon père français et ma mère colombienne.


      — …


      — Entre guerre et paix, Théo.


      Entre homme et animal, songea le Belge. Il porta son regard sur la constellation du Centaure, y discernant la silhouette d’un homme-cheval, l’arc bandé pour tuer ou pour aimer, entre Mars et Cupidon. Cupidon est fils de Mars, l’amour fils de la guerre.


      — Je suis perdu, Angela. Assez serein pour connaître ma chance de vivre tout cela à tes côtés, mais perdu tout de même. Dégoûté par cette guérilla.


      Il n’osait regarder Angela, fixait son regard sur le ciel.


      — Je cherche une table d’orientation, une porte de sortie.


      — Chacun sa lecture, Théo.


      Elle tentait de le dévisager dans la nuit.


      — Tu connais la légende de l’Hydre de Lerne, souffla-t-elle, le monstre dont les têtes repoussent ? La leçon est qu’il faut aborder un problème dans sa totalité pour se donner une chance de le faire disparaître. Il faut lui couper toutes les têtes d’un seul coup, faute de quoi l’une d’elles repoussera.


      — Nous voilà bien loin des étoiles…


      — Que tu crois. L’Hydre est aussi une constellation, et même la plus grande de toutes. Celle dont personne ne parle jamais, peut-être parce qu’on la voit rarement en entier. Ses trente et une étoiles couvrent les deux hémisphères. Elle est là, regarde ! Entre le Cancer et le Centaure, du Lion jusqu’à la Vierge… Tu sais, la Colombie est parfois le meilleur endroit pour prendre du recul, comprendre l’agencement de nos vies éclatées.


      Sans bouger le bassin et les jambes, Angela se tourna à moitié vers son compagnon, glissa sa tête dans son cou, réduisit sa voix à un murmure.


      — Et ce hamac, sans doute le plus bel endroit pour nous découvrir.


      Théo inclina le visage dans les cheveux d’Angela, retrouvant ce parfum qui lui avait explosé le cœur, puis, d’une main sur son épaule, serra insensiblement la jeune femme contre lui. Il avait fermé les yeux pour mieux se concentrer sur le souffle calme qui montait à son oreille, le battement innocent d’un cœur ami. Sa main quitta l’épaule pour caresser le cou. Un frisson les parcourut et leurs yeux s’ouvrirent ensemble sur le visage de l’autre. L’amour entre eux, même sans lendemain, serait une transgression plus audacieuse que la révolution armée. Ils s’embrassèrent pourtant, sans faire le tri du tendre et du sensuel, de l’instant et du durable, laissant à l’écart les choix de vie que leur apporterait l’aube. Était-ce un nouveau rêve ou la réalité de leurs corps mêlés ? Dans un hamac rien n’est simple, mais ce fut un amour joyeux, tendre et sans réserve. Comme l’écrivit la Genèse : Ils étaient nus tous deux, l’homme et sa femme, sans en avoir honte.


      Peau blanche et douce, pâle dans la nuit, Théo fit fuir les fantômes d’Angela, lui rendit l’insouciance de ce temps d’avant l’absence, d’avant la souffrance. Pour lui, Angela fit descendre le ciel sur la terre, toute la luminosité de l’univers, Vénus et le Centaure unis dans un hamac. Je ne savais même pas que ça existait, mon ange, et maintenant que je le découvre, je pense en avoir toujours rêvé. J’ai posé ma tête sur ton ventre laiteux constellé de taches de rousseur. Tu étais mon ciel, mon planisphère, ma Voie lactée.
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      L’aube naissante n’a pas de couleur, elle est une sortie ton sur ton de la nuit, une pure lumière sans soleil. On doute du voile fantôme qui s’avance jusqu’à ce que les premiers oiseaux lancent leur alerte et que l’obscurité avoue sa défaite. Les premières couleurs s’ajoutent à l’éveil des oiseaux. Noir, noir-violet, violet-bleu. C’est à l’arrivée du vert et du vert-bleu que la jungle s’enflamme, laissant filtrer des rais jaunes et blancs, bientôt orangés.


      Enchantés d’aube et de jungle, pris au sortilège d’un nouveau monde, Angela et Théo réprimaient le moindre geste qui trahirait leur réveil. Des rives du río, un vautour pape prit son envol dans le ciel crème, déployant ses vastes ailes blanches et ses rémiges anthracite pour une première reconnaissance des drames animaliers de la nuit. Il ne vit pas au milieu de la clairière la tache de bonheur que dissimulait la couverture.


      Ce matin-là, il n’y eut ni café ni déjeuner. Angela s’en souvient aujourd’hui pour les fous rires qui ont traversé la forêt, les cris de joie et de surprise mêlés au ruissellement du ruisseau où ils se sont baignés. Le rire montait en vagues énormes, compressions et dilatations irrépressibles, un rire physique qui réquisitionne les corps et laisse les muscles du visage endoloris. Un mur de résistance venait de lâcher. Les deux amants se découvraient ivres à l’unisson, grisés du bonheur de se laver dans un río au jour naissant, de se sécher nus étendus sur la couverture, sous le regard incrédule des perroquets aux yeux blancs. Heureux d’être unis, et comme surpris de ne pas y avoir pensé plus tôt.


      Angela regardait la cime des arbres, la pluie de lianes, les faisceaux étroits de lumière crue qui enchantaient la pénombre forestière. Ils étaient loin de tout. Peut-être trop loin de tout. Elle eut un frisson, se rapprocha de Théo. Peau contre peau, la chaleur s’additionnait.


      — Rafael reviendra du marché de Buenavista en début d’après-midi. Il a été y vendre sa pâte-base. Il est temps que nous lui disions quels sont nos projets.


      — Avant-hier, dit Théo, le choix me semblait simple. La suite de l’histoire se déroulerait sans la guérilla. Mais avec cette caméra à bord de l’hélico, les scénarios ne sont plus très nombreux. Je n’ai pas la moindre idée de la manière dont on peut sortir de cette jungle sans eux.


      Couchée sur le dos, Angela leva les bras en l’air, traçant dans le vide une carte sommaire du département. Elle y posait les langues de terre, les cours d’eau, les grandes villes. Selon ses explications, ils étaient à une centaine de kilomètres à vol d’oiseau de Cartagena del Chairá et de cette palmeraie où ils avaient emprunté les chevaux. C’est là qu’ils trouveraient le premier point d’embarquement sur une navette fluviale. Pas de chance, rappela-t-elle, c’était aussi l’endroit où les Marines les avaient arrêtés à l’aller, ils ne les manqueraient pas au retour. Il y avait ensuite ce río Caguán dont il convenait de remonter le cours, soit trois heures périlleuses sur la linea. S’ils n’étaient pas interceptés sur le fleuve, ils le seraient à San Vicente, où les informateurs de la guérilla et de l’armée se côtoyaient. Enfin, il était exclu d’y prendre l’avion puisque la seule compagnie régulière y appartenait à l’armée.


      Elle était dépitée par son propre exposé. Pourtant, une autre évidence s’imposa à elle, achevant de l’accabler. Sans l’aide de la guérilla – sans boussole, sans GPS, sans connaissance intime des sentiers clandestins – ils ne pourraient même pas traverser les cent premiers kilomètres de jungle au sortir de cette ferme. Ils s’y épuiseraient et finiraient par s’y perdre.


      La suite d’impasses qu’Angela avait dessinées au ciel empêchait Théo d’encore rêver d’une sortie par le Nord.


      — On ne pourrait pas tourner le dos à tout ça ? Mettre le cap au sud ?


      Angela explora l’idée à voix haute. Avec l’aide de Rafael, ils pourraient aisément traverser le río Caquetá, gagner le département du Putumayo et, après deux jours de marche, atteindre la frontière du Pérou. Ou de l’Équateur. Cependant, la zone était truffée de bases militaires et d’unités spéciales. S’ils étaient interceptés, plus personne ne reverrait leurs corps…


      L’esprit de Théo tournait à vide. Il ne connaissait pas les ressources de la région, son cerveau était incapable d’élaborer l’esquisse d’une solution.


      — L’option la plus raisonnable, poursuivit Angela, serait de naviguer sur cette rivière-ci, le río Caquetá. C’est un cours d’eau, on ne risque pas de s’y perdre. Cependant, si nous le remontons de plus de quarante kilomètres, nous allons subir des contrôles répétés de l’armée régulière. Je ne donne pas cher de nous…


      — Et si nous le descendons ?


      — Tu veux rire ?


      — C’était juste une question…


      — Théo, le río Caquetá se déverse dans un fleuve qui est lui-même un affluent de l’Amazone… Plus tu descends, plus tu t’enfonces dans la forêt tropicale. Dans ce sens-là, nous en avons pour plus de 2 500 kilomètres de jungle, tout un continent à traverser. Sans compter que le río n’est pas longtemps navigable : dès l’entrée en Amazonie colombienne, la rivière se transforme en chutes et en cascades. La jungle, Théo !


      Désemparé, Théo ne voulait pas gâcher la perfection de cette journée. Ils pourraient probablement rester à la ferme de Santo Spirito quelques jours encore, peut-être une semaine. Et la question se poserait à nouveau. Peut-être Rafael aurait-il une idée d’itinéraire. Pour aller où, en définitive ? Théo se leva, vérifia que ses habits étaient secs, puis commença à s’habiller.


      — La vraie question, Angela, c’est de savoir ce que tu veux faire de ta vie. Quand tu fermes les yeux, à quoi rêves-tu ? Moi, je rêvais de reconstruire les barricades de Barcelone, façon 36. Ce rêve-là s’est envolé. Il me semble pourtant qu’avec toi…


      Il marqua une pause, revint s’étendre sur la couverture aux côtés d’Angela.


      — Il me semble qu’avec toi je pourrais à nouveau rêver. Ne fût-ce que quelques mois. Je ne voudrais pas être lourd, mais est-ce que nous ne pourrions pas tenter de construire quelque chose ensemble ?


      Angela se prit à sourire, n’ayant retenu qu’un mot. Ensemble. Elle entoura Théo de ses bras, l’embrassa.


      — Dans l’immédiat, Théo, comment s’échappe-t-on de millions d’hectares de forêt amazonienne ?


      Il avait suffi d’une simple remarque, fût-elle chuchotée amoureusement, pour que les fougères, les lianes et les orchidées, les arbres solennels et leur feuillage d’apparat, même le chant du ruisseau perdent tout attrait. La jungle semblait un mur implacable. À cet instant, Théo songea à ce que l’image incarnait pour des générations de banquiers et de traders, adorateurs de l’argent fou qui avaient galvaudé le mot « jungle » jusqu’à le rendre infréquentable. Il se laissa retomber en arrière sur les coudes.


      Angela se leva pour s’habiller à son tour. Pas plus que Théo elle n’avait la moindre idée de ce que pourrait être leur plan de sortie.


      — Je veux bien tenter quelque chose avec toi, dit-elle en revenant s’asseoir à ses côtés. Vraiment. Et pas pour un mois ou pour un seul été. Nous prendrions le temps qu’il faut pour être heureux. C’est Carmen qui m’y a fait songer. A priori cependant, je ne veux pas de ton Europe. Trop grise, trop triste pour moi. Je pourrais me faire à la pluie, au confort scandaleux et même aux séries télé scandinaves, mais pas à la morosité permanente, à l’absence de sourires. L’Europe tire la gueule. Moi, j’ai besoin d’un autre monde, Théo. Peut-être pas Bogotá ni même la Colombie, mais ma vie est sur ce continent-ci.


      Théo ne bougeait plus. Il avait tout entendu, tout enregistré y compris la bande-son de la jungle, les odeurs de cette matinée chaude, le velouté de la peau d’Angela parsemée de taches de rousseur. Il lui semblait que son esprit se dépêchait de graver l’instant dans la pierre, d’en produire d’urgence une copie pour que jamais ce programme révolutionnaire ne disparaisse. Tenter quelque chose avec moi et prendre le temps qu’il faut pour être heureux. Il se leva.


      — Alors, c’est dit, conclut-il, je te suivrai.


      Angela n’ajouta rien, se contentant de consigner dans son cœur la promesse de Théo. Je te suivrai. Moi aussi, songea-t-elle, je te suivrai. Sans prononcer un mot, sans grand serment. Un jour, tu te retourneras, Théo, et tu constateras que je suis là. Toujours là.
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      Mars venait à son terme, la nuit du dernier dimanche du mois serait celle de la nouvelle lune. Le crépuscule saturait la forêt tropicale de reflets indigo dans lesquels les lampes-tempêtes dessinaient des arabesques de pastels orangés. Dans la pénombre du couvert forestier, passé les fruitiers, leurs parfums de grenadille et curubas, les pieds des arbres se transformaient en silhouettes vaguement menaçantes. Pourtant, Angela et Théo avançaient avec confiance derrière Rafael, aussi à l’aise dans la nuit que dans ses trafics. C’est pour eux cette nuit que l’archange déployait ses ailes.


       
			




      Lorsqu’ils étaient revenus à la ferme cet après-midi-là, Rafael irradiait, il était le roi de Santo Spirito. La vente de basuco avait été fructueuse, et bien davantage encore. Pour prolonger la fête, Carmen cuisinait une queue de vache, une manière très personnelle de signifier à ses hôtes qu’ils seraient toujours les bienvenus, même s’ils n’étaient que de passage, presque absents déjà. Elle avait perçu dans les yeux d’Angela le signal d’un départ. L’urgence était de retour, comptable du temps qui file entre nos doigts. Rafael et Carmen seraient bientôt renvoyés à leur bonheur solitaire dans la jungle. Angela lui rendit le hamac de la même manière qu’elle l’avait reçu, enroulé sur lui-même, et ce simple geste conforta l’intuition de Carmen – ce hamac était tissé d’une histoire de plus.


      C’est elle qui appela son homme, l’invita à s’asseoir et à entendre ce que le couple avait à lui demander. Le cultivateur se composa un visage grave, maîtrisa les vapeurs d’alcool et les écouta. Bien sûr, oui, il comprenait l’inquiétude des deux amants. Il y avait pensé bien avant eux, il avait deviné leur problème dès le premier soir. Non, il n’avait pas de solution. Par contre, il avait une idée qui pourrait apporter de nouvelles réponses. Une manière de rebattre les cartes, pas davantage. La nuit de dimanche à lundi serait sans lune, une aubaine pour les trafiquants. Cette nuit-là, des dizaines de petits coucous sillonneraient le bassin de l’Amazone, les soutes gorgées de stupéfiants. Leur autonomie de vol était trop limitée pour qu’ils puissent quitter la Colombie, et les radars militaires les détectaient aisément dès qu’ils approchaient d’une frontière. Cependant, expliqua Rafael…


      — Cependant ?


      — Les militaires n’interceptent pas leurs propres trafics de drogue.


      Angela scrutait le visage de Rafael. Elle suspectait l’effet de la boisson.


      — Un de ces avions peut vous sortir de la jungle, continua Rafael. Si vous en sortez vivants, c’est un premier pas. Qu’en pensez-vous ?


       
			




      La nuit s’était achevée dans la remise à fourrage, les corps d’Angela et de Théo poursuivant leurs explorations jusqu’à ce que le jour s’allume et fasse naître une nouvelle attente. Tout un dimanche s’était ensuite consumé dans la crainte de ce qui pourrait être la fin de leur histoire. Ou peut-être un miracle, ils n’en savaient guère davantage. Au crépuscule finissant, après l’adieu à Carmen, Angela, Théo et Rafael entrèrent dans la nuit de la jungle, cap sur l’orient. Les feux orangés des lampes-tempêtes aveuglaient les trois marcheurs. Ils distinguèrent bientôt les aplats de lumière bleutée annonçant une trouée prochaine dans la forêt. Lorsqu’ils y parvinrent, la lueur du crépuscule permettait encore de s’étonner des dimensions de l’espace découvert qui se révélait à eux.


      Curiplaya était bien plus qu’une clairière, c’était une vaste prairie limoneuse, aux herbes courtes, aussi plane que les eaux qui l’avaient créée. Elle était née d’un déplacement ancien du lit de la rivière, son sol lourd chargé de gravillons innombrables charriés par le cours d’eau. Cette marne empierrée la rendait impropre aux cultures, repoussait toute avancée de la forêt, mais elle l’avait aussi préservée de toute colonisation humaine. Bordée de jungle au nord, du río Caquetá au sud, elle devait s’étendre sur quatre à cinq cents mètres de large, peut-être davantage. La nuit montante empêchait d’en évaluer la longueur, Rafael lui-même aurait été étonné d’apprendre qu’elle dépassait les onze kilomètres. Une tache naturelle et plate, en plein cœur de la forêt tropicale.


      — Éteignez vos lampes, ordonna Rafael. Nous n’en garderons qu’une, le temps de nous installer. Théo, tu me suis ?


      À la seule clarté des étoiles, les deux hommes gagnèrent les berges de la rivière, s’approchant d’une éminence sombre. Y était amarrée une pirogue courte mais large, dissimulée sous une bâche. Seuls deux fûts de carburant étiquetés « Avgas 100 » en occupaient la cavité, et leurs quatre cents litres écrasaient l’embarcation dans la vase. Théo comprit qu’une autre embarcation, plus puissante, avait probablement livré les barils. La pirogue n’était qu’un point de repère, une boîte aux lettres utile.


      — Une commande un peu spéciale, expliqua Rafael. Tous les cultivateurs de coca ont leurs fournisseurs de gasolina. Le mien a le bras particulièrement long, souvenir d’une autre vie…


      Les deux hommes chavirèrent lentement la pirogue, faisant rouler les fûts et leurs étiquettes rouges sur la rive herbeuse. Théo les maintenait pendant que Rafael redressait la pirogue et la replaçait sous la bâche. Ensemble, ils poussèrent les barils jusqu’au cœur de la clairière, au jugé. C’est l’instant que choisit Rafael pour lui déchirer le cœur.


      — Est-ce que tu l’aimes vraiment, mon amie Angela ?


      Théo achevait d’immobiliser son fût, il profita de la pénombre pour éterniser le mouvement, justifier son silence. C’est quoi l’amour, c’est quoi la question ?


      — Je te demande cela parce que les nouvelles ne sont pas bonnes, reprit Rafael. Tu vas devoir poser un choix, l’ami.


      Les yeux du fermier étaient perdus dans la nuit. Théo ne se reliait à lui que par la voix, les mots étranges qu’il venait de prononcer et dont il ne voulait perdre aucune inflexion. Les ténèbres avaient effacé les cris légers des oiseaux, elles ne laissaient monter aux oreilles de Théo que les bruissements inquiétants des arbres, le vagissement de proies soudain livrées aux fauves.


      — Je n’ai pas de solution, je vous l’ai dit. Là où vous allez arriver cette nuit, vous serez confrontés à une nouvelle impasse. Elle ne pourra pas quitter la Colombie, Théo. Angela est signalée à tous les postes de police. Ils l’arrêteront.


      Alors, pourquoi se battre ? songea Théo, et déjà le flux inconscient de sa pensée franchissait le seuil de ses lèvres. Pourquoi cette fuite, cet espoir fou, s’il n’y avait au bout du chemin le projet de s’évader à deux, d’être libres à nouveau, de vivre ensemble ? Il s’entendit penser, respirer et prier en espagnol. Que serait son monde sans Angela ? Ces mots à peine articulés étaient une réponse. Rafael posa la main sur l’épaule du Wallon. En termes prudents, parfois obscurs, il lui parla d’un lieu, d’une date, d’une heure où tout deviendrait à nouveau possible. Il lui faudrait du courage, dit-il, avoir la foi. Théo se souvint qu’il glissa le nom d’un militaire, mais il n’était pas sûr de son grade. Rafael mit ensuite un doigt sur les lèvres, lui imposa le silence.


      — C’est toi qui prendras la décision, Théo. Pour vous deux.


      Lorsqu’ils rejoignirent Angela en lisière de forêt, leur discussion n’avait jamais eu lieu et Rafael s’activa autour d’un sac de toile qu’il avait emporté. Il en sortit une dizaine de lampes de détresse et leurs lourdes batteries, les assembla avant de les replacer une à une dans le sac. Du matériel de marine. De marine militaire.


      — Tu as l’heure, Théo ?


      — Dix heures moins le quart.


      — La nuit est à nous…


      Avec pour tout repère la lampe-tempête posée aux pieds d’Angela et les reflets d’or blanc tombés des étoiles, Rafael commença à arpenter la langue de terre, où il plaçait tous les cent cinquante pas une lampe de détresse. Soixante flashes par minute, visibles à cinq kilomètres. À hauteur d’homme, le signal n’était pas visible mais, vue du ciel, la plaine flambait. Lorsqu’il eut aligné une sixième lampe de détresse, Rafael fixa au jugé un axe perpendiculaire pour y déposer les quatre derniers feux, deux vers la jungle, deux vers la rivière. Un T inversé, le signal convenu. Puis il revint sur ses pas, à peine étonné que tout se soit si bien passé. Le fuel d’aviation avait bien été livré, au bon endroit, en quantité suffisante. Les batteries des lampes donnaient leur pleine charge malgré leur âge. La suite de la nuit s’annonçait sous les meilleurs auspices. Rafael sourit. Peut-être devrait-il reprendre les trafics ? Cela ne lui avait pas si mal réussi à la fin du siècle passé. Il y avait eu tant de violences qui avaient offensé Dieu. Tant de bruit, de fureur et de morts… Rafael pensa à Carmen, à l’enfant qu’ils auraient peut-être ensemble.


      Il venait de rejoindre Angela et Théo quand un bourdonnement se fit entendre. L’avion ne se dissimulait pas. Il volait à une altitude qui n’était ni haute ni basse, selon un plan de vol qui avait dû être décodé par toutes les bases militaires de la région. L’engin était audible de longues minutes avant d’apparaître dans le ciel, comme s’il n’avait à craindre aucun ennemi au sol. Rafael lui-même en vint à douter qu’il s’agisse de l’avion attendu. Peut-être deux appareils se croiseraient-ils cette nuit, se mettant l’un et l’autre en danger.


      Théo glissa les mains dans ses poches, gagné par une agitation qu’il ne pouvait maîtriser. Ne décide pas maintenant, avait dit Rafael. N’impose pas à Angela le poids de la décision, décide seul. Mauvais moment pour arrêter de fumer, trop tard cependant pour craquer une allumette. Le fuel d’aviation attendait. Le trio ne découvrit la silhouette du Cessna 185 Skywagon que lorsque l’avion fut arrivé à hauteur de la plaine, longeant la rivière en suivant la rive opposée, au-dessus du département du Putumayo, au-dessus des camps militaires. L’avion s’éloigna du terrain pour mieux y revenir après une courbe à cent quatre-vingts degrés. Lorsque le Skywagon acheva sa boucle et apparut à l’autre bout de la plaine, il alluma ses phares d’atterrissage, dévoilant l’étendue insoupçonnée de la plaine limoneuse. Il n’y eut pas de rebond. Un seul contact souple et ferme contre le sol, suivi du sifflement aigu du moteur Continental et des ailes dans le vent. Tous eurent envie de crier de joie lorsque le fuselage s’immobilisa enfin, intact, et que le pilote éteignit les lumières extérieures. Le bruit des hélices commençait à s’estomper.


      Théo et Angela emboîtèrent le pas à Rafael, qui marchait à foulées rapides vers les fûts de carburant. Il s’empara de l’un des barils, le fit rouler vers le nez immobile de l’appareil, avant de le redresser à l’avant de l’aile gauche, sous la porte du cockpit. Il fit signe au pilote de descendre. Avant même de s’extraire du fuselage, ce dernier le salua d’un cri. Il ne craignait pas de fendre la nuit d’une explosion de joie. Peur de rien, ni du bruit, ni des signaux qu’il avait laissés dans l’obscurité. Il y eut une longue accolade tranquille, puis une tournée de poignées de main.


      — Mes passagers ? Enchanté ! Soy Paco.


      Paco était petit, râblé, une sorte de jockey hilare dont le pur-sang aurait des ailes. Une vieille complicité le liait à Rafael, qu’ils se gardaient de trop détailler. Il mit un terme aux présentations en remontant dans l’avion pour en extraire la pompe à carburant.


      — Nous ne devrions pas rester trop longtemps ici. Je suis couvert, mais je ne dois pas trop jouer avec ma chance.


      Déjà, Paco et Rafael s’emparaient du deuxième fût, le plaçaient à la verticale, un peu avant l’aile droite de l’appareil. Paco s’en servit comme marchepied pour atteindre le dessus de l’aile et accéder aux réservoirs. Il y connecta la pompe de secours puis en dévida le tuyau jusqu’à atteindre le dessus du fût.


      — Vas-y ! ¡ Adelante !


      Paco actionna la pompe avec frénésie, enclenchant un mouvement liquide qui réjouit les deux hommes. Un fût entier y passa, suivi des trois quarts du second. Quatre-vingt-huit gallons d’essence à l’indice cent d’octane. Il devait y en avoir pour une fortune, songea Théo. La perspective d’un dernier baroud n’avait pas de prix aux yeux de l’Archange, protecteur des voyageurs et des fuyards.


      C’est bien plus tard dans la nuit, dans le huis clos du cockpit, que le Wallon comprit. Paco et Rafael s’étaient connus en travaillant pour les narcos dans la grande ceinture de Medellín. C’était l’époque où de petits malins pouvaient tenter leur chance dans le narcotrafic. Vrai, ils avaient connu leurs moments de gloire. Puis Rafael avait commencé à consommer, leur commerce était parti en vrille. Paco était resté à Medellín. Il n’était descendu dans le Sud ces derniers jours qu’à la demande expresse de nouveaux clients – des militaires devenus trafiquants, établis à leur compte. Il les appelait cartel azul, la couleur des uniformes de l’armée de l’air. C’est grâce à eux que Paco, cette nuit, jouait sur du velours. Il avait atterri il y a trois jours sur l’aéroport militaire de Tres Esquinas, en était reparti ce soir avec un plan de route secret approuvé par les autorités militaires, couvert par toutes les stations radar du sud du pays. Et avec à l’arrière du Skywagon une cargaison un peu particulière, trois sacs de trente kilos de cocaïne pure appartenant aux contrebandiers militaires.


      Dans l’esprit du Belge, les pièces se mettaient peu à peu en place. Dans les trois sacs se trouvait probablement l’un ou l’autre kilo de poudre originaire des champs de Rafael, peut-être même le produit des quelques feuilles qu’Angela et Théo avaient récoltées. Paco avait retrouvé Rafael l’avant-veille dans les bureaux d’un courtier en stups de Buenavista. Ils s’étaient croisés un peu par hasard, un peu par la grâce de Santa María Auxiliadora, et beaucoup parce que Paco cherchait son vieil ami. D’emblée, Rafael avait compris la chance qui se présentait à lui et aux deux amants. Paco leur permettrait de quitter la jungle.


       
			




      Les réservoirs de l’avion furent bientôt gorgés d’essence. D’un bond, le pilote sauta du deuxième fût, aida Rafael à le pousser à l’écart. Puis il fit un geste circulaire de la main en sifflant entre ses dents. Les deux amis agrippèrent ensemble la roue arrière de l’appareil pour soulever l’empennage, pendant que Théo et Angela appuyaient sur les haubans, forçant ainsi la rotation du train d’atterrissage. Le nez du Cessna pointait déjà vers l’est, la frontière du Brésil.


      — C’est le moment des adieux, amigos.


      Rafael empoigna les mains de Théo, lui confia Angela en le menaçant de le poursuivre au bout du monde s’il n’était pas correct avec elle. Puis il prit Angela dans ses bras, lui fit une longue accolade. Lorsque Paco se hissa le dernier dans le cockpit, il n’avait d’yeux que pour l’ami qu’il laissait au sol. À cet instant, ils avaient à nouveau moins de trente ans. Paco enfonça le contact d’allumage.


      Ni Théo ni Angela ne revirent jamais le Caquetá.
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      Cette nuit de navigation fut l’une des plus étranges de leur vie. Angela était assise aux côtés de Paco, derrière les commandes de secours. Théo, légèrement en retrait sur le premier siège passager, embrassait du regard les deux postes de pilotage, le radar, la dizaine de cadrans qui apposaient un chiffre, une vitesse exacte, une altitude précise ou un angle donné à cette course qu’il aurait, lui, appelée simplement leur fuite, leur belle échappée. Il aurait voulu dormir, mais les propos de Rafael tournaient dans sa tête, il était bien trop agité pour trouver le sommeil. Les vibrations du cockpit se transmettaient au crâne, la garniture des sièges n’absorbait pas ce tremblement têtu. Pour couronner le tout, le moteur Continental six cylindres faisait donner à plein le bruit assourdissant de ses trois cent soixante-quinze chevaux.


      Casque de copilote sur les oreilles, Angela tentait de contempler le moutonnement de l’Amazonie colombienne qui défilait à trois mille pieds sous la carlingue, elle cherchait la silhouette du río Caquetá sur lequel aurait dû se refléter la lune. Il n’y avait pas de lune. Juste un long tunnel noir vers l’est-sud-est et la zone des trois frontières, Colombie, Pérou et Brésil. Le río Caquetá était lui-même fugitif, remplacé par ce fin fil d’argent qui sépare la Colombie du Pérou, le río Putumayo.


      Angela entendit une voix grésiller dans le casque. Paco avait ajusté son micro, s’était saisi de la carte et demandait à Angela de la déplier entre eux. Le vol allait couvrir d’un trait plus de sept cent cinquante kilomètres, dit la voix électrique. Pleins gaz en suivant la ligne frontière péruvienne. Le Cessna n’était protégé qu’à la condition de suivre cette lisière. Puis ils piqueraient vers le sud selon le tracé séparant les deux pays, jusqu’à las tres fronteras. Ils n’en auraient que pour trois heures, peut-être un peu plus selon la force des vents.


      — Vous avez déjà vu l’Amazone ?


      Angela répondit par la négative, une étincelle dans les yeux. Cette lumière s’obscurcit lorsqu’elle vit sur la carte où ils allaient atterrir.


      — Je dépose la drogue sur cette île, Isla Rondina, où les trafiquants m’ont laissé une réserve de fuel. C’est au milieu de l’Amazone. Légalement, à l’exception de l’une de ses plages, cette île est au Pérou, elle n’est plus en Colombie. C’est ce que souhaitent mes commanditaires, sortir la drogue du pays.


      — Et nous ?


      — Je vous y abandonne, je ne peux rien de plus. N’approchez pas des toits que vous verrez sur l’île, ce sont des bâtiments militaires. N’essayez pas non plus de gagner le Pérou à la nage. À cet endroit, le bras de l’Amazone est large de plus de deux kilomètres et demi, ce serait un suicide.


      — ??


      — Vous aurez tout le reste de la nuit pour franchir le bras nord du fleuve. Sept cents mètres à la nage, avec un débit bien moindre.


      — Et revenir en Colombie ?!


      Paco baissa le regard. Il rapprocha son micro de ses lèvres.


      — Vous serez en face de Leticia, le seul aéroport international de Colombie amazonienne. Votre porte de sortie. Avec le courant du fleuve, vous dériverez d’un à deux kilomètres, exactement à hauteur de la ville et de l’aéroport…


      La jeune femme pliait et dépliait ses jambes, portait ses doigts à sa bouche. Que pouvait-elle confier à cet homme ? Pouvait-elle expliquer qu’ils étaient probablement recherchés ?


      Le casque diffusa à nouveau la voix nasillarde.


      — Écoutez, Angela… Je sais que vous avez des ennuis. Rafael m’a expliqué. Votre ami, là derrière… Il sait exactement ce qu’il doit faire pour vous emmener au Brésil, OK ? Ne vous inquiétez pas.


      Angela se retourna. Étalé en travers de son siège, bercé par le bruit des moteurs, Théo s’était endormi.


       
			




      La fatigue l’avait gagné, accentuée par le bruit assourdissant du moteur. Théo s’était appuyé contre la carlingue et, par la fenêtre la plus éloignée des ailes, avait longtemps tenté de retrouver dans le ciel les constellations qui l’avaient ébloui. La Mouche, le Caméléon, le Centaure… L’Hydre. Il songea à cette constellation à ce point vaste que l’humanité en prenait rarement la mesure. Une créature à têtes multiples, à l’instar de nos peurs innombrables et du courage qu’exigerait de lui la nuit à venir. Lorsque enfin il trouva le sommeil, sa perplexité était entière, sa nuit d’un noir absolu.


      Le Cessna le réveilla en entamant une plongée sur la gauche, attiré par une mince ligne à peine discernable aux yeux de Théo. La plaine noire dévoila bientôt un trait plus clair, un fil libre jeté sur la terre, dont les dimensions devenaient monstrueuses à mesure que l’avion perdait de l’altitude. Bientôt ce n’était plus un lacet mais une fibre brute, sauvage et noueuse, abandonnée en désordre bien avant qu’un estuaire, à des milliers de kilomètres de là, ne tente de la filer droit et en désespoir de cause l’abandonne à l’océan. Le Belge découvrait l’Amazone.


      L’avion commença à suivre le fleuve. L’Amazone dansait et se perdait à droite puis à gauche, laissant émerger de son lit des îles vierges protégées par de forts courants. Lorsque apparut à l’horizon de la rive colombienne la luminescence d’un village, bientôt le plan lumineux d’une ville construite en abscisses et ordonnées, le Cessna s’en détourna et s’approcha des eaux comme s’il souhaitait s’y perdre. Il laissait monter à lui la masse d’une île en amande, comme une baleine qui se serait perdue au centre d’un continent. Sur son dos, il n’y avait pas de piste, pas même une route ou un chemin de terre, juste une clairière étroite orientée sud-est. Les roues du Cessna approchaient de la masse noire des grands arbres, une forêt flottante se levait à leur rencontre.


      Théo arrondit le dos, mais le choc ne vint pas, l’avion reprenait de l’altitude. Il perçut alors toute l’étendue du bras d’eau qui séparait l’île de la ville, l’équivalent du Danube et de la Loire réunis. L’avion effectua une boucle et à ce moment seulement Théo frémit. La rive péruvienne était à peine visible à l’horizon. Le fleuve concentrait ses flots au sud de l’île et repoussait le Pérou à plusieurs kilomètres, comme si l’Amazone n’était plus un cours d’eau mais un lac, une mer vive. Il n’y aurait aucun salut par le sud.


      Le second passage fut le bon, l’avion se posa avec la délicatesse d’un insecte courtois qui ne souhaiterait pas inquiéter son hôte. Parvenus au sol, Théo aida Paco à retourner l’avion, trouva les fûts de carburant puis proposa son aide pour ravitailler le Cessna. Le pilote refusa, désignant du doigt la masse sombre des arbres. L’île était surveillée, les fuyards devaient se mettre à couvert. La main de Paco se referma sur celle de Théo, le retenant un instant encore.


      — Tu as bien compris ton choix, n’est-ce pas ?


      Théo ne sut que répondre. Il remercia le pilote, bondit à la suite d’Angela et le duo s’enfonça dans la nuit.


      L’un derrière l’autre, se tenant l’épaule, le Belge eut brièvement l’impression de revivre la marche forcée qui l’avait mené à Buenavista. Cette fois pourtant, pas besoin de machette, la voie était plus large que les sentes empruntées par la guérilla. Il n’avait pas davantage besoin de lampe. La végétation se devinait en noir sur noir, troncs et lianes mêlés, feuilles, ronces et fantômes de la nuit giflant les visages. Brutalement, la forêt vint à son terme, l’herbe disparut sous le pied et le bras de fleuve se révéla devant eux, lent, sablonneux, immense. Sur leur droite, une fine plage longeait l’Amazone. Ils commencèrent à marcher vers l’aval, vers l’occident.


      Angela lui prit la main.


      — De l’autre côté, c’est toujours la Colombie, Théo. Qu’est-ce que je dois savoir que tu ne m’as pas dit ?


      De l’autre côté du fleuve, un brouillard de lumière trahissait la présence d’une ville. À mesure qu’ils avançaient, cette lumière se transformait en une double bosse, comme s’il y avait eu une ville ancienne et une ville nouvelle, uptown et downtown.


      — Je n’ai pas toutes les clés, Angela. Rafael m’a dit que tu étais recherchée. C’est idiot. Un signalement Interpol. Tu ne pourras pas passer la frontière. Même au Brésil, tu serais grillée.


      Théo se glissa dans le dos d’Angela, la serra contre lui et désigna du doigt les reliefs de lumière sur l’autre rive. Droit devant eux se trouvait la Colombie, la ville de Leticia et son aéroport international. À main droite, dit Théo en désignant l’autre embrasement situé plus à l’est, la ville jumelle de Tabatinga. Au Brésil. Les deux villes se confondaient en une seule agglomération. Une frontière en barrait le centre, et de chaque côté se déployait un aéroport.


      — La rive brésilienne est gardée par des patrouilles fluviales de l’armée. Nous pourrions leur échapper. Mais si tu tentes de prendre un avion au Brésil, Angela, tu seras arrêtée, livrée à la police colombienne.


      Angela comprit. Leurs chemins se séparaient ici. Elle traverserait le fleuve et, clandestinement, se réinventerait une vie en Colombie, loin de la jungle. Théo, lui, se laisserait dériver jusqu’au Brésil. Fin de l’histoire.


      Il consulta sa montre. Elle indiquait près de trois heures, la nuit se désagrégerait bientôt. Lui revint à l’esprit le visage de cette religieuse clarisse, Alba, qui avait demandé à son compagnon un peu de soutien alors qu’elle était enceinte. Elle ne demandait qu’une main pour l’accompagner, pour l’aider au moment du choix : devait-elle ou non garder l’enfant ?


      — Je ne passerai pas la frontière sans toi, Angela. Je reste en Colombie.


      Angela laissa retomber sa tête sur l’épaule du jeune homme. Elle ferma les yeux, se délecta du souffle qui traversait son corps. Puis elle se retourna et serra son ventre contre celui de Théo.


      — Sur l’autre rive, souffla Théo, quelqu’un pourrait nous apporter son aide. Rafael m’a donné le nom d’un militaire. Il a ajouté qu’il me faudrait du courage…
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      Le fantôme du jour commençait à dépeupler le ciel de ses étoiles. Ses voiles de lumière se levaient à l’orient et laissaient deviner, entre la nébulosité lumineuse de la ville et la majesté du fleuve, le trait noir de la rive colombienne.


      Théo se déshabilla aux côtés d’Angela, ils assemblèrent leurs vêtements en un baluchon qu’il roula dans un morceau de bâche plastique avec leurs chaussures, leurs documents d’identité et leurs derniers pesos. Ainsi résumées, leurs vies ne pesaient pas lourd. Puis, rêvant de paradis, ils se jetèrent ensemble à l’eau. En enfer.


      L’eau était froide et boueuse, la vase recouvrait leurs pieds et, passé l’agréable caresse de la glaise entre les orteils, la peur de rester embourbés leur donna l’énergie nécessaire pour gagner les eaux vives, le cours sauvage d’un fleuve qui soudain se révélait glacé, comme s’il venait à peine de quitter les flancs de la cordillère des Andes. Théo se cabra, portant haut le baluchon, ne laissant pas le froid le mordre jusqu’aux muscles. À intervalles réguliers, il se retournait pour s’assurer qu’Angela le suivait. Elle se laissait conduire par le courant avec la même maîtrise, la même économie de moyens que lorsqu’elle menait au galop les chevaux paso fino. Elle ne quittait des yeux ni la rive ni Théo, devenu le centre de son monde.


      Le courant était moins fort qu’ils ne l’avaient craint. Sur l’autre rive, les reliefs se modifiaient au fil de leur progression, ils peinaient à combattre la dérive. Théo identifia la saillie d’une ombre noire, il se résolut à ne plus la perdre de vue. La pénombre ne permettait pas d’évaluer les distances. Angela et Théo se contenteraient d’avancer à corps perdu sans tenter de mesurer leurs progrès à chaque brasse, satisfaits de constater qu’ils ne cessaient de s’éloigner de l’île. La fraîcheur du courant conjuguée à l’absence de sommeil et de nourriture commençait à éprouver les bras. Théo sentait ses mollets se durcir. Il n’y décela rien d’inquiétant, le signe avant-coureur d’une fatigue inhabituelle, sans doute le prix du fardeau qu’il poussait devant lui. Au moins, l’air emprisonné dans l’emballage plastique permettait aux vêtements de flotter avec une certaine indépendance, de ne pas couler à pic. Angela nageait de concert à ses côtés, sans se laisser distancer d’un mètre. Elle frissonna pourtant, percevait un curieux engourdissement du tranchant de ses mains, auriculaires et annulaires devenus insensibles. Jamais elle n’avait ressenti cet étrange sommeil des doigts, aussi nouveau que le cisaillement du cou par l’eau glacée. Ses sous-vêtements trempés conservaient une part infime de la chaleur du corps et elle rêva un instant d’épaules couvertes et de longues manches.


      À l’endroit où ils étaient arrivés, l’Amazone n’était plus un simple fleuve, c’était un bras d’eau de sept cents mètres de large, un Styx, le fleuve délimitant les Enfers. L’épreuve du couple commença sous ces mêmes étoiles qui les avaient vus s’unir et les fusionnaient maintenant dans l’effort et la peur, la rage d’arriver et la crainte de ne pas être à la hauteur.


      Fourbue, Angela chassait sa lassitude en imaginant les mots qu’elle aurait aimé glisser à Théo. Lorsque nous serons au-delà du fleuve et sous les arbres, lève les yeux au ciel et rappelle-toi l’amour que nous avons partagé un soir de mars en Colombie. C’est de cela qu’il faudra se souvenir, cette première nuit d’amour qui a balayé tant de jours de guérilla.


      Théo s’était retourné, inquiet, son regard semblait lui répondre que leur combat n’aurait de valeur que s’ils franchissaient ce fleuve à deux : Le soleil se lèvera aussi pour nous. Debout sur l’autre rive, nous serons une révolte intacte.


      En profondeur, les corps fourbissaient leurs crampes. La première trahison se marqua à hauteur des pieds, les obligeant à se reposer à la verticale, jambes et muscles extenseurs en sommeil, les bras en alerte. Une autre défaillance se préparait, au plus profond des chairs. Au milieu de leur course, perdus dans l’étendue de l’eau, de violentes douleurs aux adducteurs les crucifièrent dans un arc reliant leurs cuisses. Elles se prolongeaient à présent jusqu’aux flancs et aux bras, aux tranchants des mains, soudain réveillés.


      — Angela !!


      La jeune femme hoquetait, terrassée par la gorgée d’eau et de vase qu’elle venait d’avaler sous l’effet de la fatigue. Les crampes contrariaient les mouvements de survie les plus simples. Théo cessa de fixer son regard sur la rive et fit demi-tour, se plaça sur le dos et, d’un bras ferme, amena la tête d’Angela sur son torse, posant de l’autre bras leur bagage commun sur son ventre. L’équilibre était précaire, ridicule. Angela reprenait son souffle mais Théo était incapable de maintenir l’effort dans cette position. Ils pourraient continuer à flotter, tenir sans doute quelques dizaines de minutes, guère davantage. Théo scruta l’horizon, le fil de l’eau. Ils allaient stupidement couler, emportés par les deux cent dix mille mètres cubes d’eau que ce fleuve charriait à chaque seconde. À nouveau, une crampe mordit Théo, cette fois sur le flanc gauche, du mollet jusqu’aux cervicales. Il allait couler, tétanisé de douleur et de froid. La violence de la peine le forçait à se redresser. Pardon, Angela.


      En se rétablissant d’un coup de talon, Théo sentit une résistance molle, une motte de vase au creux du pied. Une peur montée de l’enfance le saisit, la crainte d’une bête mystérieuse dans les flots noirs. Une raie ou un poisson-chat, un serpent d’eau ou un crocodile. Un cadavre, peut-être. Il surmonta sa frayeur pour se confronter à une réalité plus inquiétante. Le fleuve était envasé. Il était impossible de le traverser à la nage à cet endroit. L’eau se mêlerait bientôt à une vase dont ils ne se dépêtreraient pas. Une larme de rage prit naissance à ses paupières. Comme un enfant, il aurait voulu frapper la vase, lui faire mal. Il se blessa. Il avait heurté une pierre, un sol dur sous la boue.


      Ce n’était pas un envasement.


      Il venait de sentir le premier relief de la rive colombienne. Il pouvait redresser son corps, bientôt arrêter de nager et soulever Angela. Mise en confiance par Théo, elle découvrit à son tour le sol dur sous ses pieds et en pleura. En sourit et pleura.


      Sur une bonne centaine de mètres encore, ils foulèrent la vase et l’eau jusqu’à lentement émerger du liquide limoneux, identifier une butte de terre sèche sous un arbre et s’y affaler. Le ciel se teintait des premières nuances d’un bleu profond, royal, annonçant la fin de la nuit. Leurs corps tremblaient, couverts de vase, transis par les eaux, leurs mâchoires saisies de froid étaient douloureuses. Ils se blottirent l’un contre l’autre et trouvèrent chaleur et sommeil alors que séchait leur gangue de boue. Pas un seul cri d’oiseau ne commenta l’échouage de deux corps maculés, frissonnants, rompus.


       
			




      L’œil d’Angela s’ouvrit le premier sur le jour. Il lui semblait à nouveau découvrir le torse sur lequel elle s’était endormie. Un incendie de lumière blanche et or se propageait à la cime des grands arbres, illuminant au loin l’Isla Rondina. C’est au-dessus d’eux, au ciel de la ville, que l’aube se levait, restituant une ombre à chacun des abris de piroguiers dont les fondations sur pilotis défiaient les flots de l’Amazone. Des carrées bleu outremer, rouge vermillon, jaune banane égayaient la rive selon la fantaisie des pêcheurs. Déjà les premières embarcations quittaient la vase, bientôt se poseraient des regards indiscrets. Angela se redressa, le froid soudain sur son flanc réveilla Théo et ils se virent l’un et l’autre boueux, ensablés, sales. Fatigués.


      Une seule jetée permettait de se laver dans une eau claire. En dégageant le sable insinué sous ses cheveux, Théo songea à se raser. La barbe qu’il arborait ce matin le distinguait de la photo de son passeport. Il n’avait pas de rasoir, la barbe devrait attendre. Le soleil des derniers mois l’avait lui aussi transformé, il l’avait cuit, boucané, modifiant le grain même de sa peau. Petit, tanné, la peau mate, Théo emportait avec lui un peu de jungle et le visage reflété par l’eau était celui d’un homme mûri.


      Le long du fleuve, derrière les pirogues et les remises à filets, les arbres étaient rares. En s’enfonçant dans les chemins de traverse, ils découvrirent une langue de terre inondable, de nouvelles poches d’eau, une terre intimement mêlée au fleuve, comme s’ils n’étaient pas au bout de leurs peines, n’avaient pas achevé la traversée de l’immensité amazonienne. Un chemin, bientôt une route bordée d’étables et d’enclos de chèvres, de quelques mules, leur suggéra un cap probable vers la ville. Ils n’en étaient pas moins perdus. Le jour les privait de cet embrasement d’éclairages nocturnes qui localisait le cœur de la cité. Leur trouble s’accrut brutalement lorsque s’éleva au-dessus du fleuve un grondement métallique, inhumain, le ronflement d’un incendie sonore se propageant à la cime des arbres, comme un ciel qui sans prévenir s’écrase sur les hommes et éteint le jour. De ce côté des cieux, l’horizon s’éclipsa et ils virent chaque boulon, chaque tôle, le moindre signe de corrosion du premier avion charter qui atterrit à 5 h 15 ce premier mardi d’avril à Leticia, si proche du sol qu’il semblait rouler sur leurs corps. Le hasard de leur dérive les avait menés aux marges de l’aéroport, dans ces terres abandonnées aux fermiers que les avions fauchent après une longue approche à basse altitude au-dessus de l’Amazone.


      L’aéroport. La zone d’arrivée de l’aéroport, avait dit Rafael. Théo regarda ses vêtements à moitié trempés. Angela frissonnait. Il la prit par l’épaule et la dirigea vers un abri isolé, plus bas que les étables, dont le toit de tôles se chauffait au premier soleil. C’était une remise sans confort et sans curieux, un dépôt de houes, de plantoirs et de serfouettes, l’endroit où leurs vêtements pourraient sécher. Où Angela pourrait l’attendre. Trois heures, dit-il. Trois heures, pas davantage.
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    Aeropuerto Internacional. Passé la rue goudronnée qui prolongeait le chemin, le panneau orientait Théo vers une avenue bordée d’arbustes ombrageux. Une pizzeria, un bed and breakfast, des piscines privées, un institut de recherche scientifique, toute cette civilisation entrerait en effervescence dans l’avant-midi, une agitation à peine tempérée par le silence du cimetière municipal voisin prêt à accueillir des dépouilles qui ne devraient rien à la guerre. Avec la chaleur du jour, une odeur de gazon et de mélange pour tondeuse détrônerait les parfums de la forêt tropicale. Il lui semblait revenir à une vie ancienne, presque normale, vivre l’une de ces décélérations qu’on éprouve à regret lorsque le manège ralentit sa course et prépare les clients à quitter en bon ordre leurs sièges. Cette fin annoncée n’était pourtant qu’une illusion, un palais des miroirs dont il ne pourrait aisément s’échapper. À quelques centaines de mètres, où qu’il aille, quelqu’un l’attendait. Derrière lui, Angela. Devant lui, l’inconnu. Le nom d’un militaire, un possible rendez-vous ce matin dans le hall des arrivées. Qu’adviendrait-il ensuite ?
 
			


Le courage et la foi, avait dit Rafael. Traverser l’Amazone à la nage, voilà pour le courage. La foi sembla déserter Théo lorsqu’il vit sur un panneau de circulation l’inscription Aeropuerto Internacional Alfredo Vásquez Cobo. Alfredo Vá… C’est le nom que Rafael lui avait soufflé. Aucun militaire ne l’attendrait, personne ne viendrait l’aider. De sa voix vaseuse, le fermier ne lui avait donné qu’un nom d’aéroport, le patronyme d’une ancienne gloire militaire devenue synonyme d’aérogare. Théo vacilla. Si ce rendez-vous n’était qu’un quiproquo, pourquoi continuer à marcher ? Pourquoi ne pas s’être laissé dériver vers Tabatinga ? Sans l’extraire de sa chemise, il palpa la pochette en plastique protégeant son passeport bordeaux, l’écu armorié des ducs de Brabant. Il entendait encore la voix d’El Negro : l’un des passeports les plus prisés au monde. En moins d’une heure, il pourrait franchir la frontière terrestre, être de l’autre côté de la ville, libre au Brésil.
Il reprit sa marche, dépassa le parc zoologique pour entrer dans un vaste chantier de travaux publics. Sous ses yeux, la ville explosait, la guerre n’empêchait pas le tourisme. Il entreprit de traverser un parking délabré puis localisa un bâtiment minuscule coiffé de tôles profilées, d’une demi-douzaine d’antennes satellites et d’un aquarium qui ressemblait vaguement à une tour de contrôle. Aeropuerto. Enfin. Vazquez, avec deux z. Il n’y avait pas vraiment de hall des arrivées. Juste une salle d’attente commune pour l’accueil, l’enregistrement et les départs, un seul tapis roulant pour les bagages des voyageurs attirés par l’écotourisme et une jungle de pacotille.
OK, peut-être Théo avait-il mal compris ce que Rafael voulait lui dire à propos de ce militaire. Mais pourquoi lui avoir dit de gagner ce hall d’aéroport – les arrivées, il avait été clair – et d’y être ce mardi avant sept heures ? Parmi la trentaine de visages qu’il découvrait autour de lui, aucun ne lui était familier, les faciès et les couleurs de peau lui étaient non seulement inconnus mais d’un type différent de ceux qu’il avait connus au Caquetá, plus ronds, plus clairs lui semblait-il, comme s’il avait changé de monde. Hirsute, les vêtements humides, Théo commençait lui-même à suspecter l’odeur de vase qu’il dégageait. Une file s’était formée à l’entrée des sanitaires, il devrait attendre. Le Belge jeta un œil au tableau des arrivées. Pas un seul atterrissage n’était programmé à sept heures.
La faim le rattrapait. Un éblouissement, le besoin de sucre. Puis ce flash, ce décrochage soudain du cœur. Ce n’était ni un vertige ni un trouble de la vue. Dans la foule de ce nouveau monde, il avait aperçu une silhouette connue, un visage rayonnant comme le soleil au lever. Le cheveu noir comme la terre, la barbe prenant déjà la couleur des nuages. Au sortir d’un avion qu’aucun tableau n’annonçait, l’homme n’attendait aucune valise, il portait à la main son unique bagage. Il marcha droit sur Théo comme s’il avait été certain de tout temps que le Belge serait là. Peut-être était-ce cela, la foi.
Il s’assit à ses côtés, attaché-case sur les genoux.
L’homme ne poserait aucune question, pas son genre. Sourire aux lèvres, comme s’il se découvrait un ami, le Belge prit la liberté de tout raconter, l’attaque de Buenavista, les assassinats, Rafael et Carmen, la cocaïne et l’avion, l’Isla Rondina, leur traversée de l’Amazone, les crampes. Il ne dit pas un mot sur le hamac, mais Angela était dans chaque phrase. L’homme n’eut pas l’air étonné, comme d’habitude il garderait ses doutes pour lui. Angela était en vie, Théo lui était resté loyal. C’est pour cela qu’il était ici. Bien sûr il croyait au ciel, mais on n’est jamais trop prudent : l’évêché entretenait aussi quelques avions privés. Ainsi le ciel n’était pas vide.
— Quelqu’un m’a remis un cadeau pour vous, Théo.
Le padre fit sauter les verrous de son bagage. Il en sortit un passeport colombien, le présenta au jeune homme.
— Sa propriétaire n’en a pas un besoin immédiat. Ce sera une usurpation d’identité, bien sûr, mais elle m’a dit que Dieu aurait bien d’autres crimes à lui pardonner.
Théo ouvrit le passeport, découvrant le portrait d’une femme au visage doux et aux cheveux fougueux. Mme Alba Fernanda Suárez n’était pas moins séduisante sur le document que dans la pénombre d’une mission de village, à l’heure de l’assaut de la guérilla.
— Padre, la photo ne ressemble pas à Angela. Nous ne pourrons pas passer…
Le père Tercero eut un sourire. Il posa sur les genoux de Théo son attaché-case, puis l’ouvrit grand devant lui. Le bagage ne comportait que deux pauvres pièces de vêtement : la robe brune d’une sœur clarisse et la guimpe blanche qui lui couvrirait les cheveux.
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      — On dirait la fin d’un monde, non ?


      Elle s’interrompit, jeta un regard à l’entour pour évaluer la remarque de Théo.


      Recouvertes de graffitis et de jets de peinture fluo qui leur faisaient comme un costume insolite de bal, à peine éclairées par un trait de lune, les autopompes blindées de la police centrale de Rio ressemblaient à présent à des danseuses hautes en couleur prêtes à défiler au grand jour du carnaval dans le Sambódromo da Marquês de Sapucaí.


      — Une fin de monde ou le début d’autre chose, Théo. Le combat sera encore long. J’y retourne.


      Pendant que Joao et Théo collectaient les bombes et les pots de peinture laissés au sol, Angela s’appliqua à poser la touche finale sur chaque véhicule. Mais amor por favor. Leur signature. Théo était inquiet. Une faible lumière avait balayé le corps de garde, peut-être avaient-ils trop joué avec leur chance. Si la police militaire se réveillait, il n’y aurait aucune sommation. Ils seraient encerclés et abattus, comme l’avaient été l’avant-veille leurs amis de la favela da Maré. Trop de temps, jura Théo, elle prenait bien trop de temps. Son cœur ne recommença à battre, discipliné à nouveau, que lorsqu’il vit la tache blanche de son rire, le cercle de ses yeux revenir à lui, ce regard qu’il savait émeraude et se détachait de la cagoule noire. Le visage ainsi couvert, elle lui faisait penser à un lutin rebelle, avec dans les yeux l’étincelle de malice qu’elle avait eue il y a bien longtemps en franchissant un poste de douane dans les habits d’une religieuse.


      Ils s’étaient à peine extraits du dépôt central, Joao achevait d’escalader la plateforme menant au toit de la chapelle et à la liberté du centre-ville lorsque la sirène d’alarme mit le feu au quartier général, fit trembler l’avenue du Paraguay. Leur camionnette s’arracha plein ouest, en direction du Maracanã, prise en chasse par deux voitures rapides des patrouilles de police civile. Elle n’avait aucune chance de leur échapper, roulerait un kilomètre, au maximum deux avant d’être prise en tenaille.


      La poursuite s’était engagée, le leurre avait fonctionné. Les trois silhouettes se dégagèrent lentement du cercle d’ombre de la cathédrale Saint-Sébastien. Leur quiétude n’était qu’apparente, la modulation des sirènes les empêchaient de capter le souffle calme de la ville, le mol assaut du vent sur la marina da Glória. Joao jeta le sac-poubelle et les restes de peinture dans la benne à ordure de la Banco da Providência. Ils ôtèrent leurs cagoules puis, d’un pas rapide, en refrénant l’envie de courir, ils gagnèrent le parc bordant la place Gandhi, la façade en restauration du Teatro Riachuelo. Les tubulures d’échafaudage masquaient la billetterie, l’entrée des artistes aujourd’hui désaffectée. Un doigt sur les lèvres, Joao leur ouvrit la porte dérobée qui menait à la grande salle, s’engagea à pas légers dans la coursive, les coulisses où ne résonnaient plus guère en journée que les voix d’ouvriers du bâtiment, enfin la loge du sous-sol que le régisseur leur réservait. Face aux miroirs, entre trousses de maquillage, crayons Rimmel et pinceaux blush qui prenaient la poussière, ils se partagèrent les lingettes et les solvants qui les débarrasseraient des dernières traces de peinture. Net, propre, insoupçonnable, Théo s’autorisa à rire enfin, déclenchant l’hilarité de Joao. Ils imaginaient la tête des policiers lorsqu’ils intercepteraient la camionnette-taxi, appelée d’urgence pour une fausse course.


      Les yeux perdus dans le miroir, Angela était ailleurs déjà, quelque part dans les premières scènes de l’acte V, là où un silence de Chimène, presque rien, l’enchaînement d’une suite de pas et d’un soupir continuait à lui résister. C’était plus difficile encore en portugais. Rêveuse, elle choisit un tube abandonné sur la coiffeuse et commença à s’appliquer le rouge à lèvres qui, un jour, serait de circonstance. Ce soir-là, la Roja renouerait avec les planches. Ce théâtre en rénovation était aujourd’hui leur planque, un refuge. Lorsqu’il rouvrirait, pourquoi n’en feraient-ils pas leur couverture – acteurs en soirée, révoltés le reste du jour, maquisards invisibles sous le pinceau des projecteurs ?


      Dans son rêve, l’entrée en scène était programmée dans quinze, seize minutes au plus. Leurs costumes étaient prêts, Chimène et Rodrigue pendaient aux cintres. Angela et Théo commençaient à se déshabiller, se dépouillaient de chaque tension du jour. Puis ils entamaient leur métamorphose costumée, s’enfuyant un peu plus, à chaque pièce de vêtement, chaque accessoire, dans le siècle de Corneille. Pendant que la police sillonnerait la ville et débarquerait peut-être même dans ce théâtre, ils seraient chaque soir le couple le plus épris du monde, des révoltés dissimulés en pleine lumière.


      Joao se retournait alors. Ils étaient magnifiques.


      — Prêts à entrer en scène ?
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      Merci, padre, de nous avoir retourné mon ordinateur et nos bagages. Nous les avons finalement reçus par vos relais auprès de la Nonciature, avec toute la discrétion que vous leur connaissez. Vos amis sont diablement efficaces.


      Nous n’aurons plus l’occasion de nous revoir à San Vicente, ni même en Colombie, je pense. Du moins, pas de sitôt. Ce que vous écrivez dans votre lettre me conforte dans mon jugement. Je n’aurais à Bogotá aucune chance de procès équitable, et les images diffusées nous accablent avec raison. En tout cas, je vous suis reconnaissante de ne pas nous juger.


      Que vous dire d’autre ? Vous parler peut-être de notre nouvelle vie, de la possibilité de gagner notre paradis. Nous nous sommes fondus dans l’une des favelas de la côte sud, où Théo a relancé ses réseaux solidaires. Il a appris la langue et participe à la prise en charge des plus faibles. Moi, j’ai définitivement clôturé mon blog. Dans un monde électronique, je serais trop facile à pister. Désormais, je vous écris sur papier, à l’ancienne. Il vous plaira de savoir qu’ici nous avons rallié un groupe de doux poètes anarchistes passés à l’action directe, sans armes cette fois. Avec des affiches, de la colle à tapisser, avec des bombes et des seaux de peinture. Sur tous les murs aveugles, parfois sur les propriétés publiques, nous placardons nos tags et nos papiers colorés de cet unique slogan : Mais amor por favor. Plus d’amour, s’il vous plaît. Est-ce suffisant, est-ce aussi simple que cela ? Il y a deux ans, je n’en aurais rien cru.


       


      Angela se redressa, hésitante. Le soleil pleuvait à verse sur le quartier Santa Teresa, inondant de sueur les gamins qui rejouaient le Mondial dans la rue d’Oriente. Cette fois, le Brésil menait deux buts à un, et il semblait aux enfants qu’une clameur de supporters en liesse montait pour eux de la marina da Glória. La gloire, rehaussée des coups de trompe rageurs du tramway dont le parcours était entravé par le jeu des gosses.


       


      Il serait imprudent de vous décrire notre lieu de vie. Sachez que je vous écris de notre cuisine, sur un bout de table. Cette vie en favela est pour nous une nouvelle naissance, nous y préparons les germes d’un autre printemps. Soyez féconds, multipliez et remplissez la terre. Comme vous le voyez, padre, je n’ai pas oublié le refrain, même si je ne crois plus vraiment dans les couplets. Nous n’osons pas encore parler d’un enfant, par peur de nous perdre dans un confort qui nous serait insupportable. Nous nous sommes assagis. Nous qui portions hier les armes sommes inquiets de la montée des violences dans le monde, cette brutalisation de la planète où tout se militarise, même la vie quotidienne au Brésil. Peut-être n’avons-nous pas achevé notre chemin. Il est probable que la révolte reste nécessaire, et que l’amour soit un luxe simple qu’il nous faudra dépasser. Peut-être nous faudra-t-il un jour reprendre le chemin de l’action violente, prendre d’assaut les banques du centre de Rio ou de São Paulo, mobiliser une révolution des faubourgs. Si cela devait arriver, si vous entendez parler de révolte dans les favelas, vous saurez que Théo et moi avons repris le combat.


      En tout cas, merci pour tout, padre, même pour cette histoire de création du monde. Adam et Ève, j’ai enfin compris : le paradis est à portée de main, chacun rejoue à sa façon la création – vous ai-je dit que j’ai repris le théâtre ? Nous sommes tous des rédempteurs. Pour ma part, je reste sans regret d’être montée à l’arbre de la connaissance, de pouvoir distinguer moi-même le bien du mal.


       
			




      Angela relut la lettre. Elle appréciait l’idée d’un bout de papier sur lequel coulait l’encre et qui serait expédié par courrier clandestin, d’un pays à l’autre, d’un être humain à un autre, en laissant à celui qui recevrait le message un signe tangible, un cadeau concret. Un peu comme un livre.


      Adieu, padre.


      Reprendre le combat, avait-elle écrit. En attendant, chaque nuit, les bras ouverts, tendus à l’horizontale, Angela et Théo s’élevaient de leur lit dans le ciel de Rio. Rio de Janvier, leur nouveau monde. Sans battre des bras, par la seule volonté de leur esprit, ils quittaient lentement le sol, prenaient de la hauteur, s’élevaient au-dessus du jardin botanique, Ipanema, le fort de Copacabana. Un moment était délicieux entre tous, celui où ils entamaient le survol du Pain de Sucre, lorsque le quartier Leme basculait sous leurs pieds. Ils s’élevaient encore, défiaient le firmament et, repus d’étoiles, baissaient une dernière fois leur regard. Au sol, les toits des favelas et des résidences du centre-ville se confondaient en une mosaïque où ils distinguaient avec netteté l’île du Gouverneur, les rondeurs de la côte atlantique, bientôt la courbe de la terre. Flottant aux cieux, ils se posaient bras ouverts au sommet du Corcovado.


      Rio, printemps 2015.
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