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À tous ceux qui sont touchés par l’AVC. Qu’ils persévèrent sur le long chemin de la reconstruction, qu’ils gardent espoir quand ils n’en voient pas encore la fin.

À tous ceux qui, de près ou de loin, m’ont soutenu, 
même sans en avoir conscience. 
Aux médecins et aux orthophonistes, à leur patience 
et à leur engagement.

À Françoise. Tu as toujours été présente. 
Même dans les pires moments pour toi, pour nous.





Préface

En relisant le livre de Christian, je me dis qu’il aurait pu l’intituler Un seul homme et plusieurs vies. L’AVC a transformé sa vie, mais pas sa personnalité. À cette personnalité, il doit, en grande partie, la remarquable récupération dont témoigne, entre autres, cet ouvrage.

L’AVC de Christian est un petit infarctus du thalamus gauche, causé par l’occlusion d’une artère de quelques centaines de microns de diamètre. Pourquoi s’est-elle bouchée ? Nous n’en savons rien. À cause de la surcharge de travail ? C’était la vie « normale » de Christian. À cause de la crise financière qui s’annonçait ? Il en avait surmonté d’autres. Peut-être simplement à cause d’une particularité anatomique de cette artère qui la rendait un peu plus longue et plus fragile ?

Le thalamus est un ensemble de neurones groupés en noyaux interconnectés situé dans la profondeur de chaque hémisphère cérébral, relais essentiel des grandes voies motrices et sensorielles et des systèmes de la vigilance et du sommeil, un des chefs d’orchestre des synchronisations du cortex cérébral, dont dépendent motricité, langage et cognition.

L’hémisphère gauche est celui de l’action et du langage, et la petite lésion thalamique a désorganisé, sans les détruire, le fonctionnement des zones du langage, du calcul et les mécanismes de la mémoire verbale. En même temps, l’hémisphère droit de Christian, celui de la gestion de l’espace, des émotions et du temps, s’est peut-être, petit à petit, libéré du contrôle que l’hémisphère gauche des grands capitaines d’industrie impose, et pas seulement à leurs collaborateurs.

Des premiers jours à l’hôpital, Christian garde des « impressions » étonnamment vivides : par exemple, celle de la longue litanie de plafonds des couloirs de la Salpêtrière, vus d’un brancard. Ses souvenirs sont parfois inexacts. Le thalamus gauche contribue aux processus de mémorisation et, mal classés dans le temps et dans l’espace, les souvenirs s’inventent un peu.

Puis vient le temps de la prise de conscience. Temps toujours difficile mais plus encore quand il n’y a pas de handicap moteur. Toute personne brutalement paralysée comprend rapidement qu’elle ne reprendra pas son travail avant de longs mois et que la kinésithérapie sera indispensable.

Mais quand on sort de l’hôpital une dizaine de jours après un AVC, avec un handicap peu visible, voire invisible, comment l’accepter ? De lui-même, Christian dit : « À ce moment-là, j’étais persuadé que ma tête s’était remise à fonctionner “comme avant”, je n’avais pas conscience des séquelles. » De son épouse : « Ce qui lui restait difficile à saisir, c’était le pourquoi des séances d’orthophonie. Et ce que ces séances allaient m’apporter. Elle avait bien sûr conscience du fait que ma mémoire des mots était imparfaite, mais elle n’entendait jamais les mots “anosognosie” ni “aphasie amnésique.” » Et d’un de ses proches amis : « Et lorsque Michel affirmait que toute différence avec “avant l’AVC” était difficile à repérer, même pour un ami proche, je me demandais toujours, et me demande encore aujourd’hui, s’il disait la vérité… »

À notre première consultation, Christian me reproche vertement le bilan neuropsychologique qu’il a passé. Je l’approuve, d’autant que ce n’est pas moi qui l’avais prescrit ! Ce bilan est rarement indispensable dans les semaines qui suivent un AVC et est parfois décourageant pour le patient. C’est, à mon sens, un examen qui est plus « expert-orienté » que « patient-orienté ». Louis Dreyfus dénonçait déjà ce travers quand, à ses ingénieurs qui louaient les prouesses techniques de la R25, il répondait : « Ce qui intéresse nos clients, c’est que les portières ferment sans qu’on soit obligé de les claquer. » En quelques mots, j’ai essayé d’expliquer à Christian qu’il avait devant lui des mois de rééducation intense et acharnée, aidé par ses orthophonistes. Et effectivement, avec Christine, orthophoniste remarquable et passionnée, il s’est mis au travail. Tous les jours et plusieurs heures par jour.

Arrivent les vacances en Bretagne, les jours et les heures passés avec sa femme à nommer les êtres et les objets d’un petit livre illustré : Les 1 000 premiers mots en breton. « Je comprenais avec ces heures d’exercice ce que j’avais à reconquérir : la vie avec ses mots simples. » Christian décrit l’énergie déployée, la fatigue de ce travail, « le plaisir de retrouver seul ces mots enfouis au fond de moi », mais aussi les déceptions : « Des pages entières passées en revue me semblaient neuves. C’était simplement à refaire. Mais à la fin, le progrès était là, les mots étaient à nouveau disponibles, prêts à être attrapés quelque part dans mon cerveau lorsque j’en avais besoin. »

Puis Christian redevient le P-DG de Peugeot, au cœur de la crise… « J’ai pris cette décision comme j’en avais pris des centaines, comme “un grand patron”. » Conscient de certaines difficultés, il se sent progresser tant sur le plan personnel que professionnel. Et juge que ses « performances étaient bien suffisantes pour conduire correctement le navire PSA ». Au bout de six mois, le conseil d’administration en décide autrement et il est démis de ses fonctions.

Le choc passé, Christian entame une nouvelle vie. Il redécouvre qu’il a du temps, pour lui, pour sa famille et ses amis, pour lire et voyager. Pendant trois ans, il se consacre à retrouver la mémoire des mots et des noms avec ses orthophonistes, Christine et Flavie. Au début, le prénom même de ses enfants lui échappe. Il se perd dans les rues et le métro.

Et lui qui se levait à 5 heures dort quinze ou seize, voire dix-sept heures par jour. Certaines lésions thalamiques modifient la régulation veille-sommeil, et la fatigue est fréquente après un AVC. Elle est encore mal comprise, mais le sommeil, indispensable à l’apprentissage des enfants, pourrait jouer un rôle important dans la plasticité cérébrale de la récupération.

Trois ans plus tard, après des milliers d’heures de travail, les progrès sont là et Christian part faire une « longue marche ». Seul, pendant deux mois, sur le GR5, des Vosges à Nice. Il marche et, tout en marchant, entraîne sa mémoire. Et il découvre que cela marche ! De fait, les liens entre la marche et les processus de mémorisation font l’objet de travaux scientifiques de plus en plus nombreux.

Ce voyage initiatique est un nouveau départ. Il m’a confié un jour qu’il avait tourné la page de l’AVC à son arrivée à Nice. Aidé par des amis fidèles et des rencontres de hasard, il reprend des activités professionnelles, s’intéresse à plusieurs start-up et siège dans les conseils de grands groupes. Mais il se sent différent. Il a acquis une philosophie orientale. Il croit au temps, a appris à « naviguer dans le sens du courant plutôt que de trouver un mérite à ramer contre lui ». Il écoute plus et parle moins. Il dit maintenant que « la qualité de la vie est toujours une question d’équilibre entre les amis et la famille d’un côté, le métier et l’entreprise de l’autre. Et il y a un troisième côté : soi-même, ses propres centres d’intérêt, ses propres jeux, son propre temps ».

Ce changement a été long et difficile. Tout en réalisant qu’il ne reprendrait plus la direction opérationnelle d’un grand groupe, il a « peu à peu transformé cette terrible déception en fantastique liberté ». Cette incroyable métamorphose, il la doit d’abord à lui, à son courage, à son travail et à son indéfectible optimisme, et à ceux qui l’ont entouré jour après jour, famille, amis et orthophonistes. Mais aussi peut-être à la place grandissante de son hémisphère droit dans le subtil équilibre des rythmes du cerveau d’où émerge ce que nous sommes.

Le livre de Christian est un témoignage fascinant. Et, pour d’autres patients qui me l’ont dit, un grand encouragement pour eux. Les symptômes de l’AVC sont divers et ceux de Christian ne sont pas les plus fréquents. Mais quels que soient les symptômes, certains patients récupèrent mieux que ne le pensaient leurs médecins. Ce sont toujours ceux qui, soutenus par leurs proches et aidés par leurs kinésithérapeutes et leurs orthophonistes, tissent jour après jour, telle Pénélope, leur propre rééducation jusqu’à ce que, un jour, arrive Ulysse.

 

Pr. Yves Samson
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Une petite sieste

11 mai 2008.

Je suis parti de chez moi à 6 h 15 pour un quart d’heure d’« essai » au volant d’une voiture de la concurrence. Un tour rapide dans le Paris matinal. Très peu de trafic dans la capitale, seuls les camions des livreurs sont déjà à l’œuvre. Il fait doux ce matin. Je roule rapidement jusqu’à la Seine, où je vois le soleil se lever, puis je remonte les Champs-Élysées. Je fais deux fois le tour de l’Étoile, assez vite : un bon test de la voiture sur les pavés. Une Mini Cooper, le modèle que nous allons bientôt concurrencer avec la DS3. Cette DS3 est un projet ambitieux : il s’agit de reprendre de la part de marché à BMW, sur un segment où ils ont gagné un pari, celui de créer le haut de gamme des petites voitures de ville, pour une clientèle avant tout féminine : des copies revues et corrigées, modernisées, des anciennes Morris Cooper. Voilà deux ans que nous avons lancé le projet, et nous arrivons aux dernières décisions importantes : couleurs, accessoires, investissements industriels, choix des fournisseurs, campagnes de publicité, pour cette voiture qui nous permettra de prendre notre part de ce marché, tout en faisant grimper nos prix. Et, peut-être, de créer avec DS une nouvelle marque, haut de gamme…

Arrivé au bureau, je prends une minute pour noter mes remarques sur la voiture. Je sais que mon avis ne vaut pas celui de l’ingénieur de PSA Peugeot Citroën responsable du projet, mais il lui indique à quel point le patron s’intéresse à lui, à son travail. Mon mail lui dit qu’il n’est pas perdu dans l’immense organisation du groupe, que son job est capital. Et avec sa réponse, je ferai un pas de plus dans le monde de l’automobile, qui n’est le mien que depuis trois ans, et où j’ai encore tant de choses à découvrir, à comprendre, sur les différents métiers qui concourent, à l’intérieur de l’entreprise, à la réalisation d’un nouveau produit et à son succès commercial.

J’ai une heure devant moi, seul. Une heure pour lire les dossiers prioritaires. Et pour réfléchir. Réfléchir au lancement commercial de la DS3, à l’accord en préparation avec Mitsubishi, à l’usine que nous implantons en Russie avec eux, à l’installation de l’atelier de design et du service d’achats à Shanghai. Et surtout aux ventes qui commencent à faiblir : c’est clairement le début d’une crise.

Moment privilégié, calme, presque immobile, où l’on entend la ville qui se réveille et les premiers bruissements de l’entreprise. Et où j’abats une grosse quantité de travail.

Puis vient le temps du café, pris avec trois collaborateurs, lève-tôt comme moi, autour de la machine à café, au neuvième étage du 75, avenue de la Grande-Armée. Un bref instant, entre plaisir et travail ; quelques minutes où les résultats du match de rugby du week-end gardent leur place, à côté des nouvelles sur la concurrence, sur la marche des usines, sur les modèles en développement. Un instant différent, où je ne suis pas encore « le boss », ou en tout cas pas seulement « le boss ». Après ce premier café de la matinée, un court échange avec le collaborateur qui profite de cette minute sereine pour me saisir d’un problème qui compte pour lui, et peut-être pour la société. Le grand bonheur du patron : je l’aide, avec quelques suggestions, à répondre à ses questions, sans pour autant récupérer le « singe » sur mon épaule, c’est-à-dire sans commencer à résoudre son problème moi-même, sans le prendre en charge, sans aller jusqu’à faire son travail.

Avec l’arrivée de Laurianne, ma secrétaire, c’est la journée des autres qui démarre. Rendez-vous sur rendez-vous, coup de fil sur coup de fil. Rythme ininterrompu, auquel j’échappe de temps en temps, pour aller poser une question à un collaborateur, dans son bureau. C’est la garantie d’une bonne réponse qui m’évitera la lecture d’un long rapport. Et une manière de faire une pause.

Une matinée ordinaire, en somme. Une de celles, rares, que je passe au bureau. Où j’ai l’impression de reprendre l’avantage sur toutes les tâches qui me dévorent : je passe en revue avec Laurianne l’organisation de mon temps pour les prochains jours, je règle quelques problèmes urgents, je trouve la réponse à quelques questions restées en suspens, je précise le plan d’attaque de quelques projets majeurs. Une matinée que je passe aux côtés des hommes et des femmes de mon entreprise. Je m’y ancre, les deux pieds rivés au sol. À l’opposé de celles qui m’amènent à l’extérieur, et où je cours, en représentation permanente, pour convaincre les clients, les actionnaires, les investisseurs, les fournisseurs, la presse.

Une belle matinée.

Mais, vers 11 heures, je me sens fatigué…

Pourtant j’ai déjà pris quatre cafés.

Je demande à Laurianne d’arrêter la séquence des coups de fil. « J’ai besoin d’un petit moment pour réfléchir. » Je déambule un peu dans mon bureau. Quelques allers-retours le long de la fenêtre. Ce sont les bureaux du siège sur lesquels plonge mon regard : un immeuble des années 1960, récent et déjà dégradé, noirci par les gaz d’échappement. Bien loin de la noblesse d’un bâtiment haussmannien.

Non, ça ne va pas mieux. Je me sens lourd. Fatigué. J’ai de grosses difficultés à me concentrer sur un sujet précis. Incapable de travailler, en somme.

Je crois bien que je vais faire une « petite sieste ».

La « petite sieste », c’est une habitude que j’ai prise il y a longtemps : je m’allonge sur le sol, ferme les yeux, respire une ou deux fois très profondément, et je m’endors quelques minutes. Puis je me réveille requinqué, l’esprit frais, prêt à « réattaquer ».

Mais cette « petite sieste », je n’en ai jamais eu besoin le matin…

C’est avec cette « petite sieste » que ma vie a basculé. Car je ne m’en suis pas réveillé. On m’en a réveillé. Je ne sais plus très bien ce qui s’est passé à ce moment-là, pourquoi, en plus de Laurianne, l’infirmière était là, ainsi que Philippe, mon chauffeur. Pourquoi Philippe a dit qu’il ne fallait pas attendre l’ambulance, pourquoi il m’a emmené de force vers la voiture et a foncé vers l’Hôpital américain, puis, à peine parti, a reçu un coup de fil de Jean-Paul, le directeur financier, qui lui a dit de se diriger vers La Pitié-Salpêtrière. Demi-tour immédiat sur l’avenue de la Grande-Armée. Pas mal de circulation. Je me souviens parfaitement du soleil qui brillait sur Paris à ce moment-là. Une belle journée. Quelques minutes après, l’arrivée à La Pitié… Et un grand blanc.

La vie. Rien de moins. C’est ce que je dois à ces trois personnes.

Quand je reprends conscience, je suis dans un lit d’hôpital, entouré de médecins et de Françoise, mon épouse.

Françoise est arrivée très vite, grâce à un membre de mon équipe, Daniel, qui est allé la chercher et a traversé Paris en voiture. J’ai une conversation avec elle, parfaitement « normale », où je commence à dire que je ne veux pas rester longtemps ici, que mon travail m’attend, que beaucoup de questions importantes et urgentes ont besoin d’une réponse de ma part. Françoise me trouve dans un état de grande excitation. Je lui explique que je ne peux pas rester allongé, alors que m’attendent tant de décisions. Qu’il n’est pas question que je reste ici plus longtemps. Que les médecins doivent me libérer, et tout de suite. Tout cela est impératif. C’est décidé, et je suis catégorique. Et très énervé.

Dans le courant de l’après-midi, mon langage a pris une drôle de tournure, déroutant mes visiteurs. Entre des périodes où je m’exprime normalement apparaissent des phases où les mots que j’utilise sont souvent inventés, déconcertants, inconnus du dictionnaire. Ma fille Lucie se souvient de deux d’entre eux, qui l’ont fait rire – d’un rire nerveux, je suppose : la « pluance » et l’« ancture » ! Sortis de quel imaginaire ? Celui d’un cerveau touché par un accident vasculaire cérébral, AVC. Mais cela, je l’ignore encore.

Selon les médecins, cette créativité linguistique est un phénomène « courant », il faut « simplement » attendre qu’il disparaisse… s’il veut bien disparaître !

Le lendemain matin, je ne dis plus rien de sensé. Et mes phrases distordues s’allongent. Pourtant je suis au mieux de ma forme, assis dans mon lit, à faire de grands discours incompréhensibles. Affirmatif, décidé, mais impossible à suivre. Et je m’énerve devant l’apathie de mon auditoire, qui ne bouge pas, ne réagit à aucune de mes injonctions. Je ne vois pas ce que je fais là, alors que je n’ai rien. « Mais je n’ai rien ! Tout va bien ! » dois-je répéter plusieurs fois. Sont-ils tous devenus sourds ?

J’imagine à peine ce que ces échanges ont représenté pour Françoise, et pour toutes les personnes présentes à mes côtés. Difficile de se mettre à la place des autres. Dans cet état, j’ai vu défiler devant moi ma sœur, des amis, des collaborateurs proches, et ma fille Lucie – mon fils Sylvain étant à Boston et ma fille Marion à Berlin, Françoise se réservait de leur annoncer la nouvelle lorsqu’elle comprendrait mieux où j’en étais.

Les médecins ne se sont pas trompés sur l’évolution de mon langage. Le lendemain soir, je retrouve peu à peu une expression « normale ». À un détail près : beaucoup de termes manquent à mon vocabulaire. Des mots très simples désignant des objets usuels, que je reconnais parfaitement, mais auxquels il m’est impossible de donner un nom.

Un fait qui n’est pas très gênant, puisque j’arrive à me faire comprendre. Voilà la seule remarque que je me fais à propos de ce phénomène bizarre.

Je suis allongé dans un box, séparé des voisins par un rideau, blanc comme tout ce qui m’entoure. Devant moi, un couloir où semble installée une infirmière : je l’entends mais ne la vois pas. Derrière moi, une fenêtre. Je suis vêtu d’une simple toile blanche ouverte dans le dos, j’ai une perfusion dans le bras qui complique le moindre mouvement, comme celui d’aller aux toilettes. En m’y rendant, je découvre le bureau de la soignante, face à une dizaine de lits séparés par une tenture. Je découvre aussi l’état des malades voisins. Beaucoup vont très mal. La plupart ne sont pas capables de communiquer, ni même de bouger.

On me fait faire, allongé sur mon lit, de nombreux déplacements dans l’hôpital, vers toutes sortes de « salles de contrôle » ; on m’installe dans des machines, sans explications. Que je ne demande pas, d’ailleurs. Car mon esprit roule vers d’autres préoccupations : DS3, 3008, Russie, Mitsubishi, les résultats… J’ai l’impression de découvrir La Pitié-Salpêtrière à l’horizontale : un plafond après l’autre, du gris jaunâtre au vert grisâtre, les zones repeintes récemment plus lumineuses, plus claires, les lampes qui passent au milieu des plafonds comme des feux de voiture, ou, quelquefois, un éclairage indirect, beaucoup plus sympathique pour le visiteur couché. Toutes ces promenades dans les couloirs mal éclairés, aux couleurs passées, et dans les ascenseurs, parmi d’innombrables infirmiers et médecins vêtus de blanc, me laissent un souvenir étonnant : celui d’accepter ma condition, me convainquant qu’il s’agit seulement de l’hyper-vérification de mon état de santé étant donné mes responsabilités. Même sentiment pour les visites du professeur Samson et des quelques médecins qui viennent m’examiner.

Je me rappelle aussi les fréquents passages d’un infirmier, qui, après m’avoir salué très rapidement, me montre ses lunettes et me demande ce que c’est. D’abord, je ne réponds pas, ne comprenant pas sa question. Comme il insiste, je finis par lui dire… « Vos lunettes ? » Sans une réaction à ma réponse, pourtant formulée comme une question, il extrait de la poche de sa blouse son stylo, me le montre, et m’interroge à nouveau. « Un stylo ! » Pas la moindre expression sur son visage. Je me dis que c’est un gag. Mais je me plie finalement volontiers à son caprice. Il range son stylo. Il relève la manche de sa blouse, fait voir sa montre-bracelet. « Votre montre ! » Je lui réponds plutôt gaiement, intéressé par ce jeu inopiné. Erreur ! Il insiste, me montre du doigt les aiguilles. « Les aiguilles ? » Pas exactement. Ce qu’il souhaite entendre, c’est : « La trotteuse. »

Bon. S’il y tient, je le lui dirai la prochaine fois.

Mais, la fois suivante, impossible de retrouver le mot « trotteuse »… Quel mot idiot ! C’est énervant ! Et il passe, et repasse, et me pose toujours la même question. Alors je décide de m’en souvenir. Avec beaucoup de concentration, en me fixant sur ce mot, je vais bien réussir à lui dire, et même avant qu’il me le demande !

Cependant, malgré cet effort, lorsqu’il repasse et me le redemande, ce mot terrible a disparu de ma mémoire.

Il surgit ainsi plusieurs dizaines de fois en quelques jours. Sans m’adresser la parole autrement que pour savoir si « ça va » et revenir avec sa question lancinante. Je ne lui ai jamais demandé l’objectif exact de ses fréquentes apparitions. Il n’a pas non plus jugé nécessaire de me l’expliquer. Nous en sommes donc restés là.

Je ne sais pas combien de temps j’ai passé à La Pitié-Salpêtrière. Assez longtemps, en tout cas, pour me rendre compte, bien que je sois isolé dans deux mètres carrés et séparé par les draps tendus aux limites de mon « box », que je suis entouré de malades dans un état bien plus grave que le mien. Nombreux sont ceux qui sont incapables de s’exprimer ou d’exécuter le moindre mouvement. Alors que je peux très bien me déplacer, en transportant la perfusion.

Cependant je reste cloué au lit, par décision des médecins. Une décision que, bizarrement, je commence à accepter. Pourquoi ? Ai-je senti ce risque que j’avais couru, de me retrouver dans l’état de mes voisins, isolés du monde et grabataires ? Est-ce que j’apprécie sans oser me l’avouer ce moment de tranquillité, loin du stress qui est mon pain quotidien depuis des années ? Est-ce que je comprends tout ce qui m’arrive ? En réalité, ces questions, je ne me les pose pas. Je fais un constat, c’est tout.

Je ne me dis pas encore que j’ai eu de la chance.

Thierry Peugeot s’est montré rassurant lors de l’une de ses premières visites : il était prêt à attendre que je sois complètement remis afin que je reprenne mon poste. Je l’ai remercié, sans saisir parfaitement ce qu’il entendait par là. Bien sûr qu’il fallait que je m’occupe de PSA, qu’il fallait que je reprenne mon poste ! Et sans attendre ! C’était une évidence ! Cette mascarade avait assez duré. J’allais d’ailleurs beaucoup mieux. J’allais même parfaitement bien. En effet, cette histoire ne pouvait être l’affaire que de quelques jours, de quelques heures même.

Le lendemain, j’ai eu un troisième AVC.
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Un, deux, trois…

Le troisième, oui. Car celui qui m’a entraîné à La Pitié-Salpêtrière était le deuxième. Le premier s’était produit huit jours avant. J’avais un peu triché. J’avais considéré, comme toujours, que les questions de santé se soignent en les négligeant, en les regardant de haut, et de loin.

Le matin, je m’étais réveillé insensible du côté droit. Mais, les minutes passant, les sensations revenaient. Cette situation était tout de même assez inhabituelle et angoissante pour que, poussé par Françoise, je me résigne à faire un détour par l’Hôpital américain en allant au bureau. Pour une simple vérification. J’y ai passé deux ou trois heures, serinant les médecins, les bousculant pour qu’ils établissent rapidement leur diagnostic, leur disant que depuis que j’étais entre leurs mains je me sentais très bien. Plus rien d’anormal, côté droit, côté gauche. Ou presque plus. Ils n’ont rien pu détecter, d’ailleurs. Je les ai poussés à la faute professionnelle – me laisser repartir au travail –, avec un seul refrain à la bouche : « Ce n’est rien, tout va bien. » En les assurant qu’en cas de récidive, même quasiment imperceptible, je les appellerais immédiatement.

Ce sont les traces de ce premier AVC sur mon cerveau qu’ont montrées les examens faits dès mon arrivée à La Pitié. Car l’empreinte, la cicatrice d’un AVC n’est pas visible immédiatement, elle apparaît après quelques jours.

Une fois sorti de l’Hôpital américain, direction le siège, en vitesse, pour rattraper le temps perdu. Le soir même, je m’envole vers l’Irlande pour rencontrer des analystes financiers. Retour à Paris, un week-end studieux en perspective. Mon temps est déjà largement occupé par un plan d’action pour contrecarrer la crise économique qui se profile. La semaine suivante, aucun signe alarmant. Deux voyages et le rythme habituel, de 6 heures du matin jusqu’à 22 heures, sans accroc.

Jusqu’à la petite sieste de 11 heures du matin, le 11 mai.

Le troisième AVC, sur mon lit d’hôpital, je l’ai senti arriver. Mais je ne suis toujours pas certain qu’il ait vraiment eu lieu…

C’était quelques jours après mon arrivée à La Pitié-Salpêtrière. Je n’étais déjà plus dans le service des urgences, mais dans ma chambre. Un soir, j’ai eu l’impression de me retrouver dans le même état que lorsque je m’étais réveillé dans mon bureau, le 11 mai. Prêt à tourner de l’œil, nauséeux, les quelques symptômes dont je me souvenais. J’ai appelé le médecin de garde. Et quelques instants plus tard, je me suis retrouvé dans le service des urgences, avec, à nouveau, une perfusion au bras, entouré par deux médecins qui m’observent et me font parler. Mais plus de peur que de mal semble-t-il. J’ai simplement passé une nouvelle nuit dans le service des urgences. Et retrouvé l’infirmier au stylo et à la… trotteuse !

Cette troisième alerte, c’est celle qui m’a fait réfléchir. J’étais seul dans ma chambre, un splendide soleil couchant l’éclairait et l’égayait presque. Les événements des derniers jours ont commencé à défiler dans ma tête. Curieuse soirée : mon cerveau m’avait pourtant donné l’impression de tourner parfaitement rond…

Un moment de tranquillité, de douceur printanière, de silence, où j’ai pris conscience que le risque que j’avais couru était tout simplement celui de mourir. Ou de me retrouver dans l’état de mes voisins lourdement handicapés. Que sans les décisions rapides des personnes qui m’entouraient, je serais probablement dans cet état-là aujourd’hui.

J’ai lentement remis bout à bout les événements. Revu à ma manière la tranche de vie qui m’avait extrait de « mon métier ». Ce fut le premier moment depuis trois ans où je ne me suis pas occupé avant tout de PSA Peugeot Citroën. Mais de moi-même.

J’ai compris peu à peu, au cours de cette belle soirée, que j’allais arrêter de travailler, au moins un « petit moment ».

Cette période de récupération, dont m’avaient parlé les médecins, s’imposait peu à peu à moi. Après tout, il ne s’agissait que d’une phase de repos, tout simplement. Oui, j’avais peut-être exagéré ces derniers temps, avec la crise qui se propageait rapidement sur le marché de l’automobile. J’avais un peu trop tiré sur la corde. Dormi trop peu, bu trop de café, travaillé sans arrêt. Négligé ma forme physique. Voilà plusieurs semaines que je n’allais plus aussi régulièrement à la piscine avant d’attaquer la journée. J’avais « oublié » le rythme auquel je m’étais astreint : deux fois par semaine au minimum. C’était probablement la fatigue qui s’invitait à la table des négociations.

Je me suis dit : « Profitons-en pour nous remettre d’aplomb, pour en sortir parfaitement en forme, et attaquons la crise avec toutes les cartes en main. »

À ce moment-là, j’étais persuadé que ma tête s’était remise à fonctionner « comme avant ». Je n’avais pas conscience des séquelles. Je ne savais rien sur l’AVC. J’ignorais l’impact qu’il avait eu sur mes capacités. Je ne savais pas que la récupération allait être longue, très longue, et me demander un travail imprévu. Un travail inimaginable. Aussi bien par son contenu et son objectif que par sa durée et sa forme.

Le professeur Samson me fit découvrir le chemin qui restait à parcourir pour me retrouver en pleine possession de mes moyens intellectuels. Avant de me laisser quitter La Pitié-Salpêtrière, il fit faire par une collègue un relevé de mes capacités : plus exactement un « bilan neuropsychologique ». Autrement dit, dans mon vocabulaire, « les jeux habituels des psychologues » qui déterminent votre « QI », avec toutes sortes de petits exercices et des questions en tout genre. Un attirail que j’avais découvert quarante ans plus tôt, lorsque ma sœur, qui faisait des études de psychologie, m’avait pris pour cobaye.

Résultat désastreux ! C’est en tout cas l’impression que je retirai de la séance d’exercices. Ce que j’avais cru facile ne l’était plus. Le professeur Samson m’a invité à faire l’analyse des résultats avec lui. Une façon habile pour lui de poser son diagnostic : j’avais perdu une partie de mes capacités intellectuelles. Je n’arrivais pas à retrouver avec une vitesse normale les raisonnements, les réflexes, les souvenirs, les méthodes de calcul, et les autres techniques testées dans les exercices.

Avec ses propres mots : j’avais des difficultés dans la « résolution de problèmes de logique verbale ».

Il m’expliqua que l’essentiel de ce qui était perdu pouvait être récupéré, moyennant un travail spécifique. Et pour commencer : quelques centaines d’heures d’exercices avec un orthophoniste. En plus, bien sûr, du temps que j’arriverai à y consacrer chaque jour, seul avec moi-même. Plusieurs heures de concentration tous les jours, voilà ce que demandait la rééducation.

Et il a ajouté une description fascinante de ce qui m’était arrivé, de ce qu’est un accident vasculaire cérébral, un AVC. Dans mon cas, il s’agissait d’un accident de type ischémique : des vaisseaux sanguins microscopiques s’étaient bouchés dans une partie de mon cerveau, le thalamus, et avaient formé un petit caillot. Et la partie en question, n’étant plus irriguée, était morte : plus de sang, donc plus d’oxygène, ni de glucose. Autrement dit, un centimètre cube de mon thalamus avait été détruit par l’AVC et était définitivement perdu.

Mais on pouvait « probablement » reconstruire les fonctions à côté, en activant d’autres neurones, ou bien en en faisant naître de nouveaux. Contrairement à ce qu’on croyait encore voilà quelques années, on sait aujourd’hui que nous produisons de nouveaux neurones. En activant suffisamment fréquemment les neurones voisins du centimètre cube en question, on pouvait les pousser à faire ce que faisaient jusqu’à présent ceux de la zone disparue. Ma chance, c’était que l’endroit du thalamus qui avait été atteint sert uniquement à transférer des données entre des aires de mémoire et des aires de traitement de données. Il ne stocke pas d’informations, ne les analyse pas. Et les zones du thalamus qui interviennent dans différentes perceptions, comme la vue, l’ouïe, le goût ou le toucher n’étaient pas impactées par le caillot. De façon presque certaine, les données étaient encore intactes, accessibles, ainsi que leurs différents traitements, dans d’autres régions du cerveau. Il « suffisait » de faire en sorte que mon cerveau puisse les retrouver…

Il fallait donc recréer, par de l’exercice, les connexions entre ces zones.

Bien.

Le professeur Samson m’avait vu passionné par ses explications. Notre formation scientifique commune, sûrement. Il continua, exploitant cette complicité.

Ce qu’on a observé, sans l’expliquer encore, c’est que la récupération demande beaucoup de temps. On constate tout d’abord une période de récupération spontanée, et partielle, de quelques semaines, ou au plus de quelques mois ; elle est suivie d’une période de récupération plus lente, longue de quelques années. Le processus est encore mal connu. On n’a pas encore isolé les raisons du temps nécessaire, ni les facteurs qui influent sur lui. Ce qu’on sait, c’est l’importance du repos pendant toute cette période de reconstruction.

En d’autres termes, il faudrait d’abord me reposer sérieusement. Me laisser aller, ne pas résister au sommeil, surtout pas ! Ne chercher sous aucun prétexte à retrouver rapidement mon rythme antérieur, les nuits de cinq ou six heures et le litre de café ! Il fallait absolument donner à mon cerveau le temps, chaque jour, de faire une petite étape de sa reconstruction. Il était donc impossible, impensable, illusoire, d’espérer retrouver une activité comme j’en avais une avant le 11 mai.

D’abord parce qu’il me fallait accepter de dormir. Autant que le demanderait mon corps. C’est-à-dire qu’il faudrait l’écouter. Et lui obéir. Il m’expliqua que les bébés et les petits enfants dorment plus que les adultes pour la même raison, même si ce n’est pas la seule. Ils emmagasinent dans leur cerveau, en quelques heures de vie, une quantité de choses nouvelles telle qu’ils ont besoin de beaucoup de sommeil pour ordonner tout cela et le rendre utilisable. Pour une raison analogue, j’avais besoin de beaucoup de sommeil. Il me fallait l’accepter, sans quoi je ne récupérerais pas, ou en tout cas pas aussi bien, pas autant.

Ensuite parce qu’il me fallait identifier tous ces circuits défaillants, dont je n’avais qu’une conscience floue à ce moment-là. Il était nécessaire de tester tous les domaines du savoir accumulé, et de détecter toutes les zones à reconstituer. Puis d’attaquer la reconstitution de chaque domaine identifié comme invalide. Et je me rendrai compte que ce n’est pas si facile, parce que les progrès constatés à un instant donné pouvaient disparaître à nouveau. Il faudrait donc, avec patience, reprendre la même chose plusieurs fois, peut-être dix fois, pour obtenir un résultat. C’est ce qu’on avait constaté, jusqu’à présent, chez de nombreux autres malades. D’où la nécessité de travailler avec un orthophoniste.

Bref il me faisait comprendre que je devais accepter mon état de convalescent. Une période de rétablissement plutôt longue, compliquée, dont on ignorait l’issue finale, le degré de récupération accessible. On ne pouvait pas être certain de la guérison complète.

Tout cela, c’était beaucoup plus que je ne pouvais comprendre, au moment où le professeur Samson entreprit de me l’expliquer.

Quant à l’accepter, j’en étais à mille lieues.

Ce qu’il m’avait si gentiment expliqué, c’était le diagnostic de l’équipe de médecins qui s’occupait de moi. Et cette équipe fit appel à Françoise. Ils firent intervenir le professeur Lyon-Caen, le patron du service, afin de lui dire le rôle qu’elle avait à jouer pour m’empêcher de reprendre mon rythme effréné de travail. Elle devait me faire comprendre et accepter le régime de réapprentissage qu’ils étaient en train de définir. Il lui dit qu’il imaginait à quel point il était difficile de me faire accepter d’avoir tout ce temps à parcourir et tout cet effort à accomplir avant de retrouver mon état antérieur. Que les médecins allaient, tous ensemble, s’y attacher, mais qu’elle aurait un rôle capital à y jouer.

Ce que le professeur Lyon-Caen lui annonça ce jour-là était à la fois évident et inaccessible pour elle. Évident, oui, que je devais arrêter de travailler comme une brute, de ne voir que cela, ne penser qu’à cela. Elle le savait avant l’AVC. Quant à trouver le moyen de me le faire comprendre, et d’éviter que je recrée les conditions d’apparition d’un prochain AVC… La méthode pour m’empêcher de retomber dans les mêmes travers, elle restait à inventer !

Ce qui lui restait difficile à saisir, c’était le pourquoi des séances d’orthophonie. Et ce que ces séances allaient m’apporter. Elle avait bien sûr conscience du fait que ma mémoire des mots était imparfaite. Mais elle n’entendit jamais les mots « anosognosie » ni « aphasie amnésique » de la part de mes médecins. Et pourtant, elle allait y passer des jours, des semaines, des mois qui mis bout à bout furent des années, à m’aider à en sortir.
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Ténacité

L’homme se découvre 
quand il se mesure avec l’obstacle.

Antoine de Saint-Exupéry

 

 

Le professeur Samson comprit vite à quel point j’étais sceptique quant à la nécessité d’une rééducation orthophonique, et quant à la durée de récupération. Il vit la distance impossible à parcourir pour moi, qui avais l’impression d’être en possession de tous mes moyens, pour comprendre ce qu’il venait de m’expliquer. Et tous les « bilans neuropsychologiques » au monde n’y changeraient rien.

D’ailleurs, je ne me privais pas de lui dire ce que je pensais de ces tests et de ce bilan. De prétendues méthodes qui permettaient de mesurer ce qui n’est pas mesurable : l’intelligence d’une personne ! Tout esprit scientifique rigoureux sait très bien qu’évaluer ainsi quelque chose qui n’est pas défini est une fumisterie ! Et même si mon esprit ne tournait pas parfaitement rond, il était encore assez clair pour comprendre que l’on démontrait ainsi ce que l’on voulait ! Il était hors de question que l’on m’empêche ainsi de reprendre ma vie, mon job, pour me faire passer des centaines d’heures avec un orthophoniste. Le simple fait que je sois capable de réagir ainsi à l’écoute de ce diagnostic suffisait à démontrer que j’avais toute ma tête.

Samson, imperturbable, reprit alors le dialogue, sur l’aimable mode de la conversation. Il me demanda, de façon anodine, de lui raconter comment se passait ma vie chez PSA, et tout d’abord de lui nommer mes collaborateurs.

Et là, j’ai commencé à saisir.

Impossible de me souvenir de leur nom.

Impossible de nommer les objets qui se trouvaient sur son bureau.

Et pourtant, je conversais normalement avec lui !

Impossible de me rappeler les nombreux numéros de téléphone que je connaissais par cœur !

Impossible aussi de faire de tête quelques opérations simples : additions, soustractions, multiplications, divisions.

Il avait gagné.

Plus efficace que les tests, il avait trouvé le moyen de me faire voir, sentir, toucher du doigt le trou que j’avais dans la tête, les brèches de mes capacités intellectuelles.

À ce moment-là, je me tus. Je restai là, hébété. Il disait vrai… avec la rigueur du scientifique.

Voyant l’angoisse qui m’étreignait, il chercha à me rassurer, il me dit que « normalement, cela revient en partie »…. 

« En partie » ! « Normalement » ! Cela signifiait que probablement une partie de ce qu’il m’était impossible de retrouver aujourd’hui dans ma mémoire y resterait enfoui. Et qu’il n’était pas capable de situer exactement quel cas de figure je représentais dans la série des AVC qu’il avait connus, ou bien dans la littérature médicale sur les AVC proches de mon cas. Que j’allais rester longtemps sans savoir si j’allais retrouver mes capacités, mes « facultés ». En d’autres termes, que j’étais quelqu’un de diminué. Ce que j’avais développé en cinquante ans de travail, comme le bon élève que j’avais été, avait disparu en partie. Sans qu’il soit facile de repérer ce qui avait disparu. Peut-être allais-je devoir vivre avec cette nouvelle donne. En trichant ? Peut-être bien. En rusant ? Certainement.

Le choc était brutal. Je comprenais sans comprendre, n’osant pas lui demander ce que signifiaient exactement ces deux expressions : en partie, normalement.

En partie.

Normalement.

Il continua, insistant : « Cela ne revient pas tout seul, il faut s’entraîner. L’entraînement de votre mémoire prendra du temps, comme tout entraînement digne de ce nom. » Je devais commencer par m’exercer seul, et, dans quelques semaines, « on se reverrait pour faire le point », et il me ferait aider…

J’étais complètement perdu.

Dans un énorme effort, je lui ai posé quelques questions, j’ai réussi à entamer une discussion avec lui, non pas pour essayer de comprendre ce qu’il m’avait dit, mais uniquement pour savoir s’il me considérait encore capable de diriger PSA Peugeot Citroën, et, de façon annexe, de vivre normalement…

« Oui, oui, bien sûr, pour vivre normalement. En ce moment, vous êtes normal, non ? Notre conversation se passe bien, nous nous comprenons parfaitement… »

« Quant à diriger à nouveau PSA… »

Il s’arrêta un long moment.

Il ne me regardait plus. Il réfléchissait, faisait visiblement le tour de la question. Où était-il ? Réfléchissait-il à mon cas, où bien était-il parti dans des considérations plus larges ?

Enfin, il sembla revenir, de très loin, à notre conversation.

Il me regarda à nouveau.

Il pesait visiblement ses mots.

« Je n’en sais rien, dit-il finalement. Je ne connais pas assez votre métier, je ne peux qu’imaginer ce que vous avez à décider, à faire, au quotidien. Ce qui est certain, c’est que la vie du patron de PSA n’est pas une situation normale. Il m’est donc impossible de conclure. Mais ne prenez pas mon hésitation comme une réponse négative. Je n’en sais réellement rien, voilà malheureusement tout ce que je peux vous dire. Le seul qui pourra le savoir, c’est vous-même. Il faudra donc voir vous-même d’ici  quelque temps. Vous évaluer honnêtement dans votre situation quotidienne, pour savoir si vous avez la vitesse, la précision, les réactions nécessaires. Mais d’ici quelques mois seulement. Et, dans l’intervalle, « travailler » dur ! Mais pas votre travail habituel ; beaucoup plus simple, et plus difficile à la fois. Retrouver toutes les données que vous n’arrivez pas à retrouver aujourd’hui. Et avant tout, comprendre lesquelles sont encore disponibles, et lesquelles il faut retrouver et remettre au travail ! »

Quelle chance d’avoir eu affaire au professeur Samson, qui a pris beaucoup de temps avec moi, le temps dont j’avais besoin pour entrevoir ce qui m’attendait. Le temps de me dire que pour longtemps, il ne faudrait pas espérer me remettre au travail, mais penser uniquement à me reconstruire, et le faire avec « patience et acharnement », selon ses propres termes. Qu’il existait une certaine probabilité pour que tout, ou presque, revienne.

Le plus difficile à comprendre et à accepter était l’approximation volontaire de son vocabulaire. C’étaient les mots « certaine », « presque », « assez longtemps ». Aucune certitude, rien d’assuré, pas de résultat solide de toutes les expériences que les médecins du monde entier partagent sur le sujet. Rien que des tendances, des conséquences prédictibles, mais pas plus sûres que le bulletin météo de 20 h 30 à la télé !

À cette imprécision de la science médicale s’ajoutait la prudence du professeur Samson. Et son attitude professionnelle, entre compétence et humilité, lui interdisait de m’annoncer comme certain quelque chose de simplement probable.

Les probabilités, qui m’avaient amusé pendant ma scolarité, je commençais à les haïr ! Que d’incertitudes pour moi qui avais passé ma vie à forger le temps, à éliminer les approximations, à rendre les projets sûrs.

« Assez longtemps. »

Combien de temps ?

« Question difficile… Il n’y a pas de règle absolue, mais ce qu’on observe, ce sont des périodes de deux à trois ans… Mais il ne faut pas que vous relâchiez vos efforts avant d’être arrivé. C’est un long cheminement. »

Deux à trois ans ! C’était l’infini, ou presque… Et qu’allais-je faire pendant ce grand nombre d’heures avec une orthophoniste, et, pire encore, pendant le nombre encore plus grand d’heures à passer en tête à tête avec moi-même ?

« Il faudra commencer par chercher quelles parties de votre savoir sont encore accessibles, et lesquelles ont “disparu”. Et à ce moment-là, vous acharner à retrouver, et à “fixer”, toutes les données “disparues”. Vous verrez, cela demande beaucoup de ténacité ! »

« Ténacité ».

Le mot magique.

Tenace, je savais l’être.

J’ai commencé à chercher tout seul.

Et j’ai fait quelques découvertes fabuleuses. J’ai découvert que ma connaissance des trois langues étrangères que je possédais parfaitement avant l’AVC était intacte. Que c’était même une manière de retrouver le mot français qui me manquait, pour peu que j’aie le temps de le chercher… Le mot allemand Ente me permettait de retrouver le mot « canard » ! Ce fut avec volupté que j’accueillis cette découverte. Les chemins de traverse : on y était !

Le professeur Samson a alors appelé Christine, une orthophoniste, pour lui expliquer le cas léger mais particulier qu’il lui envoyait. « Particulier, simplement parce que c’est un patron du CAC 40. Vous connaissez ce genre de personnage, Christine, il sera difficile de lui faire accepter ce qui lui arrive. Et, encore plus, de le faire travailler à des choses évidentes, simples, que chacun sait faire normalement. Tous les jours, de une à deux heures. »

Un cas d’aphasie amnésique, accompagné, comme c’est assez courant après un AVC, d’anosognosie. Anosognosie : absence de conscience de ma maladie, c’est-à-dire du fait que j’ai une aphasie amnésique. En clair : je ne me rends pas compte du fait qu’un déficit de ma mémoire m’empêche de bien parler. Ou bien, que j’oublie, que j’oublie… c’est-à-dire que je n’ai pas conscience de mon amnésie.

Suivirent deux mois dont j’ai beaucoup de mal à me souvenir. Où tous les matins, de 9 heures à 10 h 30, quatre ou cinq fois par semaine, j’ai eu droit à une séance de torture où Christine m’a fait essayer de retrouver les noms d’une trentaine de personnes en m’en montrant une photographie. Et cela probablement une centaine de fois. Au début j’en retrouvais une sur dix. Où elle m’a fait essayer de lui donner le contenu d’articles de journaux que je venais de lire, de tout petits articles, quelques lignes, sur des sujets très simples. Impossible. Je ne me souvenais plus, deux minutes plus tard, de quoi traitaient ces articles. Où elle m’a fait essayer de lui raconter ce qui m’était arrivé la veille : les personnes et les endroits que j’avais vus, les sujets dont j’avais parlé. Là aussi, mes souvenirs étaient réduits à la portion congrue.

L’autre caractéristique de mes prestations orales était leur formulation, d’une platitude extrême. Même lorsque dans ma tête les mots, la tournure des phrases, le rythme, le sens étaient prêts, j’étais incapable de m’exprimer avec un minimum de relief. Les mots que je venais de lire, eux-mêmes, m’échappaient.

Quelle épreuve ! Des semaines entières où je n’ai pu répondre correctement qu’à 20 % de ses questions. J’essayais de lui échapper, de parler d’autre chose, d’engager la conversation sur des questions annexes plutôt que de lui laisser prendre la main. Mais mes pauvres tactiques lui étaient bien sûr familières, elle me laissait jouer quelques minutes par politesse, puis continuait sans se lasser à me poser des questions précises sur ce que je racontais…

« C’est lorsque vous m’interrogez que cela devient difficile », lui ai-je avoué un jour. Bizarre… J’ai appris la ruse majeure de l’aphasique amnésique : compliquer la réponse à la question, c’est-à-dire « passer par ailleurs » pour se souvenir d’un mot. Par exemple, pour me souvenir du nom du boulevard de Port-Royal, deux solutions. La première, visuelle, consiste à passer en revue le plan de Paris dans le quartier : Luxembourg, boulevard Saint-Michel, boulevard Montparnasse, Observatoire, et, naturellement, le boulevard de Port-Royal vient s’y insérer. Ou alors, faire appel à ma mémoire de l’histoire de France : Blaise Pascal, les jansénistes, habilement mélangés à la royauté, avec en prime l’idée d’un port en plein Paris. Voilà le genre de détour qui fait maintenant partie de ma vie, qui est aujourd’hui devenu un jeu, et qui fait que, à part le décalage d’une seconde entre la question et la réponse, ce qui n’est pas un problème dans une conversation peu animée entre personnes polies, j’ai le comportement et la réactivité d’une personne « normale ». En revanche, dans une conversation animée entre amis, en famille, où les échanges sont beaucoup plus rapides, cela me fait… disparaître. Plus difficile à accepter. De même que l’immense difficulté à rester un peu boute-en-train…

Après une heure et demie d’exercices avec Christine, j’étais épuisé. Je rentrais chez moi pour dormir un moment, à 11 heures du matin ! Christine m’a d’ailleurs avoué qu’elle était épuisée, elle aussi. Elle allait prendre un petit café au coin de la rue, histoire de se requinquer.

Elle m’a un jour expliqué d’où venait cette fatigue : « On partage l’ambition du patient. On accompagne son projet, et on souffre donc avec lui lorsqu’il a l’impression de ne pas progresser, de devoir tout recommencer sans arrêt. »

Et ce qui devait arriver arriva. Lorsque j’ai compris combien elle se sentait engagée vis-à-vis de moi, je lui ai proposé de prendre notre café ensemble. Et bien sûr, le doux moment où elle sirotait tranquillement son café, seule, sans être dérangée, est devenu, en partie au moins, une séance d’orthophonie. Simplement parce que Christine est quelqu’un de passionné qui n’arrive pas à lâcher son patient si facilement. Mais aussi parce que quelle que soit la conversation que nous commencions, il lui était évident que j’avais de grosses difficultés à faire le tour de la question, à trouver mes mots, à exprimer correctement une idée. Voilà comment j’ai volé à Christine sa pause-café…

Je n’ai pas vu passer ces deux mois, pour l’essentiel parce que ma mémoire me trompait quotidiennement, et aussi parce que j’ai fait à peu près la même chose tous les jours : aller chez Christine, faire les exercices, rentrer chez moi, dormir, reprendre les exercices seul, dormir…

Je n’ai pas vu beaucoup d’amis pendant cette période. Sans doute une attention de la plupart d’entre eux : me laisser le temps de remonter la pente. Une attention mêlée à l’angoisse de ne pas retrouver celui qu’ils connaissaient, de ne pas savoir comment se comporter.

Quant aux faux amis, j’ai pu commencer à en faire la liste…

Quel choc, pour moi qui avais, deux semaines auparavant, le plus grand mal à trouver le temps de répondre à tous ces amis, les vrais et les faux, de voir ma ligne téléphonique soudain muette.

Il y eut bien quelques exceptions, comme Michel, qui ne sacrifia jamais notre rituel café du dimanche matin, place du Trocadéro. Nous avons continué à y refaire le monde, tranquillement, sous le soleil. En n’évoquant que très rarement ce qui m’était arrivé. Et lorsque Michel affirmait que toute différence avec « avant l’AVC » était difficile à repérer, même pour un ami proche, je me demandais toujours, et me demande encore aujourd’hui, s’il disait la vérité…

Pendant ces quelques mois où je ne savais plus ce que j’étais, ni ce dont j’étais capable, seuls quelques amies et amis fidèles m’ont aidé à me dire tous les jours que j’y arriverais. En étant simplement là, en me parlant simplement, en me montrant que je n’avais pas disparu de la surface de la terre. Merci.

Nous sommes arrivés à la période des congés annuels, et je suis sorti du rythme quotidien des heures passées avec Christine. Plus d’orthophoniste. Mais toujours autant d’heures d’exercices. Nous avons passé le mois d’août en bretagne.

Pendant tout l’été, Françoise en a passé du temps avec moi, devant un livre d’images, à me faire nommer tous les êtres et tous les objets qui s’y trouvaient. Une trouvaille : Les 1 000 Premiers Mots en breton. Un livret aux illustrations enfantines, qui décrivait une vingtaine de situations de la vie de tous les jours, dans la cuisine, au jardin, dans la rue, dans un atelier, dans l’avion, la voiture. Et bien sûr, à la ferme, à la mer, au magasin, à l’école ! Pas dans le bureau d’un patron, mais cela ne m’importait plus du tout à ce moment-là. Je comprenais avec ces heures d’exercice ce que j’avais à reconquérir : la vie avec ses mots simples. Pouvoir vivre comme tout un chacun.

Quelle patience cela a dû requérir pour Françoise ! Pour moi, ces heures n’étaient pas longues, elles étaient étonnamment actives, et même fatigantes. Le plaisir de retrouver seul ces mots enfouis au fond de moi l’emportait sur l’impression de retour en arrière, en enfance. J’éprouvais un certain bonheur à me réapproprier les mots « pelle », « seau », sur une scène d’été à la plage. À cette impression s’en superposait une autre, celle de grandir très vite, d’acquérir beaucoup de connaissances à une vitesse incroyable. Il m’arrivait même de tricher un peu, en lisant les mots en breton : ar fourmaj, ou bien ar framboezenn, ou encore ar pont, n’étaient pas trop difficiles à trouver. Quelquefois, lire le breton me faisait faire un petit détour : ar berenn, par exemple, était proche de l’allemand eine Birne, ce qui m’aidait à retrouver « la poire » en français.

Et en même temps, d’un jour à l’autre, des constats décevants : des pages entières de mon livre d’images, que j’avais passées en revue la veille, me semblaient neuves, jamais vues. C’était simplement à refaire. Peut-être trois, quatre fois. Peut-être dix fois. Mais à la fin, le progrès était là, les mots étaient à nouveau disponibles, prêts à être attrapés quelque part dans mon cerveau lorsque j’en avais besoin.

À aucun moment je n’ai ressenti, pendant cette période de réapprentissage, les angoisses de la discussion avec le professeur Samson.

J’avais quelque chose à faire, et je le faisais. Point.

Et même si les progrès étaient lents, je les sentais. Je retrouvais une situation où j’avais toujours été excellent : celle où il n’y avait qu’à apprendre, à mémoriser, et à raconter pour montrer qu’on avait bien compris. Ici il y avait peu de choses à comprendre, mais cela importait peu, l’essentiel était de progresser. J’étais loin de l’excellence scolaire d’autrefois, mais j’étais en terrain connu. Pas de réflexion inutile, action !

Christine m’appelait de temps en temps pour prendre de mes nouvelles, afin de savoir si j’avais acquis la discipline nécessaire pour continuer à progresser. Elle m’attendait de pied ferme à la rentrée, pour attaquer la phase suivante : réapprendre mon métier, son vocabulaire, ses concepts, ses chiffres, et surtout, les noms et prénoms de mes collaborateurs. Une banalité hier, un défi d’envergure aujourd’hui.

Je me plongeai dans quelques ouvrages scientifiques sur le cerveau. Je les lisais lentement, cela m’épuisait rapidement, et j’en oubliais très vite l’essentiel. Mais le bonheur de découvrir des résultats de travaux de recherche était là. Je comprenais parfaitement ce que je lisais. J’y redécouvrais à quel point la connaissance scientifique avance vite dans ce domaine. À quel point l’évolution technologique qui permet de sauver des vies, et aussi d’améliorer notre connaissance de cet organe, est, elle aussi, rapide. Sondes, imagerie, électrodes, en même temps que suivi d’un grand nombre de malades : une énorme quantité de données traitées en continu par la communauté scientifique. Un seul problème, encore difficile à accepter : le lendemain, je pouvais relire le même article en le découvrant, comme la veille…

Le thalamus, cette « chambre à coucher » selon l’étymologie grecque, est un domaine d’une richesse étonnante. Sa découverte me permit de mesurer ma chance. À lire le nombre de défaillances, de maladies liées à ce petit et ancien morceau du cerveau, j’avais de plus en plus l’impression d’avoir été épargné, plutôt que touché par cet AVC. En particulier, j’ai appris que le thalamus est une étape dans le transfert de données sensitives : entre les yeux et le cerveau, entre la langue et le cerveau, entre la peau et le cerveau, et entre l’oreille et le cerveau, toutes ces sensations passent par le thalamus ! En apprenant cela, j’ai commencé à appeler « miracle » la chance que j’ai eu de n’être pas plus touché, de pouvoir encore vivre comme tout le monde. Cette découverte m’a donné encore un peu plus de force pour poursuivre ma reconstruction.

J’ai observé que ma mémoire des noms propres, qui était à peu près parfaite auparavant, s’était énormément réduite, et était devenue pour le moins bizarre. Les noms de personnes très proches me demandaient un effort incroyable, y compris ceux que je répétais plusieurs fois par jour. J’ai même mis un certain temps à réintégrer immédiatement dans une conversation les prénoms de mes trois enfants : Lucie, Marion, Sylvain. Quant à ceux de mes amis, c’était une fois sur deux : tantôt, je me souvenais immédiatement de leur prénom, et tantôt, rien à faire ! Les noms de mes collaborateurs de PSA avaient pour ainsi dire disparu, même si je pouvais les décrire, si je voyais parfaitement leur tête, si je les entendais presque me parler. Quant aux innombrables personnes que je connaissais en tant que patron de PSA : membres du gouvernement, collègues du CAC 40, fournisseurs, distributeurs, politiques, j’en étais à un sur dix…

Autre sujet de préoccupation : ma mémoire des chiffres. D’abord les numéros de téléphone, que je m’amusais à retenir, histoire d’entraîner un peu ma mémoire. Je n’arrivais même plus à me souvenir du mien ! Le code d’entrée de mon appartement, j’arrivais à me le rappeler, mais quelquefois avec difficulté, ce qui me faisait passer quelques minutes devant la porte. Le code de ma carte bleue, je m’en souvenais en visualisant la séquence des quatre endroits où appuyer mon doigt. Sans l’aide du clavier, je ne me le remémorais que difficilement !

Les chiffres les plus fréquents de la vie courante étaient devenus flous. Les prix étaient devenus l’objet de surprises, certains d’entre eux restaient étonnants, bizarres. Comme celui d’un pain, celui d’une voiture. Les ordres de grandeur ne me parlaient plus !

J’avais, avant mon AVC, développé la capacité de retenir l’essentiel d’une page de chiffres, comme un compte d’exploitation, après l’avoir regardée et étudiée une minute ou deux. Et maintenant, impossible de me souvenir des comptes de PSA, avec lesquels j’avais vécu trois ans, jour et nuit !

Et le plus terrible fut de prendre conscience que j’avais perdu ma capacité de calcul mental. Mon arme secrète ! Ce petit détail qui dans une négociation vous donne l’avantage, qui vous permet de traduire immédiatement en euros toute proposition faite par la personne avec qui vous négociez. Cette capacité à lire différemment toute page de rapport financier ou industriel, à traduire tout chiffre, à manipuler toute information qui vous arrive, à la comparer avec un autre chiffre qui vous a été annoncé quelques jours plus tôt. Il ne m’en restait plus rien ! Je recommençais à zéro.

Je me souviens de la souffrance qu’ont représentée pour moi les séances de calcul mental avec Flavie, la seconde orthophoniste qui s’est occupée de moi. Et pourtant, ces tests réguliers avec elle me donnaient du courage : en m’exerçant longuement chez moi, je faisais d’une rencontre à l’autre des progrès significatifs. Et ceux-là, curieusement, n’étaient pas remis en cause d’une fois sur l’autre. Contrairement à la mémoire des noms propres, des choses de la vie courante, les opérations semblaient se remettre en place définitivement.

Le plus long fut de retrouver et de mettre un nom sur tout ce qui faisait partie de mon monde avant l’AVC, ainsi que tous les détails de la vie de l’entreprise où j’avais passé les trois années précédentes : les projets en cours, les négociations avec des fournisseurs, les concurrents, nos interlocuteurs au gouvernement, à Bruxelles.

J’avais eu de la chance. Beaucoup de chance. Dans bien des cas, on ressort d’un AVC avec des séquelles graves, et souvent physiques. Certains doivent réapprendre à parler, d’autres doivent réapprendre à marcher, ayant la moitié du corps paralysée, d’autres doivent retrouver l’usage de leurs mains. J’avais gardé toute ma forme physique.

Je pouvais marcher, courir, sauter, nager…

Je conversais même normalement.

J’allais bien.

Et c’est mon cerveau reptilien qui était touché, pas mon cortex. Signe encourageant : l’humain que j’étais resté allait surmonter cet accident, même si le reptile était perdant !

Mes meilleurs amis continuaient à me dire qu’il n’y paraissait pas. Même ceux qui ne me mentaient pas par amitié me donnaient l’impression que, pour mes interlocuteurs, tout allait bien.

À la fin de l’été, j’ai donc décidé de donner le change, de prendre la vie telle qu’elle se présentait, en me réservant deux à trois heures par jour pour essayer de regagner tout ce qui avait été perdu, et que moi seul, ainsi que mes orthophonistes et quelques personnes très proches décelaient…

J’allais bien.

J’ai donc, assez logiquement, dit oui à Thierry Peugeot lorsqu’il m’a demandé si je me sentais prêt à redémarrer. Oui, j’allais reprendre mon job à la rentrée. Et j’allais même mener un grand rassemblement des cadres courant septembre.

Il me fallait simplement m’organiser pour réussir tout cela en travaillant un peu moins : une ou deux heures pour progresser dans la reconstruction de ma mémoire, et deux ou trois heures de sommeil supplémentaires par rapport à ma vie antérieure. Faire en sorte que ces changements n’apparaissent pas à mon entourage professionnel, excepté quelques personnes de confiance, dont ma secrétaire…

Pour répondre, je n’ai pas consulté le professeur Samson. Et j’ai « oublié » les deux ou trois ans qui, selon lui, étaient nécessaires pour se remettre complètement à niveau. Je n’ai pas réfléchi très longtemps aux conséquences qu’aurait le fait d’arrêter, après quatre mois, de consacrer tout mon temps à me reconstruire. J’avais déjà tellement progressé ! Et j’ai surtout « oublié » la longue hésitation du professeur Samson à me répondre à propos d’une reprise de mon métier chez PSA. C’était, comme il me l’avait dit, à moi de voir. Je pensais avoir vu. Et j’ai pris cette décision comme j’en avais pris des centaines, comme un « grand patron ».
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Comme avant…

Il faut vivre encore.

La bataille n’est jamais finie.

Quel vainqueur ?

Ce qu’il faut courir pour avoir le souffle,

Ce qu’il faut sentir au-dessus du gouffre,

Ce qu’il faut cacher pour un mot d’amour.

Bernard Lavilliers, Vivre encore

 

 

La première situation où l’on me testa comme « patron ayant toute sa tête », ce fut avant que j’aie pris la décision de revenir dans l’entreprise. Nous étions fin juillet, c’est-à-dire moins de trois mois après mon AVC. Je devais présenter avec Jean-Paul, le directeur financier du groupe, les résultats du semestre. L’enjeu était important : pour l’entreprise, qui devait confirmer qu’elle avait toujours quelqu’un de capable, aux capacités intellectuelles intactes, à sa tête ; quant à moi, il s’agissait de ma première apparition en public depuis mon AVC, le premier véritable test de mes capacités, « en direct » ; pour les auditeurs, analystes financiers et journalistes, la première vérification de mon état. Ils devaient être à l’affût du moindre faux pas. Aux personnes qui m’entouraient, et tout d’abord à mon équipe, il s’agissait de démontrer que j’étais toujours le même. Car la plupart d’entre elles ne m’avaient pas revu depuis l’AVC. Il fallait que je sois convaincant, et que je reste bien celui qu’ils connaissaient. Le patron.

Jean-Paul comprit vite ce que je refusais obstinément de voir : j’étais encore loin de pouvoir reprendre mon travail. Comme « avant », en tout cas. Mais il jugea probablement que j’avais les ressources nécessaires pour répondre aux analystes et à la presse. Il ne s’agissait que d’un exercice après tout, suffisamment codé, où les participants avaient des questions assez prévisibles pour que je réussisse à remplir correctement les cases. Et ensuite j’aurais le temps de me reposer, et de me reconstruire tranquillement, jusqu’à l’automne. En tout cas, l’objectif était clair, et pas des moindres : éviter de faire plonger le cours de l’action, et rassurer « tout le monde » – mon équipe, les employés de PSA Peugeot Citroën, les analystes, les journalistes, les actionnaires, et la famille Peugeot qui était rassemblée au premier rang des auditeurs – sur ma capacité à reprendre le job.

Je devais donc préparer l’exercice dans le détail, plus que je ne l’avais jamais fait auparavant. Nous organisâmes quelques simulations. Jean-Paul me posait des questions difficiles, et il arrivait, en quelques minutes, à me laisser sec, incapable de répondre. Il prit, sans rien me dire, les dispositions nécessaires pour limiter les dégâts. Il réalisa avec Liliane, la directrice de la communication, la mise en scène de notre intervention. Tous les deux insistèrent sur le fait que l’objectif numéro un était de ne pas apparaître fatigué, affaibli. C’était le plus important pour le cours de l’action. À moi d’en tirer les conséquences : dormir suffisamment les jours précédents.

La précision de mes interventions était moins critique : puisque je venais de reprendre les commandes, je n’étais pas tenu de savoir tout ce qui s’était passé dans le détail. Et nous serions deux pour répondre aux questions.

Nous fîmes donc quelques répétitions, où je fus capable de tenir le petit quart d’heure nécessaire pour exposer nos plans d’action face à la crise, et les projets les plus importants du groupe. À la suite de quoi Jean-Paul présenterait les comptes. Sa présentation m’a passionné, comme si je les voyais pour la première fois, ces chiffres ! Même effet qu’avec mon orthophoniste : il aurait fallu que je la lise quelques fois de plus pour la garder en mémoire… Cela me donnait une idée du travail qui me restait à accomplir pour être à nouveau le patron.

La séance se déroula sans accroc. Deux heures pendant lesquelles j’ai tenu bon.

La question sur mon état de santé a bien sûr été posée par un analyste, et j’ai répondu sans détour « la vérité » : oui, j’allais de mieux en mieux, et je me sentais tout à fait capable de continuer à bien diriger le groupe.

C’était « ma vérité ». À ce moment-là.

Ce que je n’ai pas dit, c’est que cette réunion était à peu près la seule chose que j’avais pu préparer au cours du mois de juillet. Que j’étais encore loin du but. Mais que j’avais confiance dans ma capacité, avec l’aide de Christine, à l’atteindre d’ici à quelques mois.

J’étais sûr de moi, mes progrès étaient suffisamment rapides, et ma capacité de réaction suffisamment solide, pour m’éviter de faire des erreurs en dirigeant PSA. Et tout particulièrement dans cette période de crise où je faisais appel à des réflexes acquis en traversant les trois crises économiques précédentes – 1982, 1992, 2001 –, épreuves dont je m’étais très bien sorti à Saint-Gobain. Chose étonnante, le coup d’œil, la présence d’esprit, le sang-froid dans les décisions difficiles n’avaient pas disparu avec l’AVC.

Cette première épreuve était passée, et apparemment avec succès. Le soir même et les jours suivants, les rapports des analystes tombèrent. Aucun d’entre eux n’était négatif quant à ma capacité à diriger le groupe dans la période particulièrement difficile qui s’annonçait. Et le cours de l’action s’est maintenu. Les analystes, dans leurs comptes rendus, gardaient confiance en l’équipe de direction pour faire face à la crise économique. J’ai vraiment commencé, moi-même, à croire ce qu’ils racontaient. À croire que je serais capable de redevenir rapidement le grand patron que j’avais été. Assez vite pour réussir à mener PSA à bon port, au travers de la tempête, qui était maintenant certaine.

Je n’ai pas vu passer le mois d’août.

Dormir. Réapprendre les mots de tous les jours avec l’aide de Françoise.

Dormir. Réapprendre les équations et les données de l’entreprise.

Dormir. Préparer ma rentrée.

Dormir.

Une rentrée difficile, face à la crise, avec de nouveaux objectifs commerciaux que je souhaitais partager avec la centaine de cadres que j’avais invités « au vert », sur la Côte d’Azur. Cette rencontre fut éprouvante. Être toujours disponible, présenter les orateurs, participer à toutes les discussions en public, à l’animation des groupes de travail, c’était une difficulté que dans la douceur et la tranquillité des semaines de vacances, dans ma maison bretonne, je n’avais pas mesurée. Moi qui avais l’habitude de fatiguer mon entourage par ma vitalité, avec mes questions ininterrompues sur le business, les résultats, les actions en cours, la concurrence, je passais des heures difficiles face à mes cadres, avec une seule idée en tête : dormir. Et à chaque opportunité, je filais dans ma chambre, pour m’y reposer un peu. Dormir.

Je sais que quelques cadres sont revenus de ces rencontres avec des doutes sur ma capacité à conduire le groupe à travers la crise. Ils avaient noté quelques différences dans ma vitesse de réaction, dans ma conduite de discussions, dans ma capacité de synthèse ; et surtout, le fait que je n’ai pas été omniprésent pendant la rencontre les avait frappés. J’avais pourtant la sensation d’avoir été presque comme d’habitude, d’avoir donné la même impression de dynamisme, confiant dans notre capacité à traverser la période difficile dans de bonnes conditions. Confiant, malgré cet omniprésent besoin de dormir…

Retour à Paris.

J’ai commencé à chercher un rythme proche de celui que m’avait indiqué le professeur Samson. Je n’arrivais plus au bureau aux aurores. Je n’étais plus là, à 7 heures, pour le café et le moment d’échange privilégié avec les collaborateurs les plus proches. Je rentrais dormir chaque midi. Le soir, je ne traînais pas non plus. Et je disparaissais fréquemment pour aller réveiller ma mémoire avec Christine.

Progressivement, je devins conscient de la difficulté à tenir le poste dans ces conditions. Et en même temps, j’étais sûr de le tenir de mieux en mieux. Je réduisais petit à petit la durée de mes absences quotidiennes, sans que ma fatigue augmente, et en progressant pas à pas dans la reconquête de ma mémoire. Je faisais des progrès énormes dans la gestion de mon temps, le défi numéro un de tout dirigeant !

J’ai même réussi, avant Noël, à faire bien avancer le projet de fusion avec Mitsubishi, lancé plus d’un an auparavant. On pouvait espérer la conclusion d’un accord avant l’été. Un enjeu essentiel pour le groupe, qui, face aux concurrents majeurs comme Toyota, ou VW, ou Renault, devait trouver le moyen de grossir par une alliance qui le ferait sortir de son territoire, l’Europe et l’Amérique du Sud. Mitsubishi apportait deux marques, Pajero et Mitsubishi, une bonne technologie pour les voitures électriques, et des positions dans les pays où nous n’étions pas présents. Nous avions déjà réalisé plusieurs projets communs, les équipes se connaissaient et s’appréciaient. Après mon AVC, Roland, le collaborateur qui me remplaçait, avait posé à ma place la première pierre, en Russie, d’une usine concrétisant l’alliance entre les deux constructeurs. Restait à trouver l’équilibre entre « les Peugeot » et Mitsubishi dans le nouveau groupe.

Nous avons réussi, aussi, à obtenir du gouvernement français, dans des conditions correctes, les trois milliards d’euros de prêt qui nous ont permis de surmonter la crise des « subprimes ». Une négociation difficile, où les cas de Renault et de PSA étaient liés. En principe, vu l’importance des activités de PSA en France, j’aurais pu attendre de l’État un prêt plus important pour nous que pour Renault. Mais j’ai dû rapidement me faire à l’idée que nous n’aurions que la moitié de la somme totale prêtée par l’État. Simple question de communication : il était impensable pour l’État français de moins soutenir une société dont il était l’actionnaire de référence, et avec laquelle il avait depuis la dernière guerre une histoire riche et complexe, Renault, qu’une société entièrement privée, dont les actionnaires faisaient de leur distance avec l’État une règle de conduite fondamentale.

Restait à négocier le taux d’intérêt. Ce fut un moment étonnant, où, après plusieurs jours de négociations tendues entre nos équipes, le directeur de cabinet de madame Lagarde et moi-même eûmes à trouver un accord sur le dernier dixième de point de taux d’intérêt que les constructeurs devraient payer à l’État. Nous y sommes parvenus, tard, le dimanche soir, après une discussion ardue. Un taux d’intérêt pour lequel Nicolas Sarkozy me félicita, avec un petit clin d’œil, dès le début de notre entretien, le lundi matin à 8 heures. Pendant cette brève rencontre, j’ai donné au Président mon point de vue sur le problème qu’allait représenter l’emploi dans l’industrie automobile et sa sous-traitance dans les dix prochaines années en France, avec une baisse probable des effectifs de l’ordre du million de personnes.

Il m’écouta attentivement, enregistra clairement les messages délicats que je lui transmettais. Mais il s’abstint d’entrer dans une discussion approfondie sur le sujet, et préféra me poser des questions sur les vélos Peugeot. Je dus malheureusement lui apprendre qu’ils n’étaient plus fabriqués en France… et ne faisaient même plus partie du patrimoine de PSA Peugeot Citroën !

Il avait sûrement d’autres urgences en tête, en ce moment critique de début de crise économique, que l’avenir à long terme de l’industrie automobile.

Et moi, je restais étonné par la concentration dont j’avais pu faire preuve pendant quelques heures, par la relative clarté de mes idées, par le fait que j’avais réussi à repousser l’impression de fatigue qui me submergeait normalement après un effort intense.

Autre moment délicat, un échange au palais du Luxembourg, avec les sénateurs. Il s’agissait de leur faire comprendre la situation dans laquelle Renault et PSA se trouvaient, au moment où les deux groupes avaient demandé de l’argent à l’État pour remplacer les banques, qui étaient dans l’impossibilité de nous faire ces prêts. Je me souviens d’avoir écouté le patron de Renault, Patrick Pélata, et son directeur financier faire deux présentations intéressantes, historiques, vastes, et d’avoir, avec Jean-Paul, fait beaucoup plus simple, plus court terme, plus directement orienté sur l’objectif. Lors de la séance de questions-réponses avec les sénateurs, j’ai encore eu, à quelques reprises, besoin de son aide. J’étais incapable de trouver la réponse chiffrée à quelques questions, je ne réussissais pas à formuler certaines réponses de façon compréhensible, et dans certains cas, je ne saisissais pas exactement le sens de la demande. J’étais encore loin du but, mais j’avançais, un pas après l’autre. Et surtout, peu à peu, je reprenais confiance en moi.

Des difficultés persistaient. J’avais encore un peu de mal à hiérarchiser les événements en fonction de leur importance pour l’avenir de PSA Peugeot Citroën. Je n’avais pas assez de temps pour parcourir la revue de presse de PSA, qu’autrefois j’assimilais, organisais en priorités, et dont je vérifiais le lancement des actions nécessaires, avec quelques coups de fil à mes collaborateurs directs. Sentir ce qui était capital pour l’avenir, ce que je devais retenir à tout prix, ce dont j’avais à tirer des conséquences pour bien guider les cadres de PSA dans cette période délicate, tout cela m’était encore difficile, et me prenait plus de temps de réflexion qu’autrefois. J’arrivais à diriger le groupe PSA grâce aux mécanismes réflexes que j’avais développés en trente ans de carrière, et qui m’évitaient de commettre des erreurs. Mais j’éprouvais encore des difficultés à rassembler dans ma tête toutes les données que je réussissais à lire sur la situation économique, sur celle de PSA et de la concurrence, pour déterminer le plan de campagne le plus pertinent. J’avais encore un peu de mal à manœuvrer correctement dans la crise, ce qui avait été ma « marque de fabrique », mon point fort tout au long de ma carrière. Je savais toujours faire des nœuds dans les bouts, tenir les voiles correctement au vent, mais il m’était encore difficile de déterminer exactement le cap qu’il fallait tenir, de donner à tous, précisément, à tout instant, les bonnes directives. Mais je m’accrochais à la barre, me tenais bien droit, et j’étais persuadé qu’ainsi j’étais en train de redevenir l’excellent navigateur de gros temps que j’avais été. Et même si je n’étais pas encore au meilleur niveau, pas tout à fait aussi performant qu’avant l’AVC, mes performances étaient bien suffisantes pour conduire correctement le navire PSA.

Ma mémoire de cette période divise le temps en deux parties : celle de la maladie et celle de l’engagement professionnel. D’un côté, j’avais l’impression de progresser, lentement, mais sûrement. Mon engagement constant pour suivre les recommandations du professeur Samson et de Christine à la lettre commençait à payer, bien que j’y passe beaucoup trop peu de temps. De l’autre, je redevenais aussi vite que possible le patron performant que j’avais été. Jour après jour plus convaincu que j’allais bientôt être à nouveau capable de bien diriger le groupe PSA Peugeot Citroën. Comme « avant ». Peut-être meilleur qu’avant, enrichi par l’expérience de l’AVC. Gérant mon temps mieux qu’avant, plus disponible qu’avant ?

C’est ainsi, entre les hauts et les bas, que nous sommes arrivés au printemps 2009. Mon état s’améliorait. Et sur le plan professionnel, je retrouvais peu à peu quelques moments de satisfaction. Quelques discussions où j’avais récupéré toute ma mémoire, quelques réunions où j’avais à nouveau le punch d’avant l’AVC, quelques idées originales comme il m’en venait souvent, autrefois.

Voilà six mois que j’étais à nouveau à la tête du groupe, et je pouvais montrer quelques éléments de réussite. Les modèles qui sortaient du bureau d’études et de style commençaient bien leur carrière sur le marché. Nos affaires internationales avançaient, qu’il s’agisse de la Chine, du Brésil, de l’Allemagne. Nos parts de marché européennes augmentaient peu à peu. Et en France, nous continuions la progression lancée par Jean-Martin Folz voilà quelques années.

En même temps, je n’étais pas encore redevenu celui que j’avais été. Rapide, capable d’emmener des équipes importantes à l’assaut d’objectifs apparemment inaccessibles. Et de les emmener de victoire en victoire. Seul devant ma glace, il me fallait bien l’admettre : je n’y étais pas encore. En étais-je encore loin ? Ou bien très proche maintenant ? Il me restait une question sans réponse : comment réussir à faire tout ce que je faisais auparavant, dans la moitié du temps dont je disposais à l’époque ? Et avec une vitesse de compréhension, de décision, d’exécution, encore inférieure à ce qu’elle avait été ?

Combien de temps aurai-je à vivre cette situation biaisée ? Quand en sortirai-je définitivement ? Quand pourrai-je à nouveau diriger PSA avec le même allant, la même vitesse d’action qu’autrefois ?

Les Peugeot ont résolu le problème à ma place.

Un dimanche, vers midi, Thierry m’appela pour m’annoncer qu’aurait lieu deux heures plus tard une réunion du conseil qui allait me démettre de mes fonctions.

Et me demander d’y participer.

J’étais éberlué par la méthode. Par le manque de respect de la famille Peugeot pour le patron de la société PSA Peugeot Citroën. Il aurait pu me prévenir, m’en parler un jour avant. Bien sûr, j’aurais accepté leur décision. Je lui aurais même avoué mon soulagement. Réel ou simulé…

Comment expliquer un tel comportement de la part de Thierry, que j’avais connu plutôt respectueux des personnes ? Par sa crainte de me voir monter sur mes grands chevaux et déployer toute mon énergie, tous mes ressorts de stratégie et de tactique pour retourner le conseil, pour lui faire changer la décision ? Ou bien avait-il pris cette décision poussé par ses cousins et par le reste du conseil, et ne voulait-il pas avoir à livrer avec moi une bataille qu’il n’avait pas désirée ? Crainte, respect ? Ou difficulté à mettre en œuvre une décision contraire à ses convictions ? Peut-être ni l’un ni l’autre, mais simple couverture de risque…

Je n’ai pas participé à ce conseil, qui avait pour seul objectif de nommer mon successeur, et ce fut la fin de mes relations avec la famille Peugeot pour plusieurs années. J’ai seulement demandé à Thierry qu’il respecte deux choses dans la communication sur le sujet : le travail que j’avais fait pour PSA, et mon AVC. Qu’ils ne disent à personne que mon état de santé était la raison pour laquelle ils se séparaient de moi. Je continue à croire qu’ils avaient apprécié le travail que j’avais fourni. Et qu’ils respectent les personnes qui travaillent dans leur entreprise. Ils ont tenu parole à la lettre, ce qui leur a singulièrement compliqué la tâche d’expliquer leur décision face à la presse et aux salariés de l’entreprise.

Pourquoi ces deux demandes expresses ?

J’étais persuadé que j’allais immédiatement me remettre en route pour retrouver un job du même type. Et pour cela, toute publicité sur mon AVC serait catastrophique. C’était en tout cas ainsi que je voyais la situation.

Illusion complète. Toute société cherchant un patron parmi les plus grandes entreprises françaises savait forcément ce qui m’était arrivé, prendrait bien sûr des informations auprès des Peugeot. Je n’avais pas compris qu’il serait impossible, au moins dans un premier temps, d’obtenir un tel poste. Simple réflexe de la part d’un conseil d’administration : pourquoi s’imposer un risque de ce genre alors que pour ces postes les candidats sont en général nombreux ? Bien sûr je n’étais plus « malade », mais il subsistait un risque. Toute personne ayant eu un AVC court, dans les deux premières années après ce premier AVC, un risque supérieur d’en avoir un second. Des données évidentes pour un patron. Des choses, donc, que j’étais parfaitement capable de voir. Mais que je ne voulais pas voir. J’ai mis un certain temps à me rendre compte de cette vérité élémentaire. À l’accepter.

Plus tard, bien plus tard, j’ai avoué à Françoise que j’avais été soulagé par la décision des Peugeot. Bien sûr, il était consternant de leur part de ne pas m’en avoir parlé auparavant. Cette farce jouée avec le patron de leur société me faisait osciller entre colère et tristesse. Mais cela ne changeait rien au fait que, probablement, ils avaient eu raison. Je n’arrivais pas, à l’époque, à me remettre parfaitement en selle. Il était impossible de suivre les conseils du professeur Samson tout en essayant de conduire un groupe de deux cent mille personnes à travers la crise.

J’allais pouvoir m’occuper sérieusement de moi.

Enfin.

Pendant tout le temps nécessaire.

Jusqu’à ce que je sois redevenu « comme avant ».
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Se remettre sur pied

Ne racontez à personne ce que vous faites 
pour rester en bonne santé.

Haruki Murakami, 
Autoportrait de l’auteur en coureur de fond

 

 

Les premiers six mois après mon départ, j’ai suivi d’assez près les événements de PSA Peugeot Citroën, le sort réservé à mon équipe, les injustices terribles auxquelles elle était soumise, et auxquelles je ne pouvais plus rien changer. Philippe, mon chauffeur, viré. Pourquoi ? Deux collaborateurs directs auxquels on a conseillé de chercher du travail ailleurs. Envolés aussi les beaux mouvements stratégiques que j’avais poursuivis avant et même après mon AVC. Qu’était devenu l’accord avec Mitsubishi ?

Mais suivre les nouvelles de PSA me faisait inutilement mal. Je ne pouvais rien changer à ces décisions inqualifiables. Et mon jugement n’était-il pas biaisé ? Étais-je encore assez au courant de la situation de l’entreprise pour juger avec pertinence de ce qui se passait à l’intérieur ? C’était bien sûr difficile à admettre, mon orgueil était touché, mais je n’étais plus compétent sur la question PSA. J’étais maintenant hors sujet.

Je décidai de n’en plus parler à personne. Et je renonçai à la lecture des articles de journaux sur le sujet. Je n’avais pas tourné la page, je l’avais déchirée. Le silence s’imposait.

Peu à peu, mon esprit se mit à s’ouvrir sur d’autres horizons. Il s’éloignait de ce monde qui avait été le mien pendant trois ans, celui de PSA Peugeot Citroën. Peut-être s’éloignait-il aussi de Saint-Gobain, d’Airbus, de la « grande » entreprise. C’est-à-dire des trente précédentes années de ma vie.

J’ai recommencé à vivre. Comme « avant ». Avant d’être patron.

J’ai d’abord retrouvé le temps.

Le temps de me déplacer. Moi-même. De mon plein gré. Tout seul. Depuis une dizaine d’années, ce temps, en dehors des vacances, avait disparu. Les déplacements étaient du temps passé dans ma voiture, mon deuxième bureau, avec mon chauffeur, Philippe, à travailler. Seul, avec mes dossiers sur les genoux, ou bien au téléphone, ou bien avec un collaborateur. À dormir les cinq minutes qui me requinquaient pour une heure ou deux. Chez PSA, j’en avais même deux, de ces bureaux mobiles : une C6, lorsque je me déplaçais chez Citroën, et une 607, comme patron de la marque Peugeot. Je passais probablement une ou deux heures par jour en moyenne dans mon deuxième bureau, mais j’avais oublié ce que signifiait « aller » quelque part, je n’y allais plus depuis longtemps, c’était l’ascenseur pour rejoindre Philippe, qui attendait, le moteur allumé, prêt à partir. Et un autre ascenseur à l’arrivée. Même chose à l’étranger, où l’on venait me chercher à la sortie de l’avion pour m’emmener devant la porte de mon rendez-vous, et l’inverse au retour. Et dans les avions, encore une fois, des dossiers à étudier, seul ou avec des collaborateurs.

J’ai redécouvert la durée d’un trajet, les lignes et les stations de métro, les plans et les cartes, les gens avec qui l’on voyage, avec qui l’on échange parfois quelques mots. Le journal que l’on achète au coin de la rue et que l’on ouvre avec plaisir, au lieu de l’énorme revue de presse à survoler chaque matin. Le moment merveilleux où j’ai pu résoudre un sudoku sans avoir l’impression de voler ce moment !

Le temps de me déplacer, ce fut aussi le temps du voyage. Celui de la découverte de paysages, d’hommes et de femmes différents, de cultures, d’architectures différentes, autrement qu’au pas de course, entre deux négociations. Je l’ai non seulement redécouvert, ce temps, mais j’en ai fait aussi quelques projets qui furent la source d’un grand bonheur.

Mais pour le voyage, ce ne fut pas immédiat. Il m’a fallu attendre un peu avant de le redécouvrir. J’ai dû d’abord rester à Paris, pour poursuivre le travail d’orthophonie. J’ai retrouvé, d’abord poussé par les consignes du professeur Samson, et par un besoin irrépressible, le temps du sommeil. J’ai commencé par extraire de ma tête les contraintes qui y pesaient depuis trente ans. J’ai pris l’habitude de faire une « bonne sieste » après le déjeuner, sans me donner de limite de temps. Et puis j’ai pris la liberté de me lever tard le matin. Tard, c’est-à-dire infiniment plus tard qu’« autrefois », avant d’aller au travail. À 8 heures, quelquefois après. Avec par-dessus l’inscription « fainéant », une autre, provenant de l’autorité supérieure du professeur Samson, « prescription médicale », qui faisait disparaître toute culpabilité !

J’ai acquis la liberté de faire un somme à tout moment de la journée. Dès que le besoin s’en faisait sentir. Avec, encore une fois, le fantastique alibi de la « prescription médicale ». Je pense que cette liberté a beaucoup aidé mon cerveau à récupérer.

Bien sûr, j’ai eu l’impression de faire disparaître une partie de ma vie avec tout ce temps « perdu ». L’impression d’avoir vieilli très vite. De n’avoir plus la force de vivre dix-huit à vingt heures par jour, à grande vitesse, d’assimiler plus d’informations, plus vite que la moyenne des individus, de faire et surtout de faire faire des choses judicieuses à beaucoup de collaborateurs. Avec, en prime, le temps de pratiquer un peu de sport…

Bien sûr, il a fallu que je me persuade que cet investissement aurait une rentabilité extraordinaire : le fait de pouvoir, après ces quelques années en-dehors du monde, retrouver la vie, ma place dans la vie. Dans l’entreprise. Dans la grande entreprise.

Mais cette conviction permettait surtout de rendre douce la nécessité physique du sommeil, de ne pas lutter contre, comme j’en avais acquis la maîtrise après des années d’entraînement. Et cela m’évitait de me battre contre ce besoin irrépressible de beaucoup, beaucoup, beaucoup dormir.

J’ai dormi, en un an, autant que pendant les trois années précédentes. Quinze heures, seize heures, dix-sept heures par jour.

J’ai réappris à dormir. Et j’ai dormi. J’ai dormi tout mon saoul.

J’ai dormi sans préoccupations, toutes les heures dont j’avais besoin. Plus de réveils matinaux pour rattraper le retard pris la veille dans le travail, ou pour être prêt lors de l’arrivée d’un visiteur important, ou tout simplement parce qu’un problème m’empêchait de dormir.

Selon le professeur Samson, avec cette nouvelle hygiène de vie, les choses se remettraient peu à peu en ordre dans ma tête.

Puis, petit à petit, j’ai retrouvé le temps du réveil, tranquille, accompagné d’une petite discussion, d’un échange de tendresse, sans la contrainte d’un rendez-vous qui m’attend, à une heure plus chrétienne que les cinq ou six heures qui étaient devenues la règle pour moi. Et puis le temps d’un petit déjeuner, le temps d’échanger, même quelques mots, et peut-être même rien qu’un regard, un sourire. Ce temps « libre », je le reconquérais peu à peu. Je redécouvrais cette richesse qui avait quitté ma vie il y avait très longtemps, probablement lors de mes deux années de « taupe », lorsque je préparais les concours d’entrée aux grandes écoles, plus de trente ans auparavant.

Il m’est arrivé de m’arrêter à la terrasse d’un café pour simplement profiter de l’instant, d’un rayon de soleil ou de la douceur de l’air, et d’y lire tranquillement le journal. Je n’avais plus fait cela depuis au moins dix ans… J’ai pris l’habitude d’avoir toujours dans ma poche le livre dont la lecture me servait de test pour ma mémoire, histoire de pouvoir très simplement en lire un passage en prenant un café. J’ai retrouvé, vingt ans après qu’on me les avait offerts, les écrits de Stefan Zweig, en allemand. Double bonheur, celui d’avoir enfin conquis le temps de lire cet auteur merveilleux, et celui de constater, ligne après ligne, que ma mémoire de l’allemand était parfaite !

Le temps de lire.

Lire autre chose que des rapports, des comptes, des études stratégiques, voilà ce que m’apportait cet AVC. Il m’avait bien sûr volé « ma tête », avec la capacité de penser vite, de calculer bien, de me souvenir, de faire une synthèse rapide ; il m’avait contraint à faire tous les jours des heures d’exercices, et me laissait même la crainte de ne plus jamais retrouver cette tête qu’il m’avait volée. Mais il m’avait permis de retrouver une vie en dehors de l’entreprise, et de redécouvrir qu’elle était belle, cette vie. Et ce trésor, le temps de lire, j’étais résolu à le conserver, jalousement. Et définitivement. Comme celui de me promener, de déjeuner tranquillement, de discuter…

J’ai redécouvert tous les livres que j’avais achetés pendant les dernières années, et que je n’avais pas lus. Parce que j’avais les yeux plus gros que le ventre, mais aussi parce que je n’avais plus une minute à moi depuis des lustres. Je ne les ai pas tous lus, bien entendu. D’autant que j’ai continué à en acheter, avec un plaisir rare : celui de savoir que j’avais le temps, maintenant, de les savourer comme une crème glacée, sous le soleil, en plein été.

J’ai aussi retrouvé avec bonheur ceux qu’on m’avait offerts, et les auteurs de ces cadeaux, ainsi que le moment où on me les avait donnés. Un bonheur au moins égal au plaisir de lire enfin ces livres : celui de retrouver les noms des amis !

Le temps de me déplacer, d’aller et venir, sans me presser. Un temps au goût de paradis.

Le temps de dormir.

Le temps de lire.

Très lentement m’est sortie de la peau la frénésie du PDG, la nécessité de rendre la prochaine minute de vie « utile », active, visible.

Tout le reste du temps de vivre, je le redécouvrais petit à petit. Avec bonheur. L’impression de ne plus vivre intensément, férocement, goulûment, mais assez seul, cédait la place au plaisir de vivre, simplement, doucement, tranquillement, mais avec les autres. J’ai pu compter sans angoisse les heures passées à vivre avec les autres, m’en délecter, les laisser couler gentiment, naturellement. J’ai redécouvert la valeur du temps passé avec les autres, sans nécessité professionnelle.

Le temps de discuter.

Le temps de manger.

Le temps de me promener.

Le temps d’aller au cinéma.

Le temps d’aider mes enfants à avancer dans la vie.

Le temps de retrouver les amis qui étaient peu à peu sortis de ma vie, depuis que j’étais un « grand patron ».

Et aussi, le temps de m’occuper de moi.

J’ai recommencé, comme je l’avais fait immédiatement après l’AVC, à réapprendre tout ce que je ne savais plus. Et que je faisais semblant de savoir avec de plus en plus d’habileté. J’ai tout d’abord fait le point sur les progrès que j’avais faits depuis six mois quant à l’utilisation de mon cerveau. Je me suis dit que j’avais été un élève manquant de sérieux. Dans mes rendez-vous avec Christine, dans la gestion de mon sommeil, dans le temps passé à m’entraîner. J’avais acquis des techniques pour contourner les obstacles, ça oui. Mais je n’avais pas fait le nécessaire pour réduire les poches de vide que j’avais dans ma mémoire. Et pour reconstruire les liaisons qui y avaient disparu.

Un exemple, c’était ma difficulté à retrouver le nom des voitures de Peugeot ou de Citroën. Alors que j’avais vécu, dormi avec elles pendant trois ans, que je connaissais les deux noms de chaque nouveau modèle, l’officiel et le nom de code qui évite de se dévoiler trop tôt à la concurrence, j’avais une réelle difficulté à garder en mémoire les numéros : je ne savais pas si c’était une 207, 208 ou 209 que je voyais dans la rue, j’avais un mal fou à me souvenir du nom de la 1007, dont j’avais pourtant essayé de comprendre l’échec lors d’une revue commerciale difficile dès mon arrivée chez PSA. Et entre C5, C6, mon cœur balançait, je ne savais plus exactement ce que sont la 2001, la 3001… des noms qui ont pourtant occupé mon esprit pendant trois ans ! La RCZ, un petit symbole de mon action à la tête de la société, n’est revenue que très progressivement à mon souvenir. Mais je me suis rendu compte que j’appelais les TT d’Audi, contre lesquelles j’avais lancé la RCZ, « CC » ! Heureusement les DS me sont restées en mémoire, même si je changeais régulièrement leur numéro : DS1 ou bien DS5 au lieu de DS3, ainsi que DS3 au lieu de DS5…

Mais ces traces de mon passé automobile, les cherchais-je par habitude ? Ou bien par ironie ? Car j’avais bien d’autres choses à faire resurgir dans cette mémoire. Et des choses bien plus belles que quelques voitures.

Lorsque j’ai dû commencer à trouver mon chemin moi-même, j’ai constaté combien mes souvenirs des rues de Paris étaient flous. J’ai constaté ma difficulté à bien me repérer, à redécouvrir intuitivement l’itinéraire d’un lieu à un autre. Mon sens de l’orientation semblait aussi avoir souffert.

Mes séances d’orthophonie avec Christine, que je repris immédiatement avec beaucoup de constance, me faisaient redécouvrir Paris en métro. Combien d’erreurs j’ai faites dans ces trajets souterrains ! « Normal, me disait-on, cela fait vingt ans que tu n’as pas pris le métro ! » Mais moi, j’étais sûr que cela s’expliquait simplement par le centimètre cube qui manquait à mon thalamus.

Même difficulté pour me souvenir de l’endroit où je devais me rendre, rue, numéro… Les codes d’entrée ! Autant de sésames oubliés. J’ai essayé de les apprendre par cœur. Parfois, ils me revenaient en tête, mais cela tenait plutôt du miracle. Combien de fois ai-je appelé Christine au téléphone ? Ah, les merveilles du portable : plus besoin de connaître les numéros par cœur ! À condition de me souvenir de son nom – ce qui me prenait parfois un long moment –, je pouvais l’appeler pour lui redemander le code ! Si elle ne répondait pas, je devais patienter jusqu’à ce que quelqu’un veuille bien entrer ou sortir.

J’avais pris l’habitude d'inscrire sur un petit carnet tous les noms, toutes les choses que je devais mémoriser. J’ai rempli quatre carnets de ce genre. Avec l’impression de progresser petit à petit. Mais si lentement que plus d’une fois m’a traversé la tête l’idée « d’arrêter ce cirque », de me laisser vivre. Volontairement ou non, j’ai oublié mon petit carnet à maintes reprises. Christine a fait preuve d’une patience remarquable. Revenir sans cesse sur les mêmes oublis, en évitant de me vexer, mais sans lâcher prise, tout en insistant, chaque fois que nécessaire, sur les choses à améliorer. Elle m’a accompagné pendant plus de deux ans, en me faisant travailler, retravailler, travailler encore et encore des exercices que je pensais maîtriser, et que – elle le vérifiait rapidement – je ne maîtrisais pas du tout…

Elle m’a souvent répété qu’avec elle je n’avais pas à me préoccuper d’être encore loin de la perfection. Que nos séances de travail étaient probablement les seuls moments où je pouvais fournir l’effort nécessaire quand je butais sur des difficultés. Sans avoir à tricher pour donner l’impression que tout allait bien, ou tout simplement pour ne pas avoir l’air ridicule. Le nombre d’articles de journaux, très courts, dont j’essayais de redonner le contenu après les avoir étudiés, et qui m’échappaient ! Alors qu’ils contenaient en tout et pour tout une ou deux idées ! Le nombre de fois où j’ai oublié le nom de mes meilleurs amis et de mes pires ennemis parmi les patrons ! C’était parfois drôle. À certains moments, je restais distant vis-à-vis des pans de ma mémoire effondrés. À d’autres, je n’avais qu’une envie, c’était de pleurer… Le nom de mes trois enfants constituait un cas étonnant : quelquefois ils étaient présents, immédiats, comme ils l’avaient toujours été : Lucie, Marion, Sylvain. Quelquefois j’avais besoin de beaucoup de concentration pour en trouver un… Et les deux autres suivaient alors. Conclusion : ils se cachaient dans le même coin de ma mémoire, et empruntaient donc la même route pour être utilisés dans la conversation ! Mais cette route se dérobait si je ne la réutilisais pas. Je me rends compte, grâce à des exemples comme celui-ci, du chemin parcouru : aujourd’hui, leurs trois prénoms surgissent immédiatement de ma mémoire, je n’ai plus besoin d’y réfléchir longtemps avant de les prononcer. C’est l’un de mes plus grands soulagements.

Comme mon temps était devenu libre, quelques séances se sont à nouveau terminées au café du coin, à parler « d’autre chose ». Autre chose, même si le contenu des séances n’était pas autre chose que la vie, que les mots de tous les jours, les histoires que chacun de nous vit, et dont on se souvient très bien…

Une façon pour nous deux de prendre un peu de distance par rapport à une situation qui n’évoluait que très lentement. Un moyen pour Christine de pouvoir me dire d’être patient…

Elle m’a appris qu’elle avait eu, elle aussi, un AVC ! Léger, comme le mien. Et m’a expliqué qu’avec un peu de ténacité et de patience, on s’en sort…

Elle a eu un second AVC pendant qu’elle s’occupait de moi. Et a dû, comme moi, se reposer quelque temps. Puis elle est revenue, environ un an après, et s’est remise au travail, comme si rien ne s’était passé… Et elle a continué à faire des exercices tout en travaillant, et tout en s’occupant de ses deux enfants. J’ai bien sûr détecté quelques défaillances de sa mémoire, quelques difficultés dans la conversation. Quelle force, quelle détermination elle m’a montrées !

La probabilité de subir une nouvelle série d’AVC est d’environ de 30 %. Je me suis d’autorité classé dans les deux tiers restants. Mais sans trop y croire. C’est l’inconvénient de l’esprit scientifique : impossible de se leurrer avec les chiffres. Je craignais surtout une chose : c’est, lors du prochain AVC, d’avoir droit à une version plus sérieuse du phénomène, et de me retrouver dans l’état de mes voisins à La Pitié. Voilà ce qui m’arrête aujourd’hui lorsque l’envie me reprend de retrouver le rythme de vie et de travail « d’avant ». Et la mésaventure de Christine, qui aurait pu être bien plus grave, est ma meilleure protection. C’est aussi la raison pour laquelle je prends très consciencieusement les trois médicaments que les médecins m’ont prescrits : un antihypertenseur, un anticoagulant et un peu d’aspirine. Ah, l’aspirine ! Antiagrégant qui réduit de 20 % le risque d’ischémie – ce qui signifie que la probabilité d’une rechute descend à 25 %, eh oui, le matheux a déjà gagné 5 % de chances de survie ! Fantastique découverte de la chimie moderne qui me fait admirer encore plus les grands chercheurs, et les entrepreneurs qui, depuis Hippocrate et sa découverte des effets particuliers d’une décoction de saule, ont abouti, avec Félix Hoffmann, chez Bayer, à la production de masse de ce composant, l’acide acétylsalicylique, qui ne coûte presque plus rien aujourd’hui et sauve la vie de milliers de personnes. Maîtriser les probabilités m’a permis d’être un patient discipliné et rigoureux. Même si je sais qu’il me reste encore une probabilité, faible, d’avoir droit à une rechute. Et ma mémoire fonctionne trop bien dans ce cas-là : je sais qu’en France, 130 000 AVC ont lieu chaque année, ce qui signifie qu’un Français sur dix y aura droit au cours de sa vie ; que c’est la première cause de handicap physique et la deuxième cause de décès en France : environ 60 000 personnes en meurent chaque année. Mais aujourd’hui, quatre ans après, cette menace ne me préoccupe plus, car les coups doubles ont lieu pour l’essentiel dans les deux ans qui suivent le premier AVC.

Les séances d’orthophonie rythmaient mon emploi du temps. Je me suis familiarisé avec les trajets en métro, j’ai peu à peu retrouvé les codes d’entrée des immeubles, nous nous sommes habitués au petit café après l’effort… J’ai pris le temps de noter dans des cahiers, de gros cahiers noirs, le contenu de mes lectures, pour me rendre compte que le plus souvent, le souvenir de ce que j’avais écrit avait disparu. J’ai répété des dizaines de fois des exercices de mémoire simples et agaçants.

Le nombre d’articles de journaux que j’ai lus pour essayer d’en restituer le contenu à Christine, tout de suite après lecture ! Et combien de fois n’en étais-je pas capable. Alors qu’auparavant, la lecture d’un article était le point de départ de réflexions plus poussées, critiques, qui se fondaient sur l’assimilation complète de ses données. Et j’aurais bien sûr pu le raconter dans son ensemble, avec précision. J’ai pris le parti d’écrire le compte rendu des articles intéressants que je lisais en quelques lignes, de bien m’en pénétrer, puis d’essayer d’en rendre la substance, une fois le cahier fermé. Une fois, deux fois, trois fois, dix fois…

J’ai lu énormément de livres passionnants dont je ne me souviens qu’en partie. Il en reste des notes calligraphiées d’une écriture petite, serrée, dans mes cahiers noirs. En les consultant, je redécouvre le plus souvent le sujet, l’auteur et le titre. Les livres, c’était l’impression pour moi d’être comme avant, de pouvoir encore retenir des quantités astronomiques de choses. Car autrefois, c’était comme cela, un livre lu était pour moi retenu, je me souvenais longtemps après des détails qu’il contenait, du début à la fin. C’était naturel. Le côté terrible, maintenant, c’était de tout comprendre, puis, en essayant de m’en souvenir, ou d’en parler, de ne rien en retrouver parfois, ou bien d’en oublier le titre, l’auteur, le sujet, parfois d’avoir quelques souvenirs partiels. J’ai relu ceux que j’avais préférés, avec des résultats quelquefois meilleurs, quelquefois identiques à la première lecture. Ma bibliothèque s’est étoffée plus vite pendant ces trois années que pendant toute ma vie antérieure.

C’était une terrible frustration, malgré mes efforts continus pour retrouver mes connaissances et les remettre en ordre, quand je me retrouvais au deuxième plan dans les discussions animées entre amis ou en famille, à cause du temps et de l’effort nécessaire pour retrouver les souvenirs, pour les « évaluer », c’est-à-dire pour me demander s’ils étaient bien exacts. Et à cause de l’effort nécessaires pour exprimer correctement ce que je pensais, pour me faire comprendre. Parce que l’usage de la langue avait changé pour moi, il était devenu singulier, plus ardu qu’avant.

Parce qu’il me fallait plus de temps pour exprimer une idée correctement.

Parce que je n’étais plus sûr de moi.

Et parce que j’avais l’impression que si l’on m’écoutait, c’était par politesse, et non pas, comme autrefois, parce que mes connaissances, mes raisonnements, mon jugement s’imposaient naturellement. Voilà le challenge qui m’apparaissait, au fur et à mesure que je progressais dans mes lectures : retrouver l’autorité que j’avais acquise, m’imposer dans les échanges.

Un bel objectif, lointain, difficile… comme je les aimais !

J’ai commencé à comprendre que la perspective était de ne « rien faire » pendant trois ans, rien d’autre que de penser à moi, de suivre à la lettre les recommandations des orthophonistes.

Écouter.

Regarder.

Lire.

Parler.

Noter.

Puis comptabiliser, parmi ce que j’avais entendu, vu, lu, dit, noté, ce qui restait dans ma mémoire après vingt-quatre heures, après quarante-huit heures…

Des vacances forcées.

Ne rien faire.

J’ai repris le temps de discuter avec Françoise, avec mes enfants, mes amis, de m’occuper de mes affaires, de m’acheter le journal pour le lire, de faire les courses, d’aller voir une expo, d’aller au ciné, de travailler dans le jardin de notre maison bretonne, d’aller voir ma sœur dans le sud de la France, de faire des projets de voyage…

Petit à petit, j’ai eu l’impression de rajeunir. Je retrouvais le temps tel qu’il avait été trente ans plus tôt, avant la course aux postes à responsabilités.

J’ignorais si je devais m’en réjouir. « Avoir le temps », c’était cela que je voulais ?

À l’époque où je n’avais pas encore acquis d’importantes responsabilités, j’avais le temps de faire les courses, et les faisais volontiers, avec Françoise, avec les enfants. Il m’arrivait même de faire la cuisine, et d’y prendre plaisir. Nous avons pris le temps d’aller découvrir les pays où nous avons vécu, l’Allemagne, l’Italie. Et les vacances étaient un moment important pour moi, où nous avons appris la randonnée, le camping, à nos enfants. J’ai pris le temps de passer mon permis de pilote d’avion, en Allemagne. Et fait de belles promenades au-dessus de ce pays. Que de bons souvenirs !

Et puis, petit à petit, ce temps s’est réduit.

Mais je n’ai pas eu l’impression d’un sacrifice. Je n’ai pas pensé perdre au change, entre les mondes industriels que je découvrais, où j’étais le patron, et le monde de tout un chacun. Parce que l’univers d’un patron n’est pas donné à tout le monde, parce que j’y découvrais et que j’y vivais des choses étonnantes, j’y construisais l’avenir, j’étais au centre d’un jeu fascinant. Et, en plus, j’étais persuadé d’être parmi les meilleurs patrons ! Bien sûr, j’avais laissé tomber les activités de Monsieur Tout-le-monde, mais je profitais en contrepartie de morceaux d’une vie rare. Et, en plus, j’avais l’impression d’être utile à l’humanité, en améliorant ses conditions de vie. Quelle satisfaction pour mon ego !

Ces réflexions ne m’ont pas longtemps habité. Peut-être est-ce même grâce à mon expérience, aux réflexes acquis en tant que patron que j’ai réussi à les faire taire. Je n’avais pas le choix, donc autant profiter de la situation et en tirer le maximum. Et, finalement, j’ai été heureux d’avoir retrouvé ce temps pour moi et mes proches. Mais au-delà des premiers mois, et du bonheur de retrouver le temps de prendre un café, de lire, de dormir, de me promener dans Paris, je dois avouer que le réapprentissage du temps libre a été difficile. Et pas toujours heureux…

Des voyages, j’en ai fait de nombreux pendant les quatre années qui ont suivi mon AVC et le départ de PSA. Avec des amis, en bateau sur la Méditerranée, avec Françoise, en Sicile, en Crète, à pied en Provence. Avec Françoise, Lucie et ma sœur Michèle, en Irlande. Nous avons aussi pris le temps de balades en Allemagne, en Tchéquie, en Pologne, pour rendre visite à des amis, ce que nous n’aurions sûrement pas fait « avant ». Autant de bouffées d’oxygène.

Pourtant, il me restait la conviction que ma vie ne pourrait pas se limiter à cette découverte de la planète et des amis qu’elle porte. Qu’un jour il me faudrait retrouver un rôle parmi les hommes. Mon rôle parmi les hommes ? Celui que j’avais connu ou bien un autre, nouveau ? 

Mais toutes ces questions n’étaient pas d’actualité. 

D’abord, il me fallait me battre pour reconquérir ma place parmi les autres.

Trois ans. Trois ans de temps libre, ou vide ? Ce rythme ralenti s’était imposé à moi, c’était un prix assez lourd à payer pour m’être cru indispensable, pour avoir trop donné au travail. C’était une chance incroyable de retrouver tout ce que j’avais perdu pour pouvoir devenir un grand patron, et de découvrir d’autres mondes, et, peut-être, une autre vie.

Donc je décidai de profiter de cette chance, celle de pouvoir rattraper toute une partie de ma vie, ou au moins d’en avoir l’impression, enfouie sous le travail, écrasée par ces responsabilités qui avaient peu à peu fait disparaître le reste. Ce reste était redevenu l’important.

J’ai laissé faire le hasard. Je suis resté ouvert à toutes les rencontres, toutes les découvertes, toutes les surprises que m’apportait chaque journée. J’ai connu des bonheurs enfantins. Au fur et à mesure que mes journées s’allongeaient, avec le recul du sommeil et du nombre d’heures passées à lutter contre l’amnésie aphasique, ma vie devenait plus riche. Peut-être plus riche que celle du patron du CAC 40 ?

J’ai fait de la sculpture, poussé par Françoise et avec elle. J’ai acheté du matériel pour reprendre le dessin. À peine utilisé, mais il reste là, dans mon bureau, une manière de me dire que j’ai encore beaucoup de découvertes à faire, beaucoup d’envies à satisfaire, beaucoup de projets à accomplir.

Pourtant, avec quelle gourmandise avais-je exercé mon métier ! Aussi créatif que la sculpture, riche en contacts humains, je me suis senti porté par tant de challenges ! J’ai réussi quelques coups formidables, comme on peut en réaliser seulement à la tête d’une grande entreprise, qui m’ont rempli de fierté et de bonheur.

Voilà les quelques considérations dans lesquelles je me débattais. Devais-je considérer mon parcours comme achevé ? Penser que les responsabilités étaient derrière moi ? Et prendre les années qui me restaient à vivre comme un cadeau ? Simplement en profiter le plus possible ?

Mais que signifiait en profiter ? N’était-ce pas aussi en profiter que mettre en œuvre tout ce que j’avais appris, année après année, et que j’avais, maintenant, l’impression de maîtriser mieux que jamais ?
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Surprises

Seul l’arbre qui a subi les assauts du vent 
est vraiment vigoureux, car c’est dans cette lutte 
que ses racines, mises à l’épreuve, se fortifient.

Sénèque

 

 

Au cours de ces trois années, rééducation oblige, les affaires étaient complètement sorties de ma vie.

À une exception près : ThyssenKrupp. Je suis rapidement revenu aux séances du conseil, où Gerhard Cromme, le président, m’avait maintenu malgré mon AVC. Gerhard m’a même invité à déjeuner, pour me donner ses « recommandations d’ancien » : ne pas chercher à reprendre à tout prix un job opérationnel, penser à ma vie d’abord, trouver un compromis entre le potentiel que je ressentirai émerger probablement en moi, l’envie forte de diriger à nouveau une grande entreprise, et la nécessité de m’écouter, de réduire mon activité.

En réintégrant les séances du conseil, j’ai été confronté aux péripéties d’un lourd investissement, plus de cinq milliards d’euros, des hauts-fourneaux au Brésil et deux laminoirs aux États-Unis, décision à laquelle j’avais pris part, avant mon AVC, et qui tournait au désastre. D’abord parce que le réal s’était réévalué, puis en raison d’une série de décisions peu judicieuses, dont celle d’acheter la cokerie à un concurrent chinois, alors que le groupe ThyssenKrupp en fabrique et en installe lui-même. Les ingénieurs allemands avaient été appelés à la rescousse pour améliorer le matériel made in China et démarrer la production de coke. Le coût final s’élevait à plus de dix milliards d’euros, plaçant le groupe dans une situation critique, obligé de revendre au plus offrant ces magnifiques usines. Gerhard Cromme a convoqué son conseil à plusieurs séances de bilan, où nous avons parcouru ensemble le chemin qui nous a menés à cette erreur majeure. Une attitude peu courante en France que celle d’accepter ses erreurs, de les reconnaître, d’en tirer toutes les conséquences pour éviter de les rééditer ! Aujourd’hui, Gerhard Cromme s’est fait « sortir » du conseil par l’actionnaire de référence, Berthold Beitz, 100 ans tout rond, qui continuait à tenir les rênes de la Fondation Krupp, et auquel Gerhard Cromme, 70 ans, avait fait totalement confiance. Il aurait aimé prendre la relève de Berthold Beitz à la tête de la Fondation Krupp. Un mois après avoir pris cette décision, Berthold Beitz est mort. Surprenantes et grinçantes péripéties, qui m’ont amené à lire l’histoire de la famille Krupp depuis deux siècles…

La décision de Gerhard de me garder à ses côtés m’a permis de rester en contact avec l’industrie, même s’il est bien différent de conseiller un patron et d’en être un soi-même. Grâce à lui, j’avais l’impression d’exister encore un peu dans l’univers dont j’avais été exclu deux fois, par la maladie et par les hommes. Avant qu’il soit lui-même éjecté, à la suite d’une décision brutale et injuste, qui lui a permis d’appliquer son principe : « C’est devant qu’il faut regarder, c’est là-bas que cela se passe ! »

Une maxime dont j’essaie de m’inspirer. Se répéter cette règle de conduite tous les jours augmente les chances de la suivre, et par là la probabilité de survie dans le monde des patrons.

Comme les affaires, le téléphone est sorti de mon horizon à la suite de mon AVC. De deux portables, l’un plus ou moins professionnel et l’autre plus ou moins privé, je suis passé à un seul appareil. Les premiers appels à disparaître furent ceux de Laurianne, ma secrétaire, qui tout en sachant me déranger le moins possible avait régulièrement besoin de me poser une question lorsque j’étais en déplacement, et qui savait quand il était plus efficace de parler une minute avec moi plutôt que d’échanger des SMS. Ces brefs échanges, qui ont rythmé mon quotidien pendant tant d’années, m’ont manqué lorsque j’ai quitté la vie de patron. Leur absence m’indiquait que j’étais en train de sortir de la société, ou au moins de la vie active. Lorsque j’ai reçu un SMS, après de longs mois, de Laurianne elle-même, qui me demandait simplement de mes nouvelles, ce fut un immense plaisir, et je l’ai invitée au restaurant, une première qui n’aurait jamais eu lieu sans AVC !

Puis ce fut au tour des contacts semi-professionnels de cesser de m’appeler, toutes ces personnes dont vous êtes un « vieil ami » tant que vous êtes un grand patron, et pour qui vous n’existez plus lorsque vous n’êtes plus dans la place. Après une période difficile, où je me suis demandé si j’existais encore pour quelques personnes au moins, je me suis mis à dresser la liste des faux amis. Quelle libération de savoir que, quoi qu’il m’arrive maintenant, je ne perdrai plus jamais un instant de vie avec eux !

Mais ce sentiment de libération ne va pas sans angoisse. Car, parmi les vrais amis, il y a d’abord ceux qui n’osent pas vous appeler. En théorie pour ne pas vous ennuyer alors que vous avez besoin de vous retrouver. En pratique parce qu’ils savent qu’ils n’auront rien d’« intelligent » à dire pour vous réconforter. Et que la soudaine distance qui sépare nos deux mondes, entre bien portant et malade, les effraie. Alors que le simple fait de les retrouver, de passer quelques minutes avec eux, même dans le plus grand silence, m’aurait tant fait plaisir ! Mais comment auraient-ils pu le deviner ? C’était à moi de faire le premier pas, pour renouer avec eux.

Heureusement, parmi les amis, il y en a aussi quelques-uns qui osent, qui restent tout naturellement à vos côtés, sans rien changer à leur attitude. À peine un peu plus présents, mais légèrement, discrètement, sans que vous puissiez vous en rendre compte. La petite poignée de vrais amis. Une dizaine de personnes à l’amitié solide, sur lesquelles je peux compter.

Je me suis donc habitué à vivre sans être envahi à tout moment par les coups de fil. Sans urgence, sans adrénaline, sans avoir besoin de prendre sur-le-champ une décision, petite ou grande, qui m’aurait rassuré sur mon importance.

Quelques échanges sont restés dans ma mémoire.

D’abord celui, très chaleureux, avec Henri Lachmann, qui m’a proposé son aide : secrétariat, bureau, et l’accueil des locaux de Schneider. Une façon de ne pas rester enfermé chez moi, perdu, seul. De devoir organiser mon temps, en quelque sorte de « travailler ». J’ai accepté avec beaucoup de reconnaissance ce geste de quelqu’un qui désapprouvait ouvertement la décision des Peugeot. Je ne lui ai pas dit que ma capacité à diriger PSA Peugeot Citroën était réellement entamée, que les Peugeot avaient peut-être eu raison. Mais je n’en étais pas si sûr… Je n’en suis encore pas sûr aujourd’hui…

Je n’ai pas osé non plus lui dire que je ne savais pas trop comment utiliser ce qu’il m’offrait avec tant de simplicité. Mais j’ai profité de cette générosité. Je pense qu’Henri m’a apporté un réconfort majeur : la conviction que j’étais encore un patron, que j’étais encore capable de diriger avec discernement une entreprise. Et qu’il ne dépendait que de moi de réussir à remonter la pente. Quel bonheur que les quelques heures passées avec lui, où nous avons parlé « business », comme si de rien n’était !

Mais étais-je encore dans le « business » ? J’ai passé plusieurs matinées dans « mon bureau », en m’y « affairant », c’est-à-dire en inventant quelques coups de fil et quelques petites choses à lire, à « faire »… et puis je suis parti en courant ! Avec une peur au ventre, celle de ne jamais remonter la pente, celle de rester le gars qu’on aide à s’en sortir, et qui ne s’en sort pas. Celle de m’accrocher à un monde, et aussi au rêve d’y retrouver une place inaccessible.

Six mois après l’AVC, lorsque mon temps de sommeil et les séances d’orthophonie se sont allégés, j’ai rencontré un grand nombre de personnes. Tout d’abord, les anciens « collègues » du CAC 40, auprès de qui je cherchais… Quoi ? Je ne sais pas exactement. Officiellement, des idées sur « le job » qui allait se libérer et pour lequel j’étais le candidat idéal. M’ont ouvert leur porte tous les « grands anciens » qui ont gentiment passé un petit moment avec moi, m’ont dit qu’il me fallait être patient, ou bien que je devais envisager une voie différente, soit de « faire du conseil », soit de diriger une société plus petite. Bref, de revoir mes ambitions à la baisse, même si elles n’étaient pas clairement affichées. Ils m’ont soutenu dans les quelques cas qui se sont présentés. Je savais que leur temps était compté, et ce que la demi-heure qu’ils me consacraient devait représenter pour eux. Et j’en retenais la leçon. En aurais-je fait autant ?

Parmi eux, Vincent Bolloré, qui m’a toujours soutenu, depuis une négociation particulièrement difficile chez Peugeot, au cours de laquelle j’ai travaillé personnellement à réduire les dépenses de publicité des deux marques Peugeot et Citroën… En mettant en concurrence toutes les grandes agences de publicité. Et où Havas, une des sociétés de son groupe, a gagné. Vincent a toujours été très simplement humain et amical.

Et François Michelin, membre du conseil de PSA, pour qui, depuis mon arrivée chez PSA, j’ai un grand respect. Il m’a expliqué très simplement la décision des Peugeot : « Quid pour PSA si vous étiez mort ? » Effectivement… Et il a émis quelques critiques à mon égard : « Vous auriez dû vous mettre plus en retrait, après votre AVC, ne pas réattaquer dès la rentrée. » « Christian, vous devez réfléchir, et en profiter pour changer quelques petites choses dans votre manière de faire. » Une balade à Clermont-Ferrand qui est restée gravée dans ma mémoire ! Le temps dont je disposais m’a permis de réfléchir à ces « petites choses » qu’il m’indiquait, d’en faire la liste, d’y être attentif. Parmi elles, la patience. Et aussi le fait de mieux choisir mes objectifs, de ne pas attaquer tout en même temps, sans trier entre les cibles faciles et les montagnes difficiles à gravir. Le choix des hommes et des femmes auxquels on fait confiance. Et la maîtrise parfaite du niveau de confiance qu’on accorde à quelqu’un.

Je crois qu’une des conséquences positives de l’AVC a été cette réflexion. Passer en revue, hors de tout stress, trente ans de vie professionnelle, c’est une occasion qui n’est donnée qu’à peu de dirigeants. Le faire en se disant que, peut-être, cela servira professionnellement, c’est encore plus rare. J’ai pu réfléchir à toutes mes réussites, à mes échecs, à quelques décisions majeures. Et je me sens aujourd’hui beaucoup plus aguerri qu’avant l’AVC. Je pense être capable de rassembler plus de forces, en les gaspillant moins, en dépensant moins d’énergie. Je pense aussi avoir renforcé une partie de l’intelligence du patron que je ne maîtrisais pas parfaitement : la science du temps. Avoir rejoint les dirigeants qui savent choisir précisément le bon moment pour toute décision. Car une décision n’est bonne qu’à un moment donné, et peut être catastrophique un peu trop tôt ou un peu trop tard.

Mais le premier progrès, c’est de ne plus me considérer comme invincible. Peut-être avais-je besoin de ce rappel brutal et profond, touchant tous les aspects de ma vie, pour le comprendre ?

Et puis, les rencontres du hasard. Elles ont eu leur part dans mon retour progressif au monde, à la vie « active ».

Un jour, dans le métro, un jeune homme reconnaît l’ex-patron de PSA. Et il m’adresse la parole. Il est chasseur de têtes. A monté son cabinet voilà quelques années. Me laisse sa carte. Je lui laisse la mienne. Je lui dis que je cherche une « petite boîte », où je pourrais reprendre un « petit job »… Et c’est ainsi qu’est née une relation très sympathique avec Franck, le patron du cabinet Elzéar.

Peu à peu, j’ai retrouvé quelques activités qui, comparées à ma vie professionnelle précédente, étaient de « petits jobs ».

Un ancien membre de l’équipe de direction de Continental, Bill Kozyra, est venu me proposer de rejoindre le conseil de sa société, Tube Investments Automotive, qui avait échappé de justesse à la faillite, et dont il avait pris la tête, appelé par les fonds d’investissement qui possédaient maintenant la majorité. Bill, c’était pour moi le souvenir d’un Américain efficace, mais qui ne parlait pas très bien l’allemand. Égaré dans une équipe cent pour cent allemande, il avait compris qu’il ne progresserait plus au sein de ce comité de direction. Et pourtant, le président du directoire et le président du conseil étaient des hommes aux méthodes et à l’esprit internationaux. Mais le conseil restait étonnamment local, tenu par des hommes de l’intelligentsia de Hanovre. Après l’attaque de Continental par la famille Schaeffler, ils ont d’ailleurs poliment demandé à tous les administrateurs étrangers de quitter le conseil… Je n’avais pas eu beaucoup de contacts avec Bill. Peut-être le patron lui avait-il parlé de l’intervention que j’avais faite pour lui, qui m’avait frappé par sa capacité à décider vite et bien ? Souvent mieux que ses collègues allemands… Peut-être s’était-il souvenu d’un conseil où il avait été en première ligne, à propos d’une acquisition que « Conti » voulait faire aux États-Unis, et où j’avais été critique, mais constructif ?

Ces rencontres, ces événements ont eu lieu peu à peu, au fil du temps, de leur temps, à leur vitesse, dans les quelques années qui ont suivi mon AVC. Aucun d’entre eux au bon moment ! Par exemple, je n’étais pas encore tout à fait capable, à mon sens, de jouer le rôle de conseiller d’administration de Tube Investments Automotive, mais à chaque réunion j’améliorais mon apport. Et aujourd’hui, je pense être devenu un vrai soutien pour Bill.

En même temps que je redécouvrais la vie, telle qu’elle peut être, simple, tranquille, belle, des forces me ramenaient tout doucement, par petits coups de pouce successifs, dans des rôles que j’avais connus…

Le président du Crédit Agricole, Jean-Marie Sander, me propose en 2011 une place dans son conseil.

René Ricol, alors commissaire général à l’Investissement, me met en relation avec Valérie Pécresse, ministre de la Recherche et de l’Enseignement supérieur, pour présider le groupe qui allait lui soumettre un choix parmi les projets du plan Campus. Une sélection difficile, entre une vingtaine de projets portés par des universités, alliées à quelques sociétés et à quelques politiques locaux. Des personnalités complexes, à mener avec diplomatie au bout de leur mission sans y passer une éternité. Des dirigeants d’université et de grandes écoles, des responsables en entreprise, des financiers, un habile mais détonant mélange issu du public et du privé.

Ce fut une véritable satisfaction de découvrir des projets déterminants pour l’avenir du développement industriel français, de discuter avec ces quelques sommités du monde scientifique, et surtout, d’arriver en un temps limité – volontairement très limité par moi-même –, à l’unanimité quant au choix des « gagnants ». Une affaire qui nous a pris six mois, et qui m’a fait découvrir beaucoup de personnes passionnantes, un peu de politique régionale, et des sujets scientifiques intéressants. Et j’ai atteint mon objectif : l’unanimité pour chaque décision.

Ce qui est resté pour moi un sujet d’étonnement, c’est ma capacité à assumer ces rôles assez délicats sans que les symptômes de mon aphasie amnésique soient visibles pour mes interlocuteurs, même ceux qui étaient au courant. Et sans qu’ils soient une cause évidente d’incapacité dans la réflexion et dans la décision. Sans que personne, parmi mes interlocuteurs, qu’ils soient au courant ou non de l’AVC, montre de malaise face à ma manière de gérer les situations. En réalité, ce challenge ne quittait pas mon esprit, et je déployais astuce et habileté pour dissimuler ce que je jugeais être un handicap.

D’où provenait mon anxiété ? En quoi ma perception, comme un miroir grossissant, correspondait-elle à la réalité ? La maîtrise dont j’avais fait preuve dans ces missions était-elle réellement inférieure à celle d’« avant l’AVC » ? Je l’ignore. Avec le temps qui passe, avec le souvenir de ma vie antérieure qui devenait de plus en plus lointain, et avec des situations très différentes de celles que j’avais vécues avant, il devenait impossible de répondre à cette question.

Car toutes ces rencontres, je les ai faites alors que je continuais à lutter pied à pied contre l’aphasie amnésique. Ma vie était un drôle de mélange : d’un côté, les séances quotidiennes avec mon orthophoniste, avec l’aide de qui je me battais, jour après jour, avec acharnement, contre des symptômes persistants ; de l’autre, des rendez-vous ou des engagements professionnels, au cours desquels je les dissimulais habilement et je faisais oublier toute séquelle d’AVC. Habile mélange des genres, dont j’avais peu à peu fait une manière de vivre, et qui, progressivement devenait comme un défi particulier que je prenais plaisir à relever.

Puis c’est un chasseur de têtes italien qui m’appela, pour me proposer un poste au conseil de Finmeccanica. Duccio est devenu un ami aussi, depuis cette petite aventure commune. Aurais-je pu dire, alors que j’étais patron de PSA, qu’un jour je répondrais à nouveau à un chasseur de têtes ? Je pensais être sorti définitivement de l’anonymat, surtout dans mon métier. J’avais pris conscience entre-temps de la vitesse à laquelle on disparaît. En n’apparaissant plus dans les journaux, en ne faisant plus partie des quelques cercles qui comptent pour les patrons français, en quelques mois, on retrouve sa tranquillité… Et on découvre la solitude.

Et enfin, en 2012, un autre chasseur de têtes, Didier, ami de longue date, me propose d’intégrer le conseil du fonds anglais Bridgepoint, pour remplacer Francis Mer. Succéder au « grand patron » français, ex-patron de la sidérurgie française et de Safran, et aussi, un court moment, ministre des Finances sous le gouvernement Raffarin, voilà qui redonne confiance en soi !

Me voilà dans cinq conseils d’administration… Heureux ? Je n’en sais rien… Mais j’y travaille, j’essaie d’apporter ce que mon expérience m’a donné comme capacité de jugement, et je découvre des univers différents du mien : la banque, l’industrie militaire, les fonds d’investissement…

Puis-je faire un métier de ces fonctions de conseiller ? Alors que jusqu’à présent j’ai toujours été opérationnel, en charge, à cent pour cent dans un métier ? Bien sûr, j’ai changé. Bien sûr, je me rends compte que mon avis d’industriel compte. Mais cela m’ira bien dans dix ou quinze ans, de jouer au vieux sage. Aujourd’hui, après avoir été si longtemps au front, toujours près de mes troupes, au contact du terrain, ces positions de conseiller me donnent une envie folle de reprendre le manche. Diriger, voilà ce que j’ai appris en trente-cinq ans de métier. Et non pas conseiller.

Mon AVC m’a-t-il coûté dix ans d’âge ? Devrais-je me considérer comme un « vieux patron » ? Impossible ! Et ce qui m’est apparu comme un cadeau ou une chance, l’expérience que je transmets dans ces conseils, et celle que j’y acquiers, tout cela m’apparaît petit à petit comme un passage… Je ne vais pas faire l’erreur d’aller trop vite, mais quelque chose me dit que c’est trop tôt, que je suis en train de retrouver une partie importante de l’énergie dont je débordais jusqu’en mai 2008. Ou, au moins, d’apprendre à utiliser la force acquise depuis mon AVC pour paraître en avoir autant qu’auparavant, de l’énergie.

Les patrons et les membres des différents conseils me posent régulièrement la question : « Que fais-tu ? » Je leur donne la liste des fonctions que j’occupe. Et la réponse que je ne leur donne pas est : « Je termine de me reconstruire. Et dès que je serai au bout de ce processus, vous verrez. Vous le découvrirez en même temps que moi. »

En attendant, je continue, avec ténacité, et aussi avec de plus en plus de bonheur, à voir régulièrement Flavie, ma nouvelle orthophoniste, pour réapprendre à compter, pour retrouver peu à peu les noms de mes amis, de personnages publics, pour vérifier que je continue à progresser. Elle est aussi devenue une amie, et nous nous retrouvons pour boire un verre de temps en temps.

Après deux années et demie d’exercices, mes deux orthophonistes m’ont proposé de prolonger les séances de rééducation, convaincues, comme moi, qu’elles me donnaient encore des armes pour la vie. Ce que le professeur Samson approuva, après un entretien avec moi.
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Voyages

Durant l’absence de pluie, ce sont 
les jeunes arbres qui jaunissent les premiers.

Les vieux ont des cachettes souterraines 
qu’on appelle expérience.

Félix Leclerc

 

 

Deux événements de même nature ont lieu environ un an après mes AVC.

J’apprends par un ami de Saint-Gobain qu’une petite société, Optiréno, créée par le groupe, puis cédée à ses dirigeants et à un fonds d’investissement, aurait besoin de quelques conseils. L’entreprise a inventé la rénovation « intelligente » de logements mais aussi de locaux commerciaux, avec économies d’énergie à la clé. Je prends contact avec les entrepreneurs qui sont au bord du dépôt de bilan. Mon diagnostic est que leur idée est bonne, que, moyennant quelques changements d’hommes et de stratégie, on peut la faire repartir de l’avant. La « patronne » d’Optiréno vient de Pont-à-Mousson, dont j’ai été le président pendant cinq ans. Je fais vite partie de l’équipe, je leur apporte un peu d’argent et mon expérience de patron, avec la capacité de réaction nécessaire pour échapper à la faillite… Et aujourd’hui, l’entreprise Optiréno a survécu, et se développe de bon train. Nos activités s’étendent de la région Rhône-Alpes à la région parisienne, nous travaillons à élargir le nombre de nos actionnaires et à lever du capital pour en faire un leader français dans son domaine. Pourquoi je me suis lancé dans cette belle aventure, cela reste une énigme pour la plupart de mes amis, mais j’y participe toujours avec le même enthousiasme. Je dois avoir une trentaine d’années de plus que la moyenne des employés, j’imagine qu’ils me voient passer comme un ovni dans leur monde. Moi aussi, je m’étonne. Apprendre avec eux tout ce que signifie la survie, puis la réussite d’une petite entreprise, cela a été pour moi un plaisir rare. Et les résultats sont là.

Un jour, un élève de l’École des mines me contacte, pour me présenter un projet. Il souhaite que j’investisse dans sa start-up, Expliseat. Après une heure d’exposé, je suis partant. C’est pour moi un domaine où je pense pouvoir lui être utile. L’objectif est de révolutionner le marché des sièges d’avion, en les allégeant grâce au passage de l’aluminium à un mélange de composite carbone et de titane. D’où le nom du produit : titanium. Et c’est une véritable révolution : diviser par trois, de neuf kilos à trois kilos, le poids d’un siège, avec à la clé les économies de carburant, 5 % de la consommation totale des avions. Un enjeu majeur pour les compagnies aériennes ! Vaste chantier : il faut d’abord développer le produit, savoir comment le fabriquer et trouver tous les fournisseurs, puis le faire accepter par l’EASA – l’Agence européenne de la sécurité aérienne –, et enfin négocier avec les compagnies aériennes, ainsi qu’avec Airbus et Boeing. Ils sont trois à développer ce projet, très jeunes, à peine sortis d’école, mais pleins d’énergie ! Leur autre conseiller, c’est Gilbert Saada, un financier, ex-patron d’Eurazeo. Et peu à peu l’équipe de cinq personnes se soude, et tourne à plein régime.

L’innovation est un sujet à la fois ancien et nouveau pour moi. Directeur général de Saint-Gobain, j’avais essayé d’encourager les esprits entrepreneurs dans le groupe, en lançant une pépinière de petites entreprises. Mais j’étais loin des équipes qui y travaillaient, à l’époque. Je regardais cela du haut de mon fauteuil de directeur général. Aujourd’hui, me voilà au cœur du sujet.

C’est une grande satisfaction d’aider de jeunes entrepreneurs à démarrer, et en même temps d’apprendre concrètement ce qu’est la vie d’une petite entreprise, les problèmes de fin de mois et la joie de conquérir un nouveau client. Apprentissage difficile aussi : les conseiller sans les diriger, être avec eux sans faire leur métier… Se faire reprocher discrètement par eux de ne pas les diriger, les aider suffisamment, sans réagir, c’est-à-dire sans me remettre à faire le patron – et aussi sans me vexer ! Ne pas être « le chef », « le boss », et malgré tout les accompagner sur chaque sujet où je peux les aider. Et ils sont nombreux, les sujets nouveaux, inconnus, pour de jeunes entrepreneurs !

Et pour les anciens patrons aussi…

Un monde nouveau s’ouvre à moi, celui de compagnon de jeunes entrepreneurs, où je sens bien mon utilité. Mais je me demande aussi si ce n’est pas seulement un moment de ma vie qui me permet de remettre le pied à l'étrier avant d’enfourcher mon cheval pour emmener vers la victoire des armées bien plus importantes…

Ou bien est-ce là ma nouvelle vie ?

Simple détour ou bifurcation ?

Cette question, au fur et à mesure que j’avançais, a accompagné mes pensées de plus en plus fréquemment.

Je n’y ai d’abord pas répondu.

Puis la réponse a été claire : voilà ma nouvelle existence, elle m’évite de courir le risque d’un second AVC, j’ai assez vécu comme un fou, cette vie est riche, variée, et me laisse le « temps de vivre »… 

Ensuite, j’ai revu ma copie, pour me dire que ce que je savais faire, et qui était rare, c’était diriger de grandes entreprises industrielles, et qu’il fallait me remettre en marche pour y arriver…

Puis je suis revenu à la première option : je n’ai pas répondu à la question.

Et ainsi de suite…

Cette période de reconstruction m’a fait faire d’autres découvertes.

Et tout d’abord, elle m’a permis de réaliser un rêve. Ce projet conçu à 15 ans, avec mon ami de toujours, Jean-Luc : suivre le chemin de grande randonnée numéro cinq, le GR5, sur tout son parcours, d’Amsterdam à Nice. Je ne l’ai suivi qu’en France, ce qui représente une belle promenade de mille cinq cents kilomètres, en deux mois, à travers les Vosges, le Jura et les Alpes.

Et je l’ai suivi seul, car mon ami est mort dans l’accident de l’Airbus qui revenait de Rio, en 2009. Marche solitaire comme l’est le métier de patron, dans l’exercice solitaire du pouvoir ? Non, plutôt un moment de la vie où l’on se retrouve face à soi-même, avec soi-même. Où le temps est long, assez long pour pouvoir penser, se parler, sans urgence, sans la nécessité de conclure immédiatement. En pouvant laisser une réflexion en l’air, pour la reprendre plus tard, demain… ou jamais !

J’ai retrouvé le bonheur d’emporter avec moi, dans mon sac à dos, le peu dont j’ai besoin : quelques vêtements – surtout pour la pluie –, un sac de couchage, une petite tente, un réchaud à gaz, un couteau, des cartes et une boussole. J’ai aussi pris mon téléphone, qui me permettrait d’indiquer à ma famille l’endroit où je me situais sur mon périple.

Et un beau jour de mai, je suis parti. De Sarreguemines, où, un matin, j’ai laissé deux amis chers, Michel et Micheline. Michel a tenu à m’emmener en voiture jusqu’au point de départ : le pont sur le canal, à deux cents mètres de leur maison !

J’ai pris le temps.

Le temps de marcher, de réfléchir, de redécouvrir mon pays. Et de revivre les nuits à la belle étoile, les aurores splendides sur le canal des houillères recouvert de brume, la fatigue après une journée de marche dans la neige, à deux mille cinq cents mètres d’altitude, le bonheur de plonger mes pieds endoloris dans une rivière. De boire dans ma main l’eau des ruisseaux qui traversent mon chemin, de planter mon bâton dans le sol au passage d’un col, et de m’arrêter pour un petit casse-croûte bien mérité, en admirant les montagnes.

Le temps d’observer, en me réveillant, ce jeune chevreuil qui est tombé dans le canal, et qui a mis une demi-heure à remonter sur la berge. Le temps de converser avec cette marmotte, qui est sortie de sous le rocher sur lequel je m’étais assis pour une petite pause, très tôt le matin, dans le parc de la Vanoise, et qui a passé un bon moment à me lécher les mains. Et de tomber en arrêt, au détour du chemin, devant un chamois ou un renard.

Sur le GR5, marcher est une activité solitaire, au contraire de ce que c’est devenu aujourd’hui sur le chemin de Compostelle. Dans les Vosges, j’ai rencontré quelques promeneurs. Dans le Jura, pas un chat. Et après plusieurs jours de pluie intense, je me suis arrêté dans un refuge, où j’ai été le seul client de la journée. Quel luxe, de pouvoir faire sécher mes affaires, sans parler du petit déjeuner ! En attaquant les Alpes, j’ai passé une demi-journée avec deux jeunes Parisiens, chargés comme des mules, et qui avaient beaucoup de mal à lire une carte. Ils m’ont doublé deux fois dans une montée, et je les ai vus arriver… derrière moi alors que je faisais une pause pour admirer le lac Léman, dont nous nous éloignions peu à peu. Ils avaient simplement fait une erreur de pilotage. J’ignore s’ils ont réussi à boucler les cinq étapes du GR5 qu’ils s’étaient données comme objectif.

Et puis, dès que j’ai abordé les névés, je n’ai plus rencontré âme qui vive. J’ai pu seulement suivre les traces de deux personnes, dont j’ai noté le dessin des semelles, et je pense qu’il s’agissait d’un homme et d’une femme, vu la taille des empreintes. En arrivant à Chamonix, quelques promeneurs, et vers le mont Thabor, un groupe de vieux amis qui s’étaient rassemblés pour la cinquième fois, pour marcher une semaine ensemble, et qui se préparaient à couvrir en plusieurs années le GR5, jusqu’à Nice.

Redécouvrir l’importance de bien ajuster ses chaussures. Pas trop ni trop peu de chaussettes. Deux paires, ce qui est la meilleure protection contre les ampoules : elles glissent l’une sur l’autre, et la chaussette intérieure garde sa place contre le pied ! Mais deux grosses paires donnent trop de liberté au pied dans la chaussure… Il faut donc deux types de chaussettes. Ah, la question des degrés de liberté du pied dans la chaussure ! C’est toute l’expérience de la marche : bien maintenir le pied en arrière, dans une chaussure lacée de près, pour les descentes raides, afin de protéger les orteils, et en revanche, pour les montées, desserrer largement les lacets, donner au pied la possibilité de bouger dans la chaussure, pour libérer la cheville. Avec quelques autres détails de cet acabit, voilà la condition sine qua non du bonheur lors d’une randonnée pédestre. Bien sûr, cela ne suffit pas, mais si ces conditions ne sont pas remplies, ce ne sera que douleurs et ampoules.

Malgré toutes ces précautions, après deux à quatre jours, le corps s’endolorit. Mal aux pieds, aux jambes, aux épaules et au bas du dos à cause du sac. Et puis, assez rapidement, à condition de ne pas trop marcher pendant la première semaine, de vingt à trente kilomètres au maximum, tout se met peu à peu en ordre, on oublie les zones de frottement et le mal aux muscles, et on s’endort simplement épuisé, pour se réveiller « frais et dispo », prêt à attaquer la nouvelle étape après un bon café… en poudre.

Savoir trouver la bonne allure, sans chercher à parcourir un nombre de kilomètres chaque jour, mais écouter son propre rythme. Admettre qu’au début d’une longue randonnée on est capable de parcourir à peu près la moitié de ce qu’on fera tranquillement au bout de deux mois. Lorsqu’on aura perdu les dix kilos qui sont si lourds à traîner, et qu’on aura fabriqué un peu de muscle…

Savoir prendre le temps.

Le temps de rencontrer d’autres voyageurs, de marcher avec eux, quelquefois une heure, quelquefois une ou deux étapes. J’en ai ainsi parcouru une avec un jeune homme de 25 ans, sorti d’une école de commerce. Il avait démarré le parcours du GR5 à Amsterdam, et m’a rejoint avec deux mois de marche dans les jambes. Après un premier job, il avait besoin de réfléchir… Il a été le seul randonneur à suivre le GR5 de bout en bout que j’ai eu le bonheur de rencontrer. Il avançait plus vite que moi, et m’a donc laissé, après un casse-croûte, faire ma sieste, en me disant qu’il m’annoncerait quand il serait arrivé à Nice. Ce qu’il a fait, d’un SMS joyeux et bref, en me souhaitant une bonne fin de périple.

Un soir d’orage, alors que je venais m’abriter dans un petit refuge près d’un col, j’ai fait la connaissance de deux randonneuses. Elles avaient rendez-vous avec le gardien qui devait leur faire la popote. Une belle soirée, luxueuse, où j’ai profité de ce bon repas, et participé à une discussion très littéraire, puisqu’elles étaient toutes deux lectrices d’une grande maison d’édition française.

Et le lendemain, départ à l’aube, comme d’habitude. Seul, avec mon sac et mes bâtons. J’ai compris pourquoi les voyageurs solitaires le restent, quel bonheur il y a à découvrir seul un chemin, la montée vers un col, le paysage en haut du col, et à penser sans contrainte, à regarder, à écouter, à sentir tout ce que le chemin nous donne.

Ce voyage, je l’ai vécu comme un voyage de retrouvailles avec ce qui avait été longtemps au cœur de ma vie. La nature, les sentiers et les chemins, la forêt et les prés, tout cela avait été au centre de mon univers pendant mon enfance, puis mon adolescence. D’abord louveteau, puis scout, avec tout ce que cela signifiait comme balades dans les Vosges et les Alpes. Puis amoureux d’une fille « des étangs », à l’ouest des Vosges… Enfin, à vélo, et à pied aussi, avec Françoise, sur toutes les routes et chemins d’Europe.

J’y ai retrouvé le temps… qu’il fait. La pluie, qui s’annonce longtemps avant de vous mouiller, couvre le ciel de splendides nuages noirs, puis s’éternise… Et vous oblige à vous arrêter lorsqu’elle cesse de tomber, pour enlever toute la couche de vêtements prétendument étanches mais mouillés, pour laisser s’évaporer l’humidité des autres vêtements, et surtout pour profiter du premier rayon de soleil, et du vent léger qui vous rafraîchit après les heures passées sous votre parka.

Le brouillard, qui demande de redoubler de vigilance pour ne pas perdre sa route. Qui vous rend attentif au moindre bruit, qui dévoile le chemin mètre par mètre, qui donne sans arrêt l’espoir qu’il est en train de se dissiper, en s’éclaircissant un peu… Avant de redevenir plus dense.

Le soleil, qui en cette fin de printemps ne se montrait qu’à moitié, léger, discret, presque toujours accompagné d’un petit vent qui faisait de ses apparitions des moments de bonheur unique. Le vent… Ah le vent ! Merveilleux lorsque, au beau milieu d’une montée sous un soleil de plomb, il passe doucement pour vous rafraîchir ; et abominable, lorsqu’il arrive de face, histoire de pousser les rafales de pluie sur votre visage. Amical, lorsque, à l’arrivée au col, il contribue à réduire votre température, à vous sécher, à vous permettre de découvrir le paysage.

Tout au long de la route, je me suis entraîné à retrouver des souvenirs, lointains et proches, à fouiller dans ma mémoire et à lui faire dire ce que je ne savais plus, puis à lui faire redire, et encore une fois, jusqu’à ce que cela redevienne « naturel ». En une étape, on n’imagine pas le temps dont on dispose pour faire le tour d’un souvenir, s’en remémorer les détails. Laisser le temps faire son œuvre, voilà la clé dont j’ai pris conscience en marchant. Revenir après quelques heures, quelques milliers de pas, l’après-midi, sur une question déjà « débattue », « discutée », sur un souvenir qui n’a pas voulu ré-émerger le matin, voilà la technique imparable ou presque pour entraîner sa mémoire. Une amie passionnée par les médecines douces m’a raconté qu’on a découvert l’influence très positive de la marche sur la mémoire, grâce au mouvement de va-et-vient qu’elle imprime à la tête, qui se balance d’un côté à l’autre, autant que d’avant en arrière. Toujours est-il que ces cinquante jours de marche m’ont redonné une confiance totale dans la capacité de mon cerveau à retrouver tout ce qu’il avait perdu, moyennant un effort continu.

Un conseil à tous ceux qui ont eu un AVC, et ont encore la chance de pouvoir marcher : prenez le temps de marcher plusieurs heures par jour, et entraînez-vous, tout en marchant, à retrouver ce que l’AVC vous a volé. Vous verrez, il finira par vous le rendre. Mais après beaucoup d’heures de marche, après un temps bien plus long que tout ce que vous avez imaginé. Ne lâchez pas, tenez bon, même si vous avez dix fois, vingt fois, trente fois l’impression qu’il gagne, recommencez encore et encore. Et vous gagnerez ce combat indicible, car peu glorieux pour les hommes libres de leurs paroles. Gardez-la pour vous, cette victoire, mais profitez-en chaque fois que vous rencontrerez un autre homme, avec qui vous aurez à nouveau le bonheur d’échanger.

Concentration. Se concentrer sur le prochain pas qu’on va faire, alors qu’on prévoit d’en faire environ deux millions au cours du périple. Se concentrer sur le mot qu’on a retrouvé, qu’on cherche à réimprimer dans sa mémoire, alors qu’il nous reste à faire cet effort quelques dizaines de fois pour chacun des quelques milliers de mots qui nous échappent encore.

Patience. Ne pas chercher à aller plus vite sur le chemin que nous le permettent nos forces, notre constitution. Savoir attendre la fin de la pluie, puisqu’il n’est pas possible de changer la météo. Savoir que la montée du col durera trois heures, qu’on le veuille ou non. Et aussi, enregistrer qu’il faut trois années pour remettre d’aplomb son cerveau. Ni plus ni moins.

Concentration et patience.

La première de ces disciplines, je crois la pratiquer depuis de longues années, en avoir fait une force. L’AVC et le GR5 m’ont permis d’en approfondir encore un peu l’expérience.

La seconde, elle, était toute neuve. J’ai mis longtemps à y voir une qualité, d’ailleurs. Et je l’ai découverte après mon AVC, par obligation tout d’abord, puis, très progressivement, en en reconnaissant les vertus.

Ces deux mois ont été pour moi comme un voyage initiatique, au cœur de ce qui allait être désormais ma vie. Je l’ai fait à un moment où les médecins et les orthophonistes me disaient qu’ils allaient bientôt me laisser. Où je me retrouvais face à ma vie nouvelle, sans l’alibi d’être encore « sous traitement » pour ne pas me décider.

Mais décider quoi ?
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Et maintenant ?

Car celui-là seul connaît toute la vie 
qui connaît l’infortune.

Seuls les revers donnent à l’homme 
sa pleine force d’attaque.

Stefan Zweig, Fouché

 

 

Que décider ? Eh bien, je ne le sais toujours pas ! Je n’ai toujours pas fait le choix.

Et c’est cela que ces quatre années m’ont apporté : apprendre à vivre dans l’incertitude, sans une réponse claire à chaque question, sans déterminisme.

Je sais aujourd’hui que foncer tête baissée dans la voie où l’on s’est engagé n’est pas toujours la bonne méthode. Qu’il faut au contraire choisir son moment pour bouger, le moment où la force et l’énergie nécessaires pour réussir seront moins importantes. Économiser ses forces.

Qu’il faut savoir ce que l’on vaut, où l’on excelle, où l’on peut se rendre particulièrement utile, où l’on peut apporter le meilleur de soi-même, plutôt que d’essayer sans cesse, dans tous les domaines, de démontrer sa valeur, sa force.

Je sais aussi, maintenant, qu’il peut être intelligent de ne pas se focaliser sur le point le plus difficile. Qu’il vaut mieux agir d’abord dans les domaines que l’on maîtrise, où tout nous paraît plus aisé.

Je sais enfin qu’il faut rester ouvert, l’esprit et le corps en éveil, et suivre le cours des événements plutôt que de chercher à tout prix à les créer. Suivre la pente naturelle du terrain, naviguer dans le sens du courant plutôt que de trouver un mérite à ramer contre lui.

Oui, la vie réserve beaucoup de surprises. Des bonnes et des mauvaises. Et il vaut mieux sentir d’où vient le vent, plutôt que de passer son temps à souffler dans la voile.

Voilà comment j’entre dans ma nouvelle vie. Non plus en me sentant investi d’une mission. Non plus en cherchant à tout prix à atteindre un objectif, mais en choisissant à tout moment, parmi ce qui se présente, ce à quoi je parais le plus adapté, le mieux formé, le plus prêt.

Je suis enfin sorti de la longue et pénible période de convalescence. Me voilà à nouveau dans le monde. Dans le monde, et non plus face à lui et parfois contre lui, prêt à lui démontrer tout ce que je vaux, tout ce que je sais faire, à lui montrer à quel point il a besoin de moi. Je suis simplement « dedans », parmi les autres.

Et je profite de chaque instant de vie qui m’est donné. J’ai découvert le bonheur d’être. Ce qui était autrefois une donnée est maintenant un cadeau de la vie. J’en ai conscience, et me le rappelle régulièrement, avec une petite expression que je me redis, à voix haute et à voix basse, régulièrement : « La vie est belle ! » Expression qui fait à présent partie de mon langage au quotidien. Histoire de ne pas l’oublier, de profiter de tout ce qui m’arrive. Et aussi de ne jamais retomber dans le rythme de folie de ma vie antérieure.

J’ai appris à écouter. Mes proches, mes amis, et aussi les collègues des conseils d’administration, et les jeunes que j’aide. J’écoute mieux, j’écoute plus, je parle moins. Beaucoup moins. Ma parole est aussi mieux préparée. Plus rare. Plus travaillée. Ma vie est devenue, au contraire de ce qu’elle était, une vie d’écoute autant que de parole.

Je suis heureux de retrouver un usage de ma langue maternelle commun à tous, une quantité de souvenirs commune à tous. Heureux de pouvoir me faire entendre comme avant. Mais je ne le fais pas, non, je ne me fais pas entendre comme avant. Pourquoi ? Est-ce que je n’en suis plus tout à fait capable ? Ou bien est-ce que je ne le souhaite plus ? Qu’il ne m’importe plus d’imposer mon point de vue à tout propos, dans toute discussion, comme avant ? Probablement un peu des deux. Avoir été éloigné de beaucoup de sujets depuis longtemps m’oblige à m’en tenir à distance, ou à les survoler. Et je n’ai pas envie de perdre mon temps à batailler pour une idée, il y a tant de choses plus amusantes, plus utiles à faire.

Et si peu de temps pour les faire…

Je garde en tête qu’un tiers des AVC retombent sur les mêmes personnes. Mais cela ne m’angoisse pas. Tout d’abord parce que j’ai passé le délai où le risque est important ! Et même si le risque existe toujours, j’ai appris à l’accepter. Cela me pousse simplement à « bien vivre ». Sur le plan médical, tout d’abord. À bien dormir, à bouger, à prendre les quelques médicaments qui me sont prescrits. Mais j’ai changé. Je pense avoir acquis une écoute des autres incomparable à celle que j’avais avant mon AVC. Je ne suis plus le bûcheron qui travaille douze heures par jour pour abattre des arbres. Je deviens plutôt le forestier, qui évalue quotidiennement quels arbres il est le plus malin de couper.

J’ai le temps, ou en tout cas je le prends, pour écouter. Ce qui fait que je suis devenu le conseil de mes enfants et beaux-enfants, d’autres personnes aussi, et que cela pourrait devenir, comme me l’a déjà conseillé mon gendre, un « nouveau métier » pour moi.

J’ai acquis un recul sur mon métier, sur les entreprises, qui m’étonne. Une manière de voir les situations, les rapports de force, les problèmes industriels, les situations concurrentielles, plus aiguisée qu’avant. Peut-être simplement le fait de ne plus y être plongé jusqu’au cou permet-il un recul nouveau ? Peut-être un arrêt sur image était-il utile, pour quelqu’un qui a couru sans arrêt, d’un challenge au suivant, sans jamais prendre le temps de se poser, de peser et de comprendre les raisons d’un succès ou d’un échec ? Peut-être pourrai-je encore en être, de ces « industriels » dont on a tant besoin en France ?

Une des nombreuses interrogations, toutes positives, qui se posent à moi au sortir de cette longue convalescence.

Que faire ?

Question angoissante pour beaucoup, pleine de bonheur pour moi en ce moment, au sortir d’une longue période où tout d’abord s’est affirmée une vérité brutale : je n’étais plus capable de faire mon métier. Je ne valais plus ce que j’avais mis si longtemps à construire. Je ne savais même plus ce que j’étais capable de faire. Et aujourd’hui, tout cela n’est plus vrai, j’ai eu la chance de remonter la pente après un AVC. Ces angoisses font partie du passé pour moi. C’est une période de ma vie, le premier pépin de santé sérieux que j’ai eu, un accident dont je ressors plus fort qu’avant. Et plus tranquille, plus serein.

Tout est ouvert devant moi. Impression merveilleuse. Pas oppressante du tout.

Marcher.

Écrire.

Naviguer.

Aider des jeunes à se lancer dans la vie. À lancer leur entreprise.

Conseiller.

Diriger, de près ou de loin, des entreprises.

Et ne pas se forcer à choisir.

Longtemps, j’ai résisté à cette phrase ! Choisir ce qui allait être ma vie, cela avait été mon illusion pendant quarante ans.

Difficile découverte de la réalité.

Mais découverte heureuse.

Je me sens aujourd’hui plus fort que jamais.

Je n’ai plus la résistance à la course que j’avais à 35 ans. Mais ma capacité à tenir bon, dans une phase difficile, où l’effort paie dans la durée, n’en est que meilleure. Je prends le temps de vivre, je ne suis plus prêt à sacrifier toute ma vie à une tâche, je ne veux plus me concentrer à cent pour cent vers un seul objectif. Et pourtant, je me sens plus « capable » que je ne l’ai jamais été. C’est même vrai, depuis mon périple sur le GR5, sur le plan physique.

Je connais mes limites mieux que jamais. Je sais qu’il n’est plus question de reprendre une vie folle comme celle que j’avais lorsque j’étais patron de PSA Peugeot Citroën. Que plus jamais je ne redeviendrai « monoculturel » comme à cette époque. Qu’il n’est plus question pour moi de tout donner à une entreprise, comme chez PSA. Ni à aucune autre cause unique.

Ma vie s’est ouverte.

Avec l’obligation, la nécessité de me concentrer sur moi, je suis devenu plus sensible, je vois et j’écoute mieux. Et je pense impossible de revenir à l’existence fermée dans laquelle j’étais enchaîné auparavant. Cette ouverture acquise par hasard, mais avec tant d’efforts douloureux, cette liberté, il n’est plus question de la perdre.

Je sais surtout mieux que jamais ce que je souhaite encore faire, voir, sentir, écouter dans les vingt ou trente ans de vie qui me restent à vivre. Et pourtant, je ne sais pas ce que me réservent ces quelques décennies, ce que je vais en faire réellement. Ce que j’ai appris pendant ces quatre ans, c’est cela : je ne sais pas ce qui va m’arriver. Évident ? Oui, pour beaucoup, mais cela ne l’était pas pour moi, jusqu’à l’accident. J’ai appris à être heureux avec cette inconnue.

Je vais continuer à essayer d’être un bon amoureux pour Françoise, un bon père pour mes enfants et, en même temps, un bon vivant, bien vivant. Ne plus lâcher une seconde ce que j’ai retrouvé, l’amour de lire, de marcher, de discuter, de voyager, d’écrire…

Et je vais tout faire pour rester un bon manager. Un manager qui saura tenir compte de toutes les leçons apprises au cours de ces quatre ans.

Et elles sont nombreuses.

La première est très dure. J’espère être capable de l’appliquer. À la lettre. Car c’est la deuxième fois que je paie le prix fort pour l’avoir négligée, cette règle simple : sur le plan professionnel, bien réfléchir avant de donner sa confiance à quelqu’un.

Thierry Peugeot, c’est une grande moralité, des principes, un idéal. Un homme dont je me suis senti proche par certains côtés, à des années-lumière par d’autres.

Il n’a pas eu le courage de me prévenir que le conseil allait me révoquer.

Thierry est un homme auquel j’ai naturellement, encore aujourd’hui, tendance à faire une confiance totale. À l’homme seul, pas de problème. Mais attention ! Il n’est pas seul. Après six mois de forcing pour essayer de me maintenir à la tête du groupe, il a compris que la partie était perdue. Que les autres membres de sa famille en avaient décidé autrement. Voilà un homme droit, auquel il n’est pas possible de faire confiance. Simplement parce que sa fonction le dépasse quelquefois. Et que la discussion très simple et très directe, où il m’aurait annoncé l’évidence, était trop difficile pour lui. Ou, plus simplement, elle n’était pas possible. Peut-être les autres membres du conseil lui ont-ils recommandé cette attitude « prudente »…

Voilà la découverte que j’ai faite. Un peu de lâcheté, associée au terrible poids des responsabilités, peut amener à la trahison.

Esprit critique, prudence et patience. Seuls le temps et les événements passés avec quelqu’un permettent d’évaluer le niveau de confiance à lui accorder. Laisser le temps aux vrais amis et aux collaborateurs fidèles de le démontrer, voilà la clé de la confiance.

La seconde leçon a été difficile à appréhender et à assimiler. L’énergie, l’endurance et la ténacité ont toujours été de réels atouts pour moi. Des qualités dont j’ai toujours aimé être paré. Bien plus que « l’intelligence », que j’ai toujours ressentie comme quelque chose d’inné. Alors que la constance dans la volonté et l’effort m’a demandé beaucoup… d’endurance. Peut-être parce que toutes ces vertus maîtresses m’ont été enseignées lorsque j’étais scout, adolescent, à un moment de la vie où l’on se forme, où l’on assimile des valeurs qui nous accompagnent tout au long de l’existence. Ce sont des qualités sur lesquelles nous nous construisons, mais que nous risquons de perdre à tout moment. Et elles ont été pour moi la clé de la réussite professionnelle, me faisant gagner nombre de batailles.

Prendre conscience qu’on peut malgré tout choisir la voie la plus facile, et avoir raison de le faire, m’a demandé beaucoup de temps. Prendre conscience que si j’ai eu la chance d’avoir à diriger de grandes entreprises, c’est autant par la qualité de mes raisonnements de chef d’entreprise, de mes visions stratégiques, de mes analyses de situations de conflit, que par cette énergie, cette endurance et cette ténacité. Cela a été comme perdre une partie de moi-même.

Bien sûr l’énergie, l’endurance et la ténacité restent des qualités importantes, mais savoir quand ne pas les utiliser, c’est encore plus important. Et être capable de choisir les voies les plus faciles pour atteindre son but, c’est encore mieux. Si la route devient plus dure, il sera toujours temps de les utiliser, ces trois qualités. En sachant aussi que le hasard est encore plus important que la qualité du choix en question. Et avoir pris conscience de cela, quel changement dans ma vie !

Enfin, j’ai pris conscience que la qualité de la vie est toujours une question d’équilibre entre les amis et la famille d’un côté, le métier et l’entreprise de l’autre. Et il y a un troisième côté : soi-même, ses propres centres d’intérêt, ses propres jeux, son propre temps. Et l’équilibre entre ces trois facettes est une condition du bonheur.

Peu à peu, ma vie professionnelle avait tout avalé. J’étais devenu uniquement « le patron ». Les amis étaient encore là, mais en attente. Quant à la famille… Et à moi-même…

C’est cet équilibre que j’ai eu la chance de retrouver, ou plus exactement de pouvoir rechercher, grâce à une veine minuscule qui s’est rompue dans mon thalamus. Et la simple recherche de cet équilibre est déjà un vrai cadeau. C’est en décidant tranquillement, l’année dernière, de partir traverser le Pacifique à la voile avec trois amis que j’ai pris conscience de ce cadeau. Comme l’année précédente, j’ai disparu un mois, sans téléphone cette fois, pour vivre un morceau de vie unique. Unique pour prendre la juste valeur des autres morceaux de vie, de ce que l’on partage, et de ce que l’on fait pour d’autres.

Voilà ce que je recherche, et que je vois comme les conditions du bonheur.

Je sais aussi ce que je ne veux plus. Et je n’ai plus besoin de faire de compromis. C’est ce que m’a donné cet AVC, qui m’a d’abord volé tout ce que j’avais construit sur le plan professionnel. Il m’a presque enlevé ma famille. A presque détruit ma tête. Mais m’a permis d’en reconstruire une autre. Ce qu’il m’a donné, en me prenant tous ces aspects de moi-même, c’est la liberté.

Liberté dont j’ai pris conscience petit à petit. Car, après l’AVC, j’ai eu l’impression de l’avoir complètement perdue, d’être prisonnier du corps médical, puis de mon cerveau avec lequel il me fallait me battre, puis de l’étroit chemin que j’avais à parcourir pour reprendre place dans la société, à l’endroit où je l’avais quittée. Et c’est là, en comprenant que je ne retrouverais pas cette place, que j’ai peu à peu transformé cette terrible déception en fantastique liberté. Et depuis, je la construis et la goûte en même temps que j’en prends conscience.

Me rendre compte, pas à pas, au cours des mille jours de reconstruction, de ce que j’avais réussi à « reprendre à mon AVC », a été un bonheur intense. Lui montrer que non seulement je ne faisais pas partie des 30 % qu’il achève au second round, mais que grâce à lui j’arrivais à construire une vie meilleure qu’avant, quel bonheur ! Lui reconnaître qu’il m’a apporté ce temps de réflexion, qu’il m’a permis de prendre des décisions, qu’il m’a donné une autre manière de voir la vie et de la vivre, voilà ce que je dois faire à son égard, aujourd’hui.

Je sais surtout qu’il n’est pas possible d’écrire par avance ce que la vie nous réserve. J’apprends donc peu à peu qu’il faut laisser du temps au temps, qu’il me faut savoir attendre, et découvrir tout ce qui arrive avec gourmandise, en profiter goulûment, sans me demander à quoi cela sert, où cela me mène, en quoi cela change ma vie.

Un long chemin que cet apprentissage, après des années et des années où tout était écrit d’avance, où j’ai couru d’une station à l’autre… à côté du bus, histoire de montrer ma résistance physique.

Où j’ai peu à peu perdu le souvenir du goût d’une mûre glanée le long d’un sentier perdu dans la forêt vosgienne, du ciel d’été lors d’une nuit à la belle étoile, du feu de bois où l’on fait rôtir quelques pommes de terre. Où je n’ai pris qu’un plaisir rapide à lire les livres, où j’ai fini par leur préférer les BD…

Je me rouvre peu à peu à toutes sortes de bonheurs anciens, que j’avais enfouis sous des tonnes de devoirs.

C’est ainsi que se construit une vie nouvelle, différente.

Sans passer le temps qui me reste à vivre la truelle à la main, en me demandant quel mur il faut construire. Alors que les événements font très bien ce travail. Par hasard ou non.

Et, à côté des événements de la vie privée, dont la liste s’est allongée, uniquement grâce à mon attention, et des expériences non professionnelles qui s’accumulent, du côté business, les choses se remettent aussi à bouger.

Francis Mer me demande de lui succéder, au début 2013, au conseil de Safran. Début 2013, c’est-à-dire au moment précis où j’ai enfin l’impression de sortir de la situation de convalescent. Safran : une société passionnante, forte d’énormes potentiels. Et multimétier, comme Saint-Gobain, le groupe où j’ai fait mes armes, où j’ai appris à gérer ce type de complexité. Les avions de chasse, de transport, de tourisme, les hélicoptères ; les moteurs et leurs capots, les circuits électriques, les trains d’atterrissage ; et puis toutes sortes d’applications optiques et électriques servant aux militaires, et aussi aux civils ; enfin les cartes de données personnelles.

Aujourd’hui, je prends peu à peu ma place de vice-président au conseil. Je visite les sites de production et les équipes de direction des différentes activités… Un vrai bonheur ! Je sens remonter les réflexes acquis en trente-cinq ans de travail dans des entreprises industrielles.

Et voilà !

Voilà où je suis arrivé. Après ce parcours compliqué, grâce à mon thalamus, avoir compris la valeur de chaque minute. La vivre pleinement, simplement. Sereinement.

Mieux travailler. Savoir me concentrer. Me limiter à l’essentiel.

Mieux vivre, pour moi, pour les autres. Être plus présent, plus à l’écoute.

Tout simplement, vivre. Le temps qu’il reste à vivre.

Fort. Heureux. Avec une joie de vivre irrésistible.
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