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          À ma sœur et mes frères en orbite
        
      


  



  

    

      
          Un système ne possède pas seulement une
seule histoire, mais toutes les histoires possibles.
        


      Richard Feynman


    


  



  

    

    
        
          Trous noirs
        
      


    
        (présent inquiet)
      


    
        Le pays était resté dans le noir. C’était un immense trou noir, sans bougies.

         

        À une autre époque, dans un autre lieu, sa maison avait été remplie de bougies maigres longues nébuleuses enveloppées dans du papier bleu, ou liées avec une ficelle, au cas où.

         

        Il n’y avait pas de bougies dans le pays de ce présent où la lumière ne s’éteignait jamais. Jamais, jusqu’au jour où elle s’éteignit.

         

        Elle vit mourir la lampe qui éclairait à moitié son visage et pratiquement pas du tout la nuit. Elle demeura quelques secondes les mains sur le clavier, battant des paupières devant la lumière de son écran plein de chiffres. Elle. Se demandant si les fusibles avaient sauté. Si c’était une simple coupure d’électricité ou un attentat à la vieille centrale nucléaire construite et abandonnée à l’époque de la guerre froide. Tout près de son immeuble, cette énergie atomique qui pouvait exploser à tout moment.

         

        Toujours au bord de la catastrophe, son pays du passé était victime de pannes électriques, d’inondations, ou de chutes de neige sur les arbres et de branches sur les poteaux électriques. Fils dénudés électrocutant le vent. Les canaux et les rivières débordaient. Et les immeubles frissonnaient à cause du frottement perpétuel des plaques souterraines. Les volcans crépitaient, lançaient leurs éclaboussures de lave. Les forêts brûlaient, les arbres consumés jusqu’à la racine s’abattaient, ainsi que les maisons jusqu’à leurs fondations, les chemins affiches rayons fondus, les oiseaux battant des ailes. Leurs corps calcinés s’ils ne s’empressaient pas d’évacuer.

         

        Corps possédés par la lumière.

        *

        Ça va me retarder, s’exclama-t-Elle en levant les bras ; pire encore, ça va me retarder davantage, et Elle le lui reprochait, à Lui, qui avait déjà dû l’entendre quelque part en train d’ouvrir et de refermer violemment des tiroirs, pour chercher en vain une lampe de poche. Elle fouillait parmi les papiers et les clés et Elle jurait. Il éleva la voix, de façon incendiaire, pour lui dire laisse tomber ça, Électron. Il lui répétait ça depuis plusieurs mois, de fermer son ordinateur, d’abandonner cette thèse de doctorat et les angoisses que lui procurait la condamnation à perpétuité d’une semblable recherche.

         

        Travailler de si longues heures risquait de la faire exploser. Voilà ce qu’il disait, Lui, qui s’y connaissait en explosions. Mais il ne dit pas exploser ni crever, il dit, en se brûlant la langue avec un café qu’il venait de se préparer, tenant maintenant la tasse à la main, en équilibre et dans le noir. Comme s’il crachait, Il dit : court-circuit.

         

        Et Elle aperçut une rapide étincelle parcourir ses nerfs. La peau couverte de poils éclairés vibrants électriques.

        *

        À présent, même les étoiles les plus insignifiantes et imprécises éclaboussaient la nuit de leur lumière. On aurait dit qu’elles fumaient tellement elles brillaient sur la ville plongée dans le noir. Elle alla à la fenêtre pour les observer. Les constellations rayonnantes, l’univers pulvérisé de la physique qu’Elle ne parvenait pas à attraper dans cette thèse qu’elle rédigeait depuis des années. Des années sans écrire. Elle avait commencé par étudier les orbites elliptiques et leurs champs magnétiques, les ceintures d’astéroïdes et les restes de supernovas millénaires ; Elle avait consacré plusieurs mois ou peut-être des années à l’étude des systèmes stellaires les plus proches du soleil cherchant en vain des planètes habitables et Elle avait conjecturé la position d’astres semblables à la terre. Une chose la menait à la suivante, tout en réfutant la précédente, l’obligeant à reprendre sa recherche.

         

        Elle consacrerait ses derniers efforts aux étoiles ayant déjà perdu leur lumière et s’étant effondrées sur elles-mêmes en formant de denses trous noirs.

         

        Sauf que ces trous noirs requéraient un directeur qui les connaisse et veuille bien se charger de diriger sa thèse. Un directeur l’imaginant capable d’affronter cette densité. Elle n’était pas certaine d’y parvenir, et le délai était en train d’expirer.

        *

        Soudain, toutes les ampoules s’allumèrent en même temps, comme ressuscitées par un éclair. Le spectacle reprenait après plusieurs heures. Elle ouvrit une canette de Coca-Cola pleine de sucre et de caféine, qu’Elle boirait avant de retourner à nouveau à son écran. Elle calculerait des coefficients de déviation cosmique de radiation. Elle mesurerait le mouvement des étoiles qui s’étiraient autour du trou giratoire vorace point de non-retour qui allait les avaler. Et Elle taperait des formules qu’elle négligerait par la suite.

         

        Lui la verrait se pencher à la porte, ce matin et tous les autres, et froncerait la cicatrice qui barrait son front. Elle comprendrait que Lui aussi avait cessé de penser qu’Elle finirait par venir à bout de cette thèse.

        *

        C’est en réfléchissant aux coupures d’électricité et aux trous insondables que prit forme en Elle le désir de tomber malade. Elle pensa à cela sans décider de la maladie. Un fléau ou une grippe ne lui donneraient pas la pause nécessaire pour finir sa thèse. Un cancer, ce serait trop. C’est alors que lui revint en tête son Père avec son ulcère sanguinolent qui l’avait cloué au lit pendant plusieurs mois : Elle s’imagina allongée dans un autre lit, avec l’ordinateur sur Elle, mangeant des œufs à la coque, d’insipides petits crackers et avalant d’insupportables gorgées de Coca-Cola, en cachette.

         

        Tomber malade : Elle allait le demander à la putain de mère qui l’avait mise au monde, la mère génétique et déjà morte. Celle qu’Elle n’avait pas pu connaître. Elle l’invoquait à chaque difficulté. En lui allumant un bâton d’encens, elle lui demanda de lui envoyer une maladie grave mais passagère. Elle ne voulait pas mourir comme elle, subitement. Mais suffisamment sévère pour demander juste un congé d’un semestre, sans aller donner ses cours de sciences planétaires à tous ces élèves distraits qu’il fallait instruire évaluer oublier immédiatement. Juste un arrêt de travail temporaire pour fuir ce boulot mal payé et en réaliser un autre pas payé du tout.

         

        Elle n’avait personne d’autre à qui demander ça. Son Père lui avait déjà donné tout ce qu’il avait.

        *

        Histoire d’un pacte secret. Personne ne savait que le Père avait financé ses études au pays du présent avec les économies destinées à sa future vieillesse. Ils n’avaient parlé de cet accord commun ni à ses trois frères et sœur ni à cette Mère qui n’était pas la sienne. Car la Mère qui est venue ensuite remplir le vide de la première mère n’aurait jamais accepté. Tout cet argent ! se serait-elle exclamée pour défendre ses jumeaux déshérités. C’est une fortune ! aurait-elle argué, craignant l’indignité que cette dépense pouvait supposer envers son Père.

         

        Le Père ne pouvait pas raconter à sa seconde épouse que c’était une promesse faite à la première, qui s’était trouvée dans un état critique après avoir accouché de sa fille. Promets-moi qu’Elle étudiera ce qu’Elle voudra, que tu lui paieras le métier qu’Elle aura choisi sans condition aucune, avait-elle murmuré d’une voix faible, sûre qu’elle allait mourir. C’est ce que j’aurais voulu pour moi-même. Ce que j’aurais fait. Étudier. Si je ne m’étais pas, et elle s’était arrêtée, avait fermé les yeux une longue seconde. Mariée, dit-elle, sa phrase perdant tout son sang. Si jeune avec toi. Ce que j’aurais.

        *

        Lui s’était déjà peigné et habillé et rasé, il finissait son petit déjeuner, prêt à se rendre au laboratoire pour dater au carbone des os tout juste dépoussiérés. Elle, habillée mais dépeignée, se traîne jusqu’à la chambre pour choisir son uniforme de professeure et récupérer les notes des cinq heures de cours qu’elle s’apprête à dispenser dans trois écoles de la ville. Les yeux cernés, Elle s’assoit à la table et Lui confie ce qu’Elle veut faire. Tomber malade. Obtenir six mois de liberté. Rester seule à la maison avec ses deux mains, les quatre-vingt-deux touches sous ses dix doigts s’abattant par intermittences sur le clavier. Imprimer leurs traces sur une thèse à laquelle il manque plusieurs semaines de travail ardu.

         

        Be careful what you wish for, lui répond-Il en joignant les sourcils en une seule ligne. Le nez effilé pointe l’assiette vide tandis qu’Il murmure sa sentence. Tu n’as pas besoin de l’assentiment de ton Père, dit-Il l’air excédé, tu n’as même pas à lui dire que tu n’as pas fini, que tu ne finiras peut-être jamais. Tu n’as pas besoin de ce diplôme pour faire cours, Électrogène, pas pour donner tes cours d’astronomie. De sciences planétaires extraterrestres, précise-t-Elle.

         

        Elle ne lui avait jamais dit qu’Elle n’avait pas obtenu de bourse pour étudier, ni d’où était sorti son argent, de quelle poche. Elle ne lui avait pas dit qu’Elle venait d’appeler son Père pour lui dire, j’ai soutenu ma thèse, Papa, je suis docteure. Ni que son Père avait répondu tristement ou peut-être avec rancœur, il était temps, ma fille. Que son Père était demeuré silencieux avant de lui dire qu’Elle était la seule docteure de la famille. Étymologiquement docteure, avait murmuré le Père tandis que sa voix à Elle s’était étranglée.

         

        Elle ne comprenait pas pourquoi Elle lui avait menti, mais ça aussi c’était un mensonge.

        *

        Be careful, et Il se leva de table pour sortir sans prendre congé.

         

        Neuf semaines. Soixante-trois jours. Mille cinq cent douze heures plus tard, Elle était toujours l’invisible occupante de cet appartement où, bien plus que vivre ensemble, que dormir ensemble, qu’enrouler ses jambes jusqu’à ce que leurs corps se confondent, Elle s’enfermait pour travailler. Elle avait déjà fini de corriger les examens de ses élèves, avait rendu les notes. Elle avait fini le semestre sans un éternuement, sans une migraine. L’été commençait déjà, le temps lui appartenait entièrement et Elle travaillerait sans interruption.

         

        Elle tapait sur le clavier, oui, mais Elle s’interrompait, écrivait des messages électroniques sur son téléphone pleins de fautes d’orthographe, cherchait des termes absents, notait des mots décousus, qui rimaient mais ne signifiaient rien, exprimant cependant une étrange beauté. Et Elle se rongeait un ongle jusqu’au sang ou se grattait la jambe, se préparait un thé au lait, se penchait à la fenêtre et se rasseyait.

        *

        Elle se penche en arrière et étire ses deux bras. Elle tourne son cou, raide, sur un côté et vers l’avant. Un courant électrique soudain lui parcourt tout le dos et alors, la quiétude.

        *

        Par ce chaud et humide été, on sentait à peine circuler la brise agonisante d’un vieux ventilateur.

         

        Les heures et les jours passaient rapides lignes chiffres sur le mur. Mille cinq cent soixante-quatre. Mille cinq cent quatre-vingt-dix-huit. Mille six cent treize. Et pendant tout ce temps Elle était là sans bouger, une couverture chauffante sur la nuque. Maudite table de travail, trop haute, la chaise inconfortable qui l’obligeait à rester à présent au lit, en position horizontale. Maudite douleur chaque fois qu’elle changeait de position.

         

        Deux jours de plus comme ça et je retourne au travail, décréta-t-Elle, et le courant électrique ne fit que croître.

        *

        Avoir voulu brûler. Les deux mains en l’air, elle avait maintenu une petite boîte de paraffine qu’elle avait avalée d’une gorgée. Ce corps qui était le sien à cinq ans ne s’était pas souvenu du goût du combustible que la Grand-Mère utilisait pour attiser les flammes orangées et bleues de la cheminée.

         

        Elle ne parvenait pas à évoquer ce qui s’était passé ensuite.

        *

        Après avoir éteint la couverture chauffante et s’être levée du lit, une brûlure insupportable s’était installée sur l’épaule nuque braises. Puis. Assise devant son ordinateur, Elle sentit qu’une blessure invisible l’enveloppait, la faisait suffoquer. À l’extérieur, l’été continuait à chauffer les briques et Elle, qui s’incendiait à chaque mouvement, qui mourait en s’habillant, continua à travailler toute nue à la cuisine.

         

        Seules les pales tournant au plafond chassaient son ardente brûlure.

         

        L’unique chose importante à présent était ce foyer sur ses épaules.

        *

        Avait-Elle vraiment cherché à se brûler ou avait-Elle introduit par erreur sa main à travers la grille qui protégeait la plaque incandescente du poêle ? La cicatrice que lui avait laissée cet accident volontaire de son enfance est à présent une tache de peau flétrie, qui avait autrefois dû lui couvrir tout le dessus de la main.

        *

        Inflammatio. In flames. En flammes. Brûlure sans romance.

         

        L’ancien philosophe de l’inflammation s’était refroidi vingt siècles auparavant et gisait tout raide, sous la terre. Cependant il ne pouvait gésir, ni raide ni habillé ni tout nu, pensa-t-Elle, mais désintégré et disséminé sous les ruines. C’est Lui qui le lui avait expliqué, son expert en ossements. Il ne devait rien rester du cadavre, pas même une esquille ni un gramme de cerveau sueur poils à la poitrine. Que du calcium et du phosphore. Et des atomes, dit-Elle, des molécules. Ce corps ne serait plus sujet à la plus infime inflammation qu’on pouvait distinguer, d’après ce qu’avait décrit ce même penseur, selon quatre principes fondamentaux.

         

        Rougeur. Tumeur. Chaleur. Douleur.

         

        Il s’agissait là des signes qu’Elle avait découverts sur son propre corps, en maintenant un miroir en équilibre entre son omoplate et sa clavicule. Sa peau n’était pas rouge. Ni gonflée ni chaude au toucher. Il n’y avait pas la moindre trace du mal mais la douleur était bien là, comme une autre peau.

        *

        Au lieu d’appeler son Père, Elle échangea avec Lui l’énigme de la brûlure. Ça n’a pas l’air enflammé, lui expliqua-t-Elle tandis qu’elle étendait sa pâte dentifrice sur la peau épaule langues mortes. Mais sa spécialité, à Lui, c’était les os et pas cet organe sensoriel qui recouvre la totalité du corps. Je ne sais pas quoi te dire, fit-Il, Il ne pouvait pas l’aider depuis la lointaine ville où se tenait le congrès auquel Il assistait. J’ai dû me brûler du dedans, par en dessous, poursuivit-Elle les doigts couverts de pâte, c’est la seule explication qui me vient.

         

        Il l’avait prévenue. Trop d’heures à travailler. Trop de nuits blanches et de jours entiers sans chaleur électrique appliquée sur un muscle. Trop d’abandon de ce qu’ils avaient été quelquefois. Mais Il ne le répéta pas. Demande à ton Père, dit-Il au lieu de ça.

        *

        C’est ainsi que l’été s’éteint peu à peu. C’est ainsi que, à contrecœur, à moitié nue, sentant la menthe et sans avoir avancé d’une seule ligne dans son manuscrit, décidée à abandonner sa thèse jusqu’à ce que cette brûlure s’estompe, Elle prend l’avion pour aller Le retrouver dans la lointaine ville où se déroule le congrès.

         

        Cette ville de province perdue, si humide et fraîche, si agitée par des rafales de vent nocturnes, est un soulagement.

         

        Et même si la brûlure et son fantasme persistent, son intensité se dissipe peu à peu. Cette incertitude s’apaise, mais autre chose est venu s’installer entre Elle et son symptôme : un léger fourmillement qui commence à l’épaule et se propage le long du bras, vers le coude, jusqu’au dos de la main droite et vers les doigts où tout a commencé.

        
         

        C’était à peine une spéculation, peut-être cela n’a pas commencé là. Cette omoplate et ce bras abîmés pouvaient avoir d’autres lectures. Car ça ne concernait plus seulement épaule bras canal carpien mais aussi la base du crâne, le bord du visage, la langue.

         

        Sous la douche tiède de l’hôtel où ils sont descendus, Elle s’aperçoit que sa peau s’est évanouie. Elle se palpe mais ne sent rien. La serviette glissant comme un souffle tout le long de son dos. Et quand Il la touche, Lui, que ressent-Il ? Mais ça fait longtemps qu’Il ne la touche plus. Lorsqu’Il l’observe, la voit-Il disparaître ?

        *

        Elle nota bras endormi sur son moteur de recherche et ne parvint pas à s’endormir.

         

        Elle consulta un neurologue du présent par écrit, mais c’était un médecin avare en mots, il répondait par monosyllabes, lorsqu’il n’oubliait pas de répondre à ses messages. Elle fit alors appel à son Père, mais les bras endormis n’étaient pas sa spécialité et le Père dit au téléphone, depuis les antipodes du passé, qu’il ne semblait pas nécessaire d’anticiper son retour pour une paresthésie. Le neurologue admit d’une ligne laconique et sans ponctuation, envoyée depuis le futur, qu’un nerf pincé n’était rien de grave. Mais le Père expliqua, lors d’un autre appel depuis la ville lointaine, que ce ne devait pas être un nerf pincé. La Mère pensait la même chose. Son frère aîné tambourinait du bout des doigts sur la table. Personne n’avait consulté son frère et sa sœur jumeaux.

         

        Lui seul conservait à présent un silence nerveux.

        *

        Et la femme qu’Elle appelle Mère depuis qu’Elle la connaît lui envoie des textos tous les matins pour savoir comment va ce bras le long duquel circule un étrange sommeil. Et Elle répond en retour de façon contradictoire et surtout très brève : pas de changement et rien à ajouter. Puis prenant congé de cette Mère qui est la sienne sans l’être, Elle tape : merci de prendre de mes nouvelles, je t’em bras. Ce n’est qu’en envoyant le message qu’Elle s’aperçoit que ses doigts dyslexiques ont coupé et rogné à deux reprises le mot.

        *

        Portrait d’un bras rebelle qui s’appuyait contre les portes de l’ascenseur chaque fois qu’ils remontaient du sous-sol. Qu’Elle ne s’appuie pas, que c’était dangereux, disait son Père. Mais Elle reposait le poids de son enfance sur ces portes rouillées qui glissaient sur elles-mêmes, en grinçant. Lorsqu’ils atteignirent le sixième étage, les portes d’acier s’ouvrirent et la manche de son gilet demeura emprisonnée entre elles, ses muscles tendres, son humérus. Et les portes coincées et la Mère hurlant rugissant bêlements de chèvre, craignant que le bras finisse arraché à son corps lorsque le Père, la saisissant avec ses mains énormes, l’arracha d’un coup.

         

        Son père lui donna une inoubliable correction, qu’Elle oublia cependant.

         

        La fille assise sur les genoux du Père. La fille s’essuyant les yeux tandis que son Père lui raconte une histoire dont également Elle ne se souvient plus. Il y a tant de moments endormis dans sa mémoire.

        *

        Elle passe des vacances forcées dans la ville lointaine. L’après-midi Elle se sent moins bien.

         

        En attendant le médecin que l’hôtel a appelé pour Elle, tous les deux commandent une soupe qu’ils aspirent silencieusement dans l’entrée. De temps en temps, ils lèvent les yeux de leur assiette pour voir s’il arrive, mais le docteur passe devant eux comme un fantôme sans drap et finit par s’en aller, sans les remarquer.

         

        Il leur a fallu attendre qu’il ait terminé sa tournée de nuit, attendre qu’il revienne pour examiner le bras perdu et lorsqu’il le fait, il est déjà midi. Les cloches sont en train de sonner au clocher des églises.

        *

        Ce médecin avait un nom de footballeur, même si sa façon de l’examiner était plutôt celle d’un entraîneur ou d’un masseur. Il lui demanda de réaliser une série de mouvements coordonnés dans la petite chambre. De marcher vers l’avant puis vers l’arrière, en ligne droite. De lever les bras tandis que les siens appuyaient dessus, pour estimer leur force. De toucher le bout de son nez avec l’index droit puis le gauche, de suivre des yeux son doigt qui traçait une ligne horizontale. Il enfonça un doigt replié entre chacune de ses vertèbres en lui demandant si ça faisait mal, il lui palpa le crâne pour vérifier s’il y avait des bosses, il lui tordit le cou sans qu’Elle tente de résister. Il souffla sur ses orteils après les avoir piqués avec une épingle. Il était incapable de faire un diagnostic. Peut-être était-ce un nerf pincé par une hernie discale, dit-il, indécis, mais il faudrait vérifier ça avec une radio.

         

        Tambourinant sur la table du bout de ses ongles récemment coupés, le Père attend que sa fille lui explique ce qu’a conclu le médecin du pays lointain. Il insiste pour consulter le généraliste, alors sa fille et lui débattent du destin de celle-ci, qui sera pire pour Elle si c’est le Père qui l’emporte. Le médecin masseur propose une injection que son Père refuse, et le médecin non autorisé hausse les épaules, et accepte sa défaite, il se désintéresse de l’affaire, lui rend l’écouteur avec son Père à l’intérieur.

         

        Ce n’est pas un nerf pincé, insiste le Père impatient à l’autre bout du fil. Ce nerf possède un parcours différent qui ne correspond pas à ton symptôme. Et avec la voix grave du professeur qu’il a également été, il se contente de lui expliquer quels seraient les signes qui pourraient indiquer une hémorragie ou une tumeur au cerveau.

        *

        Entre les draps lointains de l’hôtel, Elle se frotte le côté endormi de son visage comme si cela pouvait le réveiller. Sa pupille parcourt une nouvelle fois des pages de médecine qui associent certaines paresthésies avec des maladies qui finissent par une paralysie. L’œil roule, sort de son orbite, chute sur le clavier et le réveille, Lui. Il grogne : s’il te plaît éteins cet appareil.

         

        Il saisit sa main glacée, enlace un doigt puis un autre doigt raide magnéto fébrile jusqu’à tous les englober. La peau rêche qui les réunit et les gratte. L’index qui éteint la lumière. Le poignet qui se plie. La paume de la main qui recouvre ses paupières pour l’empêcher de lire.

        
         

        Ces pages que son Père lui avait catégoriquement interdit de lire. Mais jusqu’à présent, de tous les médecins, son Père est celui qu’Elle a le plus ignoré.

        *

        À son retour dans la ville du présent, la main du neurologue a gardé ses doigts entrecroisés avec les siens, fragiles, froids, comme si plutôt que de la serrer il en prenait le pouls.

         

        Ce médecin décrétera que les cervicales sont abîmées et qu’un nerf est pincé à cause d’un excès de travail ou de papiers qu’Elle traîne sur les rampes ponts trains squelettes de la ville. Et ce fourmillement sur tout son visage, est-ce nerveux ? Le médecin déploie un sourire involontaire, déplacé, insupportable, un sourire convulsif : your nervous face. Nerf ou nervosité, qui sait ? Personne ne le sait, pense-t-Elle. Le neurologue devrait le savoir, mais c’est un médecin plein de préjugés. Ce n’est pas parce que je suis une femme que je suis folle. Cette pensée irradie ses joues et éclabousse sa langue. Ce pourrait ne pas être un nerf pincé, ponctue-t-Elle en encourageant son Père. C’est un nerf, réplique le médecin en soulignant le verbe être. On pourrait regarder, pour en être certains, demande-t-Elle en accord, au pluriel, avec la suggestion du médecin ou du masseur. Nous en sommes absolument sûrs, entend-Elle dire le neurologue, qui se frotte les paupières sous ces sourcils touffus : Absolutely sure, est-il en train de dire, en allongeant le u de sûr et d’absolument. Unless you insist, et le médecin fait une pause en reprenant des forces et en gagnant de l’oxygène, en faisant crisser ses dents dépolies devant Elle qui insiste : I would absolutely insist, en lui cachant ses dents tordues, ses molaires pleines de trous où elle glisse la langue.

         

        Nous savons exactement ce que les images montreront, assène le neurologue en se levant victorieusement de sa chaise, en finissant de rédiger avec ses doigts dupliqués l’ordonnance pour l’examen de résonance magnétique.

        *

        Plongeant dans la nuit, les chauves-souris émettent des centaines de cris de fréquences différentes qui, en revenant en écho vers elles, leur indiquent ce qui se trouve autour et leur permettent de s’orienter. Ce que leur myopie les empêche de voir prend forme, acquiert du volume, de la vitesse dans l’écho inaudible qui leur revient. La résonance est le cri aveugle de la médecine. Un rayon sonore d’images dans l’impénétrable opacité du corps.

        *

        Elle n’était jamais entrée dans le tube de résonances. La Mère, qui est déjà passée par là, lui suggère de fermer les yeux et de penser à quelque chose d’agréable. Cependant, plongée dans la mitraille des sifflements aigus et des tintements de cloches exaspérants, Elle ne parvient pas à trouver un seul endroit tranquille auquel se raccrocher. Les mauvais souvenirs l’assaillent. L’appel pour l’informer de l’attentat dont Lui a été victime. Sa tête, à Lui, complètement bandée pleine de silence, et la sienne, à Elle, pleine d’angoisse. Elle est assaillie par d’imaginaires saisons radioactives, par des bombes du même hydrogène qui illumine les étoiles, pigeons qui leur chient de l’oxyde dessus. Sa recherche remplie de trous cabossés qu’Elle ne sait pas comment remplir. Peut-être faudra-t-il qu’Elle vive avec ça, se dit-Elle, qu’Elle meure avec ça, qu’Elle tue quelqu’un, avec ça, son Père toujours au bord de l’effondrement.

         

        Soudain les bruits changent à l’intérieur de la machine, ils sont plus doux, s’accélèrent en un vent fébrile alors que le tube résonant où Elle se trouve s’empare d’Elle. Des vagues claquent contre les rochers, tandis qu’Elle se précipite dans l’océan en se laissant emporter au large par le courant. Elle est en train de nager dans le bruit, traversant ou tentant de traverser un turbulent détroit austral où tant de marins malades du scorbut ont fait naufrage, tant de bateaux drapeaux rongeurs de la conquête. La mer se cabre, se courbe dans l’écume salée de la crête, la soulève, Elle, et la laisse retomber d’un coup sur des gerbes d’eau durcie. Avec des bouchons dans les oreilles, Elle traverse d’assourdissantes houles, se concentre sur sa respiration. Il n’y en a plus pour très longtemps, se dit-Elle épuisée, inspirant et expirant sans perdre le rythme, pas tellement pour atteindre la côte, se dit-Elle en remplissant sa bouche d’air et d’eau salée, en avalant l’océan tout entier à plusieurs et plusieurs reprises.

        *

        Cette fois-là, à la plage. La Cousine l’encourageant à plonger dans cette mer moutonneuse et défendue. Les drapeaux interdisaient la baignade mais la Cousine germaine qui était plus âgée et plus osée, plus insolente, un anneau fixé au nombril, mèches blondes brûlées par le soleil, cette Cousine qui allait tout résoudre de façon anticipée, tomber amoureuse se marier avoir des enfants devenir veuve, sa Cousine insista pour qu’elles aillent se baigner. Ne fais pas l’enfant, arrête de ramasser des coquillages. Et comme elle s’aperçut qu’Elle hésitait, avec son bocal rempli de petits coquillages à la main, elle ouvrit la bouche et lui offrit un bonbon déjà sucé, mais encore entier, à l’ananas. Elle le prit, le posa sur sa langue comme une hostie et oublia sa peur, tentée par la Cousine qui lui souriait dans son bikini. Elles laissèrent les serviettes sur le sable et coururent plonger dans l’eau froide aiguilles de verre qui faisaient mal aux os. Et elles nagèrent vers le large, portées par le courant et les remous et les hautes vagues concaves qui s’enroulaient sur elles-mêmes. Ce corps à corps les exténuait, les rouleaux se succédaient et se laissaient retomber en agitant une écume fulgurante, en creusant de profonds tourbillons au fond de la mer. Décidées à les mettre en fuite, les vagues se multipliaient. Et soudain la Cousine, débarrassée de son audace, fit signe de sortir de l’eau. Elle fit deux brasses avant de se redresser et ensuite deux pas puissants, mais elle perdit pied dans cet abîme imprévu, elle perdit également la tête, la maîtrise de tout son corps. Alors Elle la vit couler et revenir à la surface et mastiquer, la bouche pleine d’algues noires : je coule, et elle disparut à nouveau. Un instant plus tard sa tête réapparut, cheveux blonds en bataille et yeux fixes de poupée, brillants de sels. Elle lui criait, mais c’était des cris trempés qui s’enfonçaient avec la Cousine : n’aie pas peur, hurlait-Elle, c’est la lune qui fait monter la marée, qui désordonne les vagues, c’est la même mer agitée que d’habitude. Avec ses méduses algues noueuses noires, récita-t-Elle comme une conjuration. Et Elle s’approcha d’elle par-derrière, lui passa un bras sous les épaules et commença à la remorquer lentement. Ses jambes toutes maigres eurent du mal à les propulser l’une et l’autre, ses bras tentant d’éviter que le poids presque mort de la Cousine ne les attire vers le fond. Toutes les deux.

         

        Elle insulta sa Cousine allongée sur la plage, encore dans son bikini couvert d’algues vertes, encore en train de trembler, encore en train de tousser. La cousine crachant les bouts de mer de ses poumons. Elle lui hurla dessus jusqu’à se casser la voix puis, devenue muette, elle lui envoya du sable brûlant con de ta mère, avec ses pieds.

        *

        Portrait du trou massif au centre de la galaxie. C’est un nombril si sombre que personne n’est parvenu à le voir, seulement à le deviner lorsqu’il attire les étoiles fluorescentes et les nuages gazeux dans cette spirale elliptique dangereuse périscope qui consume tout. Tout corps qui s’approchera à sa périphérie s’étirera et rougira peu à peu jusqu’à disparaître, dévoré par le trou. Voilà à quoi Elle pensait lorsque la machine résonnante redevint silencieuse. Le manipulateur l’avait extraite de la boîte, qui était plutôt un énorme tube, et tout en lui retirant les bouchons des oreilles affirma : it wasn’t too bad in there, right ? Et Elle dit non de la tête mais le manipulateur dut se dire qu’Elle avait eu un problème lorsqu’il l’entendit répondre non, not too bad, but of course not, car un corps ne pourrait pas avoir conscience de tomber dans un tourbillon cosmique, ce corps continuerait à naviguer aveuglément vers l’intérieur et l’écho lointain de cette mer sans marée l’éloignerait de la rumeur de sa propre agonie.

        *

        
        Les jours passent comme des vagues hérissées. À présent leur vertige n’est autre que l’attente.

         

        Enfin le fil du téléphone se met à vibrer, émettant deux nouvelles télégraphiques comme son docteur. Positif : aucun nerf n’est pincé entre deux vertèbres. Négatif : un élément d’un autre ordre est apparu à l’intérieur de votre colonne. Quel genre d’élément, demande-t-Elle, en se laissant tomber sur une chaise vide dans la salle de classe où elle vient de donner son cours. Une inflammation de la moelle. Une stridente tache blanche au niveau de la nuque. Mais au lieu de lui fixer un rendez-vous pour la lui montrer, le neurologue la renvoie, toutes affaires cessantes, dans le tube radioactif.

        *

        Et tandis qu’on lui indique une heure pour la prochaine résonance, son Père lui suggère de demander une copie de la précédente. Elle se dirige vers l’institut neurologique pour demander ses radios et, tandis qu’Elle descend l’escalier vers le sous-sol et attend qu’on les lui remette, le cancer auquel sa Mère survécut dix ans plus tôt et le personnage d’un roman qu’Elle lut pendant qu’elle récupérait s’illuminèrent à l’intérieur d’Elle. C’est l’image d’une femme très différente de la Mère et tout aussi malade ou plus malade, même si l’on ne découvrira que plus tard à quel point l’une et l’autre étaient malades. Assise sur la précaire chaise du sous-sol, Elle voit la femme du roman en train d’observer les radiographies de son mal fixées au miroir de la salle de bains, comme des chiffons sales en train de sécher. Deux chiffons noirs, veinés d’un blanc radiographique. Sur les taches de sa poitrine, la femme aperçoit le visage de la vierge qui va la sauver, de la vierge qui la conduira en enfer, pense-t-Elle, en sachant comment fini ce roman.

         

        Elle n’a pas encore reçu la visite ni de vierges ni de diables, car Elle n’a encore rien vu : Elle ne s’est pas penchée à l’intérieur d’Elle-même. Les tranches translucides de sa colonne sont cryptées sur le CD qu’on lui remet avec un rapport imprimé qu’Elle devra déchiffrer interpréter circuits cérébraux un mot après l’autre.

         

        Le poids de chacun de ces mots attiré par la gravité.

         

        Moelle, du grec ancien myelo. Le signe qu’émet sa moelle n’est pas bon et la démyélinisation est la destruction de la myéline qui protège le nerf. Myélite, répète-t-Elle lentement en prononçant ce mot si doux et si amer.

        *

        Son Père a dit : Posséder une information ne signifie pas avoir la connaissance. Comme si Elle ne le savait pas, Elle qui possède plein de données cosmiques qu’Elle ne sait comment interpréter. Elle qui délivre des savoirs planétaires à ses élèves, tous les semestres sans repos, qui est retournée à la salle de cours malgré sa moelle.

         

        Et parce que la connaissance ne fait pas que s’accumuler, on peut aussi la perdre si l’on n’y retourne pas, Elle répète les matériels qu’Elle délivre dans les écoles de la ville. Ses nouveaux étudiants résistent de plus en plus à l’idée selon laquelle l’univers est le résultat d’une explosion cosmique et que depuis le big bang il est en expansion constante, tendant au désordre et à la désintégration.

         

        Si un œuf se casse, il ne parviendra jamais plus à recouvrer sa forme première : un exemple classique de la spéculation astrophysique qu’Elle répète par cœur. Mais une élève l’interrompt pour lui dire, alors nous n’avons plus qu’à manger cet œuf brouillé avec salt, onions, potatoes and a bit of our, professeure. Cet œuf cassé se recyclera car rien ne se perd, tout se transforme. Ça, c’est le prof de chimie qui nous l’a expliqué, conclut l’élève avec une grimace insolente. Les autres se marrent et Elle sourit tristement en réalisant que ces jeunes vivent encore dans l’ordre plein d’espoir de la temporalité qu’Elle-même n’avait jamais expérimenté.

         

        Elle venait d’une galaxie éteinte depuis des milliers de millions d’années.

        *

        Voilà plusieurs années, l’épidémie de la dictature s’était propagée et son Amie s’était réfugiée dans la maison de campagne de sa grand-mère, une maison froide en torchis, sans lumière électrique ni eau potable, la cuisine était équipée d’un four en terre et le jardin possédait un poulailler et des chiens galeux. Elle-même s’y rendait le week-end pour échapper à son frère aîné. Le Père, encore veuf, savait qu’il valait mieux la sortir de l’appartement, la sortir, la sortir de là-bas, et même si la campagne se trouvait en dehors de la ville, il la traînait le long des vieilles avenues et des rues en terre, des porches défoncés et des poteaux jonchant le sol et il la laissait avec l’Amie jusqu’au dimanche. Ainsi Elle ne serait pas entourée de bananes orientales qui lui causaient de l’allergie se disait le Père, ou plutôt ne se le disait-il pas car il valait mieux se taire. Sa fille respirerait un peu d’air frais. Le parfum des fruits mûrs sur des arbres d’un vert iridescent. Des kakis d’un orangé explosif. Des nèfles âpres. Des pêches poilues avec la chair à vif.

         

        Sa fille, pensait le Père, entourée de bonne santé.

         

        La fille découvrirait que les poules battent des paupières à l’envers, que peut-être elles pensent à l’envers.

        
         

        Si son Père avait su que toutes les deux cueillaient des figues bleu-vert sur les arbres et qu’au lieu de les laver elles les salissaient dans le ruisseau avant de les manger. Qu’elles sautaient par-dessus ce torrent aux eaux turbulentes où le cousin de son Amie était tombé. Que ses oncles avaient sondé le courant jusqu’à finir par le trouver emmêlé dans les herbes du fond. S’il avait su qu’elles sautaient dans ce ruisseau les yeux fermés. S’il avait su. Qu’elles entraient dans le poulailler. Qu’elles effrayaient les coqs et prenaient les œufs tièdes et bruns couverts de plumes et de paille. Qu’elles les lançaient sur les autos garées dans la rue en ignorant les ennuis que cela pouvait leur attirer. Elles pariaient à qui toucherait un pare-brise lorsqu’elles aperçurent la grand-mère venir de loin. Elles se mirent l’œuf qu’elles tenaient à la main dans le creux des cuisses, suspendu comme un testicule, et demeurèrent toutes les deux immobiles. L’Amie lui dit en murmurant, ne fais pas cette tête. Mais cette tête c’était l’œuf qui venait de se casser, le craquement de la coquille. Cette tête était calcium faute semence glaire dégoulinant le long de ses jambes jusqu’au bord de la chaussette.

         

        Cet œuf qui ne recouvrerait jamais sa forme initiale. Ces petits bouts de coquille qu’Elle ramasserait dans une serviette et ajouterait à sa collection de particules.

         

        Au lieu de dormir, son Amie cancanait à propos de ses voisins et de la boulangère, elle se mettait à bégayer en parlant de ses cousins de tous âges et dates de décès. Elle se moquait doucement de la lenteur de sa grand-mère, grosse, la lèvre disparue à l’intérieur de la bouche. Une grand-mère distraite, facile à tromper. Une tête de poule, cette grand-mère. Et son Amie cancanait encore plus fort mais semait un champ de silence autour de ses parents et Elle se disait qu’ils devaient bien se trouver par là, s’ils étaient encore vivants. Les jacasseries de son Amie étaient remplies de voix sourdes qui les rendaient folles, toutes les deux. Elle voulait qu’elle se taise pour ne plus penser à eux, aux parents perdus de son Amie, à son cousin noyé, à sa propre mère morte, à son Père vivant mais qui pouvait toujours mourir. Elle se bouchait les oreilles. On dort maintenant, tu me raconteras la suite demain, mais son Amie semblait avoir décidé d’occuper la nuit avec son incessant murmure. Bon, finit-Elle par dire en se redressant sur le matelas. Prends tes affaires. Et l’Amie, qui plus tard ferait des études pour sauver des vies, se tut. L’Amie, avec ses yeux cernés et son enfance trouble. Elle enfila des chaussettes de laine et, prenant les couvertures sur leur dos, elles sortirent de la maison pour se rendre à l’observatoire de ce jardin étoilé. Elles choisirent trois astres brillants et leur donnèrent les noms des parents absents. La petite étoile reçut le nom du cousin. Ils sont là, dit-Elle, au ciel. L’espace se courbait autour de la matière. La vibration de l’univers et les sifflets des galaxies. L’insolente distance des astres. Elles s’endormirent sous la surveillance d’une lune de lait et des étoiles champêtres. Elles se réveillèrent éblouies par le soleil.

         

        Son cahier serait ce ciel de comètes laissant un sillage de poussière glaires filantes baveuses. Le cahier de son Amie serait constellé de petites étoiles dorées, en papier. Elle l’adorerait et la détesterait car elle allait réussir à tous les examens sans effort, elle serait reçue en obtenant les meilleures notes, elle décrocherait son diplôme, puis se spécialiserait en urgences sans mentir à personne. Sans parents à qui mentir.

         

        C’était elle, l’Amie qui se trouvait à présent de l’autre côté de la ligne. L’Amie qui l’écoutait sans émettre le moindre sifflement car ce n’était pas son territoire et il lui manquait des pièces clés dans l’étude de la moelle, même si elle pouvait se renseigner. Mais le père, à Elle, était déjà en train de chercher avec d’autres médecins de son hôpital.

        *

        Elle va bientôt avoir trente-neuf ans dans cet autre tube où elle devra passer encore plus de temps avant de se pencher à nouveau sur la réalité. Les années se penchent en arrière et les hurlements surgissent vers l’avant, ceux qu’elle arracha à sa mère, dont Elle ne parvient plus à se souvenir, tout est si sombre, si visqueux. Elle n’ose pas regarder. Elle a peur d’ouvrir la bouche et de se laisser aller à la panique. Le tambourinement de l’agonie maternelle l’étourdit et c’est à nouveau son anniversaire. Et il n’y a personne, même pas des cellules mères. Il n’y a ni gâteau ni bougies ni gorgées d’eau salée. Il n’y a pas d’océan à traverser, juste un liquide amniotique amnésique assassin. Ce placenta semblable à une méduse toxique. Ce cordon tendu déchirant la mère à l’intérieur tandis que sa tête pousse en découvrant la lueur d’une ampoule blanche qui l’aveugle et le vacarme auquel Elle va prendre part avec ses pleurs de nouveau-née. Être le corps étranger qui éventre et quitte un autre corps qui ne cesse plus de saigner. La malédiction de sa mère morte qu’elle n’eut jamais à invoquer, jamais, a toujours été de fêter son anniversaire à l’intérieur de cette crypte pleine de ronflements inhumains. Elle n’eut jamais à la réveiller dans l’au-delà. Elle n’eut jamais à lui demander quelque chose. Parce que ligotée de la tête aux pieds comme Elle est, immobile comme on le lui a demandé, une sonnette de panique entre les doigts et une aiguille plantée dans le bras, liquide opaque remontant dans ses veines pour imprégner son cerveau de contraste, parce que là où Elle se trouve, là-dedans, sa conscience se remplit de matricide.

        *

        Elle découvrit le fil électrique sous le lit, tira dessus et la couverture chauffante apparut, Elle la souleva par la queue, d’un air dégoûté, comme si c’était une souris malfaisante : Elle était convaincue que c’était elle qui l’avait rendue malade, qui lui avait abîmé la moelle, et cependant Elle n’avait pas pu prendre son congé. Elle la jeta à la poubelle sans le lui dire, à Lui.

        *

        La Mère vivante et tous les conseils qu’elle lui avait branchés. Opinions. Jugements. Sentences. Que ce garçon ne lui convenait pas parce qu’un virus lui avait abîmé la moelle épinière et lui avait atrophié le mollet au niveau du péroné. Le gamin boitait avec sa jambe en os et ses culottes courtes. Le garçon dansait avec Elle dans les fêtes, plutôt malingre, plutôt mal coordonné, et il l’embrassait obsessionnellement avec son énorme langue. Des baisers sans respirer qui lui faisaient du mal. Elle revoyait son visage, ses paupières closes, les joues creuses mais fermes. Elle sentait qu’il se frottait contre Elle, la fermeture dure du pantalon qu’il n’avait jamais voulu retirer. Il ne lui montrait que son mollet. Myélites, s’était-Elle dit en observant depuis le passé la jambe abîmée par le virus de la polio.

         

        La Mère souleva un sourcil et murmura, cette jambe était le moindre de ses problèmes et la conversation fut close.

        *

        
        Be careful. Elle demanda à tomber malade pour avoir le temps d’écrire et Elle est tombée malade mais n’a pas fini un seul chapitre. Elle n’a fait que noter des formules inutiles et aligner des mots erronés altérés vers luisants foudroyés sur des feuilles volantes. Elle se frotte le bras en se disant, je ne me lèverai pas tant que je n’aurai pas fini mais Elle parcourt son écran et ne comprend pas ce qu’Elle a fait pendant ces mois, à quoi Elle avait pensé en notant ces phrases emmêlées qui semblent à présent sans liens entre elles. L’idée s’est évaporée. L’équation s’est embrouillée. Elle se lève pour fumer et se rassoit et se lève, se lève encore et craint soudain de ne plus jamais pouvoir se rasseoir.

        *

        Le docteur est là, debout près de la porte. Elle le suit, s’assoit devant des images qu’Elle ne comprend pas. À l’intérieur des cervicales, on voit bien plus que la moelle. C’est une inflammation sévère, une lueur de deux centimètres de long. Une tache. Jaspée. Blanchâtre. Transversale. Et deux lésions comme deux lumières nébuleuses dans l’obscurité du cerveau. Ce qui ne se voit pas, c’est la cause de tout cela.

        *

        L’odyssée du diagnostic commençait, mais un diagnostic n’est rien d’autre qu’une étiquette sur un corps.

         

        On aurait pu inscrire sur cette étiquette affection virale de la moelle : certains virus sont attirés par le système nerveux, confirme son Père sans faire allusion au gamin de la polio.

         

        On aurait pu inscrire maladie qui affecte les tribus d’un autre continent. Mais toi tu n’es pas noire. C’est la Mère qui conclut avec cette phrase en remplissant son écran d’exclamations scandaleuses et de points d’interrogation. Mais nous sommes tous noirs, maman, toi, moi, tes enfants jumeaux, mon frère et mon père, et les autres habitants de cette planète pelée et fondue et perforée par la radiation. Elle relit son message avant de l’envoyer puis Elle écrit le suivant. Chaque fois que quelqu’un fouille dans ses gènes, il finit par découvrir qu’il a des racines noires.

         

        Cela pourrait se répéter ? Voilà ce qu’Elle craint, que pendant qu’on cherche dans son sang la cause de ces dégâts aux cervicales, un autre bout de son système nerveux subisse une inflammation. Elle pose la question à sa Mère par écrit, car son Père ne répond aux questions que de vive voix. Cela pourrait se répéter ? Cette fois, Elle ne saisit pas la question avec sa main, Elle la dicte en oubliant de changer la langue du clavier. Ça pourrait se répéter ? Elle dicte à nouveau et le téléphone transcrit : For three out of 53. Elle insiste, hallucinée. Sans hausser le ton pour marquer l’interrogation, Elle émet plusieurs fois la phrase en changeant d’intonation. Cela pourrait se répéter. Cela pourrait se répéter ? Cela pourrait se répéter ! Et Elle grimace de perplexité en lisant ce que son téléphone traduit chaque fois. Polity at it with you to see. Positive yet C. Polity up with you soon. But idiot up with you say. Et ainsi de suite.

         

        Ce pourrait être un mal héréditaire, une prédisposition génétique. Mais sa mère biologique est morte trop jeune pour le savoir et c’est l’autre, celle dont Elle ne partage pas les gènes, qui a souffert au même âge d’un problème de moelle. À trente-cinq ans, une de ses jambes s’était endormie. Elle venait de se marier lorsque les médecins lui trouvèrent une maladie mortelle. Elle ne devait pas survivre plus de quelques mois, mais ils ne le lui dirent pas, et la Mère, ignorant qu’elle était en train de mourir, décida de ne plus prendre les médicaments qu’on lui avait prescrits. Ignorant qu’elle était en train de mourir, elle se retrouva enceinte. Sans comprendre que sa mort était imminente, elle commença à récupérer. Les Jumeaux, dit-elle, m’ont sauvé la vie.

         

        Lorsque le Père apprit que sa deuxième femme, destinée à mourir prématurément comme la première, était enceinte de deux bébés, il souffrit d’un ulcère. Cette double douleur le laissa inconscient.

        
         

        Il pourrait s’agir d’un piège tendu par un système défensif en train de décompenser qui, ne se connaissant pas lui-même, attaque ses tissus, ses organes, ses cellules. Ce mécanisme pourrait avoir entraîné une inflammation de sa moelle, pourrait être en train de la détruire jusqu’à la paralyser, Elle, qui se souvient qu’elle souffre déjà d’une de ces maladies auto-immunes. Une de ces maladies qui lui corrode la thyroïde. Mais cette maladie n’est pas grave, affirme le neurologue en arquant ses sourcils en plume tandis qu’il scanne des yeux un rapport détaillé du laboratoire d’analyses.

         

        Le spécialiste élimine à mesure des maladies incurables et catastrophiques qui ne circulent pas dans ses veines. Ce qu’il ne peut pas écarter dans le sang, c’est cette autre maladie, la sclérose multiple. Son cerveau montre deux lésions et il en faut trois pour confirmer une sclérose, dit le docteur tandis qu’Elle réalise son propre calcul. Trois taches, une seule sclérose qui serait en même temps multiple.

        *

        Elle était déjà au courant du diagnostic de sclérose. Un autre été, de retour d’autres vacances, Elle sentit qu’Elle avait perdu un morceau de son mollet. C’est à cause de ce petit bout de mollet insensible qu’Elle s’était rendue chez le neurologue au sourire plastifié, qui lui avait diagnostiqué un autre nerf pincé. Ce devait être la seule chose qu’avait apprise ce médecin pendant ses études universitaires, pensa-t-Elle, en l’entendant dire qu’il valait mieux avoir un nerf comprimé qu’une détérioration progressive de la moelle. Cette maladie mortelle que vous ne voulez pas avoir, avait dit le spécialiste en la renvoyant chez Elle, l’épine de la sclérose plantée dans sa tête.

         

        Et l’artériosclérose, qu’était donc devenue cette sentence ? La voisine aux cheveux roux qu’Elle saluait en se penchant sur son passé disait, lorsqu’elle avait laissé les clés à l’intérieur du réfrigérateur, lorsqu’elle ne reconnaissait pas son propre jardin ou qu’elle achetait un bouquet d’œillets deux fois dans la même journée, disait que c’était la sclérose. Elle pensait que la solitaire voisine inventait des oublis pour attirer l’attention, mais Elle-même est devenue incapable de trouver ses clés et ses lunettes, de retenir le nombre de planètes de certaines galaxies, le visage de ses étudiants et leur nom tous les semestres, d’évoquer le nom de ses amis proches. Parfois Elle a du mal avec son propre nom.

         

        La voisine avait un grain de beauté sous l’œil, et Elle imaginait que c’était un astre détraqué.

         

        Ses cheveux roux devenus désormais tout blancs, mais son grain de beauté décoloré toujours le même, la voisine avait été transférée dans un hospice. Elle avait perdu maison tête colibris. Ses propres enfants étaient des étrangers dont elle avait fini par avoir peur.

        *

        Parmi la sclérose et l’artériosclérose, il y avait un cerveau détérioré, des tas d’idées se noyant dans cette masse jaunâtre.

        *

        Observation d’une main qui se lève parmi les étudiants, une seule main brune avec des doigts aux ongles soignés qui se tendent pour demander pourquoi la professeure évoquait aussi fréquemment sa tête. Ma tête ? Plusieurs étudiants acquiescent, oui, oui, votre tête et la nôtre, tout noter dans la tête, allumer la tête, l’explorer, la perdre, la centrifuger et la libérer pour imaginer l’univers. Ils avaient noté ses phrases comme une accusation. Tête de cuivre, sortit l’étudiant aux cheveux roux. Têtes creuses dirent en chœur ceux du dernier rang, en se donnant des coups de tête. Une autre l’accusa de lui avoir dit que sa réponse n’avait ni pieds ni tête. De ne pas s’exprimer comme une tête de poisson. Et que les têtes dures sont celles qui se cassent le plus facilement. La professeure avait osé leur dire que malgré tous les neurones qu’ils avaient dans la tête, il leur manquerait toujours de la mémoire : un vieux téléphone était plus rapide que n’importe lequel de leurs cerveaux. Mais qu’ils ne se mettent pas la tête au court-bouillon. Elle ne se souvenait pas de leur avoir dit tout ça et ne comprenait pas que la lenteur leur semblât une insulte. Cette lenteur donnait de l’espace à l’intuition et à la conjecture. C’était comme s’extraire le cerveau et le poser dehors, sur une petite table, et se laisser éclairer à sa masse électrique de neurones. Pendant que les étudiants attendaient qu’Elle dise quelque chose, qu’Elle se défende ou se repente, qu’Elle leur demande de l’excuser, Elle sentit sa tête se vider. Mais le mot tête répété de si nombreuses fois lui était devenu incompréhensible. Elle laissa retomber tout le poids de son crâne vers l’avant, ces six kilos d’os, ce petit kilo et demi de protéines rosée graisse grise d’un cerveau traversé par la probabilité de la sclérose. Voilà quel était le centre névralgique de son insomnie, sa tête, pas la leur, pas celle de leurs phrases, mais Elle ne leur dirait pas.

        *

        L’accusation demeura en suspens sur Elle comme un fil électrique dénudé.

        *

        Sur l’avenue, lors d’une manifestation antinucléaire, en avançant et hurlant avec Lui, qui marche avec des gens brandissant des pancartes. Elle s’éloigne vers l’angle d’une rue et passe un appel longue distance. Il y a trop de vacarme, cornes de brume, slogans, aboiements déchirant l’air, son Père n’entend pas bien et Elle entre dans une cafétéria pour trouver du silence. Son Père tente de la calmer en lui assurant qu’elle n’a pas l’âge d’avoir une sclérose. Tu n’as pas suffisamment de lésions cérébrales. Et les lésions de la sclérose sont rondes, la tienne est allongée. Et quoi qu’il en soit, une sclérose multiple serait un bon diagnostic. Bon, répète-t-Elle perplexe et sombre. Bon ? Parle plus fort, je ne t’entends pas, implore-t-Elle. Oui, bon, tu m’entends ? répond le Père, sa voix inaudible se mêle aux cris des manifestants, ou peut-être a-t-il reçu un coup de coude de la Mère et c’est la raison pour laquelle il se racle la gorge et tousse. Bon, ma fille, par rapport à un cancer.

         

        Alors ce pourrait être un cancer de la moelle, se répète-t-Elle avec stupeur en raccrochant et en retournant au désordre de la rue. Ça ne lui était pas passé par la tête, ça lui était passé par les yeux. Elle avait vu le mot caché dans le rapport de sa résonance magnétique : On n’écarte pas un néoplasme ou un possible gliome.

         

        Répéter cent fois : tout mot finissant par ome est un mot malin.

         

        Répéter que ce pourrait être un cancer et qu’il pourrait bien être en phase terminale. Les cervicales étaient très étroites et la vitesse de la tumeur inversement proportionnelle à l’âge du patient.

        
         

        Ça pouvait être un cancer. Ça se pourrait bien. Ça se pouvait et ça pouvait aussi n’être rien. Ce qui indique ce rien est le mot idiopathique, ce non-savoir : être une de ses nombreuses patientes qui restent sans diagnostic. Elle préférait ça : si la cause était dépourvue de nom, Elle pourrait l’ignorer. Si la cause n’était pas évidente, Elle pourrait se dire qu’elle n’existe pas. S’il n’y avait pas d’évidence. Pour peu que ce non-savoir puisse être une forme du savoir : savoir ce qu’il n’y a pas encore, se reposer sur ça.

         

        Ce n’est rien, lui dit son Amie depuis le pays du passé, ce n’est rien jusqu’à ce qu’on apprenne ce que c’est. Si un médecin légiste ne trouve pas un fragment d’os, il ne peut pas déterminer l’existence d’un corps, son identité, son époque. Si l’entomologiste ne fixe pas son insecte avec une épingle, il ne peut pas l’étudier. Si le médecin ne reçoit pas des échantillons, des résultats d’analyses, des images précises. Les exemples s’achèvent là. Mais elles savent toutes les deux qu’il n’est pas toujours nécessaire de voir pour croire penser mourir de façon soudaine.

         

        Pour l’affaire de la moelle de la Mère, on n’a jamais su. Après son double accouchement, sa jambe guérit et la Mère cessa de boiter, elle marcha d’un pas ferme prenant le Jumeau sur un bras et la Jumelle, qui était deux fois plus lourde, sur l’autre. Plus raide que jamais, ressuscitée grâce aux hormones, la Mère.

        
         

        Ce ne fut pas le cas de la Grand-Mère : à cause de sa surcharge de travail, un orteil de son pied gauche s’endormait. Elle revenait de son bureau en voiture, klaxonnait pour s’annoncer et se plaignait d’avoir un orteil idiot ou idiopathique, dont se moquait sa fille médecin. Un matin, ce ne fut pas seulement l’orteil, mais pied cuisse parole fatigue, des heures plus tard elle avait perdu connaissance.

        *

        L’idée resta suspendue au-dessus d’Elle comme un fil électrique sans gaine.

        *

        Des corticoïdes en intraveineuses et en quantités explosives, suivis d’une lente descente de la montagne russe des cachets : voilà la prescription du laconique neurologue. Des corticoïdes pour réparer son court-circuit.

        *

        Parler, susurraient les futurologues, était une technologie obsolète, lente, trop humaine. Dans le futur, il y aurait des connexions directes entre les cerveaux et personne n’aurait besoin de boussoles langues mensonges. Ils annonçaient la télépathie avec la rapidité de large bande dont Elle avait besoin : Elle avait toujours eu des rapports télépathiques avec son Père. Elle lui envoyait un signe et le téléphone sonnait en lui apportant sa voix.

         

        Elle comprend que la main de son Père est en train de couvrir l’écouteur lorsqu’il lui demande si Elle a besoin d’argent, s’il lui en reste suffisamment de celui qu’il lui a donné pour le traitement, même si tous les deux savent parfaitement que son Père ne peut plus l’aider. Je pourrais demander à ton frère, toussote le Père, ou à ta maman, mais Elle refuse catégoriquement.

        *

        La Mère survole la ville du présent avec ses hautes tours pleines de fenêtres qui commencent à s’allumer. Blanches. Verdâtres. Jaunâtres. Elle atterrit au petit matin même où l’on commence le traitement atomique de sa fille.

         

        La Mère s’affale sur une chaise de la salle d’attente tandis que sa fille ressuscite grâce à cette drogue administrée directement dans la veine. Puis la Mère se réveille désorientée. Elle regarde autour d’elle. Il y a des files de chaises vertes et un ventilateur mal fixé au mur. Une vieille femme pousse un déambulateur en métal, accompagnée par un petit vieux qui avance, très raide, en direction de quatre secrétaires habillées en bleu. Alors elle suppose. Sur une table latérale, une pile de magazines ; la photo de couverture du premier représente le président récemment élu. Le titre est écrit dans une langue qui n’est pas la sienne. Alors elle sait. Elle se redresse et cherche le sac à main qu’elle serre sous son bras, il est fermé, tout est dedans, personne ne lui a rien volé pendant qu’elle s’était endormie. Elle arrange sa coiffure en enfonçant ses doigts dans la masse de ses cheveux teints en noir, prenant garde que chaque mèche soit bien à sa place et rattachée à son crâne. Et elle lisse son chemisier avec ses mains, elle se palpe discrètement cette poitrine insensible en s’assurant qu’elle soit bien à sa place elle aussi, puis elle vérifie que chaque bouton se trouve bien dans la boutonnière correspondante.

         

        La Mère marche avec les bras arqués, marquant une corpulence qui a désormais disparu. Bras creusés comme si elle n’allait jamais pouvoir récupérer les kilos qu’elle avait pris. Elle passe la tête dans la chambre où sa fille mâche un chewing-gum insipide en attendant que son sang se sature de corticoïdes. Il y a énormément de malades autour d’Elle, en train de recevoir quelque autre poison lent. La Mère pense à cela en se rappelant la chimiothérapie à laquelle elle a survécu il y a plus d’une dizaine d’années. Elle n’aime pas s’en souvenir et il n’y a aucun siège libre. Résignée, la Mère hausse les épaules pour indiquer qu’elle va retourner dans la salle réservée à ceux qui attendent. Elle fait un ou deux pas dans cette direction, puis elle hésite, s’arrête et fait demi-tour pour annoncer à sa fille qu’Elle va grossir. La Mère gesticule cette phrase depuis le seuil de la porte. La fille fronce les sourcils en signe d’interrogation, Elle n’est pas certaine d’avoir bien compris. Et la Mère gonfle ses joues avant de répéter en expulsant l’air et en haussant le diapason : ne t’inquiète pas, mais il faut t’y préparer. Tu vas grossir. La fille ne sait pas si c’est une condamnation ou si grossir serait un signe de meilleure santé. Ou si ce pourrait être la haine qu’héberge encore la Mère envers son passé corpulent. Grossir, pense-t-Elle, en voyant tomber l’indécise goutte de sérum. Ce qu’Elle veut, c’est ne pas mourir.

        *

        Quelqu’un a dit que certaines personnes osent montrer leurs sentiments dans la maladie. Ou que la maladie se déguise parfois en amour. La Mère est retournée dans la salle d’attente.

        *

        Tout monte d’un coup. Sa tension artérielle. Ses niveaux d’adrénaline. Sa lucidité. Son euphorie.

         

        Elle fait les comptes sur une feuille quadrillée : il lui faudrait plusieurs mois, peut-être une année tout entière pour établir une nouvelle hypothèse et trouver un professeur qui prenne la peine de répondre à ses messages. Quelqu’un avait déjà écarté les théories de ce vieux physicien aussi brouillon que son Père, et celles de ce physicien théorique qui, paralysé dans son fauteuil roulant, déchiffrait l’univers du bout de son doigt. Elle imaginait des choses plus cachées, plus descriptives, qui pourraient se produire dans six ou sept mois. Peut-être la Voie lactée. Peut-être uniquement son trou, un seul et non pas un grand théorème, un peu dissimulé, un peu petit. Sept mois seraient un peu juste, mais je pourrais y parvenir, se dit-Elle avec euphorie, encouragée par la deuxième dose atomique qui pense à présent à sa place, qui rêve à sa place, et si je me dépêchais il pourrait se passer moins, moins, beaucoup moins d’années mois malaises insomnies. Il ne me manque plus grand-chose ! Il ne me manque plus rien ! Ses pulsations accélèrent et elle comprend que cet optimisme est chimique. Cette conviction est faite de stéroïdes. Finir en peu de temps ce qu’Elle n’a jamais réussi à faire en plusieurs années. Et pourquoi est-ce que je désire mettre moins de temps, se dit-Elle soudain exaspérée, et Elle ne se répond pas. Ses idées se brouillent, Elle a une irrépressible envie de vomir.

         

        C’est la nuit que ses pires pensées se réveillent, mais Elle n’allume pas la lumière, Elle ne veut pas le réveiller, Lui qui vient de vivre une longue série d’insomnies après l’explosion qui a bien failli le tuer. Si son sommeil, à Lui, n’était pas si fragile, si massacrante son humeur de ces derniers mois, Elle se redresserait dans le lit qu’ils partagent depuis quelques années et irait passer la nuit sur le balcon où il n’y a de la place que pour Elle : les étoiles la calment, savoir qu’elles sont là sans exister. Au lieu de ça, Elle décide de rester tranquille. De ne pas soupirer, de ne pas tousser, de ne pas se racler la gorge. De contenir ses éternuements et les ronflements, et de se laisser bercer par le tic-tac de l’horloge de la cuisine. Par la gouttière que Lui n’a pas su réparer. La chambre s’effondre sur Elle, chaque tic-tac de la trotteuse illumine le visage d’un invité à ses obsèques. Celles qu’Elle s’organise toute seule.

        *

        À la troisième décharge de corticoïdes, la température de son corps augmente. I’m on fire, entonne-t-Elle affolée ; l’infirmière acquiesce et s’éloigne en levant les yeux au ciel. Enfin débranchée du sérum, Elle saute de la chaise et lance un éclat de rire excentrique en descendant deux à deux les marches, la Mère à ses trousses. Portes automatiques s’ouvrant et se refermant. Ses pieds accélèrent sur le trottoir, la Mère presse ses petits pas. Petits pas, mais attaque ferme sur ses talons hauts. Attends-moi, implore-t-elle, tout essoufflée, mais Elle ne peut pas attendre. Si elle s’arrête, la calotte de son crâne va s’ouvrir et l’intérieur va s’échapper vers la stratosphère ; son enveloppe de peau polyester coton, sa carcasse d’os traînant sur le pavé.

        
        *

        Et la Mère insiste pour qu’Elle se repose, mais la drogue le lui interdit et puis sa Grand-Mère ne disait-elle pas qu’on aurait suffisamment de temps pour se reposer dans la tombe. La Grand-Mère qui arrivait à la maison en klaxonnant à trois reprises pour que quelqu’un vienne lui ouvrir. La Grand-Mère qui disait qu’elle rêvait tout en conduisant. La Grand-Mère au doigt endormi qui avait déjà trouvé le repos.

        *

        Cela ne signifie pas qu’Elle est guérie. Il s’agit juste d’un traitement palliatif en attendant le diagnostic et de déterminer si l’effet du médicament a été concluant. Pendant ce temps, Elle ne devrait pas s’exposer à tous ces gens entassés dans les restaurants cinémas stades salles de classe wagons du métro bains orgies. Toute cette foule si humaine et si animale, couverte de champignons et de bactéries de la pire espèce contre lesquelles Elle est à présent dépourvue de protection. Le neurologue ne l’a pas prévenue : à haute dose, les corticoïdes détruisent les cellules de défense pour contrer l’attaque que son corps pourrait être en train de livrer contre Elle. Car parfois le corps possède ses propres idées. Ses vengeances. Ses attaques dans le dos.

         

        Le corticoïde était juste une trêve momentanée qui laisse son corps à la merci de n’importe quelle infection.

         

        L’incompétent neurologue a oublié de le lui dire et c’est le Père qui lui donne cet ordre sans appel : suspendre immédiatement ses cours dans les établissements contaminants de sa ville, s’enfermer entre quatre murs et ne s’approcher de personne, pas même de Lui.

         

        Le temps mort de l’attente était peut-être le temps le plus vivant, le plus alerte, le temps des corticoïdes se frayant un chemin le long des veines, le temps de la destruction programmée de son système immunitaire.

         

        Le système immunitaire ne siège dans aucun organe, la Mère s’interrompt pour mettre sa main devant sa bouche avant de tousser, car c’est un système circulatoire, dit-elle, un cerveau mobile qui parcourt le corps en état d’alerte. Si sa vigilance échoue, le résultat est un cancer ; si au contraire il prend ses propres cellules pour des cellules étrangères et les attaque, il peut te tuer. C’est-à-dire, dit-Elle, que les cellules qui te tuent et celles qui te guérissent sont les mêmes. C’est-à-dire, dit la Mère en corrigeant la fille, que si ces cellules ne te défendent pas des cellules étrangères ou si elles te défendent de tes propres cellules, c’est que le système est détraqué.

         

        Erreur 404. Système gone mad. S’il vous plaît réinitialisez.

        *

        Si le Jumeau avait un rhume ou bien la grippe, au lieu de l’isoler, la Mère plaçait sa Jumelle dans le même berceau et les incitait à s’embrasser. Entre eux, avec leurs cousins, avec les enfants de ses amis et des voisins. L’impureté nous rend plus sains, déclarait la Mère sur un ton autorisé. Les exposer les rendra plus forts. Et elle disait que s’ils faisaient tomber de la nourriture par terre, il fallait la leur remettre dans la bouche, sans la nettoyer. Que personne ne leur interdise de manger de la terre des cailloux des bouts de bois pleins de termites. Des fruits pourris. Des épluchures de pomme de terre dans la poubelle. La Señora, qui ne savait plus depuis combien d’années elle travaillait dans cette maison, combien de fenêtres et de pièces elle avait nettoyées, combien d’assiettes elle avait lavées et séchées, combien avaient été cassées, le nombre d’enfants à qui elle avait donné le bain, les marmites qu’elle avait fait bouillir, les confitures qu’elle avait tournées dans les bassines, les secrets qu’elle avait tus et qu’un jour elle pourrait dévoiler, cette Señora qui était la secrète patronne de chacun d’entre eux et qui se scandalisait de ces ordres absurdes, son visage se crispait, quel genre de docteur était cette femme malpropre qui voulait rendre ses enfants malades. Et elle trempait les fruits dans du chlore, et elle frottait les légumes avec du détergent.

         

        Mais les Jumeaux ne tombaient jamais malades, les Jumeaux grossissaient. Ce qui ne tue pas fait grossir, prétendait la Mère en vérifiant que le poids de ses enfants allongés dans la balance avait augmenté. La Jumelle était toujours un peu plus grosse.

         

        Et Elle se demande si l’inversion de ce dicton ne pourrait pas également marcher. Car Elle, qui a toujours été mince, ne grossit toujours pas.

        *

        Même si Elle a arrêté de fumer, Elle accepte une cigarette de sa Mère et elles tirent toutes les deux dessus, et elles ont toutes les deux la tête qui tourne un peu, et elles se rappellent ensemble que, lorsqu’il fumait encore, son Père l’envoyait au kiosque pour lui acheter les paquets de la journée. Marcher renforçait les poumons et le cœur, lui disait-il pour la circonvenir, et garde la monnaie. Et Elle partait sur le trottoir en shootant dans les cailloux et en comptant les rainures dessinées entre les pâtés de ciment, Elle enfournait ensuite sa commande dans sa poche, et dans sa bouche un chewing-gum fluorescent. Puis Elle retournait à la maison en faisant des bulles et en recomptant les mêmes rainures du trottoir. Oubliant la monnaie qui tintait dans sa poche, car sa seule récompense était de ramasser les petits cailloux sur le béton. Les observer dans la paume de sa main. Se poser des questions sur la composition atomique du ciment.

        *

        La Mère est déjà repartie dans le passé en laissant l’appartement rempli de nicotine et de touffes de ses cheveux teints collées sur les tapis, enroulées dans sa lingerie. Elle ramasse ces petits morceaux de la Mère enroulés dans les recoins, elle passe son doigt autour de l’évacuation du lavabo pour récupérer ces cheveux de vieux fil de fer et les séparer des siens plus fins, mais qui se déposent également à cet endroit. Elle place les cheveux de la Mère dans un autre flacon, Elle qui a vécu en prélevant, en nommant, en étiquetant et en perdant de petits fragments de matière morte dans des bocaux de différentes tailles, Elle qui garde encore ongles sourcils calculs biliaires petites étoiles en papier. Et les ongles de son Père.

        *

        Un ancien inventeur avait réussi à mettre la lumière en bouteille, Elle rêvait de mettre en bouteille des étoiles filantes.

        *

        La manifestation des émigrés sans papiers ne se fait pas attendre. Les avenues se remplissent de petites lampes allumées et de celles des téléphones. Contre la xénophobie, clament certains. Contre la violence, clament les autres. Lui arrive de bonne heure, couvert de poussière et d’auréoles de sueur séchée sous les aisselles, et sans se changer, sans même le temps de lui dire comment s’est passée la journée dans les nouvelles fouilles, Il ressort tout de suite pour se mêler à la multitude vociférante. Don’t wait up for me. C’est Lui, furieux et parlant fort, claquant la porte au point de la dégonder.

         

        Depuis le deuxième étage, Elle le voit passer avec des gens qu’Elle ne connaît pas. Il est son antiparticule, pense-t-Elle, son positron, le couple de l’électron qu’Elle a quelquefois été. Un positron qui seconde après seconde devenait de plus en plus distant.

         

        Elle ouvre la fenêtre, allume une cigarette et regarde s’obscurcir la rue pleine de monde. À chaque bouffée, la braise est plus intense, puis elle s’éteint comme un astre sans hydrogène. Elle allume une autre allumette et se brûle les doigts. Elle jure, parle toute seule, toute seule avec elle-même, sa voix encore aiguisée par la drogue. Elle commence à crier c’est aussi notre pays, en se joignant aux slogans de la rue qui passent devant Elle, car même si Elle ne peut pas sortir, Elle fait partie de tous ces gens qui déambulent avec leurs pancartes et sans papiers, de ces gens de toutes les couleurs, de toutes corpulences et de toutes tailles. Elle se contente de résider dans le présent de ce pays et travaille dans cette ville sans être d’ici, comme Lui l’est. Né et élevé et presque mort il y a quelques mois. Elle est juste une résidente temporaire, un alien malade d’on ne sait quoi. Et elle reste près de la fenêtre, car à présent il y a des étoiles cousues sur la nuit et des manifestants dans la rue et des policiers armés jusqu’aux dents, avec des boucliers qui leur arrivent aux sourcils, prêts à déclencher une explosion alors que Lui est perdu dans la foule, trempé, mélangé à la foule à qui Lui aussi appartient.

         

        Quelqu’un siffle et Elle a un frisson. Des jeunes soufflent dans de furieuses trompettes en criant nous avons besoin les uns des autres, le monde finira si nous ne nous mélangeons pas. Elle acquiesce, Elle met ses mains autour de sa bouche et creuse sa voix. Le rêve de la pureté est un vaste cauchemar, vocifère-t-Elle, enrouée d’avoir trop fumé. L’immunité sera notre mort. Dans la rue, quelqu’un s’arrête et cherche sa voix, sa phrase âpre et râpeuse, alors Elle crie plus fort, pour le plaisir de crier et pour l’urgence de crier dans toutes les directions, sans s’occuper si ce quelqu’un comprend ce qu’elle veut dire lorsqu’elle hurle nous sommes tous contaminés, la contamination c’est la santé, nous, les émigrés, nous sommes la vie, l’immunité c’est la mort.

        *

        Jusqu’à ce que le corticoïde soit dissous dans son sang et qu’Elle laisse son sac sur le détecteur de métaux qui contrôle l’introduction de couteaux haches armes ventriloques dans les écoles. Des armes que personne n’interdit. Mettre des notes, de mauvaises notes, est plus dangereux que le corps à corps avec la maladie, mais Elle préfère à présent le danger de se trouver là. Se trouver là, c’est ne pas être morte, c’est ne pas être en train de mourir. Là. Dans cette salle mal peinte, devant toutes ces chaises occupées par des élèves matinaux peu intéressés par ce qu’Elle va bien pouvoir leur dire sur le principe d’incertitude. Elle tente de se montrer succincte : l’univers n’a jamais connu l’harmonie, il n’a jamais été un mécanisme parfait, il ne permet pas de mesurer le temps avec précision. Elle leur explique cela assise sur sa longue table de professeure, tentant de ne pas trop bouger, de ne pas s’agiter. Elle voit de près leurs visages d’ennui, Elle voit que certains cherchent en clignant des yeux l’horloge accrochée au mur. Elle suit la trajectoire de leurs regards et précise en regardant les aiguilles arrêtées qu’il n’y a pas de budget pour les réactiver. C’est un temps imparfait, comme le temps de l’univers, insiste-t-Elle, mais la sonnette de la récréation l’interrompt.

        *

        Histoire de l’apocalypse. Après les grandes guerres planétaires, les scientifiques atomiques commencèrent à calculer l’approche de la fin. L’horloge de l’apocalypse indiquait que pendant plusieurs années successives de coexistence tendue, le monde avait été à trois minutes de l’effondrement. Plus proche de nous, ce temps s’était réduit à deux minutes et trente secondes. Et encore plus près du présent, raconte-t-Elle à d’autres élèves, ils s’étaient retrouvés à une demi-minute d’incertitude.

         

        Ces autres élèves, les matinaux, l’observent attentivement : certains avec rancœur, les autres ont des doutes.

        *

        Malgré l’ondulation de la temporalité du temps, Elle tente de dessiner une chronologie de découvertes en ligne droite sur le tableau. Étoiles congelées. Naines blanches et pulsars se contractant et s’anéantissant en millions de trous noirs éparpillés à travers l’univers. Puis la densité infinie de la singularité et l’horizon d’événements dont il était impossible de revenir. Les soleils éphémères de la physique théorique et l’irruption de la physique nucléaire pendant les guerres planétaires. La physique extraterrestre. Sur cette ligne tracée à la craie, ce qui arriva ensuite, même si tout se passait simultanément. Et Elle leur parle et les minutes avancent alors qu’elles semblent reculer, ou du moins être arrêtées lorsqu’Elle sent une électricité imprévue au bout de ses doigts.

        
         

        Une décharge momentanée dans la main. Immédiat aïe de douleur retordant le fil de sa phrase. Pendant une fraction de seconde Elle s’égare dans son horloge. Elle cache sa main dans sa poche pour vérifier si l’immobilité va retenir la décharge suivante qui la secoue. Surpris par ce cri aigu, ses élèves lèvent la tête et murmurent entre eux pour tenter de comprendre ce qui a pris à la professeure de physique.

        *

        Voilà le portrait d’une main chargée de volts qu’Elle ne pourra désormais donner à personne.

        *

        Lorsqu’Elle cache sa main dans sa poche, habille son pouce de son poing fermé, Elle se revoit avec sa professeure de biologie. Les yeux réprobateurs de l’enseignante qui refusait de l’intégrer à la visite de ses élèves à la morgue, car Elle n’était pas inscrite à son cours. Elle ne l’était pas, corrobora-t-Elle, mais elle avait une bonne raison pour ne pas l’être : cette matière, elle l’apprenait pendant le petit déjeuner, sur le chemin de l’école, au déjeuner et pendant les vacances qui n’étaient jamais un repos, car c’est le moment que Père et Mère avaient choisi pour disséquer chaque cas et décrire le détail des pathologies, pour partager symptômes et procédures. Chez ses parents tout commençait dans le corps et finissait dans la maladie. Ce qui se passait au milieu faisait partie d’une même conversation ininterrompue. Mais ce ne sont que des mots, ajouta-t-Elle, moi je n’ai jamais rien vu se plaignait-Elle, ou plutôt, suppliait-Elle. Elle voulait voir les organes, les sentir, pourquoi pas les toucher, mais Elle ne dit pas les lécher parce que cela aurait pu inquiéter la professeure. Il n’y aura pas d’autopsie, trancha impatiemment la professeure, mais Elle perçut une certaine curiosité dans sa moue et Elle insista, Elle voulait voir ce qu’elle avait imaginé toute sa vie. Et pas seulement imaginé, avoua-t-Elle sans craindre la vérité. Et la professeure tourna la tête et cligna ses yeux soupçonneux indécis verts de dégoût en cherchant à en savoir plus. J’ai vu certaines choses. Où avait-Elle vu quoi ? Dans sa maison, précisa-t-Elle, sur la table de travail de son Père, dans ses livres de travail. Et Elle commença à réciter non pas la liste des organes qui était trop longue, mais celle des systèmes du corps. Squelettique. Articulaire. Musculaire. Circulatoire. Lymphatique. Endocrinien. Nerveux. Immunitaire. Elle les avait appris par cœur, mais, et le système digestif ? Ce n’est pas un système mais un appareil, répondit-Elle en battant des paupières parce qu’un rayon s’était glissé entre les nuages hérissés, dans la cour, et avait atteint son visage. Le soleil explosait sur ses cils. La professeure fermait encore plus ses yeux traversés de neutrinos et elle acquiesçait en même temps qu’elle faisait non de la tête, du haut de sa silhouette allongée et prétentieuse, une main enfoncée dans la poche tandis que les doigts de l’autre écartaient ses cheveux bruns, brillants, abondants, de son visage.

         

        Elle n’était pas sûre de pouvoir y aller tant qu’Elle ne se retrouva pas à l’intérieur du bus scolaire, assise au premier rang, près de la professeure de biologie qui demanda quelle était la spécialité de son Père – qui n’avait pas de spécialité mais était un des meilleurs. Elle se vantait de son Père parce que c’était le seul généraliste qu’Elle connaissait.

         

        Durant cet après-midi passé dans ce bus qui traversait le centre militarisé de la ville sous une dictature de fer, la professeure ne demanda plus rien et Elle fut plus près que jamais de lui poser des questions à propos de sa main qu’elle avait dans sa poche, de cette main que personne n’avait vue, de cette main dont tout le monde pensait qu’elle n’était pas là.

        *

        Conjecture d’une manche cousue à une poche. Dans ce trou de toile ongles inutiles cadenas doigts en moins ou en plus. Le bord découpé de son bras.

        *

        Et Elle s’était assise autour de la table de dissection en bois, se souvenait-Elle alors qu’elle devait être en aluminium, dans une salle mal éclairée qui était sans doute pleine de lampes. Une odeur froide et piquante du volatil inflammable alcool méthylique dans le nez qu’Elle pinça en s’apercevant qu’Elle était la seule à le faire. Surtout pas les membres muets de cette secte scolaire qui semblait être en train de parler à ces organes. Un cœur aux artères tranchées. Une rate gonflée par la leucémie. Le double poumon taché par l’air mal ventilé de la ville ou alors par la fumée d’innombrables cigarettes. La masse froissée du cerveau que le bistouri allait découper pendant cette leçon d’anatomie qu’Elle ne put supporter. Enivrée par le formol, submergée par le dégoût et les haut-le-cœur, Elle dut sortir pour respirer profondément et rentrer à nouveau en s’obligeant à résister au malaise et en se forçant à assister à la cérémonie d’ouverture de chaque organe, mais ce fut en vain car Elle ressortit, rentra encore et abandonna définitivement ce cours improvisé.

         

        Elle n’avouerait jamais à son Père qu’Elle n’avait pas pu regarder, qu’Elle avait dû fuir, qu’Elle préférait récupérer dans sa mémoire les organes de plastique qui décoraient sa table de travail. Ces organes durs mais creux, qui s’ouvraient par le milieu, étaient pleins de mystère.

        *

        
        Il lui avait raconté que les corps de la morgue étaient d’habitude ceux que personne ne réclamait. Des corps d’immigrés qu’on faisait disparaître par morceaux.

        *

        Elle interrompt les bavardages de ses élèves, Elle leur parle de la matière blanche qu’on a trouvée dans sa moelle épinière et qui lui envoie de temps en temps des décharges anguilles électriques. Comme pour tout phénomène physique, les experts tentent des théories mais n’établissent pas la moindre conclusion. Elle ne veut pas compliquer les choses, Elle ignore si ce qui l’affecte n’est pas un lent suicide interne. C’est une inflammation des cervicales, résume-t-Elle à haute voix, en remarquant que certains d’entre eux consultent leur téléphone portable et les autres calculent combien de cours vont être supprimés.

        *

        Leurs visages flous pendant qu’Elle établit la liste de présence. Elle se frotte les paupières en se demandant ce qui provoque sa faible acuité visuelle. Elle savait qu’une nouvelle crise de moelle pourrait abîmer le nerf optique et que c’était une couleur rouge qui serait la preuve concluante. Sa couleur favorite pourrait devenir alors la couleur de son tracas. Le signe : que le rouge perde de son intensité dans un de ses yeux. Elle devait les fermer alternativement et les comparer et déclarer, se déclarer à Elle-même, faute de spécialiste, si elle remarquait une différence entre les deux rouges.

         

        Tu vois mal parce que tu ne nettoies pas bien les verres de tes lunettes, s’énerva-t-Il fatigué de sa constante recherche des symptômes. Lui, qui préférait mourir d’une grippe plutôt que d’en parler avant. Lui, qui prenait des analgésiques sous menace de mort. Qui n’allait jamais chez le médecin. Qui préférait ne pas consulter, même pas Elle. Qui essuyait consciencieusement les verres de ses lunettes en se réveillant, qui examinait des os craquelés avec d’impeccables lunettes grossissantes. Ses verres à Elle étaient toujours constellés d’empreintes digitales. Et Il voulut prendre ses lunettes, Lui, qu’Elle tenait dans ses mains pour les lui nettoyer.

         

        Le frottement de sa main pleine d’électricité statique, et entre eux, une bizarre intermittence.

        *

        Un philosophe ancien était convaincu que la lumière provenait des yeux, que ce sont eux qui l’émettaient ; s’il en était autrement, opinait-il, les étoiles les plus distantes ne seraient pas visibles ; le philosophe en avait conclu que la vitesse de la lumière oculaire devait être absolue.

        
         

        Pour expliquer la vitesse de la lumière, Elle dit aux élèves d’un autre cours qu’un missile serait capable de parcourir des millions de kilomètres en mille secondes pour venir tomber juste devant l’entrée de l’école. Moins de dix-huit minutes, précise un étudiant alarmé par le peu de temps qu’ils auraient pour trouver un refuge qui n’existe pas non plus. Mais la rapidité du missile n’est pas celle de la lumière qui n’est pas la plus rapide, répond-Elle en ajoutant que les couches de réfraction électromagnétiques de l’atmosphère opposent une sérieuse résistance. La vraie rapidité est celle du vide, dit-Elle, mais cela ne rassure pas son étudiant.

        *

        Elle ne remarque aucune amélioration mais Elle ne va pas plus mal. Cela non plus ne la rassure pas.

        *

        Qui sera son médecin traitant, à l’avenir ? Son médecin intraitable lui annonce que son cas n’est pas une sclérose, il lui adresse son faux sourire pour la dernière fois et l’envoie chez une collègue moins fugace, plus grande et beaucoup moins idiote.

         

        Au premier rendez-vous, Elle scrute cette neurologue aux yeux translucides qui se distendent tout en examinant sa fiche sur l’écran. Un regard fixe, sec, qui ne sait pas battre des paupières. Il manque quelque chose à cette neurologue, Elle ne sait pas encore quoi. Elle la laisse parler de bizarreries que ne pourront jamais comprendre d’autres médecins plus vieux, plus formés à l’exactitude des symptômes auxquels son corps, à Elle, résiste. La neurologue sourit, on dirait qu’elle prend du plaisir à manipuler son répertoire, axones gaines marques sténose foraminale, et d’autres mots proférés d’une voix suave mais pas douce, pas dubitative. Myéline. Myélite. Myélopathie. Cessant à présent de sourire, elle répète chaque terme comme si elle craignait qu’Elle n’ait pas compris sa langue aux concepts cryptiques que la patiente avait cependant étudiée. Elle concentra son attention sur les légères rides autour de la bouche aux lèvres minces, sans maquillage, sur les cheveux châtains aux racines brunes, sur les mains immobiles de la neurologue posées sur le clavier, et Elle continue à la détailler jusqu’au moment où Elle découvre ce qui lui manque. Le stéthoscope. Cet objet toujours suspendu au cou de la Mère comme une languide cravate et qui dépasse de la poche de son Père, ver de caoutchouc, tête d’aluminium, qui rampe tout froid dans son souvenir, sur son dos, sa poitrine plate, certifiant qu’il y a un organe creux à l’intérieur d’Elle, sonore comme un tambour, entouré par la silencieuse cavité de ses poumons. Mais la neurologue ne possède pas de stéthoscope ni autour du cou ni caché. Voilà combien de temps, réfléchit-Elle en l’observant, que personne ne l’ausculte ?

        
         

        Seul Lui pose l’oreille sur son cœur de temps en temps.

        *

        Se venger de ce vocabulaire à l’aide d’un autre que sa neurologue ne connaît pas, lui lancer une accrétion d’ondicules g(z) g(-z) dans la langue universelle des mathématiques qui, comme toute langue, n’est comprise que par celle ou celui qui l’utilise. Fullerènes fermions convolution. Muons plus lourds que les électrons. Lui lancer des morceaux de cette langue qu’Elle ne parle qu’avec Elle-même.

        *

        Était-ce cette neurologue qui allait la traiter ?

         

        Et qui pouvait bien être cette femme qui se promenait le long des rues pierreuses de son enfance. Elle s’approchait de la maison de la plage et toquait à la porte sans aucun signe apparent d’humanité. Ses lèvres pupilles sourcils dessinés au feutre. Sa tête enveloppée dans un tissu qui se voulait être un turban. Et la Mère, d’un geste de la main, faisant disparaître la fille tout en mimant avec sa bouche le mot cancer que cette femme portait comme une couronne.

         

        Il y eut une autre femme, mais Elle ne sut jamais de qui il s’agissait. Le Père s’était attardé à l’hôpital pour récupérer des documents et l’emmena, Elle, le long d’escaliers salles buanderies sombres, des cabines de consultation ouvertes et fermées. Ils avaient pris un raccourci pour sortir en passant par un couloir qui traversait le service des radios. Le Père s’arrêta là, absorbé, lui, par l’écran où ils virent, tous les deux, se succéder les tranches d’un cerveau coupé en deux. Un cerveau semblable à un livre ouvert. La matière de la pensée exposée. Penché sur l’écran, le long doigt du Père commença à tracer le périmètre du crâne, courbes du rugueux intérieur, et s’arrêta sur une boule blanche. Regarde, lui dit-il, tu vois ça ? La masse cérébrale diminuait sur chaque tranche à mesure que la boule s’agrandissait et s’incrustait dans l’os. Une boule aussi compacte qu’un coup. Ça doit faire mal, dit-Elle, sans comprendre ce qu’elle voyait.

        *

        Mais pourquoi penses-tu qu’elle a le cancer ?

         

        Le cancer de la gorge de son grand-père maternel et le cancer fulgurant du côlon de son oncle lui reviennent en mémoire. Les cancers métastatiques du pancréas et du foie des tantes. Le cancer du sein qu’on extirpa de la Mère.

         

        Aucun d’eux n’était héréditaire mais ils présageaient de mauvais augures.

         

        Et la collègue de gymnastique avait maigri à tel point que lorsqu’Elle alla lui rendre visite, Elle traversa la salle commune sans s’arrêter. Elle sentit que quelqu’un lui parlait de très loin, depuis une ère antédiluvienne où son nom vibrait encore. Elle retourna la voir, mais ne trouva plus que des lèvres fanées, des pommettes proéminentes. Des yeux exorbités et jaunes. Un tas d’os hydratés par du sérum.

         

        Et Elle avait presque effacé de sa mémoire le père de la violoncelliste. La Mère s’en souvenait-elle ? Le père de cette connaissance était un musicien d’orchestre reconnu. Il avait mal à la tête, ses doigts qui jouaient du piano étaient pleins de fourmis. Le médecin lui avait dit fermement qu’il souffrait de ses nombreuses tournées, de son excès de concerts, d’avoir trop dormi dans des lits étrangers dans diverses villes, tous les soirs. Les différences d’altitude et tout cet alcool lui faisaient du mal, suggéra le médecin alors que le père de la violoncelliste ne buvait plus depuis longtemps.

         

        Ce n’est qu’après avoir écarté toutes les causes physiques que l’on pouvait invoquer un éventuel problème psychique, suggéra le Père. Ou de la fatigue. Ou ce stress qui explique tout sans rien expliquer. Des causes physiques, se répète-t-Elle, l’experte en sciences physiques sans diplôme.

        *

        Laisse tomber le cancer, dit immédiatement son Père qui regrettait d’avoir à nouveau utilisé ce mot. Je veux dire, laisse tomber ça. Elle dut lui rappeler que le radiologue n’avait pas encore écarté l’éventualité d’une tumeur et que la neurologue avait demandé un échantillon du liquide rachidien. Elle était persuadée qu’ils continuaient à chercher les protéines de la sclérose ou quelque chose d’encore plus rare, mais en apercevant, déjà toute nue, déjà assise sur le brancard, déjà penchée vers l’avant, ce que la praticienne lisait sur l’ordonnance, Elle dut admettre qu’on cherchait des cellules cancéreuses.

        *

        La praticienne lui expliqua que ce serait comme la piqûre de l’épidurale. Vous avez eu des enfants ? Non, nia-t-Elle en sentant l’estocade dans sa colonne vertébrale.

         

        Elle avait dit : ça ne devrait pas durer plus de cinq minutes. Au maximum quinze. Tu es mince, ça facilite beaucoup les choses. Mais il s’est déjà passé une demi-heure et la praticienne a déjà introduit cinq grosses aiguilles entre trois vertèbres qui lui ont provoqué quatre décharges électriques depuis l’aine jusqu’au bout des pieds.

         

        Ça vous fait très mal ? C’était la praticienne dans son dos, qui lui demandait d’estimer sa douleur. Pour quelle raison les médecins et leurs assistants mesuraient la douleur avec des chiffres de un à dix ? Par rapport à quoi pouvait-on la mesurer ? Par rapport à ce que quelqu’un était capable de supporter avant de s’évanouir ? Par rapport à la pire douleur dont on se souvenait ? Mais les douleurs qu’Elle avait gardées en mémoire se désintégraient devant ces aiguilles qui la faisaient mugir un six, un vague huit.

         

        N’importe quelle douleur à l’instant présent était toujours la pire des douleurs imaginables.

        *

        Une fois, Elle avança un cinq tandis que le médecin notait un neuf sur son dossier médical. Il était convaincu que les femmes soustrayaient de la douleur à la douleur. La fois suivante, Elle tenta un neuf. L’infirmière la regarda en louchant, affirmant dans une langue volcanique, si c’était neuf, vous hurleriez.

         

        Peut-être existait-il un seuil, une intensité maximale que les nerfs refusent d’enregistrer. Peut-être que dix, c’était l’évanouissement, le numéro indicible. La fin préventive. Son Père faiblissait face à la douleur. Elle l’avait vu perdre conscience dans un couloir profond, incapable de supporter le coup que son corps était en train de lui asséner.

        *

        Le Père lui avait appris à compter pour que tout puisse s’énoncer.

        *

        Tu as mal au dos ? C’est la praticienne qui tente de trouver la moelle par derrière. Non, jamais, bredouille avec impatience la patiente, couchée sur le côté, en boule sur le brancard. Sauf en salle de cours, ajoute-t-Elle, en pensant que le lumbago de la classe n’a rien à voir avec ce qu’est en train de faire la praticienne. Cette piqûre. Ce hurlement qui lui échappe en se faisant électrocuter par ses propres nerfs.

         

        De un à dix, c’est la question, et treize, c’est la réponse. Et si l’on parvient à lui ponctionner ce liquide transparent, Elle devra se reposer pour empêcher la douleur de la masse collante de son cerveau dépouillée de l’eau, sodium, potassium, et rares phosphates, de calcium chlore amnésiques mites qui l’entourent et le protègent.

        
        *

        Pas médecine, non, répond-Elle et Elle ne parvient pas à éviter un autre hoquet de douleur dans la voix. Je m’occupe de physique. J’enseigne cette science. Mais Elle sait que ses savoirs la trahissent. La doctoresse qu’Elle porte en elle a été démasquée par une personne de la même corporation.

         

        Cette question avait été posée bien avant. Ces bougonnements répétés. Licence de physique ? Doctorat de quoi, d’étoiles mortes ? Qu’elle s’occupe plutôt du vivant, murmura le Père. Mais ces astres étaient vivants et bougeaient parfois de façon imprévue, tiraillés par la gravité de quelque galaxie toute proche. Même morts, ces astres continuaient à émettre leur brillance passée.

        *

        Allons donc, soupire la praticienne lorsqu’Elle demande qu’on considère la ponction ratée. L’aiguille devrait se trouver dans la moelle mais elle est en train de vous piquer ailleurs. Vous devez avoir une déformation anatomique, laissez-moi essayer une dernière fois. Et elle continue à fouiller entre les vertèbres de sa déformation.

         

        Ça on le lui a déjà dit, la tordue c’est Elle. L’étrange fille. La bestiole bizarre hors sujet. Elle lance de rapides énormités verbales sans arrêt. Elle se mélange les pédales entre les deux langues, celle qu’Elle écrit et celle qu’Elle parle. Elle oublie certains mots comme si Elle vivait dans un constant court-circuit des neurones. Elle se le dit à Elle-même, tremblante de haine, et le lui dit à Lui, que ses vertèbres sont tordues ou que c’est ce qu’on lui a dit et que l’examen est à refaire avec un écran. Pour qu’enfin l’inexperte entomologiste du dos puisse lui donner l’estocade.

        *

        Jamais son Père n’a été plus emphatique que lors de cette conversation téléphonique : on ne doit pas retenter la ponction lombaire. Pourquoi veulent-ils fouiller cet endroit, drainer cet endroit et aspirer quoi que ce soit puisqu’il n’y a plus rien à faire à présent, ils auraient dû faire ça avant les corticoïdes. Toute manipulation comporte un risque et la moelle épinière est délicate. Bande d’incompétents, tranche le Père en soupirant à son oreille. Et Elle fait une pause avant de lui rappeler qu’ils continuent à chercher un cancer. Elle susurre ce cancer, en cachant sa bouche avec le téléphone parce qu’Elle est entourée d’élèves en train de passer un examen en silence. Ce n’est pas un cancer, renâcle le Père. Retire-toi ce cancer de la tête, tu connais le diamètre des cervicales ? Si c’était un cancer tu serais déjà morte.

        
        *

        Et Elle a des démangeaisons aux mains lor qu’Elle coupe la communication comme chaque fois qu’Elle pense que son Père mourra un jour. Les démangeaisons, lui a également dit son Père, sont les petites sœurs de la douleur.

         

        Nous devons écarter l’existence de cellules malignes, insiste la prudente neurologue tandis qu’Elle se frotte les mains contre son pantalon. Mais je ne serais pas plus mal que ça si j’avais un cancer ? Je ne serais pas déjà enterrée ? Elle tente de prendre le même ton que son Père pour interroger la spécialiste qui réfute ce qu’Elle dit en répondant, d’une voix assassine, que certaines tumeurs ont des rémissions temporaires grâce aux corticoïdes et que ça pourrait être son cas.

         

        Et cette réponse la pulvérise, mais Elle se relève de ses cendres, décidée à trahir son Père. Le trahir une nouvelle fois par la possibilité d’une tumeur, pour une doctoresse qui ne connaît que les problèmes de moelles, et peut-être pas si parfaitement, pense-t-Elle, en serrant les poings, paumes humides, démangeaisons s’intensifiant.

         

        La première trahison fut d’écarter la médecine pour une science qui expliquerait tout, le microscopique et le macroscopique. La deuxième trahison fut de gaspiller la vieillesse du Père et de lui mentir ensuite en le regardant dans les yeux. Sa dernière trahison serait de mésestimer son conseil.

        *

        Elle lui avait assuré que l’hôpital lui donnerait un rendez-vous pour cette ponction avec écran, mais les jours passent et personne ne l’appelle. Elle vérifie son téléphone. Son calendrier. Chaque mardi est une semaine de moins.

         

        Un mardi est un autre mardi est un autre mardi.

         

        Ses lunettes se languissent sur sa table de travail.

         

        Elle cherche le numéro de l’institut neurologique et demande à parler avec sa neurologue. La secrétaire exige une bonne raison de la déranger. La possibilité d’un cancer lui semble, à Elle, une raison valable, mais Elle ne dit pas tumeur, Elle ne dit pas accroissement carcinome cellules sanguines, Elle ignore pourquoi Elle soustrait toute malignité à sa phrase. Mais bien sûr qu’Elle le sait. Elle sait que l’angoisse du patient impatiente les autres. Elle sait qu’elle stigmatise les indociles, ceux qui doutent, ceux qui interrogent, ceux qui s’opposent, le patient qui nie. Personne n’accepte de se battre contre le désespoir étranger. La récalcitrante secrétaire sonne distraitement, peut-être est-elle en train de regarder de la lingerie sur son écran tandis qu’elle répète que la doctoresse est occupée. On vous appellera de l’hôpital, ce vieux labyrinthe de plâtre et d’acier traversé de tremblements, ce bâtiment plein d’ascenseurs où les gens se perdent. On vous appellera lorsque l’hôpital estimera qu’il doit le faire. Mais qui donc est l’hôpital ? se demande-t-Elle tandis que la secrétaire lui dit qu’Elle n’est pas la seule malade et que la liste d’attente est longue. Elle n’est personne. Personne. Elle le sait déjà. Elle n’est rien d’autre que le bavardage électrochimique de millions de cellules aussi nerveuses que celles de n’importe qui d’autre en phase terminale. Et la secrétaire lui signale qu’elle en profite pour vérifier sa fiche et qu’Elle devra refaire des prises de sang. L’examen précédent est sur le point d’expirer. Ses cellules détonent, elles explosent en Elle qui a déjà payé pour ce sang, pour l’aiguille et les cinq tubes étiquetés à son nom. Elle exige une explication en sachant que cette exigence lui sera fatale, que ce simple mot l’enverra sur la liste des patients difficiles que l’institut neurologique n’est pas disposé à accepter. La secrétaire adjointe passe le téléphone à la secrétaire en chef qui, odieuse sa synapse irritée par cette interférence au sein de sa routine, lui répète le livret que l’autre lui a déclamé.

         

        N’être rien d’autre qu’une synapse, c’est vraiment bestial.

        
        *

        Et Elle n’a pas eu besoin de trahir son Père. Un autre jeudi est passé, un autre mardi, un autre vendredi où Elle s’est vue solliciter l’hôpital depuis l’enfer.

        *

        En revenant dix ans en arrière de son cancer, la Mère, à nouveau au téléphone : je n’ai pas le moindre mauvais pressentiment, je ne te l’ai jamais dit, mais j’ai passé des mois horribles avant qu’on découvre la tumeur. Elle l’imagine avec des palpitations cauchemars perroquets sur le perchoir, tandis que la Mère poursuit, sans savoir d’où provenaient ces symptômes nerveux ni qui allait les ressentir. Sans savoir que c’est moi qui allais les ressentir. C’est la Mère qui dit cela en malmenant la vérité : elle a toujours eu ces palpitations, lors de ces fréquents cauchemars, elle les a tous tués les uns après les autres. Ce qui est bizarre c’est qu’à présent elle soit en train de la sauver, Elle.

         

        Elle a surtout tué le Père qui, selon la loi du temps continu, devrait être le premier, mais en plus elle a modifié l’ordre et elle a rêvé la mort des Jumeaux. Elle les a laissés sans surveillance dans une bassine remplie d’eau ou enfermés dans la voiture avec un soleil de plomb, les a oubliés pendant qu’elle allait travailler. Elle a vu leurs deux corps dans un même cercueil, tête-bêche, se frôlant la bouche avec les pieds.

        
        *

        Si les Jumeaux rentraient en retard de l’école, sa mission à Elle était d’appeler les hôpitaux pour vérifier qu’ils ne s’y trouvaient pas. Une liste confectionnée par la Mère, avec les numéros des dispensaires, des cliniques et de la morgue, était collée sur le réfrigérateur. Et les Jumeaux s’amusaient à mettre leur Mère à l’épreuve. Et ils la mettaient également Elle à l’épreuve. Ces Jumeaux dont Elle était responsable, alors qu’ils n’étaient pas vraiment ses frère et sœur : la Mère appelait depuis sa consultation pour savoir s’ils étaient déjà rentrés et Elle lui répondait que oui même si c’était faux.

        *

        Électronique, l’appelle-t-Il depuis la porte, Électrocution, Élément ou simplement Élec mais le plus souvent Électron, les clés encore suspendues à sa main. Où es-tu, je ne te vois pas ? Je ne suis pas très en forme, répond-Elle depuis un fauteuil couvert de feuilles de papier, où il fait déjà nuit. Toute sa recherche. Tout ce qu’Elle a noté avec son bras endormi est illisible, c’est du temps perdu. Tout ce qui est venu après la longue parenthèse. Je ne finirai jamais, dit-Elle en attendant qu’il détecte le renoncement dans sa voix et ensuite, cachant sa résignation, Elle lui parle avec nostalgie et soulagement des soleils massifs qui meurent en se condensant en un point possédant une infinie force gravitationnelle, qui déchirent les étoiles proches et dévorent leur lumière. Ces étoiles fuyant leurs yeux, s’enfonçant dans des égouts cosmiques où tout disparaît. Mais les trous parsèment de petites particules de matière, répond-Il en la citant, car c’est Elle qui le lui a appris. Les trous noirs ne sont pas complètement noirs.

         

        Elle a des scrupules en pensant que son Père vit dans le fond de son trou.

        *

        Le temps ne compte pas mais il passe, le délai s’accomplit. Elle traverse les portes pour pénétrer dans le champ magnétique une nouvelle fois, et une nouvelle fois Elle se couche dans le lit de résonance qui glisse vers l’intérieur du tube. Et Elle ferme les yeux pour que ses rayons la perforent sans la toucher, puis Elle les ouvre, et se demande encore comment ils vont faire pour garder le plafond de la salle impeccable alors que tout le reste tombe en lambeaux, et Elle se relève de son corps et l’habille et retourne chez elle et s’endort et rêve agitée et se réveille aussi fatiguée qu’Elle s’est couchée, Elle prend une douche sans plaisir mais, sous l’eau, Elle réunit des mots phrases fossiles d’un autre temps puis sort maladroitement dans la rue, Elle prend des wagons de métro tout sales qui traversent la ville rapides comme les jours, dépourvus de sens, de direction, un derrière l’autre, un derrière un autre, derrière un autre.

         

        Et la personne qui l’appelle à présent est l’assistante du service de neurologie pour lui annoncer que l’inflammation de la moelle a diminué. La respiration expectante de l’assistante remplit le vide qu’Elle creuse de son silence. Ce sont de bonnes nouvelles, n’est-ce pas ? La question résonne en Elle comme une supplique.

         

        Et Elle ne comprend pas pourquoi Elle traduit cette conversation dans sa langue maternelle. Ce qui vient de se passer dans une autre langue.

        *

        De l’autre côté de la ligne, le Père récite ses questions diagnostiques. La brûlure s’estompe. Oui. Le fourmillement. Oui. L’endormissement. Elle préférerait ne pas le contredire mais même si la réponse est toujours oui, sa main continue à supporter des décharges électriques douloureuses piqûres de guêpes au bout des doigts. Si Elle se douche avec de l’eau chaude. Si Elle fait la vaisselle. Si Elle se passe de la crème sur les pieds, toujours secs. Si Elle parle trop ou éclate de rire, si Elle lance ses bras en arrière, si Elle écrit au tableau se badigeonnant les lèvres de craie. Si Elle penche la tête. Si Elle l’enfonce dans sa poitrine : une autre décharge électrique.

        
         

        Tes fils électriques sont dénudés, ma fille, voilà tout, déclare le Père, tant qu’ils ne seront pas réparés ils continueront à t’envoyer des signaux.

         

        Son système nerveux gardait la mémoire manquée tordue inutile d’un dommage et il continuait à le vivre, c’était une explication. Mais s’il a de la mémoire, pense-t-Elle avec une extrême lenteur, en pensant au présent et peut-être à une autre époque, si mon corps a de la mémoire, alors il doit également avoir de l’oubli.
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        En congé quelques jours. Avec interdiction de se lever et de s’exposer à toute aggravation de son état. Elle le lui avait rappelé la nuit précédente, mais Lui s’était aventuré à entrouvrir la porte, à tendre le bras vers le sol : Il referma sa main sur le journal enroulé par un élastique. Le journal qu’Il n’avait pas le droit de lire pendant ces journées de récupération. Le journal qu’Il lui cacherait.

         

        Il referma doucement la porte pour ne pas la réveiller et resta un moment immobile, en attendant. Immobile. Avec l’impression que quelque chose était resté bloqué dans l’air, là-bas dehors, dans quelque endroit de l’immeuble. Une rumeur. Un écho qui ne devait être rien d’autre qu’une hallucination auditive. L’enclume et l’étrier ne cessaient pas de lui donner d’insensibles coups de marteau dans une de ses oreilles. Il savait que ces craquements n’existaient qu’à l’intérieur de Lui. Il ne pouvait pas encore faire confiance à son tympan, mais Il eut l’intuition que cette fois il s’agissait d’un son qui venait de l’extérieur de son corps. Les chuchotements dominicaux des voisins. Ses ronflements à Elle. Le bouillonnement de la cafetière dans la cuisine. Ce n’était pas ça, pas la pluie non plus, le café, un nez bouché. C’était un bruit vif vibrant urgent. Et Il sortit à nouveau sur le palier, le visage marqué de brûlures, l’oreille bandée, Il entendit à nouveau un e tremblotant dans le couloir, un eeeee prolongé qui se finissait par des consonnes. Un heeeelp sourd, soutenu. Une voix demandant du secours ?

         

        Elle lui reprocherait d’être sorti sur le palier en tee-shirt et en caleçon, d’être allé à la recherche d’une voix peut-être inventée derrière des murs oreilles croûtes asymétriques. Étant en congé, d’avoir descendu l’escalier tout seul pour se rendre dans un autre couloir, parcouru aller-retour, puis d’avoir remonté l’escalier jusqu’à atteindre l’entrée de l’appartement d’où semblait provenir ce mot traînant.

        *

        Description d’une tête grisâtre abattue par la vieillesse. Elle s’agite à peine en attendant des pas pressés qui s’approchent.

        *

        C’est un hôpital gériatrique, commenta-t-Elle lorsqu’Il la réveilla pour lui raconter l’épisode du vieillard par terre, saignant du nez. Du bras tendu sur les tommettes, tenant encore son journal comme une torche. Qui sait depuis combien de temps il était là, allongé en plein courant d’air, dit-Il pour éviter d’être jugé par Elle après être sorti tout seul dans son état. Heureusement que tu as pu lui porter secours, murmura-t-Elle en faisant la moue, clignant des yeux, suppurant d’indignation.

         

        Mais Lui évitait déjà son silencieux reproche, Il était resté étourdi par l’image du vieil homme qu’Il avait relevé de terre pour l’aider à s’asseoir sur une chaise et lui proposer un verre d’eau. Il ne parvenait pas à oublier qu’Il lui avait proposé d’appeler une ambulance, mais que le vieil homme avait insisté pour qu’Il ne le fasse pas. Allez-vous-en s’il vous plaît, le pria-t-il. Et Lui était parti avec le vieil homme à l’intérieur de lui.

         

        Il n’avait pas osé lui demander son nom. Et ce qu’on ne nommait pas courait le risque de disparaître.

        *

        Un muscle ou un nerf crispé, un pli entre l’œil et la joue, c’est ce qu’Elle vit surgir sur son visage, à Lui, lorsque la directrice lui demanda de raccourcir son congé et de revenir diriger la recherche sur le terrain, tout en sachant qu’il ne fallait pas s’approcher de ce lieu d’excavation qui l’avait envoyé, Lui, directement à la clinique et les autres au cimetière. Le psychiatre lui avait demandé de s’éloigner de cette fosse et de toutes les fosses pendant un moment. Mais la directrice ne pouvait pas s’en occuper et Lui était son second.

         

        Je dois m’absenter quelques jours pour des affaires strictement personnelles. Voilà comment commençait le mémo de la directrice à l’équipe. Il était le seul avec qui elle s’était affranchie de l’euphémisme pour lui confier que ce matin-là, au réveil, elle avait trouvé son mari lui adresser un regard avec des yeux suppliants et bien trop ouverts. Ni endormi ni réveillé.

         

        Tu vas t’en occuper ? lui demanda-t-Elle en élevant la voix. What would you do ? lui répondit-Il en haussant les épaules et en claquant une fois de plus violemment la porte.

        *

        Ils comprirent que le vieil homme du cinquième étage était mort lorsqu’ils aperçurent, accroché à l’entrée de l’immeuble, un avis de vente de son appartement. La responsable de l’agence immobilière leur ouvrit la porte avec ses mains veineuses ; sa peau était détendue au niveau du cou mais pas sur le visage récemment tiré, qui resplendissait de crème et des finances adéquates. Elle tenta de leur cacher ce qu’ils avaient déjà deviné mais finit par admettre d’un air résigné que certaines personnes allaient à l’hospice pour attendre assises allongées évanouies anxieuses que vienne leur tour et que d’autres préféraient finir leur vie, soignés par des inconnus à l’hôpital. Ce n’était pas le cas du vieil homme qui avait choisi de mourir tout seul dans son propre appartement. C’est la raison pour laquelle il avait acquis ces quarante-cinq mètres carrés que l’agente leur faisait à présent visiter. C’est cette même femme à la peau ridée et amidonnée qui l’avait vendu au mort quelques mois auparavant, et elle pouvait leur faire un prix. Est-ce que ça les intéressait ?

        *

        Il rêvait qu’il ouvrait une brèche dans le vieil homme en déchirant sa peau comme un morceau de tissu, avec les deux mains, avant de lui fendre le sternum et de se découvrir Lui-même, brûlé à l’intérieur de lui. D’autres fois Il découvrait juste des brosses aiguilles appareils de traction à l’intérieur du vieil homme. Un téléphone filaire empli de cuivre. Une oreille. Un bistouri ensanglanté. Parfois le vieil homme portait l’uniforme des travailleurs morts. Parfois Lui était un de ces travailleurs, ou un des ossements trouvés dans la fosse qui, avant que l’explosion ne les pulvérise, lui appartenaient.

         

        Parfois Il gémissait tout en dormant, ou grommelait des mots dans une langue qu’Elle ne parvenait pas à déchiffrer. Elle le secouait. Il se réveillait en sueur, avec des douleurs dans la poitrine, en se disant qu’il était au bord de l’infarctus.

         

        Le cœur était un muscle qui s’épuisait.

         

        Il l’accusa de lui avoir rempli la tête de cauchemars chirurgicaux. Toi et les tiens, les addicts au corps, l’entendit-Elle dire tandis qu’Il repoussait le drap au pied du lit et donnait un coup de poing dans le mur qui la secoua, Elle. Comme si tu ne travaillais pas avec des corps encore pires, bâillonnés cassés dissous dans des acides capables d’exploser. Il n’était nul besoin de lui rappeler les cadavres minés de la dernière fosse. Les esquilles de ces os plantés dans son visage, son oreille coupée, son ouïe fichue, son visage éclaboussé du sang des travailleurs morts qui lui ont servi de bouclier. C’est un miracle que tu sois vivant, ragea-t-Elle. Elle qui ne s’intéressait qu’à d’inoffensives étoiles défuntes.

        *

        Il avait toujours été irascible, mais l’explosion l’avait aigri encore davantage.

        *

        
        Le Père émettait des jugements péjoratifs sur cette profession qui ne diagnostiquait rien ni ne guérissait ni n’avait pas la moindre intention de le faire. Il estimait que ce garçon étranger à la région n’intervenait que lorsqu’il était trop tard et simplement pour déterminer des dates de décès au carbone 14. Au lieu de l’appeler par son nom, le Père demandait toujours des nouvelles de ce garçon-là, ou de cet historien-là, ou du gars des os. Il avait fallu attendre qu’il soit admis aux urgences pour mériter le respect paternel. Il posa des questions à propos de chacune de ses contusions et il fut surpris d’apprendre qu’aucun os n’était cassé. Le Père devait se dire que cet incident aurait pu pulvériser l’Aîné.

         

        Elle, qui avait admiré à l’hôpital la projection lumineuse de son squelette, pouvait affirmer qu’Il était complètement irradié de partout.

         

        Pendant son congé, elle l’appelait tous les jours. Le numéro de sa sœur célibataire tremblotant sur l’écran, le téléphone perforant le silence mais, parce que Lui ne l’entendait presque jamais sonner, c’est Elle qui décrochait. Puis, Lui lançait un tonitruant salut destiné à traverser le large pays qui les séparait. Il haussait à tel point la voix qu’Elle pouvait sentir les expansives ondes de la conversation, y compris la porte fermée.

         

        Comment arrivaient-ils à s’entendre, pensait-Elle, si au lieu d’alterner les phrases, ils se les couvraient l’un l’autre en augmentant les décibels.

         

        Tu vas me rendre sourde, dit-Elle agacée, l’ordinateur ouvert sous le bras.

         

        Mauvaise idée de lui parler de surdité. C’est Lui qui n’entendait plus.

        *

        Le radiateur accumulant de la vapeur et sifflant doucement dans le salon, le lointain sifflet des trains qui traversent l’horizon nocturne du présent. Et les ambulances, les coups de Klaxon, le tambour des moteurs proches. Il se réveillait en sachant exactement quelle heure il était, et s’Il se trompait c’était à peine de quelques minutes.

         

        Il dormait si peu. Tu ne peux pas continuer ainsi, dit-Elle qui depuis toute petite se couchait sur le balcon pour compter les étoiles lorsqu’Elle ne parvenait pas à concilier le sommeil. Prends quelque chose.

         

        Il ne prenait rien, parce que la décision elle-même lui demandait un effort.

        *

        
        Tu vas t’occuper de cette fosse ? dit-Elle. Tu ferais la même chose, dit-Il en se grattant une croûte jusqu’à l’arracher et la déposer sur sa main tendue, à Elle.

        *

        L’explosion est restée dans son ouïe.

         

        Ces travailleurs tombés avec leurs ciseaux, pioches, raclettes, ramasseurs de terre et montres arrêtées aux poignets, sont restés à l’intérieur de Lui. Il les voit encore accroupis dans la fosse lorsqu’Il n’aperçoit déjà plus de poussière, pierres, ailes d’abeilles déchirées, petits morceaux de chair éparpillés dans la poussière : un incendie dans les airs. Et des étincelles éphémères retombant sur Lui, brûlant ses cheveux, éclaboussant sa peau, ulcérant ses vêtements. Un bruit infernal et de l’urine et du sang qui se mêle à la boue. Des personnes courent à toute vitesse autour de Lui et des nuages avancent très lentement, dans un tel silence qu’Il se croit mort ou paralysé ou abandonné à son sort et Il ferme les yeux jusqu’à se sentir entouré par une transpiration âcre et Il en déduit qu’on l’a soulevé à plusieurs pour le mettre dans un taxi qui va le transporter à toute vitesse.

         

        Le chauffeur de taxi le surveille dans le rétroviseur et il lui parle pour l’empêcher de s’endormir : c’est la mission qu’on lui a confiée, pour laquelle on lui a payé le triple que coûterait le transport d’un homme indemne à l’hôpital. Ignorant qu’Il ne peut pas l’entendre, le chauffeur de taxi décide d’attirer son attention en lui racontant un moment de distraction personnel qui aurait pu lui coûter la vie. Je me suis fait deux fois ma piqûre d’insuline, parce que, eh là, ne vous endormez pas, on arrive, ça va aller, je me suis injecté une surdose qui m’a rendu complètement fou, un électrochoc dans la tête, c’est un miracle si je suis pas mort, eh là, à présent il hurle, et heureusement que je n’étais pas en train de conduire, eh là, eh là, et il s’arrête à un feu rouge et le secoue d’une main, parce qu’Il est en train de fermer les yeux.

        *

        Les infirmiers qui le sortirent du taxi gesticulaient avec les doigts coudes mâchoires pendantes, ils lui parlaient avec des voix retardées.

         

        Sa voix étrange, à Elle, lorsqu’Elle arriva dans un souffle à l’hôpital.

        *

        Éclairé par l’otoscope, le tympan perforé était une planète blessée par un astéroïde.

        
        *

        Portrait futuriste dans l’unité de soins intensifs. Il était alerte, conscient, mais étourdi. L’explosion aurait pu le tuer mais Il est vivant, vivant, endormi, ses paupières closes bougent au ralenti ou ce sont plutôt ses yeux qui bougent comme des vers de terre au-dessous. Elle voudrait lui poser un baiser sur son sourcil parce que son visage, à Lui, n’est que brûlures et bandes anguleuses. Un visage à deux dimensions. Sa bouche, à Elle, survole le bout d’un nez râpeux mais avec de nombreuses narines à présent. Il est cinq corps, huit âges, six yeux tuméfiés, quinze paires de lèvres déchirées.

         

        Elle tente de lui dire quelque chose pour le tirer du ronronnement comateux de sa respiration. Il bat des paupières très lentement, très délibérément, comme s’Il avait mal aux yeux. Positif, l’appelle-t-Elle en murmurant. Psi, répète-t-Elle en haussant le ton. Positron, tu es là ? Fais-moi un signe. Il voit une langue sortir par la plaie qu’est maintenant sa bouche, Elle s’humecte un doigt avec de la salive et le pose sur ses lèvres, à Lui, pour qu’Il sache qu’Elle est là. Puis Elle s’approche et lui dit angoissée que la fosse a explosé, que tous les autres sont morts.

         

        Il tentait, Lui, de déchiffrer ses mots mais il y avait du bruit dans sa tête et, de toute la phrase, Il ne put discerner que la fin qui avait été dite par Elle dans sa langue, à Lui, à propos du big bang.

        *

        Elle retourne à l’appartement qu’Elle partage avec Lui sans le voisinage de son corps. Le salon vide. Les chaises vides. Le réfrigérateur vide. Les assiettes sales. Le lit défait. Elle s’allonge sur les draps et compose le numéro du passé pour appeler son Père et le consulter. Papa ? fait-Elle presque sans dire, papa, papa, parce qu’Elle ne parvient qu’à émettre des mots incomplets qui se perdent dans l’oreille de son Père.

        *

        Des mots dévalant au fond de son oreille : l’oto-rhino ne lui avait pas dit, ou peut-être que oui, mais Lui n’avait pas compris qu’Il pouvait entendre un sifflement permanent lorsqu’Il récupérerait l’audition. Le bruit du quotidien amortissait ce fil sonore continu, mais son volume semblait s’amplifier pendant la quiétude de l’après-midi. Ce sifflement lui produisait des insomnies.

         

        Il y avait même des gens qui perdaient la raison à cause de ce sifflet incrusté dans la tête. Des personnes qui se suicidaient pour recouvrer le silence.

        
        *

        À présent Elle était en train de faire tourner cette alliance, qui ne représentait aucun engagement, autour de son doigt. Elle était également en train de faire tourner dans sa tête le souvenir de ce congrès où Elle l’avait aperçu de profil, puis de face et l’avait imaginé cheveux blancs rides voûté avec une canne. Elle avait eu envie de se racornir avec Lui. D’user avec Lui chacune de ses vertèbres. Avoir ressenti cela lui produisait à présent une boule au ventre.

        *

        Ils sont en train de courir dans un aéroport pour ne pas rater la correspondance qui doit les conduire au pays du passé où ils se sont rencontrés. Elle était une étudiante en vacances dans sa ville et Lui était un étranger à la région, invité à donner une conférence magistrale au sujet de l’identification des ossements qui abondent dans les sous-sols des pays comme le sien, secoués par des années de dictature. L’Amie, qui se rendait à toutes ces conférences comme si c’était un devoir ou sa façon de faire un deuil, l’avait invitée à la conférence au musée de la Mémoire, récemment inauguré, où Lui, les cheveux encore très bruns et épais, toutes ses dents et une certaine arrogance dans son sourire et un nœud de cravate mal fait, parla du temps resté enfermé dans le radiocarbone et de la façon dont tout spécialiste des os était forcé de sortir de son laboratoire et de se salir les mains dans les fosses. Lui n’arrêtait pas d’agiter les siennes en parlant, il n’y avait aucune alliance à son doigt.

         

        Ce pays du passé était parsemé de fosses qui n’avaient encore jamais été découvertes.

         

        En ce moment, la ville du présent était en train de trouver les siennes propres. Des centaines de cimetières remplis de cadavres anonymes dont tout le monde savait à qui ils appartenaient.

         

        Des émigrés passant des frontières ou tentant de le faire, restant abandonnés sur le chemin, mourant de froid ou étranglés ou asphyxiés à l’intérieur de camions, enveloppés dans du papier journal qui indiquait la date du décès, des femmes coupées en morceaux et des enfants perdus sur des terres arides qui empêchaient la désintégration et le passage du temps. Il avait exhumé ces cadavres en dehors du présent.

         

        Lui s’était attelé à identifier des os pour en finir avec la violence. C’est ce qu’Il lui avait dit lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Elle avait considéré cela comme un effort héroïque.

        *

        À présent, Elle le ramène vers son passé sans cravate pour le présenter à sa famille. Elle le tire par le bras, le fait se presser, nous allons rater la correspondance, mais Lui demeure en arrière et lorsqu’Elle se retourne pour s’assurer qu’Il la suit, Elle s’aperçoit qu’Il a disparu. L’avion est sur le point de décoller, la dernière hôtesse se prépare à partir, il ne manque qu’eux deux. Et cette femme habillée de rouge, avec un petit chapeau rouge et des chaussures à talons rouges, lui fait un signe de la main. Elle ne sait pas quoi lui dire, comment excuser son retard, à Lui. Elle est seule sur les dalles blanches, jusqu’à ce qu’apparaisse enfin un pâle Lui. Je ne me sens pas bien, je suis un peu indisposé, bégaye-t-Il en sortant des toilettes où Il s’était enfermé les sept dernières minutes précédentes. Elle hurle, ils vont partir sans nous. Et Lui traîne ses mocassins et ses jambes lourdes et tend son passeport bleu et se perd dans la manche, suivi de l’hôtesse de l’air crispée. À peine se sont-ils assis à leur place, ont-ils attaché leur ceinture, qu’Elle s’aperçoit qu’il tremble de fièvre et de froid. Il se couvre avec sa couverture, celle d’Elle, du passager d’à côté, les deux ou trois autres que lui tend une hôtesse de l’air différente également vêtue de rouge. Les heures et les années s’étirent comme si au lieu de tous se diriger vers le passé ils étaient en route pour mars. Et s’Il tremble encore, ce n’est pas parce que les six couvertures ne servent à rien, c’est à cause de la déshydratation. Il ne peut pas avaler une seule gorgée d’eau parce qu’ll la rend. Il rend tout ce qu’il a mangé ce jour-là mais Il tente de maîtriser ses haut-le-cœur, leur bruit qui importune les passagers qui ont commencé à dîner autour de Lui.

         

        It’s just a little gastric unrest, murmure-t-Il, agité par son vomissement.

         

        Son Père allait penser à la dengue la malaria la fièvre jaune aux moustiques porteurs du chikungunya, ou il penserait à quelque chose d’encore pire. Quant à Elle, Elle ne savait pas quoi penser.

        *

        Il était convaincu que le froid lui coupait la digestion et Il en rendait coupable l’hiver dans la ville, ses neiges éternelles, la glace glissante camouflée sur les trottoirs. Elle savait que son refroidissement n’était pas responsable de ses nausées, tout comme il ne l’était pas des rhumes ou des infections urinaires.

         

        Il a toujours eu un problème avec les oignons et Il cessa d’en manger, comme Il avait cessé de manger piments paprika morilles. Et aussi les légumes. Les sardines. Le concombre. Il y avait des biscuits empaquetés qui l’envoyaient immédiatement aux toilettes et Il dut y renoncer. Mais pendant les longues journées dans les fosses, Il mangeait tous les poisons qu’on lui servait. Il n’aurait pas fallu que les travailleurs de l’excavation, qui dévoraient du salami et des oignons crus entre deux tranches de pain, le traitassent de bourgeois. De son côté, Elle adorait l’ail qui le rendait malade, Lui.

         

        Constamment malade. Constamment le ventre ballonné. Dans l’avion, en train de vomir, on aurait même dit qu’Il avait mal au pylore. Ses amies de l’école utilisaient systématiquement cette phrase, puis éclataient de rire et Elle souriait en se demandant si ces fameuses amies savaient exactement où se trouvait cette douleur.

        *

        Il commence à suivre le régime du chien : ne pas manger jusqu’à la guérison. Mais son Père à Elle avait essayé ce régime et les acides avaient rongé son intérieur jusqu’à le laisser vide. Il n’y eut pas moyen de le convaincre, Lui, que la maigreur qu’il était en train d’atteindre était dangereuse. Lui disait qu’Il n’avait jamais plus faim. Elle mangeait pour deux, contre sa propre disparition.

         

        Perdre des kilos de graisse muscle nerfs caféine, perdre l’envie de se lever du lit. Perdre l’éclat de rire, l’écho de sa joie passée. Perdre l’envie d’être avec Elle, de rire avec Elle depuis qu’Il avait failli perdre la vie dans cette fosse fulminante.

        *

        
        Il ne pourra pas abandonner ses recherches sur cette fosse devenue un scandale politique sans précédent. Pas tant que sa directrice ne soit revenue. Depuis le bureau, Il lui envoie un message qu’Il vient de dicter à son vieux téléphone : Il ne va pas revenir de sitôt, à présent, il dit qu’il partira trente-quatre jours à un congrès. Elle le lit consternée et écrit : Comment ça, trente-quatre ? Quel est ce congrès qui dure trente-quatre jours ? Mais tout de suite elle reçoit un autre texte de Lui : non virgule je voulais dire quatre point d’exclamation quatre jours virgule l’analyse carbonée de la vieille. Et elle revient immédiatement à l’assaut : cette maudite directrice point ce téléphone est sourd point d’exclamation il ne sait pas interpréter ce qu’on dit point d’exclamation.

         

        Tu ne devrais pas t’occuper de cette fosse, insista-t-Elle, ni de cette fosse ni de ces morts même si ta directrice n’est pas là. Il lève des yeux angoissés et pose son doigt sur ses lèvres, à Lui, tout en observant les murailles autour de Lui. Les murs ont parfois des oreilles.

        *

        Traces des points cousus sur son visage. Marques des croûtes qu’Il s’est arrachées sur le front en se laissant une cicatrice. Il a la peau sur les os. Mais Il n’a pas perdu le bronzage de ce soleil qui lui tombait dessus en traversant tout, casque uniforme crème protectrice, ses millimétriques cheveux blancs d’anthropologue. Mais il y a des cernes prononcés pour tenter de savoir qui étaient les complices de ce massacre qui répétait dans sa propre ville ce qui se passait également dans de nombreuses autres. Qui avait entravé la recherche et assassiné une partie de son équipe ? Qui avait perturbé les abeilles entraînées à détecter des explosifs sur le terrain, se demandait-Il sans appétit.

         

        C’est Lui qui avait dirigé cette opération. Il pensait avoir mis en œuvre une technique de fouille efficace, aussi discrète qu’un vrombissement, parce que les abeilles étaient plus faciles à transporter que les chiens, elles étaient plus propres que les rats et avaient le même flair qu’eux. Elles ne possédaient pas de nez mais avaient des antennes qui répondaient à de minuscules molécules, à de subtiles vibrations, à des variations de température et à des différences de degrés d’humidité. Elles se reconnaissaient entre elles parce qu’elles conservaient l’odeur des rayons qu’elles habitaient.

         

        Puisque les abeilles étaient capables de détecter un micron de pollen et de le ramasser avec leurs pattes poilues chargées d’électricité statique, elles étaient aussi en mesure de localiser d’autres particules présentes dans l’air. Ils les avaient entraînées comme on entraîne un chien ou un rat : en leur faisant associer l’odeur de l’explosif à de l’eau sucrée. Au lieu de saliver, elles allongaient le jabot comme pour extraire le nectar d’une fleur. Mais la zone de la fosse était trop étendue et était entourée de jardins qui avaient pu les distraire. Voilà quelle avait été son erreur.

        *

        Une erreur 404 indiquait que ce qu’on recherchait n’avait pu être trouvé ou n’existait pas. Les abeilles étaient perdues ou n’étaient pas disponibles, mais exister et ne pas être efficace était une erreur 410.

        *

        Il se passait des choses très dangereuses. Il recevait des menaces, des lettres anonymes sous sa porte. Il risquait plus qu’une oreille, mais Il ne pouvait pas le lui dire, à Elle, et Il cessa de lui parler.

         

        Le centre de la parole se trouve dans l’hémisphère gauche du cerveau, mais le droit n’était pas muet, il avait des choses à dire sur la peur.

         

        Son estomac se remplissait d’acide, c’était sa façon de s’exprimer.

        *

        Va te faire examiner, lui demanda-t-Elle en sachant que la Mère parlait à travers sa bouche. Avec ça, Elle avait tout dit, mais allait devoir le lui répéter.

         

        Pour ne pas le voir grimacer, Elle lui envoyait des messages par écrit. Tu vas te faire examiner ? Elle dictait cette question et attendait que le téléphone transcrive ces mots mais Elle avait trop confiance ou n’était pas attentive et envoyait le texte sans vérifier ce qu’avait donné la transcription. Elle avait été mal écrite. Que vas-tu faire examiner. Elle répéta la phrase, en arrondissant les voyelles et consonnes, mais ce fut pire : Tu vas te faire inséminer.

         

        Mais Lui ne demandait jamais un rendez-vous chez le médecin parce qu’Il arrivait toujours en retard ou trop fatigué, au retour Il s’évanouissait dans son fauteuil. Avec les paupières gonflées de sommeil.

        *

        Le carbone 14 se désintègre lentement en laissant des résidus qui permettent de lire l’âge des os. Il lui expliquait cela en la regardant avaler une assiette remplie à ras bord et une boisson pétillante. Comme si Elle ne connaissait pas les propriétés radiométriques de cet isotope. Comme si Elle ignorait qu’à l’intérieur de chacun de ses atomes il y a six protons et huit électrons chargés d’énergie nucléaire, plus les six électrons autour. Comme si Elle ne savait pas que sa lente destruction permet de mesurer, sur n’importe quel matériel, ce temps qu’Elle avait un jour rêvé de reformuler.

        *

        En étymologie un atome est indivisible, mais en science un atome peut toujours se fissurer. Il doit exploser pour donner naissance à une chose nouvelle.

         

        Un cosmologue ancien conjectura qu’après le big bang il y eut probablement d’autres explosions plus petites qui produisirent une infinité d’univers de poche disséminés à travers l’espace. Certains vides et d’autres saturés de matière, les uns éternels et les autres éphémères, d’autres en expansion trop rapide et violant les lois humaines de la physique. Mais pourquoi étaient-ils si différents, se disait-Elle, pourquoi seuls les humains avaient-ils la chance de vivre dans un espace spécialement conçu pour eux. Cet espace, cette planète, que les humains semblaient avoir décidé de détruire.

         

        La vie sur terre était composée de quatre-vingt-deux pour cent de plantes, treize pour cent de bactéries et cinq pour cent de tout le reste. De ce reste, seulement zéro virgule zéro un pour cent était humain. Et cependant ce zéro virgule zéro un pour cent était en train d’en finir avec les autres espèces, y compris avec la sienne.

        
        *

        L’impact de l’explosion s’était réparti dans tout son corps en petites blessures, le détruisant de l’intérieur.

        *

        Vous avez un tempérament nerveux ? le docteur égrenait sa liste de questions en observant du coin de l’œil son front, à Lui, traversé par une cicatrice, ses joues encore blessées, son oreille partiellement coupée. Nerveux ? dit-Il. Pas spécialement.

         

        Je vois que vous et moi, dit le gastro-entérologue en lisant la fiche derrière ses lunettes et en le regardant par-dessus la monture. Que vous et moi, répète-t-il avec un sourire surprenant, ses grosses joues écrasant par en dessous ses paupières. Vous et moi. Reprend le docteur au regard surprenant, parce qu’il cherche le reste de la phrase parmi toutes celles qu’il garde en réserve dans ses archives cérébrales. Une phrase qui ne semble pas toute faite. Une qu’il n’ait pas déjà utilisée avec d’autres patients. Et il trouve celle-ci : Tous les deux, vous et moi, étudions les profondeurs. Vous, vous cherchez sous terre des restes d’os et moi, dans les cavités, les restes qui causent votre mal-être. Et Il suggère alors : c’est la nourriture. C’est l’acidité, l’ulcère sur le point de saigner, insiste-t-Elle qui est là pour traduire au gastro-entérologue ce qu’il veut lui dire. Mais Il lui lance un regard furieux et Elle se tait. Le travail est devenu très dur, dit-Il et Elle l’interrompt à nouveau, son travail a failli le tuer. À présent, Il lui serre la main, qu’Il tient dans la sienne, et Elle réprime une plainte. Lui tousse. Le médecin arque les sourcils, ouvre grand ses yeux fendus et bat rapidement des cils, comme s’il se disait qu’il se passe quelque chose entre eux, mais il ne sait pas quoi, et il ne sait également que répondre. Ou peut-être ses battements de paupières compulsifs ne sont-ils rien d’autre qu’un tic nerveux, la preuve visuelle de quelque chose qu’il cache ou qu’il ne pourra affirmer que lorsqu’il aura observé l’intérieur de son appareil digestif.

        *

        Portrait parlé. Lèvres qui cachent dents pharynx trachée moelle. Séparée par l’épiglotte, l’œsophage jusqu’au sphincter supérieur de l’estomac, l’orifice du cardia, l’incisure angulaire et l’orifice inférieur qui régule l’écoulement vers l’étroit duodénum et le gros côlon suivi par le dernier des sphincters, l’anus.

        *

        Idée d’un final. Le garçon philosophe refusait de pénétrer dans ses cavités les plus sombres. Il resterait définitivement convaincu qu’Elle avait rompu à cause de son manque d’audace. Ce garçon n’était pas bien pour toi, assura sa Mère en se réjouissant sans trop savoir de quoi.

         

        Il y en eut d’autres qui ne lui convinrent pas mais qui surent éluder le radar maternel.

         

        Lorsqu’ils se rencontrèrent, Elle eut besoin de lui confier les récurrentes incartades de la Mère. Elle le fit juste avant de la lui présenter. Ils sortaient de la douane, Lui fatigué par la fièvre, mort de fatigue, pressé de s’allonger dans un lit après le voyage. C’est maintenant que nous sommes ici que tu me le dis ? Sa question crépita dans les airs, Il fronça les sourcils de dégoût. C’était à l’époque, dit-Elle angoissée. C’était dans une autre existence, la mienne, d’autres craintes de Mère remplaçante. Il n’était pas nécessaire de défendre cette Mère qui n’était pas génétiquement la sienne, mais Elle était en train de le faire pour éviter le jugement que Lui devait être en train d’avoir d’elles deux. Un rictus encore à la bouche, Il lui fit jurer que jamais, même morte, Elle ne confierait à la Mère quel était son défaut.

         

        Laisser choir des vérités dans des trous noirs.

        *

        Dans un acte réflexe : Lui lève la main pour lui caresser la joue et Elle l’esquive. Elle ne peut pas l’éviter, son corps a appris à parer l’éventualité d’un coup. Je ne t’ai jamais frappée, crie-t-Il offensé comme s’Il était encore sourd.

         

        Frappée non, des chaussures contre le mur, tout près de son visage, lorsqu’Il perd la tête. Ce n’est que lorsque la chaussure s’approche trop près d’Elle, qu’Il la jette par terre et s’enferme dans la chambre.

         

        Lui s’était consacré à identifier des os pour lutter contre la violence. Au lieu de lui faire peur ou de la dissuader, cela brilla quelques secondes dans son esprit. Elle mettrait du temps à comprendre qu’Il avait voulu parler de sa propre violence.

        *

        Elle parla aux étudiants matinaux, dans cette école où il n’y avait que des hommes, de la violence des galaxies qui se cannibalisent sans laisser pratiquement de ruines. La Voie lactée avait eu une galaxie sœur qui avait connu une fin inattendue en se faisant dévorer par Andromède. Il n’était plus resté que des miettes de la galaxie précédente, dit-Elle en attirant l’attention des élèves.

        *

        À la fin du semestre, son timide professeur de thermodynamique la ramena chez Elle et en chemin il lui raconta les lavements qu’il se donnait quotidiennement. Elle se demandait encore si partager sa façon de faire sa toilette avait été une façon de la courtiser.

        *

        Si Elle avait appris le tableau périodique des éléments accroché dans sa salle de classe à ses quinze ans. Si au lieu d’inscrire les éléments chimiques avec une épingle sur les côtés hexagonaux du stylo, ou sur le tube de polystyrène. Si Elle n’avait pas triché en passant ses examens. Mais comment pouvait-Elle à l’époque savoir que chaque élément correspondait à une solution dans l’équation de la mécanique quantique.

         

        Tu savais que le petit trou latéral sur les stylos Bic permet de maintenir la même pression à l’intérieur et à l’extérieur ? Tu sais qu’on a ajouté un trou sur le bouchon de propylène pour éviter de s’étouffer si on l’avale ? Il la regarde horrifié.

        *

        Elle supposa qu’Il se fichait de le savoir, c’est pour cela qu’Elle appela son Père pour lui parler de la caméra de la taille d’une dragée qui allait bientôt remplacer tous ces examens qui se finissaient par oscopie. L’article ne disait pas si la caméra, après avoir achevé son voyage intestinal, serait réutilisé ou pas.

        
         

        Et Elle parla à son Père d’un astéroïde extraordinaire qui non seulement contenait le matériel le plus primitif de l’univers, mais qui était aussi complètement noir black charbon rempli d’acides aminés. Et comment sait-on qu’il est en charbon ou pas ? demanda le Père, et Elle répondit qu’on avait soumis l’astéroïde à une spectroscopie.

        *

        Ils lisent les instructions et ensemble éclaircissent des doutes sur la façon de se préparer pour ce double examen que le spécialiste en cavités va réaliser sur Lui. Coloscopie, par le bas. Fibroscopie, par le haut. Ils comprennent ensemble qu’il ne s’agit pas de copie mais de scopie, examen visuel.

         

        Et Elle se demande si son défaut préjudice injure chaussure à Lui allait se voir à l’examen, s’il se révélerait ou demeurerait secret à jamais.

         

        Les instructions collées au flacon de cette potion blanchâtre annoncent que l’évacuation ne sera pas un processus bref et léger mais que, suivi à la lettre, il permettra à l’intestin de rester impeccable pour l’observation. Cela fait un peu travail de plomberie, commente-t-Elle avec un sourire impertinent. D’archéologie, répond-Il tout en nettoyant scrupuleusement ses lunettes.

        
        *

        Sa préparation consiste à se souvenir de tortueuses interventions passées.

         

        De la fois où on l’attacha à un brancard et on lui maintint la tête à six mains pendant que le chirurgien introduisait une longue aiguille d’anesthésie dans la fosse nasale de son nez pointu. Du moment où son corps se tendit comme si l’on était en train de lui appliquer une décharge électrique. Du moment où ses lèvres se tordirent dans une horrible grimace. De son visage décomposé. Du moment où Il versa des larmes latérales sur les doigts gantés des personnes qui le maintenaient. Du découpage de la protubérance qui avait poussé là-dedans. De l’odeur à chair brûlée.

         

        L’opération de la hernie inguinale avait été bien pire : monter cinq étages avec la plaie tout juste suturée et s’écrouler sur son lit. Le terrible coup de poinçon lorsqu’Il s’asseyait sur la cuvette des toilettes et se mettait en devoir de pousser. Résultat élevé sur l’échelle de la douleur extrême.

         

        Mais l’extraction gratuite de ses quatre dents de sagesse incrustées dans les gencives fut bien pire. On lui proposa de faire partie d’une expérimentation doublement aveugle, un analgésique et un placebo. Cinquante pour cent de possibilités d’en sortir indemne. Il n’eut pas le choix, Il ne pouvait pas payer sa chirurgie avec des calmants et accepta qu’on lui arrache ses molaires, le léger craquement à chaque fois, le coton sur les gencives. Et ils observèrent ce qui se passait sans percevoir qu’on lui avait administré le placebo, car Lui avait signé un document où il promettait de supporter un peu la douleur. Et Il n’était pas sûr de ce que signifiait un peu, mais c’était un homme de parole.

         

        Répéter cent fois le mot douleur.

         

        Répéter cent fois : supporter sans rien dire.

         

        La douloureuse moyenne de toutes les interventions qu’Il a subies dans sa vie est de dix-sept. S’Il devait retourner dans ces salles de martyre, Il marquerait soixante-quatre sur l’échelle de la peur.

        *

        Il avait abandonné cette dentiste qui lui demandait de supporter just a little bit more pour éviter de lui faire une anesthésie. Bouche très ouverte, une machine en train de vrombir à l’intérieur, Il n’était pas capable de se défendre. Depuis, Il se brossait les dents avec acharnement, à se déchirer les gencives, et se passait le fil dentaire comme s’il allait se faire hara-kiri. À l’avenir, s’était-Il dit, Il n’aurait plus à ouvrir la bouche devant personne.

         

        C’est Elle qui lui recommande le deuxième dentiste. Ce n’est pas vraiment une recommandation, Elle l’assure qu’Il aura une anesthésie sans avoir à la réclamer. Ce dentiste observe à présent la dent agrandie sur l’écran. On voit quelque chose qui ne me plaît pas, dit le spécialiste en comparant la racine gonflée à celle qui ne l’est pas. Avec un minuscule marteau métallique il donne de petits coups sur chacune des molaires et lui demande s’Il sent une différence. Il n’en sent absolument pas. Il ne sait pas. Ne répond pas.

         

        Ce même dentiste lui avait montré, à Elle, toujours sur l’écran, le nerf infecté de sa molaire et une racine tordue à quatre-vingt-dix degrés, jusqu’à laquelle il ne serait pas facile d’accéder, même avec des instruments très fins et des mouvements de kung-fu. Il n’avait jamais vu une chose pareille, s’exclama-t-il à travers son masque. Une telle déformation anatomique. Elle pouvait rester vivante et morte, et il parlait de la racine tordue mais aussi de la propriétaire de la dent qu’Elle était. Vivante mais morte. Et il lui demanda la permission d’utiliser ces radios pour un congrès de dentistes. Il la remplit d’anesthésiant et tandis que ses gencives perdaient leur sensibilité, le dentiste voulut savoir ce qu’avait fait le dentiste précédent de cette racine à angle droit qui était restée vivante. Il a mis de l’arsenic pour tuer le nerf, balbutia-t-Elle en sentant sa langue gonfler et sa voix s’épaissir progressivement. De l’arsenic ? Le dentiste actuel méconnaissait ces anciennes pratiques. Et comment ça s’est passé avec l’arsenic ? Elle lui décrivit une mâchoire secouée par des décharges électriques.

         

        Et penser que les Jumeaux dormaient, ronflaient, riaient, la bouche ouverte sur le fauteuil du dentiste. Ils étaient immunisés contre le bruit des appareils et les tourments que, paraît-il, ils provoquaient.

        *

        Elle crut sa collègue, la professeure de mathématiques, lorsque pendant une récréation, elle lui raconta combien de dentistes elle avait dû payer pour éviter des maux de dents. Les rayons x ne révélaient rien d’anormal et trois dentistes successifs lui dirent que ce ne seraient que des élancements passagers. Si l’image ne révélait pas la douleur, c’était parce qu’elle n’existait pas. Elle crissait trop des dents, elles étaient très usées. On lui prescrivit des relaxants musculaires qui l’empêchaient d’articuler ses plaintes. On lui introduisit une pâte nauséabonde dans la bouche pour prendre une empreinte de sa dentition et lui faire un appareil de relaxation qui ne fonctionna pas non plus. Le quatrième dentiste l’envoya chez le psychiatre, mais son collègue ne renonça pas : votre problème n’était ni somatique ni psychiatrique, il était en train de vous ronger la gencive. Dépassée par l’extrême réalité de sa douleur, elle demanda à ce énième dentiste de lui extraire la dent. Celle-ci s’arracha sans effort : les racines étaient toutes pourries, pourri également le morceau de mâchoire qui s’en alla rejoindre la molaire dans la poubelle.

         

        Était-ce la Mère ou le Père qui prétendit que c’était seulement après avoir écarté les causes physiques qu’on pouvait s’aventurer vers une cause d’un autre ordre ? Était-ce sa Mère qui lui dit que les médecins se méfiaient toujours de la douleur des femmes ? Que beaucoup d’entre elles mouraient parce qu’un médecin les renvoyait chez elles sans les examiner ? Et qui des deux lui assura qu’il y avait toujours un important pourcentage de personnes en bonne santé dans les salles d’attente prétendant être malades ? Elles épuisaient avec leurs plaintes les médecins qui bientôt ne pourraient plus les ignorer, car à présent les patients avaient la possibilité de les poursuivre en justice.

        *

        Histoire de l’hypocondrie. Il y avait dans les temps anciens une zone au-dessous ou hupo du cartilage des côtes ou khondros, un désordre digestif du foie rate nerveuse vésicule biliaire. Des siècles plus tard, cette même hypocondrie fut utilisée pour décrire un désordre mélancolique se manifestant par des indigestions et des dysfonctionnements stomacaux difficiles à préciser.

        
         

        C’est son Père qui lui dit un jour que les gens qui avaient fait des études se plaignaient sans arrêt et que chez les pauvres, en revanche, on était plus résistant, bien plus, ou peut-être sentait-on moins les choses. Il dit également que le meilleur remède à cela pouvait être la distraction, mais ce médicament pouvait être mortel si l’on ne prêtait plus aucune attention à tous les signaux du corps. Car la douleur était aussi la conscience d’être vivant. Il fallait être un peu mort ou un peu sourd pour se reposer de son corps.

        *

        Vérifier si Lui gardait les dents que ses gencives avaient perdues tout au long de sa vie. Il la regarde d’un air étonné. Il ne conservait que les dents des cadavres à identifier. Mais Elle collectionnait celles qu’Elle avait perdues ou qu’on lui avait extraites, les nombreuses dents cariées, pour voir ce qu’elles devenaient ensuite, et les moules de sa dentition que lui faisait l’orthodontiste de la clinique où sa Mère l’emmenait pour lui corriger ce sourire tordu qui ne s’est jamais redressé. L’orthodontiste lui introduisait ses doigts dégantés dans la bouche, lui enfonçait les bagues et lui serrait les vis dans la mâchoire et Elle avait l’impression que ce fil métallique se prolongeait jusqu’à l’os et finissait par s’enrouler autour de la moelle épinière.

         

        Pendant plusieurs jours, il lui serait impossible de mastiquer.

        *

        À présent, Elle observait la nourriture en train de refroidir dans son assiette, à Lui. Sa fourchette faisant rouler le riz qu’Il ne portait pas à sa bouche. À quoi penses-tu, Posi, demanda-t-Elle en tentant d’être aimable. Tu es dans la fosse ? Il posa ses couverts sur la table. I’ve this gut feeling I can’t get rid of, répondit-Il et alluma cette cigarette qui était son seul aliment. L’intelligence intuitive de son estomac lui disait que le gouvernement était en train de protéger les organisations extrémistes qui étaient mouillées dans le cas des fosses.

         

        Ton gut feeling me fait peur, ton aigreur me fait peur, ta boule aussi, mais ce qui me fait le plus peur ce sont ces gens, insista-t-Elle en voyant que son visage devenait tout blême. Il ferma les yeux et demeura en silence. Tu es en train de risquer ta peau : cette certitude inébranlable provenait à présent de ses tripes.

        *

        La psychiatrie avait compris que le corps possédait un système nerveux alternatif : les produits chimiques utilisés pour réparer les cerveaux malades avaient des effets malins dans l’appareil digestif. Le gastro-entérologue qui allait examiner son intérieur, à Lui, leur avait expliqué que le ventre possède son propre cerveau et, en faisant un effort, il souleva ses paupières. Ils virent alors ses yeux perçants, tandis qu’il affirmait que le cerveau du ventre possédait autant de neurorécepteurs et de neurotransmetteurs que le cerveau de la tête.

        *

        Une cabane perdue dans un désert vibrant, avec un lac violet et des faucons survolant l’air succulent de l’après-midi. Cela se passe en ce moment, ils sont bercés par le tiède souffle des étoiles. La tête reposant sur son ventre poilu, Elle contemple les lueurs hostiles du firmament qui viennent d’une ère archaïque. Et supposant qu’Il est réveillé et non pas endormi, Elle lui parle, depuis son oscillante balançoire, d’une étoile extrêmement brillante qu’on pensait jadis unique alors qu’elles sont deux. Une étoile double, dit-elle, l’Alpha du Centaure, en réalité elles sont trois, l’une d’elles est très petite et toute proche, qu’on ne peut voir à l’œil nu. Ce serait un beau sujet de thèse, ne crois-tu pas ? Mais Lui ne l’écoute pas, Lui se redresse et se prend la tête entre les mains comme si quelqu’un hurlait à ses oreilles. Le sifflement est revenu ? Il secoue la tête, non, non, le sifflement continue doucement, ça c’est une douleur insupportable, dans le crâne, et Il plonge son visage dans sa poitrine en laissant ses cheveux immobiles entre ses doigts. Je t’apporte quelque chose ? demande-t-Elle en s’asseyant, en réagissant immédiatement, en se disant que sa tension artérielle a dû grimper et en énumérant quels sont les médicaments qu’elle a pris dans la pharmacie de son sac. Elle réfléchit au chemin de terre qu’ils ont suivi sans lune comme soutien coassement de crapauds et se rappelle que la connexion téléphonique ne se fait pas toujours sur ces plateaux où ils sont venus oublier les travailleurs assassinés et assassins, les voisins qui font la bringue tous les vendredis soir.

         

        Cet enfin seuls pour devenir une fin toute seule, pense-t-Elle en tentant de ne pas trop penser, tout le temps, mais bien qu’Elle ait éteint sa tête, ses tripes sont toujours là neurasthéniques névrotiques entrailles.

         

        Son esprit n’était jamais au repos. Aucun esprit ne l’était jamais.

        *

        Et c’est à cause de cet oncle qu’Elle n’a jamais connu, celui qui avait réveillé sa femme pour se plaindre d’une migraine insupportable, qui se leva à la recherche d’un calmant mais ne réussit jamais à l’atteindre.

         

        Mais un mal de tête n’était pas toujours un anévrisme, se dit-Elle.

        
         

        Répéter cent fois n’est pas toujours, n’est pas toujours.

        *

        Au lieu de penser à tous ces malheurs pourquoi ne te concentres-tu pas sur ta thèse ?

         

        Qu’as-tu fait de la journée ? C’était une autre de ses questions tenaces. Elle savait que Lui savait qu’Elle s’éparpillait en pensant à d’autres choses. Elle faisait la sourde oreille.

        *

        De féroces maux de tête auxquels tout le monde était habitué ? Il était fréquent que le fiancé de son ami rate son rendez-vous à la discothèque à cause d’une migraine soudaine, alors ils y allaient tout seuls, Elle et cet ami qui était encore acteur. Aucun des deux ne pouvait prévoir que le fiancé souffrirait d’une hémorragie et qu’il faudrait le trépaner pour drainer le sang qui pressait la capsule de son crâne. Que bientôt on le trouverait allongé par terre sur le parquet poisseux de son appartement. Il prenait trop de médicaments, lui raconterait son ami acteur qui avait trouvé un emploi au guichet d’un théâtre. Ils n’étaient plus ensemble, mais ils se voyaient de temps en temps, comme de vieux frères.

        
         

        En apprenant sa mort, le père de l’ami fut victime d’une syncope similaire. Ces hommes avaient les artères fragiles et la tension trop haute. Les crises d’angoisse étaient spécialement dangereuses pour eux, dit son Père, à Elle, comme si la tristesse était une fonction des organes.

        *

        Les anciens pensaient que la tristesse était due à un alignement malin des astres.

        *

        Lui rêvait à nouveau du vieux voisin enterré des semaines plus tôt ou peut-être avait-il été brûlé. Il faisait glisser sa pierre tombale, sa bouche était ouverte dans un cri muet et c’est là qu’Il s’introduisait, dans son hurlement, glissant de l’œsophage à l’estomac plein d’acidité, mais à l’aveugle dans ces eaux troubles Il ne trouvait pas la sortie et se cognait à des os qu’il reconnaissait être les siens. À l’autre bout du drap Elle eut l’impression passagère, endormie, qu’Il murmurait une kyrielle de mots rimant avec pardon petit péroné et Elle se dit qu’Il pensait à Elle.

        *

        Le Père racontait souvent l’histoire de l’ouvrier qui arriva à l’hôpital lorsqu’il avait encore une trentaine d’années. Il se plaignait. J’ai mal à l’os de la pensée, docteur, dit l’ouvrier en retirant sa casquette et indiquant sa tempe.

         

        Les connaissances osseuses de son Père étaient limitées, ce qui ne l’empêchait pas de discuter d’os avec Lui. Il s’acharnait à le contredire. À lui donner des leçons sur la médecine légale. Mais vous n’êtes pas spécialiste en os, objecta-t-Il un jour, fatigué de son mépris envers Lui. Je sais beaucoup plus de choses que toi en matière d’os vivants, répondit le Père en le voyant se lever indigné de la table. Elle aussi se leva et laissa son Père tout seul, tambouriner du bout des ongles sur la nappe.

         

        La fatigue que m’inspire ton Père est par accumulation, lui dit-Il, à Elle, je ne supporte plus sa suffisance. C’est comme une allergie, à chaque fois elle est pire. Il la regarda avec effroi. J’étais en train de t’étrangler, dit-Il en s’essuyant les mains au drap.

        *

        La date de la double scopie approchait. Elle pensait à ce qu’on allait lui introduire, à Lui, entre les lèvres et les jambes. Elle pensait à son corps, à Lui, mais Elle finit par se rappeler celui du garçon qu’Elle n’avait jamais réussi à aimer.

        
         

        Portrait intime d’une nuit noire. Bien qu’Elle ne sache encore où aller, Elle annonça son départ à ce garçon. Mais Elle ne réussit qu’à sortir de la pièce qu’ils partageaient en attendant le matin suivant pour s’en aller. Elle s’installa dans la petite chambre d’à côté et, pendant qu’Elle retirait sa robe et la suspendait au dossier d’une chaise, le garçon força la porte et la poussa si violemment qu’Elle eut la respiration coupée. Elle le vit saisir son ceinturon et tourna la tête pour ne pas voir son corps au-dessus d’Elle, dressé, fonçant sur Elle allongée sur le matelas. Voilà comment il voulait la dissuader. En déchargeant sa colère sur Elle, en l’insultant, la mordant, lui crachant dans les yeux. Il continua à l’agresser et Elle comprit que les coups allaient être de plus en plus forts et ils le furent, mais Elle sentit qu’Elle ne sentait plus rien, qu’Elle s’extrayait d’Elle-même et devenait un bras tendu et une main qui cherchait et trouvait, sur une table de nuit ou un tiroir ou par terre, un bout de bois godemichet brosse de peinture toute sèche. Possédée par sa force qu’Elle entraînait depuis des siècles et par sa main, elle lui planta cet objet par-derrière. Elle le poussa jusqu’à sentir que ce qu’Elle avait dans la main s’enfonçait à l’intérieur. Ses doigts enserrés par le rectum.

         

        Cet objet a pu être une fourchette ou une cuillère à café, un couteau posé sous la fenêtre par négligence.

         

        Parce que déjà, avant ce soir-là, un autre garçon l’avait agressée. Dans un recoin du passé. Dans son pays. Elle sortait d’une fête un petit matin sans lune, en faisant claquer doucement ses talons sur les pavés irréguliers. Elle avait mal aux pieds et s’appuya contre un mur pour retirer ses chaussures en se demandant où Elle avait bien pu garer sa voiture. Elle se frottait une cheville lorsqu’un inconnu sortit de nulle part et la poussa contre le lierre, sans lui parler, sans la menacer, en respirant fort et avec agitation à son oreille comme s’il était plus terrorisé qu’Elle-même, bien que ce ne soit pas de la peur qu’il ressentait. Il la saisit par le cou, écrasa son visage contre le mur escargots explosés bave tiède. Des doigts rêches se multiplièrent le long de ses cuisses qui déchirèrent sa lingerie, qui s’introduisirent comme des vers de terre, qui lui bouchèrent le nez pour qu’Elle ouvre la bouche. Des doigts qui pénétrèrent entre ses mâchoires ouvertes sèches pleines de lèvres, qui étouffèrent son cri avec sa propre culotte, tandis que l’inconnu s’encastrait dans son corps par-derrière.

        *

        Si Elle avait trouvé une cuillère. Des ciseaux affûtés. Un couteau pour assassiner ce souvenir. Mais il est des moments qu’aucun instrument ne peut détruire.

         

        Il n’existait pas non plus d’instruments capables de détruire la colère de son frère aîné.

        
        *

        Se réfugier dans des discothèques remplies d’hommes qui se contentent de chercher embrasser punir d’autres hommes.

         

        Au petit matin, fatigués de danser, son ami acteur les conduit chez lui dans son petit bolide rouge. Ils traversent la ville. Son fiancé, à lui, est à la place du passager avant et sur la banquette arrière Elle a posé sa tête sur l’épaule de son Amie qui vient de devenir médecin. Ils traversent à toute vitesse une intersection couverte de bris de verre. Trois voitures qui viennent d’entrer en collision, garées sur le trottoir. Arrête, arrête, hurle l’Amie spécialisée en urgences. Et la voiture freine puis toutes les deux rejoignent en courant le lieu de l’accident.

         

        Eux, les deux hommes sans femmes, demeurent dans la voiture.

         

        Lumières rouges éclairant la rue par intermittences.

         

        Et elles entendent une voix gémir. L’homme à la camionnette se plaint de sa cheville mais l’Amie des urgences poursuit son chemin. La douleur n’est pas une priorité, dit-elle essoufflée, la douleur c’est de la vie, c’est de la conscience et de la récupération possible. Il y a un vieil homme qui se relève en titubant et, en passant à côté de lui, l’Amie lui ordonne de se recoucher par terre. L’endroit commence à se remplir de voisins aux cheveux démêlés, réveillés par le bruit, et Elle, plus réveillée que personne, collabore avec son Amie en leur ordonnant, avec une autorité inconnue, de dégager le trottoir, d’appeler une ambulance, d’apporter une lampe pour la doctoresse qui officie. Et que les hommes commencent à extraire les blessés restés dans ces véhicules en accordéon. Tenez-leur la tête, il ne faut pas leur plier le cou, la fragilité de la moelle épinière.

         

        Le protocole consiste à trouver les blessés. Vérifier leurs signaux de vie qui se réduisent à deux ou trois mots. Éveillé. Conscient. Lucide. Car deux yeux ouverts ne sont jamais une garantie. Parce que la respiration ne signifie pratiquement rien. Quel jour sommes-nous ? En quelle année ? Quel mois ? Qui est le président ? Et s’ils répondent correctement, il faut les écarter ipso facto et chercher ceux qui sont incapables de répondre, ceux qui sont en danger, mais encore susceptibles d’être sauvés.

         

        Écarter ceux qui peuvent encore se plaindre et les accidentés sans pronostic, les cas irréversibles.

         

        La jeune femme était écrasée par les tôles et il fallut l’en libérer sans lui abîmer la moelle épinière qui était déjà sectionnée. L’allonger par terre, lui déboutonner le pantalon. Mesurer ses signaux neurologiques.

         

        Sur ses pupilles dilatées resplendissait la lointaine lumière rouge et la lumière blanche, toute proche, dévastatrice, de la lampe de poche que l’Amie alluma pour vérifier que les pupilles réagissaient. Elle lui planta son doigt plié entre les seins et le tourna pour lui faire mal. Car un blessé vivant, même inconscient, tenterait d’éviter cette douloureuse pression. La jeune femme replia à peine les coudes et, au lieu de se protéger, elle serra les poings vers l’extérieur, comme une poupée électrique.

         

        Et cette tête rattachée au corps comme par un ressort, en perpétuel mouvement.

         

        Ce souffle rauque guttural note dissonante, ce halètement de branchies étroites. Pharyngite, ce serait se tromper, parce que la respiration vivante provenait du larynx, expliquerait son Amie à des années-lumière de cette soirée dégagée. Ce soir-là, elle décréta que la jeune femme ne pouvait être réanimée. Morte ? demanda-t-Elle déconcertée, mais elle respire encore. Elle respire arythmiquement, corrigea l’Amie, ce sont les râles de la mort cérébrale.

         

        Le Père, qui avait été professeur de médecine interne, confirmerait le diagnostic de son Amie.

        
        *

        L’Amie lui avait demandé de passer la nuit avec Elle. Ses colocataires étaient parties à la plage et elle craignait de rentrer seule, d’introduire toute seule la clé dans la serrure et tâter le mur à la recherche d’un interrupteur. Elle n’avait jamais dépassé sa peur du noir de l’armoire où sa grand-mère l’obligeait à se cacher lorsque la police perquisitionnait à la recherche de ses parents. À l’intérieur, elle ne pouvait pas voir les hommes qui répétaient toujours la même chose, où sont-ils ? où tu te les es cachés ? comme si la grand-mère les avait avalés, comme si la grand-mère ne se posait pas la même question, comme si elle ne pouvait pas leur retourner la question, parle pute, sinon on va te couper la langue, et ils malmenaient la grand-mère, lui donnaient des coups de pied jusqu’à ce qu’elle soit inconsciente.

        *

        Il avala une bonne moitié du lavement intestinal qui commença immédiatement à faire son travail de plomberie. Ils subirent tous les deux la rafale excrémentielle. Lui se vidait, Elle regardait dans le vide en se détournant de ses pensées.

        *

        Et même si le jour se levait déjà lorsqu’ils les déposèrent où Elle habitait, elles furent incapables de concilier le sommeil. Elles s’étaient couchées après avoir bu une camomille pour se remettre du malheur de la jeune femme morte. Elles entendirent des bruits au plafond. Quelqu’un marchait au-dessus de leur tête, et même plus d’un. Et le balcon était long et étroit et les fermetures des grandes fenêtres étaient oxydées. L’Amie attrapa un couteau à viande dans un tiroir de la cuisine et Elle, aussi terrorisée par les pas que par le tranchant de la lame, appela le commissariat. Un flic se présenta avec un sourire ironique et laissa tomber un mes demoiselles, combien de verres avez-vous bus ? Taisez-vous, réagit-Elle, comme si elle s’adressait à un gamin impertinent. Écoutez-les. On entendit à nouveau des pas lourds au plafond. Et le flic demanda des renforts, qui se présentèrent immédiatement. Plusieurs d’entre eux montèrent mais il n’y avait personne. Et ils sourirent, et toutes les deux étaient en chemise de nuit, et Elle leur demanda à nouveau de ne pas parler si fort pour écouter, tous ensemble, dans le silence qui suivit, les craquements des pas de ces corps qui n’étaient pas là.

        *

        Il y a toujours un corps quelque part, commente-t-Il en fronçant les sourcils.

         

        Ce n’était pas vrai. Un corps peut toujours se volatiliser, pense-t-Elle en haïssant tous les professeurs qui ont cessé de répondre aux messages qu’Elle leur a envoyés en leur demandant de l’aide pour sa thèse. L’un après l’autre, ils se sont tous volatilisés.

        *

        Ce n’est plus un secret d’État que les cadavres appartiennent à des immigrés récents et qu’ils ne sont pas les seuls : il y en a d’autres dans les excavations destinées à recevoir les fondations d’un immeuble et dans une fosse près de la rivière avec des bouts de bois croix gammées couteaux pancartes revendiquant la mort des immigrés. Merde, dit-Il traversé de crampes d’estomac, it’s happening before our eyes ! Breaking news ! Et malgré avoir bu une bonne moitié du liquide, entrant et sortant sans arrêt des toilettes, Il décida de remettre son examen à plus tard. Il ne pouvait pas s’absenter toute la journée du lendemain si sa directrice n’était toujours pas revenue.

        *

        Il ouvrit la bouteille de vin et servit deux verres. Il lui demanda de s’asseoir, il voulait lui dire quelque chose. Elle se peigna avec les doigts et se lissa les sourcils et s’assit sans trop savoir comment le regarder, car Elle eut peur de lui faire du mal. Je suis tout ouïe, lui dit-Elle, sans oser saisir le verre. Pourquoi ne partons-nous pas ? dit-Il. Où ça ? demanda-t-Elle. Et comprenant ce qu’Il voulait dire, partir ensemble au pays du passé, Elle compléta sa question, pour y vivre ? Pas pour mourir, répondit-Il en souriant et de mauvaise humeur. Ce pays est fini et il va en finir avec nous. Elle le regarda d’un air étonné : moi, je n’ai aucun avenir dans mon pays du passé.

         

        Mais ça non plus ce n’était pas certain.

         

        La seule chose certaine, c’est qu’Elle commençait à avoir des doutes.

        *

        Il partit à la capitale, Lui, et Elle resta travailler, plus à donner des cours qu’à sa recherche pour la thèse. Elle continuait à perdre le temps humain onirique cosmique mais Elle se demandait, pour s’échapper de son travail, qui pouvait s’occuper d’abstractions astrales avec des nouvelles aussi effrayantes tout autour. Toutes les victimes étaient, comme Elle, des immigrés.

        *

        Elle était toute seule à l’appartement et toute à son manuscrit lorsque la sonnette retentit : c’était un légiste de l’équipe qui habitait dans le quartier. Elle ne reconnut pas sa voix et pensa qu’il était soûl, mais il demandait un calmant, le plus puissant qu’Elle possédait dans sa réserve de médicaments. Elle mentionna l’armoire à pharmacie, et Elle comprit que Lui l’avait décrite à son cercle le plus proche. Que leur avait-Il dit d’autre ? Et sans le connaître, Elle le fit monter, Elle attendit sur le seuil de la porte le légiste qui se présenta avec un prénom et un nom inintelligibles. Entrez, lui dit-Elle, en le voyant se tenir sa mâchoire barbue d’une main. Le dentiste lui avait bouché une dent et lui en avait brisé une autre, mais le légiste ne s’en était aperçu que lorsque les effets de l’anesthésie avaient disparu et que le dentiste avait déjà fermé son cabinet. La douleur était indescriptible : il ne pouvait pas ouvrir la bouche. Elle appela la Mère pour lui demander si elle avait laissé un analgésique extraordinaire dans l’armoire. Bien entendu, dit la Mère enthousiasmée. Une ampoule de dipyrone, un gramme qu’il lui faudrait injecter au légiste. Mais cette injection ne serait pas comme les vaccins qu’Elle-même avait appris à se faire sous la peau. Elle allait devoir lui piquer le fessier. C’est le mot qu’utilisa la Mère, celui qu’elle employa avec Elle, puis Elle avec le légiste allongé sur le lit de son chef. Qu’il baisse son pantalon et le caleçon, et il lui obéit, se livra à ses mains maladroites, tandis qu’elle remplissait la seringue et lui donnait des pichenettes avec son ongle pour éliminer les bulles. Elle était en train de lui donner une tape pour qu’il se décontracte et diminuer la douleur du couteau hypnotique fourchette aiguille longue parce que c’est ce que la Mère lui avait suggéré au téléphone. La Mère lui expliquait au fur et à mesure, diviser le fessier en quatre parties, piquer le carré supérieur extérieur, éviter de planter dans l’ilion, et si Elle le touchait avec l’aiguille faire immédiatement marche arrière. C’était absurde, il était impossible qu’Elle touche l’os, dirait son Père ensuite, parce que le cul légiste était rond et poilu et adulte et l’os était très enfoncé sous le muscle. Mais Elle ne le savait pas et craignant de lui toucher le squelette, Elle n’osa pas forcer la seringue. Elle posa la pointe sur la chair et commença à enfoncer lentement, vous avez très mal ? Lui émettait une plainte difficile à déchiffrer. Dix ou douze, demandait-Elle en sachant que le légiste ne comprenait pas la question, qu’il ne pouvait pas lui répondre, dites-moi d’arrêter si je vous fais souffrir, mais Elle le lui dit sans la moindre intention d’arrêter, en appuyant plus fort jusqu’à ce que la seringue ait traversé la peau et que l’aiguille ait disparu, puis Elle lui administra l’analgésique.

         

        Le mot analgésique, cent fois de suite, et le légiste se remontant ses pantalons froissés comme s’il avait dormi toute la nuit sans les retirer.

         

        Lui revint de son dernier dîner avec les congressistes de la capitale, lorsque le légiste barbu était déjà parti en demandant de saluer son chef. Lui ne voulait pas ce poste politique qu’on lui proposait, ce poste provisoire où il fallait baisser la tête et être d’accord ou subir les conséquences que Lui était déjà en train de supporter, maigre comme une lame de poignard. Une de ses paupières tremblait. Le son continuel dans l’oreille le rendait fou. Il était plein d’acide après cette réunion extrêmement tendue et Il détesta entendre ce qu’Elle lui racontait en pensant que cela l’amuserait. Un de ces jours ils vont t’envoyer en prison, affirma-t-Il de façon tranchante, en lui postillonnant au visage. Imagine que mon légiste soit allergique à ce que tu lui as administré et qu’il meure ici, ici même. Sur mon tapis. Sur mon lit, hein ? Sur mon propre lit ! Chez moi, dans mon immeuble, au milieu de mes affaires, des seules affaires que je possède, sa voix était sulfureuse et commençait à la brûler. Il était en train de jeter tous les coussins par terre, il les piétinait profondément, il frappait férocement les murs avec eux. Il brandit une chaussure qui s’agita dans sa main, tout en la regardant hors de Lui, mais Il s’arrêta, la jeta par terre, entra dans la chambre en claquant violemment la porte.

         

        Il la rouvrit et longea le couloir pour s’enfermer à clé dans la cuisine. Comme s’Il se suicidait, Il avala cul sec tout le liquide qui restait dans le flacon.

        *

        Elle aurait préféré qu’Il la frappe. Pour lui donner ce coup, Il approcherait son corps du sien, réveillerait un frôlement, en finirait avec le silence dans lequel ils s’étaient immergés. Recevoir un coup de poing de Lui en plein visage lui semblait préférable à sa distance.

        *

        On l’invite à s’allonger sur le côté, on lui ouvre la blouse par-derrière, on lui demande s’il s’oppose à être observé par des étudiants en médecine. C’est alors que Lui se rappelle sa précaire vie doctorale, sa vie de praticien avant sa vie actuelle, et déjà presque endormi Il susurre, non, qu’Il ne s’y oppose pas, car Il arrive encore à penser que s’ils ne lui voient que le cul, ils ne pourront jamais le reconnaître de face.

        *

        Il se livre, les yeux fermés, à l’observation d’un œil neutre.

        *

        Et tandis qu’Elle patiente dans la salle d’attente, Elle retire le couvercle de son bocal à mémoires et Elle est frappée par une odeur d’aspirine, par la vision des boîtes vertes que le Père distribuait aux membres de la famille et aux patients. C’étaient les échantillons qu’on lui offrait pour participer à une opération commerciale consistant à recommander leur utilisation. L’Aîné disait qu’il n’avait pas envie de voir son Père vanter une accélération optimale de la circulation du sang et les accouchements de femmes ayant perdu tout leur sang. Elle n’avait jamais cru que son Père fût responsable de ce qui s’était passé. Alors que tout le pays s’intéressait à la série télé, Elle prenait place dans le canapé pour attendre la coupure publicitaire, car son Père allait apparaître, pendant cette interruption, avec sa blouse immaculée. Le stéthoscope autour du cou. Ses cheveux coiffés à la gomina et la petite moustache qu’il se raserait ensuite.

         

        L’infirmière qui passa près d’Elle la tira de son souvenir. Elle portait une burqa blanche, avait des yeux délinéés, énormes, surprenants, que son Père n’aurait pas jugés inquisiteurs ou intimidants, mais comme les yeux d’une femme souffrant d’hyperthyroïdie. Et Elle s’éventa avec une revue dans la salle d’attente jusqu’à ce qu’Il émerge du fond du couloir en s’approchant, titubant, un peu groggy mais tout habillé, et Il s’assit à ses côtés. Il posa sa main sur ses genoux et lâcha un : comment vas-tu, Électronique ? Chargée, répondit-Elle, et toi, mon Posi ? et Il sourit tristement et Elle comprit qu’ils n’avaient dû repérer là-dedans qu’un excès de gaz inquiets et d’acide dangereux qu’ils s’ingénieraient à calmer avec quelque médicament.

         

        Et l’indiscret médecin de l’intérieur apparut ensuite, sans gants, parfumé à la lavande. Son visage était resplendissant derrière la pile de dossiers qu’il déposa entre eux, tandis qu’il s’asseyait. C’étaient les portraits de ses cavités internes, à Lui. Le canal de son anus, à Lui, entouré d’un double anneau musculaire, le renflement strié du rectum. Elle l’avait envoyé se faire examiner et c’était Elle à présent qui regardait la série de photocopies en couleurs, les doux rosés lustrés recoins où se perdaient ses yeux. La certitude d’être en train de le découvrir était surpuissante. L’endroit par lequel Il avalait l’air qu’Il respirait et d’où surgissait chaque mot en vibrant et où se formaient ses cris. Et le médecin détourna son attention en leur montrant des glandes hémorroïdes clous de girofle qui étaient le siège des systèmes nerveux sympathique, somatique et parasympathique. Et antipathique, pensa-t-Elle, mais ce qualificatif ne s’adressait pas au médecin, car ce spécialiste était l’amabilité même, tandis que Lui n’était désormais plus la personne qu’Elle avait connue. Elle pensait à la haine, à l’explosion, à la peur, à l’énigme des ossements et des vies qui les avaient précédées, voilà à quoi Elle pensait, et sans doute que Lui également, qu’avec le temps les choses se rétabliraient, mais peut-être pas, parce que les stupides étoiles arrosant le calcium de l’univers étaient toujours suspendues là-bas dans la nuit.

      


  



  

    

    
        
          Voie lactée
        
      


    
        (passé imparfait)
      


    
        C’est une famille cancéreuse, ou qui l’avait été. La plupart étaient déjà morts et les autres tentaient d’oublier de quoi.

         

        D’oublier, par exemple, que le cancer se glisse dans les tissus de façon silencieuse. À l’intérieur. Par-dessous. Autour. Que les cellules malignes orbitent, indiscernables, à bord du sang et parfois dans le sang lui-même. Et que la douleur ne prévient pas toujours ou pas toujours à temps.

         

        En tirant sur la lourde portière de l’auto elle sentit un tiraillement à côté du sein. Elle passa la main sous le manteau et le gilet et le chemisier, sous le soutien-gorge ; du bout des doigts Elle se palpa et sentit qu’il y avait quelque chose là. Enraciné. Dense. Mortel ? Elle avait déjà trouvé auparavant tellement de grosseurs dures et douloureuses qui s’étaient révélées sans danger. Et Elle prit place dans la voiture en se souvenant qu’Elle venait juste de poser pour le radiologue de l’hôpital et que son portrait à contre-jour était parfaitement propre. Mais Elle savait qu’une poitrine vieille et fibreuse comme la sienne était un tissu épais que les rayons ne parvenaient pas toujours à traverser.

        *

        La Mère l’appela depuis le passé pour lui donner toutes les nouvelles ensemble. Une tumeur palpitait dans sa poitrine comme un petit cœur. La tumeur qu’on allait lui retirer. La biopsie des nodules lymphatiques. Les doses de la chimio qui n’étaient pas encore déterminées et les séances de radiothérapie. Elle allait avoir de nombreux ulcères dans la bouche. Les leucocytes allaient baisser, bien entendu. Et elle expliquait cela comme si elle parlait du patient d’un autre médecin ou d’un beau-frère décédé ou des tantes nièces ennemies des amies pour lesquelles elle n’avait pas la moindre compassion.

         

        Bien entendu, Elle allait perdre les cheveux et les poils de la tête aux pieds. Elle allait être aussi chauve qu’un œuf, affirma la Mère qui avait peur de tout sauf de la trivialité de l’expression. Elle allait avoir besoin d’une perruque ou peut-être utiliserait-Elle un foulard.

         

        Et le mot foulard ouvrit en Elle une porte par laquelle se présenta la femme aux sourcils dessinés au feutre, aux lèvres surlignées, cette femme maigre se promenant le long des rues boueuses de sa mémoire, avec la tête enroulée dans un turban.

         

        Parfois les mots secouaient son passé.

         

        Parfois, il s’agissait de conjurations qu’Elle répétait au cas où elles pourraient avoir un effet. Abracadabra avait été conçu par les gnostiques comme bouclier contre le cancer.

        *

        Elle fit un tour dans le centre-ville, cette fourmilière de touristes se promenant lentement le long des avenues, cette rumeur de voix doigts caméras de surveillance, gratte-ciel dressés qui étaient traversés par des impulsions de néon, et Elle entra dans la bibliothèque universitaire, qui s’étendait à travers des tunnels de plusieurs kilomètres sous terre, jusqu’à trouver les couloirs PS169, PR605, PQ8098, RA644, dont les capteurs allumaient la lumière artificielle sur les rayonnages. Elle n’avait jamais visité cette zone car elle n’avait jamais cherché les récits de femmes cancéreuses qu’elle désirait lire à présent. Il y avait des centaines de livres, des journaux de mort, des romans terminaux, témoignages d’enfants revenant enterrer leurs mères avant que le cadavre refroidisse, pour réchauffer la mémoire d’une ultime misère.

        
         

        Une vague de lumière l’éblouit lorsqu’Elle émergea à nouveau, une pile de livres en équilibre dans ses mains.

         

        Dans ces livres Elle trouva des tiroirs pleins d’objets centenaires, albums de photos des mères cancéreuses, l’impudique dépouillement de lettres intimes que personne n’aurait dû lire, les restes d’un parfum encore vivant dans les vêtements. Tout ce qui ne servirait plus à rien. Des boîtes de maquillage sec. Des lames de rasoir usagées. Des brosses pleines de cheveux. De vêtements mités qui partiraient à la poubelle, où ils seraient plus à leur place. Où ils finiraient par se désintégrer au lieu de rester embaumés dans l’éternité de quelque malle.

        *

        Il n’y avait pas d’espace pour conserver rien d’autre rien d’autre même pas des langues de vipère, s’excusa la Mère lorsque la Jumelle lui demanda ce qu’elle avait fait des radiographies de la Grand-Mère.

         

        Elle expliquerait à la Jumelle contrariée que la Mère avait fait la même chose avec les radiographies de sa maman, à Elle, que le Père conservait dans de grandes enveloppes blanches dans un tiroir. La Mère avait jeté les portraits osseux dans une décharge avec toutes les photographies en noir et blanc, mais Elle se garda bien de le lui dire, car c’était juste une spéculation, Elle ne pouvait pas prouver que la Mère ait ainsi fait disparaître les photos de sa mère biologique avec tous les jouets de son enfance qui pouvaient la lui rappeler.

         

        Tuer une deuxième fois la mère biologique par l’oubli. Ne plus avoir vu son visage avait fini par l’effacer complètement.

        *

        C’est chez un bouquiniste qu’Elle trouva ce roman sur la cancéreuse hallucinée et dévote comme sa Mère, qui apercevait sur les taches de sa poitrine, sur les radiographies collées sur le miroir, l’immaculée qui réaliserait le miracle de la guérir. Mais l’apparition de la vierge n’était qu’un mirage.

        *

        La Mère avait besoin de confirmer qu’Elle serait prête à retourner dans le passé pour une quinzaine de jours. Pour rester avec ton papa, dit-elle, comme elle disait toujours, en élevant un peu la voix, en prétextant son Père même si la Mère était là, juste derrière, en train de l’attendre comme la fille prodigue qu’Elle n’avait jamais pu être.

         

        Retourne dans ton pays. La Mère lui glissait parfois ce genre de provocation. Elle répondait, pour l’instant celui-ci aussi est mon pays. Ou Elle disait je ne suis jamais partie. Mais la Mère renchérissait, imperturbable, ici nous te trouverions un garçon, sans que la Mère comprenne qu’Elle n’avait connu que des garçons inconvenants et qu’Elle ne voulait plus s’aventurer avec un autre. Elle ne pouvait même pas imaginer qu’il en existât un sans poing dans les poches, un garçon qui ne fasse pas mal et Elle n’était pas là pour trouver un homme. Sa seule mission était de trouver une planète habitable afin de pouvoir formuler une hypothèse doctorale, mais on n’avait encore observé d’eau liquide sur aucune planète ni de matériel organique ni de source d’énergie, voilà sa seule préoccupation, ce qu’Elle lui disait, mais la Mère ne l’écoutait pas. La Mère insistait pour qu’Elle retourne au passé où Elle trouverait un garçon convenable. Elle posait l’écouteur sur la table et la laissait parler. Par moments Elle le portait à nouveau à son oreille et faisait mouais, oui, peut-être, comme ça sans la moindre logique, et la Mère soupçonnant qu’Elle ne l’écoutait pas élevait la voix au téléphone. Parce que comment allait-Elle trouver un homme parmi les amies si bizarres qu’Elle fréquentait, elles étaient toutes toujours autour d’Elle, sans lui permettre de voir autour, de s’amuser, de se maquiller un peu, en la serrant dans leurs bras jusqu’à l’asphyxie sur les photos qu’elles prenaient d’elles, ces visages avec des yeux cernés de sommeil, toujours autour ou à côté ou sur Elle, l’éblouissant sous l’éclairage artificiel des bureaux. Elles étaient toujours en train d’étudier ensemble, de résoudre des formules ou de remettre en question leurs propres conjectures, mangeant peu parce que la vie des études est une vie de faim, et fumant plus que de raison, ensemble, et buvant du café à s’en creuser des ulcères, et passant des nuits blanches, dormant ensemble emmêlées humide frisson sur des matelas remplis de punaises, disait inaudible la Mère en retroussant un peu son nez, clignant des yeux, toutes ces amies toujours avec le même pantalon et leurs cheveux tondus qui faisaient fuir tout le monde avec leurs hypothèses qu’elles mettraient une éternité à prouver. La Mère n’aimait pas non plus ses amis qui étaient beaucoup plus nombreux que ses amies mais qui commençaient déjà à perdre leurs cheveux, tous célibataires, tous transpirants, sales, mal rasés, collés comme des moines au dieu de l’écran et avec des ventres de sandwich mortadelle. C’était une secte de studieux qui devaient être en train de perdre la vue et les dents. La Mère disait cela en éclatant de rire, en s’amusant beaucoup de ses inventions, car elle n’avait connu aucun de ces moines de la physique et encore moins les dévotes de la science, ces jeunes filles aux sourcils découpés qui marchaient vers l’avenir.

         

        Elle se laissait distancer, perdue dans la stratosphère.

         

        Ce fut dans son bar habituel que ses amies lui apprirent qu’une rumeur courait sur Elle. Que c’était une infiltrée dans le champ de la physique. Qu’Elle leur mentait quand Elle prétendait avoir perdu tout son travail de ces dernières années, qu’un virus répliquant s’était introduit dans son ordinateur qu’Elle avait payé si cher et que la réparation hors de prix n’avait rien donné, il affichait toujours cette erreur 404 s’il vous plaît réinitialisez, ou le code 403 d’accès interdit. Ce n’étaient que de grossières excuses, on éclatait de rire et on se moquait d’Elle qui était paralysée, un verre de vin à la main en comprenant qu’on médisait sur Elle depuis des mois et en les écoutant dire à présent, en personne, devant Elle, avec une franche condescendance, que sa seule erreur avait été de croire qu’Elle avait quelque talent pour les sciences dures. Qu’Elle était surtout faite pour la spéculation, lui dit celle dont Elle pensait être la plus proche, parce que, ajouta la traîtresse, les idées qui sortaient de sa bouche étaient vraiment incroyables. Les raisonnements, les mots. Étaient ridicules, lâcha-t-elle sur un ton dédaigneux. Et les autres acquiescèrent, levèrent leur verre, trinquèrent à sa santé avant de l’abandonner le moral écrasé et de partir, toutes ensemble, pour leurs météoriques carrières.

         

        Elle cesserait de se présenter à l’université, cesserait de saluer celles qu’Elle avait crues être ses amies et aussi les amis en qui Elle ne pourrait pas avoir confiance. Elle continuerait à rêver d’obtenir son doctorat mais cette flamme finirait par s’éteindre. Les uns après les autres, les professeurs s’excusèrent de ne pouvoir diriger sa thèse. Erreur 410, pensa-t-Elle : professeur non disponible.

        *

        Sans chercher à le faire, oiseaux dans la tête grimpant le long de ses jambes, Elle rencontrerait l’homme du futur dans la ville du passé. Elle l’avait aperçu de loin, à travers ses lunettes sales, mais Il était là, sur l’estrade, en blue jeans, portant une chemise blanche sans boutons de manchettes et sans veste, en train de donner une conférence magistrale au musée de la Mémoire, en s’exprimant avec les mains et ses tics de langage. À la fin, Elle lèverait la main pour lui poser une question. Elle tenterait d’attirer son attention, de voir s’Il souriait, de voir comment lui parlait une étudiante qui n’était pas experte dans son domaine. Ce qu’Elle se demandait, c’était quel genre de jeune homme pouvait-Il être, Lui.

         

        Un jeune homme à l’esprit ouvert, avec un livre sous le bras.

        *

        Cet homme du futur n’était pas apparu dans son horizon et Elle avait toujours son écouteur collé à son oreille, contre la voix de la Mère qui continuait à dire, comme se parlant à soi-même avec les pires intentions, inspirant de la poussière abeille reine, ma fille, écoute-moi bien, ici tu pourrais trouver quelqu’un, t’établir, enseigner dans une seule école avec un seul contrat digne et pas dans tous ces petits établissements. Des établissements, corrigeait-Elle, sans « petits », publics, sans mépris. La Mère ne se laissait pas interrompre, finis ce que tu es en train de faire, ce truc, ce je ne sais quoi que tu es en train d’écrire, combien de temps va-t-il te falloir encore ?

         

        Elle mettrait du temps à comprendre que la Mère le rendait responsable, Lui, de vouloir l’éloigner de sa famille, de son pays. La Mère pensait que Lui l’empêchait de finir sa thèse, pour la retenir.

        *

        Sa fille était très douée, commentait la Mère gorgée de mépris pour les secrétaires robustes et incrédules de l’hôpital, qui imaginaient la fille de la doctoresse en train d’écrire un livre ésotérique. Les planètes habitables et les trous noirs leur faisaient moins penser à la science qu’à une fiction. Une secrétaire murmura dans le dos de la mère que ce livre serait à peine lu par trois chats. Mais les chats ne lisent pas, dit en fronçant les sourcils la secrétaire nouvellement arrivée.

         

        Des chats aux poils du dos hérissés montant leurs chattes amorphes. Voilà les vers qui lui vinrent à l’esprit, parce qu’Elle commençait à se sentir comme ça : chatte et chien en même temps.

         

        Et le rappel qu’Elle ne commençait toujours pas son manuscrit, son livre quantique gravitationnel thermodynamique ou peu importe quoi d’autre, lui hérissait les cheveux, bombait le dos en multipliant ses vertèbres, brûlait la gorge toute rouge et charnue, séchait ses cornées.

        *

        Je te l’ai déjà dit maman, combien de fois, maman, une thèse ça prend du temps. Et Elle devait l’écrire dans la ville du présent parce que dans son pays passé ce qu’Elle étudiait n’avait aucun avenir.

         

        Avenir, avenir, qu’en sais-tu, ruminait la Mère en regardant les paumes de ses mains avec indignation.

         

        Comment ça, nous n’aurons pas d’avenir ? siffla l’Aîné en la regardant de travers, un après-midi. Sous les ciels arides du nord, on est en train de multiplier les observatoires, les télescopes interstellaires, ajouta le frère qui ne réalisait que le ciel existait que lorsqu’il pleuvait et qu’il avait mal aux os. Là-bas, on ne fait que collecter le passé du cosmos, ce ne sont que données entropie objets à identifier, dit-Elle et Elle se leva de table, fatiguée de donner des explications qu’Elle-même ne comprenait pas toujours.

        
         

        Une seule fois, Elle avait osé grimper sur les montagnes les plus arides, les plus désertes, où le ciel était transparent et la lumière si parfaite que les astres semblaient arriver plus tôt ou même n’être jamais sortis de la nuit éternelle de l’observatoire. Elle s’était aventurée à regarder de près ce qu’Elle présageait de si loin. Cette contemplation télescopique lui avait fait tourner la tête, lui avait donné envie de vomir, Elle était partie sans dire à personne qu’Elle n’avait pas pu regarder. Même pas à son Père.

        *

        Ces observatoires violant la nuit.

         

        Ces observatoires sur terre étaient en train de rester dans le passé. L’avenir était aux satellites qui, lancés dans l’espace, déterminaient magnitude distance déplacement des astres. Les satellites enregistreraient les éléments anatomiques de la Voie lactée avec des 1 et des 0 puis les ordinateurs les traduiraient en carte stellaire.

         

        L’Aîné observa le rapide battement des cils de sa sœur et fit la moue.

        *

        Elle appela son Père pour entendre de sa bouche, quel était le pronostic. Le Père, plus gris que de coutume, plus stoïque, moins convaincant que jamais, dit qu’il s’agissait d’éviter des obstacles pendant cette course en sac qu’est la vie.

         

        Le Père ne mentionna pas la possibilité de la mort. Ce fut seulement la Mère. Il ne fallait pas penser à une chose pareille, réfuta le Père et la Mère rétorqua qu’il n’était nul besoin d’y penser, que la mort se charge de penser à tout le monde. Mais parfois ils inversaient les rôles et c’était le Père qui nommait la mort tandis que la Mère choisissait la survie.

        *

        Un mécanisme mental empêchait d’imaginer le moment de sa propre mort, parce que s’il était possible d’imaginer ce moment, la peur envers ce moment la vulnérabilité solitude encéphalogramme plat, l’anxiété accélérerait l’imminence de la fin.

         

        La mère de la Mère avait toujours eu peur de mourir mais elle avait fini par la perdre quelque part. Elle n’avait pas eu le temps de leur dire où.

        *

        L’ami chirurgien qui réalisa l’ablation de l’appendice de son Père avait d’abord opéré un malade en phase terminale. Il avait incisé. Écarté les bords. Il s’était aperçu que le cancer s’était répandu. Au lieu de l’étriper et de le vider, il l’avait refermé et avait attendu que le patient sorte de l’anesthésie pour le livrer aux pénibles mois qui désormais lui restaient. Il l’avait regardé quitter l’enceinte, tête baissée. Des années plus tard, c’était le Père qui racontait à présent comment cela se finit, l’ami chirurgien croisa à nouveau le malade qu’il avait donné pour mort. Bonjour docteur, s’exclama le défunt dans l’ascenseur, vous vous souvenez de moi ?

         

        Cela s’appelait une rémission spontanée. Il peut arriver que le système immunitaire s’active et s’occupe de ces cellules infâmes. Mais ce sont des cas extrêmement rares, dit la Mère.

        *

        Combien de fois lui avait-Elle raconté, à Lui, cette histoire qu’il eût préféré ne jamais entendre ?

        *

        Attendre : Elle le dictait au téléphone pour vérifier en quoi se transforme l’attente à l’infinitif dans l’autre langue. It’s better at. Yes pay Dad.

         

        Dans combien de jour vous revenez ? When does the ass et what does the S. Tout dépendait de la façon dont Elle allait le dire à son téléphone.

        
         

        Combien de jours pouvaient-ils attendre afin qu’Elle trouve quelqu’un pour assurer ses cours ? Elle avait déjà pris la totalité de ses jours de congé et Elle devait solliciter cette absence en prenant un visage de circonstance, en expliquant que les urgences vivaient dans une dimension alternative du temps.

        *

        Don’t panic, dit-Elle à ses élèves le dernier jour avant de prendre une semaine pour accompagner la Mère pendant sa chirurgie. Ne vous angoissez pas, répéta-t-Elle, notre trou noir, à la différence d’autres plus lointains, est assez endormi, leur dit-Elle, temporairement au repos, leur dit-Elle, nous serons tous morts, moi la première, avant qu’il ne se réveille et nous dévore.

        *

        Elle remarqua qu’il fallait repeindre la façade de la maison. Dans le jardin de devant, il y avait des arbres que personne n’avait taillés depuis très longtemps, la pelouse jaunissait et était parsemée d’oiseaux affamés qui picoraient les racines. Et sur le seuil, la Mère qui ouvre la porte ne ressemble plus à celle qu’Elle connaissait : c’en est une autre, à nouveau une nouvelle mère en chemise de nuit blanche. C’est l’affaiblie remplaçante d’elle-même, décrépie amaigrie cheveux blancs fantomatique. Elle sait qu’Elle pourrait la perdre, à nouveau la perdre à jamais. Elle s’agrippe à son corps et ne la lâche plus.

         

        Touche ça, lui dit la Mère en se détachant de son bras. Tu sens ça ?

         

        Cela qui vivait à l’intérieur de la Mère et qui était également la Mère.

         

        Cela qui pouvait un jour jaillir à l’intérieur d’Elle.

         

        Un bon moment plus tard et se disant toujours qu’à n’importe quel moment ce pouvait être son tour à Elle d’avoir cette tumeur, Elle lui demanda à Lui de lui tâter les seins. Qu’Il les serre bien, qu’Il les tripote, qu’Il y enfonce les doigts. Tu sens quelque chose ? Il s’arrêta, regarda avec dégoût le torse nu qu’Il venait d’embrasser : comme ça, je ne peux pas.

         

        Elle le regarda comme si Elle savait qu’Il allait lui faire mal et qu’Elle s’en fichait.

         

        Ce n’était qu’une question de temps avant qu’arrive le premier coup qui cependant n’arrivait pas.

        *

        Dépêchez-vous, grogna la Mère, car les deux demi-sœurs se retardaient en chemin de la consultation du spécialiste en reconstruction. On peut t’aider à choisir ? demanda la Jumelle en mesurant du coin de l’œil les seins de la Mère, l’écharpe enroulée autour du cou comme un lapin. Elle lui serra le coude pour distraire la sœur qui les regardait fixement à présent, les seins maternels, tandis que le spécialiste les mesurait par-devant avec un mètre ruban puis les pesait. Faisant étalage de son art, le chirurgien leur présenta sur un plateau de possibles remplaçants en silicone de toutes les tailles. Ainsi il les aurait sous la main dans le cas d’une ablation totale.

         

        Je peux enregistrer ? demanda la Jumelle qui venait d’être découverte en plein enregistrement par le médecin.

         

        C’étaient des seins parfaits, des seins inhumains soupira-t-elle avec les images conservées dans sa tête. Des seins qu’elle montrerait à son Jumeau ensuite. Tu crois que je devrais les réduire, lui demanderait-elle, et son frère lui dirait, en les touchant du regard, que ses seins étaient les plus beaux du monde. Des trois femmes qu’il connaissait, la Jumelle était celle qui avait les seins les plus gros, les plus propices à la chute gravitationnelle.

        *

        Conjectures d’un sein malade. Combien pèse un sein ? Un kilo et demi ou plus ? Y avait-il toujours un sein plus lourd et plus obstiné que l’autre ? Et combien pèserait sa tumeur ? De quoi serait-elle composée ? De la même chose, bien entendu. De la graisse, de la peau, des glandes ayant un prénom et un nom. Aréoles. Mamelons. Canaux galactophores. Cellules identiques les unes aux autres multipliant leurs efforts pour la détruire.

        *

        Portrait d’une femme à qui l’on arrache un mamelon plein de sarcome. Un sein mutilé est-il toujours un sein ? Une femme sans seins est-elle toujours une femme ? La femme vieille qu’est la Mère se sent une demi-femme à présent, mais Elle a vu des hommes singes cétacés avec et sans seins qui lui ont semblé continuer à être ce qu’ils sont.

         

        Elle regarda sur son ordinateur des femmes nues qui avaient choisi de rester plates après leur mammectomie. L’une d’elles s’était fait tatouer des fleurs sur les cicatrices, une autre portait une cravate suspendue sur sa nudité et une coquette moustache. Leurs corps stylisés sur le papier glacé, pensa-t-Elle en rangeant l’article qu’Elle ne ferait pas lire à sa Mère.

        *

        
        Et les voilà à nouveau réunis dans une salle de l’hôpital, attendant qu’on emporte le corps de la Mère. Les Jumeaux étaient arrivés en même temps sans s’être donné le mot et ils sortirent simultanément un paquet de cigarettes, s’en allumèrent une l’un à l’autre, tandis que l’Aîné ouvrait la fenêtre. Il se peignait avec les doigts en laissant voir son nez crochu, ce cartilage qui continuait à pousser chez lui. Il lisait des blagues lourdes sur l’écran de son téléphone sans oser les raconter de mémoire parce qu’il ne pouvait pas compter sur sa mémoire. Ses histoires suivies du hennissement des Jumeaux. Ce double éclat de rire pénétrant était contagieux pour Elle ; pas les blagues, les rires atterrés.

         

        Ils dirent au revoir à la Mère au pied du lit, Elle de la main ; l’Aîné en claquant des doigts ; le Jumeau forma le V de la victoire avec deux doigts, tandis que son double féminin imparfait pointait sa caméra et appuyait sur enregistrer. Mais la Mère était déjà entourée par un mur de brancardiers plus pâles que la malade. Les leviers étaient déjà en mouvement : on baissa le dossier, retira les barrières, fit rouler le lit le long du large couloir et les portes de l’ascenseur se refermèrent en laissant une vibration sur le tympan des frères et des sœurs, stupéfaits tous les quatre, se sentant immensément orphelins.

         

        Ils se remémorèrent tous ensemble les sinistres anecdotes de leur enfance. Les Jumeaux qui, lorsqu’ils seraient grands, espéraient devenir scénariste, lui, réalisatrice, elle, ils avaient thésaurisé toutes ces scènes pour un film à venir où une mère tentait d’assassiner ses enfants.

         

        La Señora assurait que la Mère avait tenté de les tuer lorsqu’ils étaient petits. Elle leur donnait à manger des épluchures de patates couvertes de terre, sans que le Père s’en aperçoive. Et elle mêlait les Jumeaux aux enfants du quartier pour qu’ils attrapent leurs parasites. La Señora disait ces choses en se frottant le nez, en se mouchant avec son mouchoir, en lâchant une série de petits éternuements, mais la Jumelle connaissait l’onde expansive de la haine qu’elle éprouvait pour la Señora, cette vieille que la Jumelle adorait bien qu’elle détestât sa Mère et la maison pleine de fenêtres glaciales par où filtrait la poussière, cette maison remplie d’angles qu’elle avait choisie pour tout le monde. Mais la Jumelle n’en voulait pas à sa Mère de l’avoir obligée à bien ouvrir sa bouche et à tirer sa langue baveuse pour embrasser le Jumeau et les autres gamins du voisinage. Lorsqu’elle se souvenait de cela, elle riait aux éclats de tout son visage, pliant ses grandes joues, car elle savait que les histoires racontées par la Señora étaient vraies sauf celle où elle prétendait que la Mère les aurait préférés morts. Le Jumeau confirmait ce que disait la Jumelle sans trop y prêter attention et jetait un regard sagace à la demi-sœur aînée se sentant vexée de la supériorité de ses petits frère et sœur. Et l’Aîné mettait la zizanie en leur rappelant qu’une fois la Mère avait presque réussi à les tuer. À les tuer vraiment. C’est vrai ! réagirent en chœur les Jumeaux tandis que l’Aîné, poussant le mur de la paume de ses mains pour élonger ses mollets, se souvenait de la thérapie expérimentale à laquelle la Mère les avait soumis. Elle voulait vous soigner votre allergie, vous souvenez-vous ? et il fléchit la jambe vers l’arrière pour étirer la cuisse. Les Jumeaux virent défiler le passé comme un film au présent continu. Ils revoyaient ces semaines où la Mère commença à leur inoculer poussière pelouse platanes d’Orient cafards vivants, une injection de printemps et de vents alizés. Elle augmentait la dose tous les jeudis pour les rendre plus résistants. Et la Jumelle la remercia pour sa piqûre et monta sur ses patins en fer, elle serra les courroies autour des chaussures et partit vers le bas de la rue sur quatre roues, mais elle retourna sans tarder, sans patins, sans pouvoir respirer, la peau toute rouge et couverte de boutons qu’elle grattait comme une folle. Elle croisa le Jumeau en train de batailler contre l’asphyxie bleu violet vomissure d’étoiles dans le lit matrimonial, la Mère à côté de lui remplissant une seringue pour leur injecter, à lui d’abord, à elle ensuite, une ampoule de corticoïdes. Celle que le Père conservait dans la boîte de carton à l’intérieur des toilettes, en cas d’urgence.

         

        Ce qui guérit à une dose précise peut tuer à une dose différente, constata la Mère contrite. Elle finit donc les injections mais la mère ne renonçait pas.

         

        Elle prit un comprimé dragéifié rose dans sa petite boîte à pastilles qu’elle rangeait dans sa table de nuit. Le Jumeau, les yeux luisants d’allergie, laissa la Mère le déposer sur sa grosse langue râpeuse et ferma la bouche, puis tandis que le comprimé passait le seuil de la luette et glissait vers le bas du pharynx, la Jumelle, un autre comprimé rose entre les doigts, laissa tomber un maman, comment sais-tu que ce n’est pas une de tes hormones de la ménopause ? La Mère le lui arracha brusquement des mains pour lire les lettres minuscules du comprimé. Le Jumeau les regarda déconcerté et s’introduisit brusquement les doigts au fond de la bouche et entre deux haut-le-cœur récupéra le comprimé dragéifié gluant de salive. Tous les trois le regardèrent fixement : c’était l’hormone du cancer maternel.

         

        À l’origine, le mot pharmaco renfermait des sens contradictoires : cela signifiait remède poison bouc émissaire. Mais il existait une alliance secrète entre eux : le sacrifice du bouc aux dieux était destiné à résoudre les difficultés, le poison pouvait être une solution ou un soulagement pour la communauté.

        *

        On n’avait pas dit que les aspirines protégeaient contre le cancer de maman ? C’était bizarre qu’il n’ait pas donné des aspirines à la Mère, mais le Père n’allait pas prescrire à sa seconde femme les cachets qui avaient peut-être causé la mort de la première.

         

        La médecine qui peut te sauver peut également te tuer.

        *

        Lequel des deux Jumeaux était l’aîné ne se mesurait pas à l’ordre resté secret dans lequel ils furent fécondés ou mis au monde, mais à une équation des espaces où ils avaient vécu, leur dit-Elle en soulevant un seul sourcil et en l’immobilisant dans une mimique de devinette. Sur le sommet enneigé de la cordillère, le temps passe plus vite que près de la mer, dit-Elle, et encore plus qu’à l’intérieur de la terre, trois microsecondes par kilomètre et par an, poursuivit la sœur en forçant sa supériorité en mathématique, puis elle ajouta que le temps se dilatait au centre de gravité. Mais nous avons toujours vécu dans cette ville et avons tout fait ensemble, objecta le Jumeau. Nous ne sommes même pas montés skier, acquiesça la Jumelle en allongeant sa lèvre pour empêcher sa glace à la vanille de couler.

         

        La Jumelle jubilait lorsqu’elle parvenait à détruire les calculs nocifs de sa grande sœur. En revanche le Jumeau avait des haut-le-cœur à cause des odeurs de la vanille et du lait qui lui rappelaient ses amygdales. Il ne se souvenait pas d’être entré au bloc ni d’avoir vomi de la bile et du sang après son opération, juste qu’on ne lui avait rien donné d’autre à manger pendant plusieurs jours que cette glace répugnante.

         

        Les anciens assuraient que les souvenirs se consolidaient dans les amygdales, sans anticiper que les médecins du futur procéderaient à l’ablation de ces morceaux du système lymphatique, en les considérant inutiles.

        *

        Ces Jumeaux étaient à elle, à elle et à personne d’autre. Elle, en revanche, ne lui appartenait qu’à moitié, parce qu’elle se la disputait avec le Père et le fils aîné, elle ne le touchait même pas, elle préférait le laisser, revêche comme il était, à son vieux mari.

         

        Ils auraient dû avoir une enfance paisible, les Jumeaux, être moins spectateurs de drames étrangers. Ils se soutenaient l’un l’autre pour se protéger de leur frère et leur sœur aînés.

         

        Car Elle leur disait souvent qu’ils avaient été adoptés et les Jumeaux, sans savoir ce que signifiait l’adoption, pleuraient à chaudes larmes.

         

        Car lorsqu’ils comprirent qu’ils n’étaient pas adoptés, l’Aîné décréta qu’ils avaient été clonés. Mais à cette époque-là, les Jumeaux avaient déjà cessé de pleurer.

         

        Car le Père, pour les convaincre de se raser les cheveux, leur avait dit que s’ils n’obéissaient pas leur cerveau allait brûler. La Mère ne lui pardonna jamais cela, mais le père éclatait de rire en se souvenant d’eux en train de se raser mutuellement le crâne, jusqu’à ressembler à des fœtus. Les Jumeaux riaient plutôt jaune en se rappelant cet épisode.

        *

        Les Jumeaux ne se souvenaient pas qu’Elle leur coupait de petites mèches de cheveux si près du cuir chevelu que parfois Elle les faisait saigner, sans que la Mère comprenne d’où venaient ces blessures et ces pleurs jumeaux.

         

        La Mère conclut qu’ils s’arrachaient des mèches entre eux.

        *

        Et autre chose, murmura la Mère en baissant la voix jusqu’à la rendre inaudible. Quelle autre chose ? dit-Elle, en lui soufflant sur les yeux pour qu’elle ne pleure pas. Je pense que ton papa possède une autre famille. Une autre famille ? pensa-t-Elle en la regardant avec horreur effroi tremblante synapse, une autre famille ? répéta-t-Elle en sentant que son sang se coagulait dans sa poitrine, que sa tension s’effondrait, mais son Père avait déjà non pas une mais deux familles, les enfants de la première mère et les Jumeaux de la seconde, y aurait-il davantage de familles, plus de femmes de son Père, plus d’enfants et de sœurs ? se demanda-t-Elle, et Elle se dit que si quelqu’un était au courant, ce ne pouvait être que la Señora et Elle pensa en y réfléchissant que c’était peut-être la Señora cette autre femme, cette mère secrète. Une autre famille ? Voilà ce que je crois, acquiesça la Mère en baissant tellement sa voix qu’Elle dut s’approcher de sa bouche, et cette femme doit lui coûter très cher, murmura-t-elle, il doit avoir de nombreux enfants avec elle, poursuivit-elle, en s’essuyant les yeux avec la manche de son gilet puis en se mouchant. Tu en es sûre ? Elle lui retirait les mains de devant son visage pour examiner ses yeux. Je lui ai demandé de l’argent pour le sein en silicone et il m’a dit qu’il n’avait pas un peso à la banque, qu’il n’avait plus rien, même pas sa retraite, comment se fait-il qu’il n’ait plus rien alors qu’il a travaillé comme un forçat toute sa vie ? Et qu’a-t-il fait avec tout l’argent que vous avait laissé ta maman ? La Mère la regarda fixement et, sans savoir si ses yeux exprimaient de la compassion ou une accusation, Elle sentit que son sang se centrifugeait et que son visage rougissait. C’est alors que la Mère ourla ses lèvres et lui planta un doigt rigide au niveau du sternum : toi, tu sais quelque chose.

        *

        Sa fille aînée était si maigre. Le Père l’obligea à manger du fromage. Cette graisse extraordinaire lui donnerait meilleure mine et pour la convaincre le Père utilisa le mot scorbut qu’Elle venait d’apprendre. Cette chose horrible dont souffraient les marins malnutris. Mais ce fromage contenait des immondices contre lesquelles Elle n’était pas immunisée et qui la rendirent gravement malade jusqu’à ce que le Père abandonne sa stratégie d’engraissement.

         

        Le Père lui offrit un chien en peluche qu’Elle baptisa gastro-entérite.

         

        L’Aîné séquestra sa peluche et la fit disparaître.

         

        Des années plus tard, en creusant un trou pour planter des pétunias, la Mère la retrouva enterrée dans le jardin. Gastro-entérite était complètement décomposé.

         

        Elle l’empaqueta et l’offrit aux Jumeaux pour leur anniversaire.

         

        Les Jumeaux conservèrent le cadavre de la peluche et l’utilisèrent des années plus tard dans un court-métrage consacré au Père.

        
        *

        Quelqu’un lui avait dit que les enfants de médecin ne donnaient pas la moindre importance aux maladies et que les parents médecins n’y faisaient pas suffisamment attention. Elle s’était plainte d’être fatiguée mais personne aucun ni même les plantes carnivores ne s’en était inquiété. Elle se plaignait d’épuisement, de maux de tête, et c’est un collègue qui remarqua sa pâleur. Ne serait-Elle pas anémiée ? L’analyse détermina des chiffres qui explosaient et trouaient la feuille. Tu as eu un virus, annonça son Père au téléphone lorsqu’il consulta le dossier qu’Elle lui avait envoyé, et il la félicita parce qu’Elle avait passé sa mononucléose debout.

         

        Je ne me sens pas bien, avait dit bien avant la Jumelle. Ça va passer, pronostiqua le Jumeau. Mais la Jumelle répéta qu’elle ne se sentait pas comme avant. Une fois de plus sa plainte se perdit dans les discussions d’après repas et y demeura jusqu’à ce que la Mère découvre la Jumelle amaigrie vautrée sur une chaise la tête dans les épaules, en train de se gratter désespérément le visage et le cou. Tu vas t’écorcher le visage, lui dit la Mère en lui saisissant les mains et en la regardant dans les yeux. Voyons ? Mets-toi à côté de ton frère ! Mais la Jumelle ne se leva pas et ce fut le Jumeau avec ses joues vibrantes qui s’approcha d’elle. La Mère constata que la Jumelle était en train de jaunir. Elle avait treize ans et une hépatite aiguë.

         

        Mais cette hépatite s’est peu à peu compressée dans sa mémoire. Il ne lui reste plus de cette semaine que la certitude d’un rêve comateux et d’un intensif visionnage de films pendant sa convalescence.

         

        Malade d’abandon, le Jumeau s’allongea dans le lit avec sa sœur étourdie de fièvre. Malade d’ennui, il alluma le téléviseur qui était déjà en couleur et commença à chercher des films classiques qu’ils regardèrent tous les deux de leurs yeux profonds et vides, prêts à être touchés par le cinéma. Et comme la sœur mettait du temps à récupérer et que les films commençaient à se répéter, le Jumeau alla à la vidéothèque pour en louer d’autres, tous plus étranges les uns que les autres ou c’est l’impression qu’eut la Jumelle qui, à mesure qu’elle allait mieux, commençait à leur prêter une vraie attention. Ces jours-là, dans ce lit, ils décidèrent qu’un jour ils tourneraient leurs propres films avec la caméra abandonnée qui traînait dans la maison.

        *

        L’anorexique Jumelle perdit plusieurs kilos au lit. Sa Mère réagit et profita de son amaigrissement pour lui dire que si elle recommençait à manger comme avant, elle risquait de faire une rechute foudroyante. La Jumelle continua à perdre du poids pour ne pas tomber à nouveau malade et elle n’avait presque plus que la peau sur les os lorsque le Père, sans comprendre pourquoi elle continuait son régime, lui expliqua qu’elle était désormais immunisée contre ce virus. Qu’elle n’aurait plus d’hépatite de toute sa vie.

        *

        Avant l’invention de l’anesthésie qu’on devait être en train d’injecter à la Mère, les médecins devaient faire preuve d’une force physique et mentale pour opérer des patients qui se convulsaient de douleur. Mais tous les quatre étaient d’accord pour dire que la Mère n’en aurait pas besoin, c’était une vieille blague entre eux, que la Mère fonctionnait à fond les manettes jusqu’à ce que le moteur s’éteigne, que la Mère n’avait que deux positions automatiques. On, dit la Jumelle. Off, dit son frère, en ouvrant les yeux lorsque la Jumelle disait on, sa sœur les refermant lorsque le Jumeau faisait off. Ils riaient aux éclats et avaient le hoquet.

         

        L’écho glacial de leur rire.

        *

        Serait-il exact qu’Elle écartait la fine peau des paupières de la Mère pour s’assurer qu’elle était toujours là. Avait-Elle peur de ne pas la trouver ou de trouver une autre personne là-dedans. Le chirurgien était à présent en train de lui ouvrir une autre peau, de couper des tissus à la recherche de quoi, un astéroïde, la radiation excessive de l’été, son aversion envers l’Aîné ? Où se finissaient les manigances de la Mère et commençait sa tumeur ? Voilà les questions qu’Elle se posait tout en écoutant les rires stridents des Jumeaux qui semblaient ne s’en poser aucune.

        *

        Il y avait un énorme trou au centre de la Voie lactée. La poitrine d’une ancienne déesse avait répandu tout son lait autour.

        *

        Conjecture d’un sein mutilé. On ne pouvait pas prévoir qu’ils allaient faire une ablation totale ou retirer juste les glandes et les ganglions, si le ganglion sentinelle était déjà métastasé, si l’on pourrait sauver le mamelon. Le microscope remettrait son implacable verdict tandis que le sein attendrait ouvert violacé palpitant sur la table. Le chirurgien émettrait le dernier mot les mains encore gantées, coupure.

         

        Ce qui l’inquiétait c’est où allait finir cette chose qu’elle sentait lui appartenir même si ce n’était pas le cas. Elle voulait qu’on lui remette le sein entier et qu’on n’en dise rien à ses héritiers légitimes. Elle le conserverait réfrigéré dans un bocal, sans l’étiqueter.

         

        Un jour, ce sein deviendra la seule chose qui restera de son idée de mère : l’oubli de ces lèvres qui ne parvinrent pas à sucer le mamelon. Car Elle ne put jamais caresser la superficie de ce corps à l’intérieur duquel Elle avait habité tandis qu’elle n’était qu’un tas de cellules en train de se reproduire.

        *

        Pendant son passage au service d’obstétrique, la Mère assista à l’accouchement d’une gamine si prématurée, si à moitié faite, si silencieuse contractée cyanosée de visage qu’on la considéra morte. À cette époque, disait la Mère, on ne connaissait pas les hormones qui rapiècent les poumons ou referment les cœurs encore coupés en deux. On la jeta aux ordures. Ne faites pas cette tête, dit la Mère d’une voix stridente lorsqu’elle vit la terreur qui avait envahi les yeux des Jumeaux. Ils avaient cesser de mâcher, les couverts en l’air, en imaginant ce cadavre à peine né parmi des épluchures d’orange et des sachets de thé exprimés et de la peau de poulet grillé. Non, ce n’était pas une poubelle de déchets alimentaires, elle était réservée aux déchets hospitaliers. Pansements ensanglantés. Cordons ombilicaux. Placentas semblables à des méduses violacées. Heureusement, répondit avec ironie le Jumeau, et la Jumelle éclata de rire mais se tut brusquement. Pas très hospitaliers ces déchets, compléta l’Aîné tandis que la Mère insistait : vous me laissez finir de raconter, oui ?

         

        Désemparée, la gamine mort-née éclata alors en sanglots et ils la secoururent de son cimetière improvisé.

        *

        Après plusieurs tentatives, la voisine aux taches de rousseur d’en face se retrouva enceinte de trois œufs fécondés sur une plaque de verre. Un des embryons cessa de se multiplier et fut déclaré décédé, les deux autres furent mis au monde avant terme. Le garçon pesait huit cents grammes, la fille la moitié et était à peine finie.

         

        Lorsque sa fille lui raconta cet accouchement, la Mère augura, la gamine va s’en tirer mais pas le gamin. Davantage de gamines survivent parce que nous, les femmes, sommes génétiquement programmées pour supporter et survivre. Notre tâche consiste à éparpiller des gènes sur la planète, à préserver l’espèce. La Mère s’arrangeait toujours pour enchâsser un message à l’intérieur d’un autre, les femmes sauvaient l’humanité, tandis que les hommes se chargeaient de l’anéantir, pensa-t-Elle, décidée à lui écrire à propos de la gamine qui effectivement survécut.

         

        Le gamin mourut d’une hémorragie cérébrale inattendue par tout le monde, sauf par la Mère qui l’avait prédite.

        *

        La fille prématurée n’avait pas la force de téter et la voisine se tirait le lait pour le lui donner dans un biberon. La voisine était en train de s’occuper de cela lorsque ses visiteurs sonnèrent à la porte. Elle ouvrit tout heureuse de les voir, de pouvoir raconter à ses voisins le drame des couveuses et sa joie que sa fille puisse grandir en l’alimentant avec son propre corps. Elle exhiba triomphalement le biberon plein de son lait et remonta son tee-shirt pour montrer son sein nu, couvert de taches de rousseur, la rugueuse aréole, de fins tubes collés à sa peau, une poche de lait récemment tirée fixée sur la clavicule. Alors Elle l’observa, Lui, regardant le sein mécanique de la rayonnante voisine. Elle le vit pâlir.

         

        Ne me refais jamais ça, Électrode, lui dit-Il ensuite. Il devait se dire que c’était Elle qui avait organisé ce spectacle macabre.

        *

        Son Père avait été nourri au sein pendant de nombreuses années, car la fratrie continuait à augmenter régulièrement et il put profiter longtemps du sein maternel, il faisait la queue en attendant que les plus petits aient fini. L’Aîné avait été privilégié avec le lait d’une Mère éphémère et les Jumeaux par une autre Mère de longue durée. Mais Elle s’était contentée d’assister à la cérémonie mammaire des Jumeaux, avec animosité et amertume. Elle et lui en train de sucer le mamelon dilaté, à moitié endormis tous les deux sur leur sein, mais les mains agrippées pour qu’il ne leur échappe pas. Puis, repus sur cette peau tiède transparente striée autour, ils rotaient.

         

        Le lait de maman était le meilleur, disait l’Aîné comme si c’était le seul enfant de la défunte. Il était sucré, lui disait-il. Et il ne disait plus rien pour voir ce qu’Elle allait faire, mais Elle se contentait de le haïr en silence, sachant que si Elle répondait, Elle prendrait un coup. Sucré. Il était sucré. Une blessure s’ouvrait dans son ventre qui l’empêchait de bouger et même d’imaginer les cailloux qu’il ne lui jetterait pas. Elle mettrait longtemps à comprendre que son frère ne pouvait pas se rappeler le lait de la Mère. Sucré. Aigre. Sa saveur.

         

        Mais que pouvait-Elle en savoir Elle puisque sa bouche orpheline n’avait connu que les tétées que lui donnait la Señora. Elle avait déjà mis ses dents lorsque son Père s’était remarié et la nouvelle Mère avait commencé à nourrir les Jumeaux.

         

        Cette sœur et ce frère de chair et de cartilage, ces enfants turbulents qui exigeaient le sein toutes les heures. Ces gamins qu’Elle faisait pleurer.

        *

        Sa mémoire diffuse a vaguement gardé le souvenir des sœurs de la maison rouge de l’angle qu’on avait baptisée le cri. Une maison qui s’élevait en direction d’une cheminée fumante de froid, ces longs hivers du passé, en pleine dictature. On ne parlait jamais du père qu’on voyait seulement à l’intérieur d’un téléviseur, en train de chanter dans un énorme microphone. Ce père qui quitterait le pays et mourrait d’une cirrhose. Les sœurs et le voisinage apprendraient son décès par la presse. Mais toutes les deux étaient là, venaient ensemble chez Elle, elles acceptaient de s’asseoir dans la salle d’attente pour patienter, elles pénétraient chacune à son tour dans la chambre à coucher toute sombre et retiraient leurs vêtements qui cachaient le symptôme qu’elles venaient de s’inventer cet après-midi-là et qu’il fallait soigner. La chaussette sur la cheville fracturée. Le foulard pour le mal de gorge. La chemise déboutonnée déshabillant la crise d’asthme. C’était toujours Elle la doctoresse et les sœurs de la maison rouge étaient toujours les patientes, qui se laissaient toucher par ses mains habiles.

         

        L’Aîné les observait par l’entrebâillement des rideaux. Il aperçut la voisine en train de retirer la chemise de son uniforme scolaire. Il vit qu’Elle glissait ses doigts, comme un stéthoscope dans le dos de la voisine et qu’avec les cinq pulpes Elle écoutait le cœur de la malade qui, allongée, faisait semblant de tousser. Ensuite c’était son oreille qui écoutait, la joue écrasée sur le nombril. Ensuite les lèvres sur le mamelon calmaient cette poitrine pleine de toux.

         

        Ce n’est pas ta maman. Il n’y a pas d’autre maman chérie. L’Aîné lui aboyait dessus, son visage congestionné, lui montrait les dents. Tu as oublié que tu l’as tuée ?

         

        Tu as oublié ?

         

        Elle ne l’oublierait jamais même si Elle était incapable de s’en souvenir.

        *

        Lorsque leurs seins poussèrent, les sœurs cessèrent de venir. On leur avait dit à l’école que personne ne devait y poser les mains.

        *

        La Mère était au lit avec des symptômes de perte, lorsque l’école appela pour demander si la famille était en train de traverser une crise. Une crise, répéta la Mère confondue et indignée, comment la professeure osait-elle lancer une accusation aussi insidieuse ? La maîtresse de primaire se racla la gorge tandis qu’elle inventait une façon de s’excuser et de lui expliquer que sa fille était distraite en classe, un peu triste, pâlichonne. Elle n’avait pas goûté à sa collation ni à son jus de fruits et était restée assise toute seule pendant la récréation avec un livre qu’Elle n’avait même pas ouvert. Elle n’avait même pas souri lorsque la maîtresse lui avait mis une petite étoile argentée dans son cahier, une de ces petites étoiles que sa fille collectionnait parce que lorsqu’Elle serait grande Elle serait astronaute. Une ride unique s’était creusée entre ses deux sourcils et elle traînait son cartable. Les parents ne seraient pas en train de divorcer par hasard ?

         

        Le Père prit place autour de la table avec Elle, avec un manuel de biologie ; il lui montra les illustrations d’un ovule bien fringant entouré de spermatozoïdes squelettiques, ondulants, célestes, l’un plus bleu que les autres, longue tête, comme une comète en première ligne se frayant le passage dans l’ovule. Il n’y avait de pollen fleurs charnues printanières nulle part. La page suivante présentait un embryon et le Père lui expliqua que les cellules se divisaient à toute vitesse jusqu’à se transformer en fœtus enfant personnes malheureuses, et il lui raconta aussi que les Jumeaux étaient deux embryons différents, le double des cellules que la Mère pouvait tolérer. Voilà pourquoi elle se sentait nauséeuse. Voilà pourquoi elle était au lit. Voilà pourquoi tout organisme tentait d’expulser les cellules inconnues et il y avait énormément de cellules. Il ne dit ni détruire ni éliminer, expulser était un autre de ces verbes du même genre, et le Père ne pouvait pas l’éviter dans son récit parce que ç’aurait été un mensonge. C’était à cause de ces cellules hyperactives que la Mère vomissait même dans les taxis, et avait des contractions intempestives hors délai, n’importe où, et saignait un peu dans la culotte, mais juste quelques jours, dit-il, pas longtemps répéta-t-il, en s’apercevant qu’Elle ne lui prêtait plus attention et observait ce monstre à deux têtes, les lèvres serrées et alignées entre elles. Mais en fait Elle l’écoutait et comprit que le corps de la Mère finirait par faire siens ces deux corps étrangers.

         

        Erreur 401. Le mandat de la multiplication dans les cellules donnait autant de cancer que d’enfants. Cellules malignes obéissant à une interdiction.

        *

        Amalgame d’énergie nucléaire baisers sur la bouche, les Jumeaux s’attiraient sans se repousser. Une force surnaturelle les maintenait ensemble et si quelqu’un réussissait à les séparer, ils hurlaient jusqu’à se teindre en bleu.

        *

        Combien cette femme corpulente avait grossi avec les Jumeaux à l’intérieur ! Combien elle avait rapidement perdu du poids pendant qu’elle les nourrissait. Malgré le pain au guacamole et le calcium et le fer et les litres de lait vitaminé, les filets d’oranges, les assiettes creuses de haricots aux couennes, les humitas saupoudrées de sucre.

         

        Elle ne récupéra jamais ces kilos qu’elle détestait. Les Jumeaux m’ont pompé les rondeurs de la grossesse et me voici avec quatre tailles de moins, se vantait la Mère devant ses amies, en prenant un thé nature, un petit biscuit sec, tout en observant les autres dévorer d’énormes gâteaux au lucuma qui laissaient un brillant graisseux sur les lèvres.

        *

        La faible Mère qui leur restait devait se trouver là-bas, dans quelque salle lumineuse, ouverte de part en part. Et ici, porte fermée, ses enfants à elle et les autres. Et parce qu’ils avaient le soleil dans les yeux ils tirèrent les rideaux et demeurèrent dans la pénombre. Elle remarqua que les Jumeaux, appuyés contre le mur, discutant d’un film qui venait de sortir, étaient devenus asymétriques : la Jumelle était ronde, le Jumeau rectangulaire. Le grand Aîné, immergé dans son écran, suivait les nouvelles polémiques du tour du monde de la torche olympique, tandis qu’Elle, ligne de points dans la géométrie familiale, se demandait pour quelle raison le père n’était pas avec eux. Des tantes et des amies de différentes formes étaient en train d’arriver, la Cousine à présent veuve et ses cinq filles. Avec des Fanta et des pizzas huileuses, des empanadas poivrées et autres produits interdits dans les hôpitaux. Avec des anecdotes qui accéléraient le temps. Tout ce monde parfumé entrait et sortait et entrait.

         

        Elle embrassa cette Cousine proche qu’Elle avait sauvée de la noyade des années plus tôt, lui présenta ses condoléances pour son mari. La Cousine la remercia sans émotion, elle avait accepté sa mort et son souvenir commençait déjà à se dissiper. Ce qui ne l’abandonnait pas c’était la possibilité qu’en fonçant sur le camion arrêté sur la route, dans le brouillard du petit matin, alors que sa soûlerie circulait dans ses veines, son mari soit resté conscient, éméché quelques minutes, vivant, vivant, en sachant qu’il allait mourir.

         

        L’appel téléphonique au milieu de la nuit la réveilla courants ultramarins carcajous aveugles sur le chemin. La voix du carabinier lui faisant part de l’accident.

         

        La mère de la Cousine veuve était devenue veuve au même âge.

         

        Elle ne se souvenait pas d’avoir été gamine chez cette tante, une gamine entrant dans le salon les patins à la main, suivie de la Cousine, une gamine entendant dire à son oncle qu’il avait des colites intermittentes depuis quelques jours et des dettes interminables pour lesquelles la tante s’était portée garante depuis des années.

         

        Ils furent ruinés, mais s’arrangèrent grâce à l’aide de la famille.

         

        La Cousine passait les vacances avec eux, les week-ends, les anniversaires surtout avec l’Aîné, les fêtes, les enterrements successifs.

         

        Des siècles plus tard, une cigarette entre les doigts déformés, marchant maladroitement, les pieds perclus d’arthrose portant ses soixante ans et un travail impossible, la mère de la Cousine veuve lui raconterait, à Elle, que la mort de son gendre l’avait plus affectée que celle de sa sœur et plus, beaucoup plus que celle de son propre mari. Elle avait vécu à travers sa fille unique un sentiment de catastrophe vitale dont elle ne s’était jamais plus remise. Et comme si cela ne suffisait pas, à présent la dette se répétait chez sa fille et ses cinq petites-filles.

        *

        Une femme en fauteuil roulant venait de sortir de l’ascenseur, poussée par un garçon musclé en qui Elle vit le professeur d’éducation physique qui pendant des années courut le marathon avec l’Aîné. Il ressemblait tellement à ce garçon qu’il se laissa embrasser par Elle, sans le dire à son frère. Il avait un œil tordu mais c’était le même. Bonjour. Bonjour. Ils s’embrassèrent surpris de se retrouver, se serrèrent dans les bras l’un de l’autre comme s’ils n’avaient jamais cessé de s’aimer. Le garçon savait qu’Elle n’habitait plus le pays, mais Elle en savait plus parce qu’Elle avait toujours voulu savoir. Et Elle avait su que sa fiancée avait eu un infarctus pendant qu’ils trottinaient dans un parc. Et Elle avait appris que, bien qu’il n’ait jamais bu ni fumé et qu’il ait continué à s’entraîner pour les courses que l’Aîné avait déjà arrêtées, il avait ensuite eu lui-même un infarctus et que son œil manquait à présent de coordination sur son visage. Elle l’entendait lui demander ce qu’Elle faisait dans cet hôpital et l’écoutait dire qu’on venait de couper un morceau de côlon à sa mère à lui.

         

        C’était le cancer des mères qui les réunissait à nouveau.

        *

        Elle voulut savoir si sa mère à Lui avait eu le cancer, mais sa mère à Lui avait toujours été une femme en bonne santé. Ce n’est pas possible, répondit-Elle fâchée, il faut bien qu’elle soit morte de quelque chose.

        *

        
        Il n’avait pas diffusé dans le système lymphatique, assura l’oncologue en leur adressant un sourire unique dans son répertoire. On pouvait retirer le mot métastase aussi vite que lui-même avait retiré, à coups de ciseaux aiguilles chauffées à blanc sutures, ce carcinome au solide caparaçon, cette onkos molle. Ce n’est pas le chirurgien qui expliqua cela mais le Père, après avoir passé la porte et retiré son masque pour leur donner les détails de l’opération, l’étymologie du mal.

         

        Comme s’il voulait éclaircir les confuses notions des traités de médecine, le Père leur exposa la théorie des anciens : ils pensaient que le cancer était produit par un dérèglement des fluides qui, au lieu de circuler, cristallisaient à l’intérieur du corps et projetaient leurs pattes pinces filets racines.

        *

        Un scientifique avait tenté de prouver que le cancer n’était pas contagieux si on donnait à manger des tumeurs déjà retirées à des chiens errants. Ces bâtards salivaient à l’avance, hurlaient dans l’attente de ces cancers humains qui étaient leur seul aliment. L’abondante bave de leur gueule. Si on leur injectait des cellules cancéreuses, contracteraient-ils le cancer ou seraient-ils protégés par leur immunité canine ? Voilà la question suivante que se posait le scientifique.

        *

        Le crabe déchiqueté finit à la poubelle ainsi que le sein maternel tout entier.

         

        La localisation de la tumeur n’avait pas permis de préserver le sein, mais comment nommer le processus de cette perte. Amputation renvoyait au traitement d’un militaire blessé. Mutilation à la torture par des ennemis. On avait mutilé la Mère et on attendait à présent que la blessure à vif devienne une cicatrice morte.

        *

        Encore anesthésiée elle se toucha la poitrine et, ne sentant que l’épaisseur de la gaze, elle hurla que les infirmières lui avaient dérobé son sein.

        *

        Histoire d’un sein voyageur. Le sein de silicone que le Père avait ramené au pays pendant les années de dictature. La taille de ce sein était supérieure à la tante du collègue qui avait logé le Père pendant un séminaire de sa spécialité. Il pourrait servir à quelqu’un là-bas, dans le passé, suggéra le collègue étranger et il le lui remit dans une boîte carrée, dans une mallette qu’on lui ouvrit en arrivant à la douane. Qu’est-ce qu’il avait là-dedans, lui demanda un officier, et il escorta son Père jusqu’à une petite pièce en le traitant de dégénéré.

         

        Les douaniers le lui confisquèrent sous le motif d’importation de pornographie ou pire encore.

         

        Le Jumeau voulait inclure cette scène au scénario qu’il n’avait pas encore commencé à écrire. Le film de la mère assassine que la Jumelle réaliserait dans le futur.

        *

        La Mère était réveillée, s’appropriant sa blessure. Qu’ai-je bien pu faire pour mériter ça ? demande-t-elle, tandis que la fille aînée lève les yeux, ça, répète la Mère comme si elle devait l’expliquer, tout me retirer, est-ce une punition ? se demande-t-elle le doute collé à la voix. Le dos de sa main perforé par une aiguille, la goutte du sérum tombant par intermittences. Tu as fait tellement de choses, soupire la fille sans quitter des yeux les ondes gravitationnelles qu’Elle est en train de calculer sur son écran. Mais pas toutes si mauvaises, ajoute-t-Elle en refermant son ordinateur et en fixant le pied qui dépasse des draps. Un ongle pousse incarné dans la Mère.

         

        Bien entendu ce n’était pas une punition divine, pensa-t-Elle, en utilisant le frugal bien entendu de la Mère et le ton sec du Père. Les gens meurent du cancer comme des mouches. Tous les dix ans le nombre de malade doublait et c’était, Elle en était convaincue, à cause de l’augmentation de la radiation atmosphérique.

        *

        Une bible sur la table de nuit de la Mère. Sans le lui demander, Elle l’emporta dans sa pièce et l’ouvrit : cette odeur ancienne lui rappela des souvenirs qui ne pouvaient pas être siens, mais qui s’introduisaient dans sa tête comme s’ils lui appartenaient. Lors d’une nuit hivernale bien avancée, la Mère vint lui éteindre la lumière et en l’apercevant derrière la couverture de sa bible elle se réjouit qu’Elle fût en train de la lire. La Bible était un grand traité de médecine.

         

        Dans ses pages, Elle apprit la réclusion des malades qui souffraient de cette tumeur profonde blanchâtre hirsute qu’était la lèpre. Elle lut le mot pestilence et le mot abomination. Elle lut que la nudité entre parents proches était interdite, et Elle avait vu les Jumeaux à poil et les avait séchés avec une serviette. Péché. Elle avait embrassé sa Cousine sur la bouche pour recevoir ses germes et aussi son Amie en période de désespoir. Elle s’était douchée toute nue avec son Père. Et son Père avait péché avec cette lointaine cousine avec laquelle il s’était marié ensuite et avait eu ses deux premiers enfants. Cette fille de pute de mère était également son abominable cousine lointaine à Elle, et le Père impénitent finirait par être puni, frappé par la foudre, mais quand ? Quand serait-il frappé ? se demanda-t-Elle. Quand Jehova allait-il les frapper tous ? Quand brûlerait-il le reste de la famille avec son soufre ?

        *

        Et que pouvait signifier qu’au commencement était le verbe et que le verbe devint chair ? Elle abandonna le traité de médecine de la Mère sous son lit et ne le lui rendit jamais.

        *

        Des haut-le-cœur et des vomissements qui réveillent un soupçon. Elle fit le test urinaire, mais malgré ses craintes un seul trait apparut : négatif. Le soir même, Elle rêva qu’Elle se trouvait dans un ascenseur plein de passagers qui agitaient des pompons roses chaque fois qu’Elle parlait. Chaque fois qu’Elle bougeait la tête. Elle savait, comme on ne peut savoir que dans les rêves, que ses pompons désignaient sa grossesse. Elle retourna à la pharmacie et aux toilettes et elle urina sur la barrette qui indiqua positif avec deux traits rouges discontinus.

         

        Un docteur plus petit qu’Elle confirma le résultat en lui montrant un embryon tout pâle sur l’écran. C’était un alpiste haricot planète lointaine flottant dans l’obscurité, entouré d’un enchevêtrement de fils blancs. Elle l’observa collé au bord de son utérus et eut envie de s’arracher les yeux. S’arracher le visage. Arracher.

        *

        Certains anciens étaient convaincus que l’utérus était un organe mobile dont l’incertain mouvement orbital provoquait des douleurs insoutenables et des accès de folie. Ce qu’ils ne comprenaient pas, c’est pourquoi un utérus s’installait dans un endroit précis pendant la grossesse.

        *

        Elle avait déjà vaguement vu le docteur de l’alpiste haricot planète lointaine lorsqu’Elle avait accompagné son Amie dans la même situation. Il changeait de lieu de consultation tous les ans. Il déménageait de plus en plus fréquemment car ses pratiques étaient interdites.

         

        C’était un automne de pluie chronique. L’eau tombait à seaux et l’Amie n’était toujours pas arrivée. Les infirmières commencèrent à éteindre progressivement toutes les lumières jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une, même pas celle du jardin inondé où on l’avait poussée. Elle devait attendre là, dans le noir, tandis que les désagréables infirmières retournaient à leur vie quotidienne.

        
         

        Il pleuvait comme dans la Bible, songea-t-Elle, et Elle écarta immédiatement cette pensée maternelle.

        *

        Son Père éteignait toutes les lumières de la maison pour ne pas dilapider de l’énergie. Toute cette lumière jaunâtre n’était pas nécessaire, toute cette lumière blanche qui altérait le cycle circadien des espèces. Soixante-dix pour cent des mammifères avaient une existence exclusivement nocturne. Mais Elle n’était pas un de ces mammifères, pas par cette nuit noire et mouillée où Elle attendait que son Amie vienne la chercher.

        *

        Portrait d’un photon, la molécule indivisible de la lumière. Comment calculerait-on les photons dans la Voie lactée étoilée ? pensa-t-Elle, mais on ne distinguait pas une seule étoile dans le ciel couvert d’eau.

        *

        L’Amie lui prit la main et lui indiqua le chemin le long des rues couvertes de tant de feuilles qu’on ne voyait pas les égouts en train de déborder. Elle ouvrit un parapluie que le vent se chargea de retourner, de casser, de traîner dans la nuit, et l’Amie maudit l’orage qui lui avait volé son parapluie. Elle ouvrit la portière, la fit se plier en deux pour l’installer dans sa voiture, dans son appartement, dans ses vêtements secs et dans son propre lit. Elle lui injecta une ampoule d’antibiotiques parce qu’allez savoir dans quelles conditions ce docteur opérait. Elle s’allongea auprès d’Elle et lui caressa l’oreille jusqu’à ce qu’Elle s’endorme.

         

        Elle n’avait plus repensé à cet amer après-midi d’orage.

        *

        Le corps ne ment pas, mais cela n’est peut-être pas vrai. C’était l’image qui ne mentait pas. Mais ça aussi c’était faux : le cancer de la Mère non détecté par les rayons en était la preuve irréfutable. Et la chimiothérapie rayonnait parce que ces cellules qui cherchaient l’organe où se multiplier étaient fertiles, têtues et invisibles.

         

        De retour au pays de son présent, Elle téléphone à la Mère après chaque séance de chimiothérapie. La Mère intoxiquée ne se souvient pas de ces appels ou ne se souvient pas de ce qu’Elle lui a dit. Elle répète chaque fois la même histoire.

         

        Elle lui raconte chaque fois qu’on lui a inséré un tube dans le sternum afin que tout ce poison qu’on va lui injecter à l’avenir ne lui fasse pas éclater les veines des bras.

         

        Lorsque quelqu’un me dit qu’il va entrer en chimiothérapie, je ressens une énorme tristesse, dit à chaque fois la Mère.

        *

        N’importe qui peut oublier puis se souvenir ensuite, mais Elle possède une mémoire qui s’occupe de tout éliminer au fur et à mesure. Erreur 410.

        *

        Et elle n’arrête pas de lui demander de quoi parle ce qu’Elle est en train d’écrire. Je sais que ce n’est pas un roman, balbutie la Mère possédée par la confusion. Non, non, ce n’est pas un roman, je ne suis pas romancière, confirme la fille impatiente, c’est une thèse. Une thèse, répète la Mère. Il n’y a pas de trame, poursuit la fille, elle est pleine de trous et je ne sais pas quand je vais l’avoir finie, parce que je ne l’ai pas encore commencée. Je suis en train de choisir le sujet, et sa voix trembla embarrassée sur la ligne. Peut-être y aura-t-il un chapitre sur la radiation, et Elle sait qu’Elle ment, mais Elle souligne l’aspect radioactif au cas où ce mot parviendrait à résonner et à rester dans son cerveau troublé. Je ne sais pas si j’aurai envie de lire ça, répond la Mère en replongeant dans sa sieste chimique. Chaque fois.

        *

        L’Aîné avait déjà quitté la maison, mais les trois autres se souvenaient du fléau qu’avaient représenté les souris que seule la Mère avait réussi à éradiquer. La Mère qui, pendant ses années de laboratoire, avait travaillé avec de petites souris blanches qui faisaient mal à regarder. Elle les mettait dans ses poches et les laissait grimper jusqu’à son épaule en provoquant des vertiges chez la Grand-Mère lorsqu’elle découvrait les yeux rouges de la souris, le museau qui dépassait de la poche de sa fille.

         

        Ces souris étaient la matière première de toutes les expériences de laboratoire parce qu’elles étaient, à quatre-vingt-dix pour cent de leurs gènes, humaines. Et il y en avait tellement que personne ne savait combien exactement : certains calculaient une moyenne de quatre souris par personne dans le monde, mais la légende noire de la ville aventurait huit ou neuf souris par habitant. La seule certitude était qu’une femelle pouvait avoir jusqu’à deux mille petits par an.

         

        Sa maison du passé avait logé des souris dans des proportions légendaires.

         

        Des centaines de courtes pattes traversant au-dessus du plafond d’un côté à l’autre à toute vitesse : ils ne pouvaient pas dormir. Comment les exterminer ? C’était la question qu’ils se posaient tous les trois pendant le petit déjeuner, avant de partir, les yeux cernés, à l’école. S’ils en trouvaient une aux toilettes et qu’ils tiraient la chasse, la souris s’en allait dans le tuyau et revenait en nageant. S’ils leur donnaient un coup de pied, elles résistaient sans se rompre. Et pas question de leur mettre n’importe quel poison, disait la Mère en mastiquant un bout de pain au coin de la bouche. Elles sont très rusées, poursuivait-elle en avalant, elles envoient la plus faible ou la plus vieille ou la plus malade pour goûter ce que je leur propose et attendent plusieurs jours pour voir si l’émissaire survit. S’il se sauve, les autres se jettent sur ce qui reste.

         

        L’odeur d’œuf pourri les avait déjà prévenus qu’un rongeur avait été sacrifié par les autres qui couraient effrayés, passaient par les trous de la cuisine en laissant des restes d’excréments et de terreur.

         

        La Mère trouva un raticide avec effet retardé qui réussit à les tromper ; pendant une période ils sentirent que les courses frénétiques de queues griffes rapides tétrapodes se calmaient au grenier et que la puanteur augmentait.

         

        Dans les ruelles de son pays, dans les stades et dans les maisons qui n’étaient ni la sienne ni celle de quelqu’un qu’Elle connaissait, on respirait un air fétide. L’Amie qui pendant ces années du passé portait, comme Elle, une robe chasuble bleue jusqu’aux genoux, une cravate effilochée, et prenait place au même pupitre de bois, lui avait parlé de cadavres humains abandonnés sur les trottoirs que personne n’osait ramasser.

         

        Ces morts avaient été qualifiés de rats.

         

        Mais c’étaient des rats vivants qu’on mettait entre les jambes dans le vagin au milieu des hurlements des prisonnières avant de les assassiner.

        *

        Un poison infaillible car insupportable. Avec un attrait sexuel, annonça la Mère sans entrer dans les détails. Elle monta sur une échelle, souleva la trappe du grenier, posa quelques petites boules grises et se lava les mains avec du savon et beaucoup d’eau pour faire disparaître l’odeur excitant les souris qui coururent jusqu’au petit matin, possédées par une mort orgasmique.

         

        Les souris du haut succombèrent devant la Mère du bas, en lui laissant au passage cette odeur effrayante. Quelle pourriture, s’exclama la Señora en passant la porte un Jumeau à chaque main et les lâchant pour se boucher le nez. Non, non, dit la Mère, en voyant les gamins se prendre par le bras et courir vers l’intérieur de la maison. Ça ne sent rien, dit-elle. La Mère était en train de fumer une cigarette pour couvrir une odeur par une autre. Elle jetait la cendre de sa troisième cigarette, la Señora détestait la fumée. Ça ne peut pas sentir, assurait-elle. Car le charme de ce poison est qu’il les momifie, murmura-t-elle avec une voix qui ne semblait pas provenir d’elle, mais de la fumée qui l’enveloppait. Elles deviennent toutes sèches, de la peau et des os.

         

        Le verbe qui décrivait cette fin parfaite était le verbe nécroser. Ce n’est pas mal de mourir de cette façon, murmura le Père. Personne ne voudra les manger. Nous, en revanche, nous sommes de la chair à asticots.

         

        Le Père avait demandé à être brûlé lorsque sa matière grise serait devenue noire. Il resterait dans sa maison, sa présence devenue poussière à l’intérieur d’une urne, et peut-être que si Elle tamisait les cendres du Père, Elle pourrait récupérer des fragments de ses ongles.

        *

        Les brûlants rayons de la radiothérapie étaient en train de lui remplir la bouche de plaies et de lui calciner la peau. Il n’y avait pas si longtemps qu’on avait arrêté de carboniser les pécheresses sur les bûchers pour sauver leur âme, lorsqu’on commença à leur administrer des séances de radiothérapie pour sauver leur corps. Le bûcher radioactif continuait à les brûler vives ou leur réservait une mort lente qui ne devenait évidente que des dizaines d’années plus tard.

        *

        Les cheveux tombent tous en même temps dans la douche, une eau pleine de filaments bouche l’écoulement dans le tourbillon de mousse du shampoing et les larmes de la Mère.

         

        La Señora écoute ses pleurs et pénètre dans la salle de bains sans demander la permission, elle a pitié de la Cheffe qui gémit en contemplant sa chevelure avortée. Effrayée. Chagrinée. Toute nue et sans sourcils, la Mère tombe dans les bras de cette Señora qui ne l’a jamais acceptée et lui caresse ses cheveux épais bien enracinés noire nuit bleue semblables à ceux qu’elle vient de perdre.

         

        Elle travaille à la maison depuis avant l’arrivée de la Mère, et elle était toujours là à exercer son oscillante loyauté, comme si la Mère avait un pouvoir magnétique auquel la Señora, malgré sa rage et tout le reste, ne pouvait pas résister.

         

        La Señora avait ramassé ces cheveux très noirs et les avait jetés à la poubelle. Puis elle avait dû les récupérer, les rincer et les sécher parce qu’Elle, qui ne téléphonait jamais, lui avait téléphoné pour le lui demander. Ça va sentir mauvais, insista la Señora qui ne comprenait pas pourquoi Elle les voulait, alors que ce n’était même pas sa fille. Ou alors tu as l’intention de les vendre à un perruquier ? Elle ne répondit pas parce qu’Elle savait que la Señora allait lui répéter la même chose que d’habitude, avec sa voix enrhumée. Jeune fille sale.

         

        Elle lui ordonna de les envelopper dans du papier journal jusqu’à son retour au passé, puis Elle ajouta, d’une voix fluette, je te le demande s’il te plaît ne me pose pas de questions.

        *

        Le Jumeau leur avait raconté la fois où il l’avait vue parler au téléphone avec sa perruque posée, ou superposée, sur ses cheveux qui avaient repoussé, un peu désordonnée, quelque chose ne collait pas et il avait continué à l’observer. Il comprit alors, à sa voix nasale, qu’il s’agissait en fait de la Señora déguisée en Mère cancéreuse, en train de prendre des poses devant le miroir.

        *

        Ses tantes, celles qui allaient mourir avant d’atteindre la vieillesse, avaient beaucoup de poils et elles les éliminaient à la flamme d’une bougie. Elles se passaient rapidement cette longue flamme sur la peau pour ne pas se brûler, les poils se recroquevillaient et tombaient en cendre par terre. Alors Elle en faisait un petit tas avec la cire séchée et la conservait pour ses expériences futures.

         

        Ses amies de lycée s’épilaient avec de la cire chaude. Ce n’était pas bon de se raser sous les bras ou sur les jambes car les poils repoussaient plus durs, plus longs. Pour en avoir la preuve, Elle se coupa les cils avec des ciseaux et les conserva dans un petit bocal. Elle les observa de près, de si petites choses. Elle n’avait pas calculé que sans cils les yeux se couvriraient de particules. Qu’il subsisterait des moignons sur le bord des paupières et que chaque fois qu’Elle se frotterait les yeux, Elle s’égratignerait la cornée.

         

        Les cils repoussèrent, plus longs. Elle se les brûlerait en étudiant pendant la nuit. Pour Elle, la nuit était simplement une extension électrique du jour. Car Elle avait fait son affaire de la nuit.

        *

        L’âge qu’Elle avait lorsque la main de sa Mère lui avait échappé. Elle l’avait perdue dans un grand magasin rempli de femmes gilets écharpes quenouilles. Elle l’aperçut de loin, de dos et courut vers elle, Elle la prit par la main, s’accrocha à ses doigts tièdes et sentit ses ongles longs, son alliance. Musique de fond. Son énorme manteau de laine bleue et sa coiffure raidie par la laque. La chevelure de jais se tourna soudain vers Elle et lui montra le visage étonné d’une femme qui n’était pas la Mère. Quelle gamine étrange, pensa l’inconnue en la voyant se perdre dans la foule.

        *

        Les formulaires qu’Elle remplissait lors des consultations au pays du présent certifiaient qu’Elle était membre à vie d’une lignée cancéreuse. De drastiques cancers du côlon, du pancréas et des mélanomes dans son arbre généalogique.

         

        La marraine, emplie de sa propre mort, ne pouvait pas boutonner son pantalon. Concentrée sur sa cigarette, crachant la fumée avec un reste de toux, se regardant toute gonflée elle s’était exclamée, il ne ferme pas, et pourtant je suis très maigre. La poitrine consumée de la marraine, les côtes en éveil, les joues ravagées et ce ventre trompeur de femme enceinte. On lui avait fait un diagnostic bienveillant mais la marraine avait souri en penchant la tête d’un côté puis elle avait cligné des yeux en faisant comprendre qu’elle savait qu’elle allait mourir.

         

        On lui avait menti sans la moindre compassion.

         

        Tu as un sein à l’air, dit-Elle à sa marraine. Elles dormaient dans la même pièce et, depuis son lit, Elle remarqua que sa nuisette avait bougé. Dressé sur le sein, Elle pouvait voir un mamelon dressé, petit comme une verrue. Ce n’est que de la peau, de la peau toute flétrie et des poils un peu fous, observa la marraine en lui faisant un clin d’œil avant de retourner à son livre.

         

        La marraine lisait au lit, fumait au lit, soufflait par le nez et laissait tomber la cendre par terre. La marraine qui, lorsqu’elle était gamine, avait mis le feu au palmier de son école pour voir comment il brûlait, avec quelle rapidité la flamme montait en s’enroulant autour de l’écorce. La marraine qui passait une bougie allumée sur ses jambes. Une odeur de brûlé imprégnait l’air autour de la marraine qui exigea d’être incinérée le jour de sa mort.

        *

        Et son autre tante avait vécu davantage que prévu en subissant des traitements qui ne réussirent pas à arrêter l’enthousiasme reproductif des cellules.

         

        Le Père examinant sa propre sœur, l’aînée, une veille prématurée. Elle gisait inconsciente, branchée à un ventilateur qui la préservait dans son agonie. Salive séchée au coin des lèvres. Sa tête penchée vers l’avant, vers les mains abattues sur le drap comme si elle s’était endormie en rêvant. Le Père lui releva la tête, la tourna à droite et à gauche. Lui ouvrit les paupières et éclaira ses pupilles, qui se contractaient encore, avec une lampe. Il lui prit le poignet, posa un doigt à l’intérieur et compta des secondes sur sa montre avant de laisser retomber le bras qui n’avait plus de pouls.

         

        L’éternel médecin de famille : un général endurci par les successives défaites de la troupe. Et même s’il n’avait plus de cœur, ses battements le maintenaient encore vivant. Ces trois cents grammes de muscle allaient lui permettre de les voir tous mourir.

         

        Pourquoi ne la débranche-t-on pas, demanda-t-Elle en détestant la vie artificielle que procurait cette machine qui respirait à la place de sa tante. Le sifflement ténu de sa poitrine était son seul mouvement. Et ce cœur qui s’obstinait à battre, qui vacillerait souvent pendant une fraction de seconde, manquerait un battement et reprendrait ensuite. Ces battements étaient la seule chose qui la séparait de la mort définitive, mais il était si difficile de mourir. Il fallait donner un peu plus à la tante que ce goutte-à-goutte de morphine, l’aider. Je n’ai pas le droit de prendre cette décision moi-même, grommela le Père. Donner la mort est illégal dans ce pays, que ça te plaise ou non. Elle se recroquevilla en pensant que sa tante était déjà morte.

         

        À qui appartenait ce corps qui n’était plus celui de sa tante ? À son mari plongé dans l’usure de la tristesse ? À l’oncle qui mourut d’un cancer foudroyant, à peine quelques mois après sa femme ?

        *

        Elle se demande quelle est la probabilité pour que quelque cellule subreptice se manifeste à nouveau dans un autre organe maternel.

        *

        La Mère lui racontera comment ça fait de choisir une perruque semblable à sa propre chevelure, de se coucher avec sa perruque, de la laver sur son crâne, tout comme le Père, lorsqu’il voyage, lave ses chemises. Sans les retirer, en frottant du savon par-dessus comme s’il s’agissait de sa propre peau.

         

        Elle a perdu la notion du temps futur où Elle ouvrira la porte d’un water-closet et se retrouvera devant la perruque de sa Mère sur une tête de polystyrène blanche, sans visage. Du temps où Elle étudiera patiemment le visage maternel, les moitiés de ce visage encadré par ses cheveux bruns et soutenu par son corps fluet. Elle se fixera sur l’œil fort et sur l’œil faible de la Mère, sur le sourire de cette Mère qui sur cette photographie fanée a encore son âge, et Elle pensera qu’Elle, sans être sa fille, souffre de la même asymétrie.
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        Il était grand maigre cassant. Fragile comme la mère qu’il avait perdue.

         

        Il s’était cassé tant de fois. Comme s’il n’était pas déjà cassé. En mille morceaux.

         

        Et il s’était fracturé une telle quantité d’os que les autres se perdirent dans le compte ou cessèrent tout simplement de compter. Pirouettes sur les patins, accidents de bicyclette. Plongeon dans une mer qui s’était déjà retirée. Contusions pendant les longs entraînements des marathons que l’Aîné courait chaque année malgré ses douleurs aux os.

         

        Avoir roulé depuis le sommet d’une colline. S’être fracturé la clavicule.

        *

        Portrait osseux. Tissu vivant composé de calcium craie phosphate poussière d’étoiles qui s’étaient matérialisés sur les radiographies aux rayons X. Ce tissu gris se durcit au fil des ans, se dévitalise, devient fragile comme la coquille d’un œuf avec sa blanche moelle à l’intérieur.

        *

        La batterie de la voiture du Père, un vieux modèle lourd et bruyant, était à plat. Son fils était léger et taciturne. Et même si Elle avait peu de force, Elle poussa du mieux qu’Elle pouvait à côté du Père, tandis que l’Aîné s’était placé à la vitre ouverte du chauffeur pour actionner le volant. Le passage devenait plus étroit entre les troncs d’arbre de la sortie et il y avait un dénivelé dans le gravier que le frère adolescent ne sut éviter : la voiture qui avait déjà pris de la vitesse s’écarta de sa trajectoire et se dirigea vers lui. Vers l’os de sa hanche. Le grincement du bassin tandis que le véhicule écrasait son corps contre le tronc d’arbre et que son frère s’écroulait.

         

        Le dernier os était semble-t-il ce qui réunissait les deux moitiés du bassin. C’était l’os sans nom. Le Père ne se souvenait pas que quelqu’un lui ait expliqué l’origine de cette appellation qui se niait elle-même, il put juste lui dire que ce nom avait été trouvé par un savant ancien. Après ilium ischion acétabulum sacrum le ressort avait dû se détendre parce qu’il ne nota ni pubis ni coccyx. Le Père passa son doigt sur le croquis anatomique et lui indiqua le point exact de cet os tardif que l’Aîné s’était fracturé.

         

        Sur cet os : clous rivets greffe osseuse.

        *

        S’ils en avaient fait la somme, ils auraient compris que, avec ou sans chocs accidents chutes du haut d’instables échelles, c’était un nombre considérable. La Mère voulut séparer les fractures des accidents qui les avaient provoquées, pour examiner le cas. Un poignet gauche et au bras droit, le radius et le cubitus.  Une fracture ouverte au coude qu’il fallut remplir de vis. Les côtes que lui enfonça un camarade à l’entraînement, dans une manipulation destinée à lui faire disparaître son mal au dos et qui l’empêcha de respirer pendant plusieurs semaines. La clavicule après la chute sur la colline. Et une cheville, ainsi que le doigt écrasé dans une porte que l’Aîné n’avait même pas bandé ensuite. Le clou dans la hanche. Avoir végété pendant des mois au lit avec le torse plâtré. S’être déchiré deux fois le même ménisque.

         

        Et bien entendu, nota la Mère, les deux incisives, qui étaient deux autres os, qu’il se cassa en trébuchant sur le trottoir alors qu’il fuyait sa méchanceté en regardant derrière lui. En effet, il venait de pousser sa sœur qui, Elle, s’était cassé une incisive à ras de la racine. Dieu punit mais jamais en frappant, dit la Mère lorsqu’elle le rattrapa. Il était allongé par terre et saignait abondamment de la bouche, il tourna pourtant la tête et lui adressa un sourire édenté. Son regard de corbeau se posa sur l’épaule de sa marâtre puis sur sa sœur qui venait derrière elle, sa main devant la bouche. Le regard vengeur qu’il leur adressa à toutes les deux. Il avait déjà été suffisamment puni, se dit la Mère. Elle était soulagée de ne pas avoir à lui donner une paire de gifles.

         

        Elle posa cette dent sur la paume de sa main, l’observa étonnée : Elle l’avait vue tant de fois dans le miroir, incisive dans sa bouche, sertie dans la gencive, mais dans sa main elle semblait une dent étrangère. Elle cracha encore un peu de sang et obtura son orifice de l’extrémité de son doigt.

         

        Parmi toutes les dents tordues de la sœur, la fausse serait la seule alignée à sa mâchoire. Sa meilleure dent ne lui appartenait pas.

        *

        Elle avait gardé sa dent dans une petite boîte qu’Elle égara par la suite à l’occasion d’un déménagement. Ou peut-être est-ce la Mère qui se débarrassa de la boîte et des dents comme elle l’avait fait avec tant d’autres souvenirs.

        *

        Le célèbre pathologiste d’un glacial pays boréal avait compris que les os non seulement grandissaient, mais qu’ils avaient la possibilité de s’étirer. Le pathologiste tronçonnait fémurs tibias joies avec une scie en prenant soin de ne pas trancher les nerfs, il les écartait au millimètre, les immobilisait sur un cadre métallique de sa propre invention, inspiré par les instruments de torture médiévaux, avec des fils de fer qui traversaient cors muscles hurlements écrous ; et il attendait que l’os comble l’espace vide et en forge un autre plus long. Cependant les dents ne repoussaient et ne s’allongeaient jamais.

         

        Mais la Mère l’avait corrigée, certaines dents poussaient. Celles des souris pouvaient s’allonger de presque douze centimètres par an, douze centimètres d’os qu’ils limaient en rongeant briques tuyauteries œufs durs ciment.

        *

        La Mère ne parvenait pas à l’aimer et ne cessait de le surveiller parce que, secrètement, elle le craignait. L’Aîné venait de rentrer d’un entraînement et était en train de donner de rageurs coups de machette à un poulet cru, il le saupoudrait d’un peu de gros sel. Son bras musclé ne s’appuyant sur rien.

         

        Doute à propos d’une anomalie. Et s’il le faisait exprès ? De se casser les os ? interrogea le Père, perplexe devant la perverse capacité spéculative de sa femme. Pour attirer l’attention ? Tous ces os fracturés ce n’était pas normal, insista la Mère qui tombait souvent dans la rue et dans les escaliers, se faisait des entorses ou simplement très mal, mais ne se cassait jamais rien. Enceinte des Jumeaux, elle avait glissé à cause de la pluie et était tombée de tout son poids dans l’entrée de la maison et s’était retrouvée les genoux en sang. Elle n’avait pas une seule fracture sur son squelette. Sa seule maladie osseuse était son oignon déformé au pied gauche.

         

        Mais le Père mésestima ce que sa femme suggérait. Ce qui n’était pas normal c’était de ne jamais rien se casser et il ne voulait plus entendre dire que l’Aîné avait un problème, d’os ou d’esprit.

         

        Laisse tomber, insista-t-il de façon catégorique. Je ne te le répéterai pas.

         

        Ne plus en parler n’était pas une raison pour ne pas continuer à s’interroger sur l’anomalie osseuse de l’Aîné. Elle fronçait les sourcils et clignait des yeux en se demandant si la cause de ces os cassants pouvait provenir du croisement des gènes du Père et de la cousine lointaine qui était la véritable mère et aussi la tante de ses grands enfants. Ces croisements provoquaient des désordres. La débilité mentale. Le mauvais caractère. La violence. La fragilité génétique des os.

         

        La sentence de la Mère, lorsqu’Elle lui parla du garçon qui l’avait invitée à sortir fut : mauvais antécédents génétiques. Sans la regarder, démontant une prise électrique et dégainant trois fils de cuivre, la Mère s’y opposa.

        *

        Elle aperçut vaguement dans sa mémoire les petits Jumeaux en train de débrancher ensemble un vieux transformateur, Elle les vit quelques secondes plus tard, main dans la main se passant le courant de l’un à l’autre.

        *

        À part la dent, Elle n’avait pas d’expérience en os fracturés. Elle ne sut pas interpréter ce qu’Elle s’était fait au pied en glissant sur la glace, un beau matin dans la ville du présent. Ce frisson en reposant le pied après s’être levée, cette boiterie soudaine. La lente arrivée jusqu’au dispensaire où on l’invita à s’allonger sur une table métallique et où on la recouvrit d’une couverture de plomb. Elle cacha ses mains au-dessous pour les protéger de la radiation. Tout le monde le fait, sourit la manipulatrice en lui prenant les mains et en les posant chacune d’un côté. L’important est de protéger les tissus mous.

         

        Et Elle dut admettre que la manipulatrice, le visage ravagé d’acné, avait raison : même Elle le savait. Elle savait que des gens d’une autre époque étaient tombés sous le charme sensuel de leurs os personnels et des os étrangers : pouvoir les voir si nettement, si lumineux, dépourvus de peau. Ceux qui pouvaient payer ces radiographies en faisaient pour les offrir et les échanger et les exposer chez eux. Sans anticiper les conséquences de leur exercice, les nouvellement riches portraitistes de l’intérieur souffrirent de brûlures invalidantes et moururent d’un cancer. Ou ils perdirent seulement l’œil qui photographiait et les mains. Et Elle mit de l’emphase dans ses mains en faisant un clin d’œil à la manipulatrice.

         

        Tu t’y connais en radiations, commenta l’experte en rayons X. Pas suffisamment, répondit-Elle en regardant ses doigts qui avaient cessé d’écrire.

        *

        On supposait, tous supposaient, surtout le Père, même si probablement son frère en doutait, qu’Elle était restée dans la ville du présent pour finir le doctorat qui la lancerait plus tard dans son pays du passé.

         

        J’étais en train de penser à toi. Tu m’as envoyé des signaux ? mentit-Elle en entendant sa voix amortie par la longue distance. L’Aîné détourna sa question par une brève annonce : il viendrait lui rendre visite la semaine prochaine. Elle savait qu’il ne venait pas pour Elle, mais pour courir un marathon dans les rues ponts sans issue tunnels sombres trous indiqués dans toutes les langues de la planète. Possédait-Elle un matelas où il pourrait reposer ses os, une ou deux nuits ? Toutes celles que tu voudras, dit-Elle en craignant que cette visite ravive la rancœur qu’ils avaient toujours eue l’un envers l’autre. Et même si cette incertitude l’effraya, Elle monta un lit métallique pour son frère dans l’appartement qu’Elle partageait et le colla au sien.

         

        Elle alla l’attendre à l’aéroport et, de façon inattendue, le serra dans ses bras, tandis que son frère se crispait. Elle ne savait pas trop ce qu’ils feraient ensuite. Comment Elle s’adresserait à ce frère du présent avec qui Elle n’avait pas suffisamment parlé par le passé. L’Aîné, lui, ne s’était jamais adressé à Elle que par l’intermédiaire de ses mains, à coups de poing.

         

        Ils ne s’étaient jamais retrouvés ensemble et seuls, mangeant dormant ronflant riant bruyamment.

         

        Ils avaient toujours été des univers parallèles se déplaçant en direction du futur.

        *

        Elle se souvenait juste de s’être réveillée à minuit avec la réponse à un problème d’algèbre qu’Elle n’avait pas réussi à résoudre dans la journée. Vingt-quatre, pensa-t-Elle, ou cinquante-six, tandis qu’Elle entendait l’Aîné dans la pièce voisine se retournant dans son lit ou grinçant des dents. Elle se sentait accompagnée.

        *

        Raconter, Elle, des scènes de la vie familiale que l’Aîné n’avait pas vécues quand il était parti dans le sud, lui parler des souris disséquées dans le grenier pour ne pas lui dire que son départ avait été un soulagement.

         

        Raconter, l’Aîné, que ses années d’étudiant du sud avaient été les pires de toute sa vie. Le Père voulait qu’il parte mais il l’avait laissé s’en aller sans le sou, contre l’avis de la Mère qui, bien que ne supportant pas cet enfant difficile, aurait préféré qu’il restât ou qu’il emportât de l’argent de poche. Sauvage comme l’était ce garçon, il ne se ferait pas d’amis et, dans le désespoir, il pouvait se réfugier dans la drogue. Mais le père avait décrété que ce n’était pas son problème, que le fait de ne pas compter sur son aide pourrait lui être bénéfique, et lorsque la Mère se mit à pleurer, il lui dit que de toute façon son fils ne le méritait pas, et qu’il n’avait pas d’argent pour l’entretenir dans une autre ville. Je sais que ce n’était pas vrai, dit le frère, il devait avoir beaucoup d’argent quelque part, l’argent de ma mère, mais moi je n’ai jamais vu le moindre centime de cet héritage ; il t’a donné quelque chose, à toi ? Et il lui jeta un regard mauvais qu’Elle ne supporta pas et Elle baissa les yeux pour ne pas lui montrer sa gêne. Il t’a donné de l’argent quand tu es venue ici, n’est-ce pas ? Mais Elle fit non de la tête et en regardant toujours par terre Elle murmura qu’Elle avait obtenu une bourse.

         

        À cette époque j’étudiais sous l’éclairage public, dit son frère, pour ne pas dépenser de lumière. Appuyé contre le pylône, il s’endormait peu à peu, jusqu’à ce que le livre lui tombe des mains et qu’il le réveille. Il avait très froid, mangeait peu, presque toujours des œufs au plat avec du pain. Une fois, en faisant chauffer de l’huile, l’Aîné se retourna pour prendre le dernier œuf dans la boîte lorsqu’un rat sauta dans la poêle pleine d’huile bouillante. Il hurlait en se cramant, se recroquevillait devant l’Aîné qui l’observait sans bouger. Les petits yeux. La queue dépassant du bord et l’huile en train de crépiter encore dans la poêle. Il éteignit enfin le feu, se retourna et mangea l’œuf complètement cru.

         

        Il jeta ensuite la poêle à la poubelle ainsi que le rat croustillant et cuit à point.

        
        *

        La Mère n’avait-elle pas prétendu, avec sa voix aiguë et son regard sommaire, que les rongeurs sont très astucieux ? Sa sœur lui rappela qu’il y avait des suicides chez toutes les espèces.

        *

        Et Elle lui présenta la camarade qui habitait l’appartement qu’Elle quitterait un an plus tard. Elle était grande et si maigre qu’elle bourrait son soutien-gorge de chaussettes pour le remplir. Elle ne souriait pas mais c’est peut-être pour ça, parce que l’Aîné non plus ne souriait jamais. Mais sans doute son osseuse camarade pouvait-elle intéresser son frère. La camarade aux lèvres pincées en une ligne, qui écrivait sans cesse sur l’ordinateur et se grattait la tête sous son épaisse chevelure rasta avec la même furie. Elle va se faire saigner, observa l’Aîné qui évita de lui tendre la main pendant tous ces jours-là, ou appuyer sa tête sur le fauteuil du salon. Il ne voulait pas attraper ses poux.

        *

        Pendant ces quelques jours si courts de sa visite au présent, Elle voulut l’emmener voir un spectacle auquel il ne pourrait jamais assister dans la ville du passé. Ils prirent le métro jusqu’au grand cirque des bizarreries où se produisait encore un contorsionniste grand et mince comme son frère, mêmes bras, mêmes cuisses maigres, mais le visage vide et des mèches de cheveux si raides de gel qu’elles avaient l’air d’avoir été lancées dans différentes directions défiant les lois de la gravité. Cet élastique contorsionniste se pliait en arrière, s’allongeait, s’enlaçait avec ses jambes et se libérait de ce nœud par l’autre bout de son corps, pour reprendre forme humaine. Il était capable de ramper autour d’une chaise et de traverser un portemanteau. Il posa la paume de sa main sur un verre et, forçant dessus avec le coude, l’introduisit entièrement en pliant les doigts en arrière. Elle surveillait les réactions de l’Aîné. Elle cherchait ses surprise dégoût insoutenable complicité, mais son frère avait étudié ce genre de cas dans ses cours de kinésiologie et le contorsionniste ne réussit pas à l’émouvoir. Lui n’était impressionné que par les sportifs souffrant de contractures musculaires, déchirures, inflammations ou entorses provoquées par des usures du cartilage ou destruction totale. Pas par ces étirements rocambolesques du tissu d’articulation.

         

        Le Père prédit que le contorsionniste allait mourir jeune. Il est trop jeune pour mourir, intervint-Elle, frustrée et confondue par la tournure que son Père venait de donner à la conversation téléphonique qu’ils eurent après le départ de l’Aîné. De quoi va-t-il mourir ? Le contorsionniste n’était pas un virtuose, dit le Père, c’était un malade. Il lui manquait la colle qui maintenait en fonction organes nerfs atomes machines à coudre. Plus tôt que tard son cœur casserait.

         

        C’était la spécialité du Père : rédiger des actes de décès futurs.

        *

        Sur mille morts par an, seuls un virgule neuf mouraient de maladies liées au système d’articulation, squelettique et musculaire, tandis que dix-sept virgule sept personnes mouraient de maladies du système nerveux. Du système digestif, presque quarante-deux, du système respiratoire cinquante-trois virgule cinq, mais du circulatoire trois cent quatre-vingt-dix-huit virgule huit. On savait de quoi ils mouraient, mais on ignorait où.

        *

        Histoire de l’extinction. Le système solaire s’éteindrait dans cinq billions d’années humaines, à moins que la force gravitationnelle ne détourne avant les planètes de leurs orbites et les fasse se percuter. La terre entrerait en collision avec mercure ou avec mars et deviendrait une énorme étoile rouge sur laquelle personne ne pourrait survivre. Il est improbable que cela se produise mais pas impossible, lui expliqua-t-Elle pour lui démontrer qu’Elle comprenait la logique de l’univers.

        
        *

        Je n’aurais jamais imaginé que tu veuilles écrire une thèse, toi qui as toujours été dyslexique, dit l’Aîné. Je n’ai jamais été dyslexique, se défend-Elle, toi tu me poursuivais, tu m’agressais, tu me faisais bégayer, et moi j’étais un peu dans la lune, mais j’ai toujours été intéressée par les astres. L’Aîné tente de dissimuler la rivalité avec sa sœur en disant c’est vrai, mais cela ne suffit pas pour obtenir un examen, je ne te vois pas écrire une thèse de doctorat, dit-il de façon tranchante. Et Elle non plus ne se voyait pas en train de finir son doctorat, mais s’attacherait à sa chaise s’il le fallait. Et où en es-tu de cette thèse ? insistait l’Aîné. Ton Père n’arrête pas de parler de cette thèse que personne ne comprend. Personne ne lui avait encore posé cette question, ne l’avait jamais soumise à un tel interrogatoire. Même pas son Père, qui avait simplement accepté de lui donner ses économies. Elle se mord les lèvres tandis que son frère lui dit, même en rêve il parle de ton doctorat, comme si toute sa vie dépendait de cela.

        *

        Elle lui approcha le plat débordant de spaghettis qu’il devait engloutir ce soir, avant de faire son marathon. Il mangeait lentement, comme s’il les savourait un par un. Puis il poussa un profond soupir et Elle comprit que dans quelques heures on donnerait le signal du départ et qu’Elle le verrait démarrer, se faufiler entre les coureurs sans lui adresser le moindre signe, sans se retourner, sans penser à Elle. Elle imagina sa tête centrifuge dépassant parmi toutes les autres, ses cheveux en bataille que dépeignait le vent, le chiffre imprimé sur son torse. À qui ressemblait-il, si grand et si fuyant ? se demanda-t-Elle et Elle continua à penser au vide que laisserait son frère en Elle, après s’être perdu dans la foule.

         

        Le vent se leva cirrus cumulus variation atmosphérique. La rivière, noire d’huile, zébrée par le sillage de gros rats. Et au milieu du vacarme des escarpins et des mocassins frappant le ciment, des respirations haletantes, des voix puissantes et des applaudissements, Elle percevrait à nouveau l’écho de la question de l’Aîné.

         

        Tu as oublié ?

         

        Comment oublier les réactions violentes de l’Aîné à la moindre provocation ? Les croche-pieds ? L’incisive qu’Elle ne récupéra jamais ? Les chiquenaudes bourrades coups bas, les bleus imprimés dans des parties de son corps que son Père ne pourrait pas voir ?

         

        Elle se laissait frapper par son frère comme si chaque coup pouvait guérir une précédente blessure.

        *

        
        Il était là, dans le lit de camp supplémentaire, en train de lui tenir compagnie avec ses ronflements.

         

        Le corps analogue et mortel de son frère se faisait escorter par un autre corps virtuel qui ne parvenait pas à le libérer. Il s’était réfugié dans les applications de son téléphone. L’une mesurait sa respiration et lui indiquait comme il avait bien dormi, une autre lui indiquait son chemin, comptait chaque pas exécuté, et lui indiquait sa vitesse, par tronçons du parcours, la température moyenne de son corps, les pulsations, la tension artérielle. Il se mettait des écouteurs pour entraîner son aptitude à se détacher du monde et de lui-même, car il ne faisait confiance qu’aux appareils. Elle voulut lui envoyer un message conciliateur, mais son téléphone le transcrivit dans une mauvaise langue.

         

        Son téléphone à Elle faisait la même chose, lorsqu’Elle tentait de chanter, dans le passé, des chansons qui semblaient avoir été écrites dans des langues d’une autre planète.

        *

        Tu as oublié ?

         

        Elle pouvait entendre le passé se répétant comme un écho. Elle entendait son frère l’appeler assassine ou mamanassassine, sans comprendre ce qu’il voulait dire ou pourquoi le Père le faisait taire. Pourquoi l’Aîné provoquait le Père et continuait à lui planter son dard : la mère et la mort, maman, mamanassassine. Pourquoi ce jour-là, le Père perdit la tête, pourquoi il l’attrapa par le coude puis lui fit une clé qui lui déboîta l’épaule et lui ferma la bouche une bonne fois pour toutes.

         

        De temps en temps, son Père perdait la tête. Cette fois-là, dans l’ascenseur, il faillit lui arracher le bras, à Elle.

         

        À quel étage habitions-nous alors, demande-t-Elle. Au sixième, je crois, écrit la Mère qui après quelques mois dans l’ancien appartement, déjà enceinte des Jumeaux, les força à déménager dans une maison spacieuse et plantée d’arbres qu’elle voulait sentir seulement à elle. L’appartement était le 628, ajoute le Père qui n’oubliera jamais l’endroit où il vécut avec sa cousine, désormais sa lointaine épouse décédée.

        *

        Elle rêve encore qu’Elle est dans un ascenseur. C’est un de ses cauchemars récurrents : le mécanisme tombe en panne et, depuis l’intérieur, depuis le profond intérieur, depuis l’envers de portes transparentes, Elle voit des gens en train de parler ou d’écouter de la musique dans leurs écouteurs, tandis qu’ils attendent pour monter et ne voient pas qu’Elle frappe les cloisons en demandant de l’aide.

         

        Rêves différents, même période. Le rêve de l’ascenseur qui ne monte pas ni ne descend mais qui glisse à l’intérieur creux des murs, tout le long de l’étage, puis est projeté par un côté de l’immeuble. Elle évite la chute en se réveillant. Le rêve de l’ascenseur qui monte de plus en plus vite en prenant de la vitesse et traverse le toit du gratte-ciel comme une capsule spatiale résistant à la gravité. Le rêve de ne pas pouvoir entrer dans l’ascenseur obstrué par une femme allongée en travers de la porte, corpulente nue couverte de merde.

        *

        Son Amie, qui passait alors par le service de psychiatrie, suggéra qu’Elle était peut-être en train de rêver de sa mère morte. Tu ne perds pas une occasion de me la rappeler, répondit-Elle en plongeant ses doigts dans son verre de vin et en lui éclaboussant le visage. Comme mon frère, c’est un cauchemar.

        *

        Il est toujours étrange de mourir dans une salle d’accouchement. Ce n’était pas une mort fréquente, même pendant la dictature. Les femmes accouchaient dans des circonstances adverses, elles mouraient d’autres violences.

         

        Une femme sur vingt mourait en couches, dit la Mère, méfiante, et la fille fut convaincue qu’elle considérait que sa mère était une confirmation des statistiques.

        *

        L’Amie lui assura que si la mère mourait, son nouveau-né était remis en secret à une autre famille.

        *

        Le Père était rentré de l’hôpital avec sa fille tout juste née dans les bras. Il la remit à la Señora qui se contenta de se couvrir la bouche avec sa main, tandis que ses bras serraient cette gamine dénutrie sur sa poitrine.

         

        Une sorte de plainte demeura en arrière-plan. Le Père avança en direction de la table, s’assit, appuya les coudes et murmura quelque chose, entre les dents, entre les lèvres, puis il devint muet comme s’il avait déjà dit tout ce qu’il avait à déclarer à son fils. Il ne parla jamais plus d’elle, il l’enveloppa dans les replis de son cerveau ventre oubli.

         

        Le fils ne pouvait pas lui pardonner cela non plus. L’absence de sa mère était un organe qui continuait à sécréter de l’angoisse à l’intérieur de son corps.

        *

        C’est la Señora qui lui expliqua pourquoi sa maman n’était pas revenue de l’hôpital. Le gamin ne voulait rien savoir et voulait tout savoir, mais la froideur de ces mots le transperçait comme un couteau. Et la Señora voulut le consoler, mais le gamin était rapide et réussit à échapper à ses bras.

         

        Se laisser aller dans les bras d’une autre femme était une sorte de traîtrise.

        *

        L’Aîné avait presque neuf ans lorsqu’il perdit sa mère qui pour lui demeurerait à jamais unique. Il avait réussi à aimer un tout petit peu la remplaçante, mais il n’avait pas pu l’appeler maman.

         

        L’aimer avant. L’aimer après. L’aimer maintenant et ne jamais plus l’aimer, pas pendant ce temps. Car ce temps était toujours le temps erroné. Jamais le temps d’aimer.

        *

        L’Aîné l’accusait, Elle, d’avoir avorté sa maman pendant l’accouchement, d’avoir adopté cette autre femme. Mais cette autre femme était davantage sa Mère à Elle que le corps qui l’avait contenue avant de la jeter au monde.

        *

        Lui rappeler ces coups, cette fois-là, dans un bar. L’Aîné se protégea derrière son verre de vin et sa langue lourde de passé, j’ai été si rat ? Il esquissa un sourire mesquin où Elle crut voir le ressentiment, la rage, la jalousie jamais surmontée de son frère. Tu as été très rat, beaucoup de rats en même temps, répliqua-t-Elle en sentant que sa voix s’envenimait, car son frère lui avait fait payer sa vengeance pendant de trop nombreuses années. Et les rats vivaient à peine vingt et un mois, si personne ne se chargeait de les liquider avant, alors que son frère était toujours vivant.

         

        C’était encore un frère dur, un os difficile à ronger.

         

        On aurait dit qu’il n’avait pas été troublé, mais Elle avait remarqué que ses narines s’étaient dilatées, la vibration de ses paupières, un volatile charognard traversant sa conscience.

        *

        Des années plus tard, chaque fois que Lui lèverait la semelle d’une chaussure en face de son visage, Elle penserait à ce rat de frère. Elle s’était promis de le dénoncer s’Il osait la toucher, sans comprendre qu’il n’était pas nécessaire d’en arriver aux coups pour le quitter. C’était son frère qui avait quitté la maison et cela l’avait sauvée.

        *

        Son excuse était de ne jamais regarder la télévision. S’il l’avait fait, il aurait changé de chaîne pour ne pas voir le Père en train de recommander des aspirines à tout le pays. Le Père était toujours sûr de soi, à la maison, à sa consultation, sur l’écran du téléviseur avec sa petite boîte d’aspirines entre les doigts : c’était insupportable.

         

        L’Aîné ne prenait que du dipyrone lorsqu’il y avait des variations de pression atmosphérique, parce qu’il avait mal aux os. Parce que ses os soutenaient des colonnes d’air lourdes comme du plomb, ses os remplis de moelle. Il refusait de prendre ses autres analgésiques qui liquéfiaient le sang. Car c’est de cette abondance de sang que la mère était morte.

         

        Il mangeait peu et vite, il finissait avant son frère et ses sœurs, il se levait de table avec son assiette vide. La famille ne prêtait pas attention à lui, complètement obnubilée par l’écran en noir et blanc qui montrait des dramatiques télé plutôt que des nouvelles de ce qui se passait dans le pays et dans le monde. Puis il posait son assiette dans la cuisine et sortait de la maison, passait la grille, la laissait battre au vent, et sans étirer ses muscles ou s’échauffer un peu, il se lançait dans la rue et courait le long des avenues de plusieurs kilomètres en direction du parc et grimpait la pente raide de la colline. Et s’il n’était pas épuisé, il enfilait le chemin de derrière et escaladait avec les mains la terre et les arbres amaigris, arrachant des écorces, des ronces, des épines, pour atteindre, au sommet, une vierge érigée en plâtre, bras tendus et tête inclinée, octroyant son pardon à on ne savait pas très bien qui. Il méprisait ce simulacre de bonté, crachait sur le bord de sa tunique avant de commencer la descente, en laissant le vent lui planter ses aiguilles sur tout le corps couvert de boue puces abeilles suicidaires et d’éraflures, son frère, couvert de vieilles croûtes, ressemblait à une araignée accrochée au plafond.

         

        Son frère, domestiqué par la rancœur, s’entraînait pour aborder l’âge adulte.

         

        Il se meurtrissait les genoux, se déboîtait les articulations. Il retournait toujours à la même maison, à la même table avec le même téléviseur en noir et blanc que tout le monde réveillait à coups de poing pour qu’il reprenne sa fuite supersonique.

        
         

        Ce rat de frère, courant dans la roue en pensant qu’il avance à l’intérieur de la cage.

         

        Avec le désir de ne pas se retrouver dans le salon en compagnie de tous les traîtres et des étrangers qui considéraient faire partie de la famille, l’Aîné réussit à obtenir une bicyclette délabrée pour se perdre de plus nombreuses heures dans la ville et, lorsque ce ne fut plus suffisant, il pédala jusqu’au lac des alentours où il apprendrait à nager.

         

        Nager contre tous les courants, jamais dans leur sens.

        *

        Tout le monde est réuni pour attendre le Père sur l’écran, comme une étoile momentanée. Un sourire traversant son visage, à Elle. Les Jumeaux avec leurs cuillères pleines de purée, bouches ouvertes, regards absorbés. La Mère disant, avalez, les enfants, ça va être froid.

         

        La Mère usurpatrice qui prétendait leur effacer le souvenir de la leur, la véritable.

        *

        Cet enfant a des vers, disait la Mère avant de dire, ensuite, lorsqu’il avait commencé à se casser, qu’il avait des os de faïence. Son fils de porcelaine, l’appelait la Mère en cachette du Père. Son fils en miettes, et elle baissait la voix pour que l’Aîné qui ne l’entendrait jamais, parce qu’il était déjà loin, ne l’entende pas.

         

        Il retirait l’oxyde de ses articulations à chaque coup de pédale et à chaque brasse, c’est ce qu’il disait, il disait oxyde, d’autres fois, il disait qu’il les huilait.

         

        Courir pour tenter de rattraper la Mère qui l’avait laissé derrière elle. Souffrir à cause de ses muscles endurcis par l’acide lactique. Comprendre que cette substance douloureuse, le lactose, se trouvait également dans le lait maternel.

        *

        Elle l’attendit sur la ligne d’arrivée et voyant qu’il traînait la jambe, Elle l’invita à s’asseoir sur le trottoir où ils virent arriver, en trottinant, en trébuchant, en marchant, les derniers coureurs du marathon. Ça sentait la transpiration de la terre et le ciment, l’Aîné sentait l’inconnu. Il sentait quelqu’un qui n’avait plus besoin de personne, qui était capable de se passer d’autrui.

         

        Et cependant il dut s’appuyer sur Elle pour se lever. La pression atmosphérique avait changé et il ne pouvait plus marcher. C’est ce qu’il prétendit. Ne sois pas bête, murmura-t-Elle en hélant un taxi.

        
        *

        Pourquoi étudier la médecine ? L’Aîné immobilisa sa fourchette sur le pudding de bettes et répondit qu’il détestait cette profession de charlatans, qui donnaient un nom à tout ce qu’ils étaient incapables de guérir. Et il regarda son Père du coin de l’œil, muet, meurtri par la phrase. Le Père anéanti par le fils. La Mère avala la purée comme si c’était de la terre qui remplissait sa bouche. Personne ne l’a tuée. Personne ne l’a laissée mourir. Quand vas-tu comprendre ça ? Chacun meurt comme il peut. La Mère savait que ce n’était pas vrai mais elle lui lança un regard irrité et vit le visage du fils soudain s’assombrir sous sa barbe naissante et ses sourcils. Ses os du crâne vibraient. Sa poitrine montait et descendait, hyperventilée. Il était gonflé d’oxygène. Il allait exploser. Il plaqua les paumes de ses mains sur la nappe pendant une, deux, deux secondes et demie, et il se leva brusquement en poussant la chaise en arrière puis sortit en courant en courant en courant en courant en courant comme s’il fuyait une peste.

         

        Cette maison était le dépôt de tout ce qui ne lui appartiendrait jamais. Elle était habitée par l’usurpatrice, par sa traîtresse de sœur et par les autres enfants qui n’étaient que des demi-frère et demi-sœur. Cette maison n’était pas le petit appartement au sixième étage où il avait eu sa mère pour lui tout seul.

        
        *

        Ce fut l’époque où il commença à pratiquer des sports dangereux. L’époque où il finit par se casser les autres os. L’époque où ils eurent peur pour sa vie.

         

        Il faut que quelqu’un meure pour qu’un sport soit qualifié de dangereux, observa-t-Il. Si ton frère était mort ç’aurait été à juste titre. Tais-toi, l’interrompit-Elle, tu ne comprends pas que son cadavre me serait tombé dessus ?

        *

        Malgré la neige, les oiseaux chantent à pleins poumons. Malgré la nuit, la lumière blanche, brillante et reflétée par la neige les trompe, ils ne savent pas quelle heure il est. Elle dit cela à l’Aîné, puis elle lui dit autre chose. Dans la tour reconstruite après l’attaque qui avait causé l’effondrement, on a installé de puissants projecteurs pointés vers le ciel pour illuminer le trajet de tant d’âmes en peine. Ces faisceaux lumineux coupaient le chemin migratoire des oiseaux, et des milliers d’entre eux se perdaient dans la lumière, faisant des cercles drogués hallucinés interrogés par de stridents rayons de lumière, battant bruyamment leurs ailes arythmiques. Attrapés dans la lumière, ils finissaient par tomber, au petit matin.

        
         

        Des oiseaux victimes d’un infarctus qui explosaient sur le pavé.

        *

        Conjecture du cal osseux. Elle avait imaginé que le squelette de son frère devait être couvert de dures cicatrices, mais Il lui explique que ces cals sont des croûtes qui s’éliminent d’eux-mêmes à mesure que l’os récupère sa forme. Voilà pourquoi les fractures passées sont si difficiles à repérer à contre-jour. Mais s’il ne reste aucune trace, pourquoi les os font-ils donc mal ? Son frère mugit de douleur lorsqu’un orage approche et il grince lorsque le soleil point. Il est devenu expert dans le pronostic des plus infimes variations de pression atmosphérique.

         

        Comment ça va les os ? demandait-Il au téléphone chaque fois qu’Elle appelait son grand frère au téléphone, le dernier dimanche du mois. Elle s’arrangeait pour qu’Il soit à la maison, Elle insistait pour que Lui le salue et lui demande des nouvelles de son système osseux. Elle tentait toujours de réduire la fracture de l’enfance.

        *

        Ils étaient en train de manger des empanadas au centre-ville du passé, près du musée où se donnait tous les ans le congrès des Droits de l’Homme auquel Il assistait. Quels sont les pires os ? demanda l’Aîné en retirant le noyau de l’olive. Lui n’eut pas besoin de penser, mais Il ne répondit pas tout de suite car Il était en train d’avaler une gorgée de sa bière. Ceux qui sont rongés par de l’acide sulfurique.

         

        C’est de cela qu’il allait parler, Lui, cet après-midi, de personnes qui ne mouraient pas sous les coups de marteau cassées étouffées terre insomniaque mais étaient désintégrées par cet acide d’usage industriel.

        *

        Tu te souviens de ce ruisseau immonde, chez ta grand-mère ? Elle était en train d’ouvrir les rideaux, des figues que nous lavions ou plutôt que nous salissions dans cette eau ? Nous étions en train de nous immuniser, répondit la voix médicalisée de l’Amie, sa langue de vipère tant d’années plus tard. Son visage décomposé, le rouge à lèvres bavant comme la grand-mère qu’Elle pouvait encore voir avec la poussière du chemin collée à ses pommettes. Et lorsque ta grand-mère nous surprit en train de jeter des œufs en pleine dictature, tu te souviens ?

         

        Il était nécessaire qu’Elle se rappelle cette époque et en oublie d’autres.

         

        Et peut-être vaudrait-il mieux ne pas lui rappeler le tronc de mélèze où l’Amie lui avait appris la théorie des ronds concentriques qui permettaient de calculer l’âge de l’arbre. Sur les cercles du tronc, on pouvait lire les changements survenus sur terre pendant sa croissance, avait-elle dit avec sa voix aiguë de gamine. Les périodes de sécheresse, les années de grand soleil. Elle avait planté son doigt sur le cercle le plus proche de l’écorce. C’est ici que mes parents ont disparu, dit-elle tout à fait sérieusement, puis elle demeura muette, l’ongle toujours planté dans le cercle. Ça, ajouta-t-elle sur un ton de défi, tes étoiles ne peuvent pas l’enregistrer. Les nommer n’a servi à rien. Elle n’avait pas su quoi dire. Mais en la voyant affalée à présent dans un fauteuil, ces doigts plus longs à présent, cette main amaigrie sillonnée de veines, Elle voulut la sauver de la dictature qui revenait la détruire ; Elle voulut secouer ses vêtements, lui ouvrir les persiennes et désembuer la vitre avec le poignet de sa manche, Elle voulut pointer son doigt vers les étoiles qu’elles avaient contemplées et partagées ensemble. Car il était vrai que certaines étoiles s’étaient déjà éteintes, que leur lumière n’était rien d’autre qu’une hallucination. Elle aurait voulu lui dire d’accepter que ses parents appartiennent au passé, qu’elles-mêmes appartenaient à une autre époque, qu’elles ne seraient plus là lorsque quelqu’un les regarderait depuis le futur et croirait qu’elles sont encore là. Elles ne seraient plus qu’un mirage. Mais lui dire cela ne permettrait pas de rassurer les neurones de son Amie, qui faisaient des étincelles en pleine crise.

         

        Elle était en train de se remettre d’un effondrement nerveux totalement atemporel.

         

        On vient de lui remettre les os, on vient juste de les retrouver.

        *

        Tous les vendredis, la Cousine restait dormir dans son lit, à Elle, pendant qu’Elle, qui ne lui avait plus adressé la parole depuis qu’Elle l’avait sauvée des vagues, qui ne voulait plus la revoir, qui avait jeté son maillot de bain, ses bocaux de sable et ses coquilles dans les waters, allait passer la nuit dans le jardin étoilé en compagnie de son Amie.

        *

        La Cousine et l’Aîné se fixaient des petites roues aux chaussures et traversaient les avenues sur des patins dépourvus de freins. Ils s’élançaient tous les deux depuis le haut d’une rue pavée. Se tenant par la main, roulant dans la descente avec les bras tendus, comme des oiseaux algorithmiques prenant leur envol ce samedi où ils aperçurent de la terre ainsi que des pierres au bout de la colline et de la rue, sur toute la largeur. Semés dans la boue, ils virent des cailloux pointus, mais à cette vitesse il leur serait impossible de s’arrêter.

         

        Allongée dans la rue, elle avala de la poussière et cracha le nom de son cousin sans oser regarder dans quel état lui-même était. Elle se releva lentement, en sentant que son bras avait tourné sur lui-même en adoptant un angle improbable, puis en le regardant elle vit, à travers la déchirure de la manche, qu’un caillou s’y était incrusté. Elle essaya de le retirer, mais ne réussit pas, parce que ce n’était pas un caillou mais le bout de son os fracturé, le radius cubitus dorsal lui traversant la peau.

         

        Ne pas savoir identifier ses propres os.

         

        Ce n’était que le radius qui était fracturé. L’Aîné pensa aux rayons de son vélo, à des pivots luxés pignons roues crevées, à l’impossibilité de prendre la fuite. Entendant la description que faisait son Père de ce bras blessé, Elle pensa à la vitesse radiale des étoiles.

        *

        On opéra le bras de la Cousine avec des plaques et des colliers, puis on la recousit, on la plâtra. Mais le plâtre s’avéra trop serré et sa main commença à perdre de la sensibilité. Cette Cousine orgueilleuse qui se rongeait les ongles et les peaux autour, se mordait jusqu’au sang, s’arrachait les croûtes sans le sentir et continua à le faire jusqu’à ce qu’elle se morde quelque chose de très dur au bout du doigt.

         

        Portrait d’un os amputé dont il ne resta plus rien à dire.

        *

        Certaines personnes souffraient de troubles du système nerveux qui inhibaient l’expérience de la douleur. Comme si elles étaient des aveugles ou des sourdes du toucher, ces personnes se coupaient et se brûlaient et n’arrêtaient que lorsqu’elles visualisaient le mal ou qu’elles le sentaient. Ces personnes mouraient jeunes, décréta son Père. Après tout, la douleur était là pour quelque chose.

         

        Mourir jeune, murmurait souvent le Père qui était déjà vieux et toujours vivant. Sa première femme était morte jeune.

         

        Il était bizarre que l’Aîné ait évité autant d’outils de la mort. Les interrupteurs et les fils électriques décrochés. Les fenêtres et les balcons. Les verres trop propres. Les tapis où l’on se prend les pieds. Les escaliers et les marches. Les ceintures autour du cou. Les cordes. Les couteaux, cuillères, cure-dents plantés au fond de la gorge. Des brosses à dents enfoncées dans les glandes jugulaires. Des balles perdues. Des pistolets chargés. Des esquilles. Le feu. La fumée irrespirable. Le gaz inodore. Les sacs en plastique sur la tête et les oreillers dans la bouche. Des produits de ménage consommés par erreur avec trop d’enthousiasme. Du poison. Un insecticide. Des araignées. Des serpents pleins de venin. Des chiens enragés. Des murs secoués par la terre et de fragiles corniches qui se détachent sans prévenir. Des branches qui tombent sans prévenir. Des avions qui s’écrasent sans prévenir. Des trains qui déraillent. De la glace coupante. Des rues mouillées, des avenues courbées, des routes sans accotement et une infinité de voitures énormes. Des camions tous feux éteints arrêtés dans le brouillard. Des vélos rapides venant en sens contraire. Des dos de taureaux. Des passages pour piétons. Des cédez-le-passage. Des panneaux stop que personne ne respecte. Des feux rouges ou orangés. Des vagues de mer tempétueuse. Des piscines qui débordent ou qui sont restées vides. Des gènes tarés. Des germes de toute nature faisant des leurs. Des cachets pour dormir. Des surdoses. Des allergies. Des crises d’asthme ou de tristesse.

        *

        La Cousine se croyait déjà morte avec tout ce fer vissé dans son bras, sans savoir tout le titane que portait l’Aîné.

        
        *

        Le Père le réprimanda de mettre ainsi en danger la vie de la Cousine. Qu’est-ce qui lui passait par la tête ? La même chose qui t’est passé par la tête à toi avec ma mère, lui répondit le fils, réfugié dans son armure de plâtre.

         

        Père et fils firent claquer leurs doigts en silence. Ce qu’ils auraient pu se dire avec des mots, ils le traduisirent en langue osseuse.

         

        Un jour, dans le futur, ils finiraient par atteindre la moelle de cette affaire.

        *

        Le jour commençait déjà à tomber sur la plage et l’Aîné grimpa sur des rochers escarpés, en équilibre les uns sur les autres, pour plonger dans la mer. En bas, hautes et propres, presque sans écume, les vagues redoublaient de puissance, mais la marée commençait à baisser ; les vagues reculaient et on aurait dit que l’eau rétrécissait, que l’océan s’était asséché et qu’il restait juste le désert de sable caillouteux et de mollusques collés au fond, d’algues, de poissons acérés agitant leurs nageoires les branchies noyées de sel, ainsi que d’étoiles de mer vivantes et mortes avançant subrepticement sur ce néant où l’Aîné, en faisant une cabriole dans les airs et en s’allongeant dans le vent, à présent fossilisé de peur, était sur le point de se casser la tête.

         

        Le maître nageur le vit de loin puis de près, corps à corps, il arriva en soulevant du sable avec les talons mais quelqu’un avait déjà appelé l’ambulance. Ils l’allongèrent sur le côté et lui demandèrent quel était son nom, ce dont il eut du mal à se rappeler.

         

        C’était l’été, une période de congé, et, à des kilomètres de distance, le Père qui n’avait pas eu des nouvelles de son fils depuis longtemps reçut un appel d’urgence, et il dit oui, oui, c’est mon fils aîné, baissant la voix jusqu’à la rendre inaudible, où est-il, où l’a-t-on emmené, et sans même demander s’il était vivant, il saisit les clés de la voiture et dit allons-y, allons-y, couvre-toi, et la Mère passa un gilet de laine angora auquel il manquait un bouton puis ils partirent tous les deux à toute vitesse en direction de la côte. Ils voyagèrent sans se poser la moindre question ou peut-être une seule très brève, tec ? Seulement trois lettres et un point d’interrogation parce qu’il n’y avait rien d’autre à dire, tec, mais ce n’était pas un tec sans adjectif, un tec noir comme cette nuit presque noire déjà et à cause de laquelle on ne pourrait bientôt plus circuler sur les routes du pays sans prendre d’énormes risques. Le Père ne pensait ni à l’heure ni à l’interdiction, mais à cette tête fermée enflée, saignant à l’intérieur, et il accéléra parmi les collines et les montées et les virages encore plus fermés, sans lune lumières gueule de loup, sans voitures en sens inverse ni aucun être vivant. Ils n’aperçurent qu’un chien bâtard qui sauta depuis le bas-côté et les regarda avec des yeux rouges, il se laissa éblouir par les phares et par le coup sec qui le tua. Parce que plutôt que de l’esquiver ou de freiner, le Père avait accéléré sur son cadavre et décidé de ne pas regarder dans le rétroviseur.

         

        À leur arrivée à l’hôpital, éteignant le moteur, descendant du véhicule et relâchant les nerfs noués de son dos, il entendit sa femme dire qu’ils avaient perdu le pare-chocs avant avec le coup. Ça sert justement à ça, répondit le Père sans se retourner, pressant le pas vers la salle des urgences.

        *

        Au lieu de se refermer en une ligne, les cicatrices de la Cousine commencèrent à s’élargir et à s’incarner. On lui plaça un manchon élastique muni de plaques de métal pour écraser les gros points qui n’allaient jamais disparaître.

         

        La chéloïde avait été décrite par les anciens, mais ce furent les modernes qui lui donnèrent un nom cancéreux, proche de cancroïde qui renvoyait à une chose que la chéloïde n’était pas. Car ce n’était ni un cancer ni une tumeur malgré sa grosseur due à la reproduction frénétique des cellules. La Cousine avait toujours eu une propension à contracter de telles lésions : sa fibre peau croûte peur débordait en dépassant les limites de la blessure originelle.

         

        La Cousine ne pensait pas que toutes les blessures provoquaient des cicatrices, ni que toutes les cicatrices étaient vilaines malgré leur grosseur, rugosité, dureté. Elle allait faire de la sienne une partie de son charme. Lorsque les autres découvraient son bras aux manches retroussées et lui demandaient ce qui lui était arrivé, la Cousine déclarait sans la moindre contrariété que sa mère lui avait donné un coup de couteau. Ou qu’elle avait été accrochée par un hameçon qui avait atterri sur sa fenêtre. Ou qu’elle avait été mordue par un chien enragé, et qu’on avait dû l’abattre pour qu’il la lâche. Une ou deux fois elle avait prétendu avoir été attaquée par des requins dans la même mer agitée où une fois, en effet, elle avait bien failli se noyer.

        *

        Lui finit par raconter à l’Aîné ce que lui avait dit son dentiste. Sachant que je travaille dans l’identification des os, il m’a fait cette devinette : comment peut-on savoir si quelqu’un était vivant ou mort au moment de tomber d’un immeuble ? Ne ferme pas la bouche, m’ordonna-t-il en pressant avec son pouce la couronne dans ma gencive, la main enfoncée jusqu’à la gorge, et moi, poursuivit-Il, seulement de penser au corps en train de tomber qui tombait vivant ou mort, j’ai pensé à cette odieuse manie de poser des questions auxquelles on ne peut pas répondre. Le dentiste fit une pause dramatique comme si je ne connaissais pas la réponse, dit-Il pendant que l’Aîné contractait les lèvres et tendait le doigt pour dessiner un point d’interrogation dans les airs. Et Lui insista sur le fait que n’importe quel légiste pouvait répondre à cette question. Si les poignets avaient été fracturés dans la chute, c’est que la personne était vivante. Nous mettons tous les mains en avant en tombant, par instinct. Si nous sommes morts nous ne les mettons pas.

         

        L’Aîné sourit de façon indécise. Il ne mettait jamais les mains, il mettait les coudes. Quelques années auparavant, on lui en avait consolidé un avec des plaques clous fil de fer barbelé en acier inoxydable.

        *

        Dans cette chute avec sa Cousine, l’Aîné s’était démis le coude et fracturé l’épaule. Et bien qu’on le lui ait interdit, il sortait pour marcher avec son torse en plâtre sur le dos.

        *

        Portrait du coude. Articulation instrumentale. Charnière du bras. Jointure de peau. De l’habit de peau, l’endroit le plus ridé, le plus vieilli, le plus tatoué de chutes. Sa bizarrerie était qu’il se pliait vers l’arrière tandis que tout le reste du corps pointait vers l’avant.

        *

        Les hommes pensent parce qu’ils ont des mains, disaient les poètes anciens. À une époque plus proche, d’autres penseurs ont suggéré que les hommes, mais pas les femmes, bougeaient parce qu’ils avaient besoin de quelque chose. C’était une version d’un dicton que le Père avait quelquefois préféré : la fonction crée l’organe.

         

        Les Jumeaux ne marchaient pas, ils ne se mettaient pas debout, ils ne montraient pas le moindre intérêt à progresser à quatre pattes ; ils passaient leurs journées allongés sur le dos en regardant attentivement leurs deux paires de pieds, la multiplication cinématique de leurs orteils. Soucieuse, la Mère demanda au neurologue de son hôpital de les examiner. Ils sont juste un peu fainéants, expliqua son collègue en retirant ses lunettes et en se passant la main dans ses cheveux blancs. Il faut les forcer.

         

        C’est l’Aîné qui se chargea de les faire se traîner à quatre pattes, de se mettre debout et de commencer à marcher. Il leur donnait des bonbons en récompense.

        
        *

        L’Aîné lui dit, à Lui, qu’il pouvait avoir de l’empathie avec l’angoisse des disparitions, parce qu’il se sentait proche de ces pertes. Mais toi tu sais ce qui s’est passé avec le corps de ta maman, tu sais où elle est enterrée, tu peux lui rendre visite, répondit-Il, en comprenant pendant qu’il parlait qu’Elle ne lui avait jamais dit où se trouvait sa mère, que personne, aucun des deux, ne le savait. L’Aîné était devenu tout pâle.

         

        Maigre et rugueux comme un fil de fer, il enfourcha sa bicyclette et accéléra en se détournant de sa route vers le centre pour se diriger vers le cimetière. Il avait perdu des années sur la route et à présent il avançait à pas pressés parmi des tombes centenaires, des mausolées et des niches éclaboussées de fleurs fanées, d’immortelles, jusqu’à atteindre, dans un coin, la tombe où se trouvait sa mère. Son nom complet gravé sur la pierre le déconcerta, les deux dates indiquant l’âge qu’elle ne parvint jamais à avoir. Il calcula le nombre d’années que sa mère avait passée là, sous la pierre tombale, à pourrir toute seule, le nombre de siècles vers vents hivernaux qu’il se levait avec sa mère sur son dos, ses cellules se confondant avec les immondices de la ville. Mais d’où sortaient donc tous ces chrysanthèmes blancs qui ajoutaient leur parfum à l’odeur intoxicante du cimetière. Il y en avait un grand nombre, ils étaient frais. Il se passa une main dans les cheveux, les rejetant vers l’arrière. Un peu plus loin, un jardinier, pantalon retroussé et sandales, arrosait des bouquets d’œillets. Des iris, des nards et des mauvaises herbes enkystées dans les dalles de granit. Il s’approcha sans le saluer, sans le regarder, il fit craquer ses doigts l’un après l’autre tandis qu’il se décidait à lui demander, avec une voix d’outre-tombe, si le jardinier savait qui avait déposé ces fleurs dans les vases de verre, ceux de la troisième pierre tombale à droite. Le vieux compta les tombes à l’envers et fit oui, bien sûr que oui, la dame, comme si celui qui l’interrogeait savait qui était cette dame qui venait rendre visite à sa maman. Et ouvrant difficilement ses mains à la peau burinée par le soleil, le jardinier lui décrivit une femme petite et mince qui diffusait un parfum douceâtre autour d’elle chaque fois qu’elle passait par là. Ce devait être une sœur de la défunte, dit le vieil homme sans lâcher le tuyau d’arrosage, puis il ajouta qu’elle venait tous les mois, qu’elle retirait ses talons et s’agenouillait sur la sépulture pour la fleurir de chrysanthèmes ou de roses sans épines, des bouquets énormes, toujours blancs. Et elle faisait le signe de la croix et priait un petit moment. Il leva ses yeux tannés marqués de profondes pattes-d’oie, et dit en baissant la voix que ces derniers temps la dame avait raté plusieurs visites. La pauvre a été bien malade, dit-il en pointant du doigt sa tête, maintenant elle porte une perruque. Très brave femme, cette dame, murmura-t-il pensif ou somnolent, avec son doigt rigide sur le front. Elle me laisse toujours un pourboire pour m’occuper de sa défunte.

        La dame, répète l’Aîné confondu. Il enfourche sa bicyclette avec les mains raides sur le guidon, les os couverts de muscles tendons gants peine. La dame. Les bouquets. Les pourboires. La perruque. L’Aîné arrive à un feu rouge mais, au lieu de s’arrêter, il appuie sur les pédales et accélère entre les voitures et il s’en veut car il comprend que, pendant toutes ces années, la seule à avoir rendu visite à sa mère, a été la Mère.

        *

        Pendant plusieurs jours, il eut l’odeur des fleurs au fond de son nez, le vrombissement des abeilles dans les oreilles, dans les yeux les mains crevassées du jardinier. Ces mains qu’il n’arrivait plus à ouvrir. Il aurait dû lui dire que dans certains endroits du monde on frottait les articulations rigides avec du venin d’abeilles et qu’on se servait de la cire pour assouplir la peau burinée, mais il était devenu muet.

        *

        Les abeilles avaient de nombreux yeux, dirent les petits Jumeaux lorsque l’Aîné passa les chercher à l’école. Elles ont deux grands yeux et six petits, balbutia l’un d’eux, l’autre posa trois de ses doigts sur chacune de ses tempes, des yeux, trois ici, et tous les deux tournèrent autour de lui en vrombissant, en lui disant qu’il était une fleur et en se tordant de rire.

        
        *

        Son visage ressemblait à celui de sa mère génétique, mais seuls les membres de la famille les plus proches le savaient, ainsi que la Señora, et personne n’en parlait. La Mère qui était arrivée ensuite avait fait disparaître les portraits où la première femme posait toute seule ou bien avec le mari qui allait devenir veuf. Elle ne voulait aucune image de la mère avec son fils dans les bras, en train de sourire ou le tenant par la main. Aucune. L’Aîné n’osait pas lui demander ce qu’elle avait fait de ces photos.

         

        La voix plus rauque que jamais, la Señora jura à l’Aîné que la Mère avait mis d’autres photos par-dessus, dans les mêmes cadres. Des instantanés des gros Jumeaux sur sa robe, la sœur adolescente avec un diplôme illisible dans les mains, l’Aîné le regard fixé sur les dalles. Mais sa maman chérie était toujours là, derrière, en train de les regarder grandir avec des yeux différents. La Señora lui adressa un sourire forcé et l’Aîné lui demanda si elle le prenait pour un imbécile. Il avait déjà démonté les cadres et sa mère n’était pas là. La Señora serra ses lèvres, acquiesça et se dirigea vers sa chambre pour prendre une boîte à chaussures d’où elle tira la seule photo qu’elle avait réussi à sauver pour lui.

         

        Il fixa son regard sur le profil de la mère morte. Sur son chignon haut comme on faisait à l’époque. Sur l’anneau suspendu à son oreille. Il passa son doigt sur ce nez crochu qui le rendait plus homme et sa mère plus vraie.

        *

        L’Aîné s’était endormi de bonne heure car il devait se lever tôt pour le marathon. Il avait laissé son portefeuille par terre, près de son lit de camp, à sa portée, à Elle, qui était encore réveillée. Sa main rampa comme une tarentule sur le tapis, et Elle l’atteignit, l’ouvrit doucement, introduisit ses doigts dans les compartiments et finit par tomber sur la photo un peu décolorée de sa mère à la charnière entre deux époques. Elle se trouvait près de son Père rajeuni qui regardait de profil sa cousine éloignée, qui caressait l’épaule de cette mère, à Elle, encore fiancée et découvrant l’appareil photographique à cet instant, comme surprise.

         

        Son frère sauta un ronflement et sa respiration s’arrêta un instant. Elle l’observa surprise. Du coin de l’œil, Elle vit en lui sa mère qui s’évanouit immédiatement.

         

        Si Elle avait hérité de ce nez courbe que possédait l’Aîné, Elle ne se serait jamais fait opérer, pas le moindre millimètre d’os cartilage luette mère, elle aurait gardé ce nez contre la Mère qui n’arrêtait pas de conseiller de raboter tout ce qui semblait de reste. La graisse et les rides. La bosse du nez que son frère thésaurisait et qu’Elle aurait aimé avoir Elle-même.

        *

        Dans une scène du futur, l’infirmière, qui lui fait la prise de sang pour une analyse de routine, lui palpe l’avant-bras et lui dit, vous avez des veines superbes. Vous devez les avoir héritées de votre mère. Car les garçons héritent les maux de leur père et les filles la génétique maternelle. Voilà ce qu’elle lui dit et Elle dirige son regard vers la petite fenêtre de la salle en se disant qu’Elle aurait aimé souffrir partager hériter ruiner les maux de sa mère.

         

        La mère biologique l’avait même privée de ses gènes.

         

        Elle ne ressemblait pas au Père non plus, comme lui disaient certaines personnes pour tenter de la consoler.

         

        Chaque fois qu’Elle décrivait une douleur, la Mère s’exclamait sur un ton volontaire : comme moi à ton âge ! Toutes ces douleurs étaient celles de l’autre Mère. Ces infections, la Mère les avait vécues. Les extrémités qui allaient devenir insensibles dans le futur avaient également été insensibles chez la Mère par le passé. Sa souffrance à Elle n’était que répétition.

         

        Cent fois la même question : de qui est-Elle le calque.

        *

        Même la Mère avait considéré la possibilité de l’anomalie héréditaire, tandis que l’Aîné étudiait en secret son système osseux et comprenait que seul l’exercice pouvait le rendre résistant, soulever des haltères, actionner des poulies, augmenter les séries de flexions, faire des pompes, des abdominaux, et pourtant même les muscles ne parvenaient pas à le protéger. Il se blessait à l’entraînement et ne courait, ne trottinait plus. Il boitait. Ses douleurs étaient profondes, impalpables. Il passa la ligne d’arrivée de sa dernière course en traînant un talon en miettes et un peu honteux.

         

        Elle le conduisit à l’hôpital en taxi pour qu’on l’examine, alors qu’il avait refusé de consulter pendant une éternité. Le radiologue l’envoya chez le rhumatologue qui l’envoya chez le traumatologue qui lui confirma qu’il souffrait depuis tout petit d’ostéoporose.

         

        Souffrir, répéta l’Aîné, en réunissant tous les pas qu’il avait exécutés, en sachant que la douleur n’avait jamais été celle de ses os.

        *

        Toutes les fractures de toutes ces années s’expliquaient enfin, mais au lieu de lui poser des questions sur ses os, Elle voulut imprimer une tournure lumineuse à la sombre situation de son frère en lui disant que le tremblement de terre de cette année avait fracturé l’axe de la planète, qu’il avait modifié l’inclination terrestre de huit centimètres, qu’il avait raccourci les journées. Son frère ne disait rien et Elle remplit le silence de la ligne avec son enthousiasme. Nous sommes en train de tourner plus rapidement. Les journées durent à présent une virgule vingt-six microsecondes de moins. En cas de besoin, dans le futur, il faudrait créer de nouvelles fractures pour incliner davantage l’orbite et éviter la collision avec une autre planète ou un autre astéroïde circulant librement.

         

        Son frère la laissa avec le mot à la bouche. Elle remplit ses poumons d’air. Elle était sûre que son Père serait ravi de connaître cette nouvelle donnée.

        *

        Ostéoporose, des poireaux dans les os ? C’est de ça qu’il souffre ? C’est tout de même incroyable que tu ne saches pas ce qu’est l’ostéoporose, lui reproche le Père. Mensonge galactique invention. Mensonges qui percent la moelle.

        *

        Sérieusement ? La Mère ouvre ses yeux clairvoyants. Mais c’est une maladie de femmes ! Et les gencives qui apparaissent dans sa bouche sont terribles lorsqu’elle écarte les lèvres pour ajouter que la mère de l’Aîné s’était fracturé la hanche une ou peut-être deux fois. La maman de mon frère est aussi ma maman, corrige-t-Elle en écoutant la liste de fractures dont a souffert la mère biologique pendant sa vie. À présent Elle est en train de dire que ce doit être, bien entendu que c’est cela, une défaillance génétique héritée de la mère tante cousine lointaine du Père. Toi, tu as échappé à ça, décrète la Mère, mais Elle se demande qui peut bien souhaiter échapper à son héritage. La génétique n’est pas toujours un destin, pense-t-Elle.
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        Au fond de sa poche, ses doigts sentirent à nouveau quelque chose de dur et d’aiguisé, comme un clou, mais courbe. C’était la rognure d’un ongle strié de son Père, de ses mains qui étaient un monde en soi. Il avait l’habitude de lui laisser ces restes de lui-même pour qu’Elle les trouve ensuite. Si son Père venait à mourir subitement, Elle savait qu’Elle continuerait à les trouver au fond de ses poches.

         

        Ils ne pourriront jamais, disait le Père avec une certaine vanité. Et Elle avait découvert que ces restes de son Père étaient immortels. Tout au long des années, Elle avait thésaurisé ces filaments paternels dans un bocal de verre transparent sur l’étiquette duquel Elle avait noté le nom propre du Père. Les ongles avaient du mal à se décoller de ses doigts humides, pour tomber de tout leur poids avec les autres.

         

        Qu’Elle ne fût pas dégoûtée, ajoutait le Père. Ce n’étaient que des cellules mortes. D’immortelles cellules de kératine.

        *

        Mais son Père allait à présent subir une opération délicate. Ça ne pouvait pas attendre ? Elle envoya la question sous forme d’un message téléphonique vers le pays du passé.

         

        C’était une procédure très simple, avait répondu la Mère plusieurs mois avant l’opération. Une semaine après, il pourra reprendre son train-train quotidien.

         

        Elle ne devait pas se tracasser, dit l’Aîné en assumant un droit d’aînesse qu’Elle ne lui avait jamais concédé. Il a presque quatre-vingts ans, répondit-Elle, et moi j’habite loin.

         

        Tu ne serais pas en train de te tourmenter prématurément ? suggérèrent les imperturbables Jumeaux, chacun depuis son téléphone, depuis la chambre de chacun de leurs appartements. Ils répétèrent chacun à leur façon, chacun avec les mêmes mots, ce que la Mère avait dit sur la simplicité de la procédure.

         

        Attendez-moi juste un mois, le temps que les cours soient finis ? Moins d’un mois. Elle avait déjà acheté un billet pour un vendredi, dans à peine vingt-huit jours. Mais son Père avait trop tardé à prendre la décision et il ne pouvait plus attendre.

        *

        Il avait toujours été réticent à se faire examiner par ses confrères. Il ne donnait pas d’importance à ses troubles médicaux. À ses diarrhées occasionnelles, à sa manie de vomir sans raison apparente. Aux migraines qui le clouaient au lit. Il avait l’habitude de ne jamais faire d’examens parce qu’on trouvait toujours quelque chose, mais jamais ce qu’on cherchait. Il aimait prétendre cela avec un sourire victorieux. Il avait traité son acidité en consultant ses collègues de façon informelle, en fumant avec eux, et en fumant tout seul, en fumant tandis qu’il s’occupait de ses patients, et en mangeant des ailes de pigeon pommes de terre mayonnaise merkén, en buvant trop souvent des cafés très serrés pour combattre la fatigue des tours de garde.

         

        Va consulter, disait la Mère en fumant en même temps que lui.

         

        Une matinée d’aigreurs ou de reflux ou de nausées, le Père se leva du lit, mais Elle, qui dormait déjà, n’entendit pas le poids de ses pas sur le parquet. Elle sentit pourtant une espèce de lumière blanche traverser ses paupières et la réveiller, en même temps que la Mère poussait un hurlement aigu poignardant son tympan. La vitesse de la chute avait diminué dans sa mémoire tandis que le cri de la Mère s’allongeait. Et au sein de cette lenteur, Elle vit la silhouette de son Père tomber de tout son long, s’effondrer peu à peu, au ralenti. Et peut-être, au seuil de sa chambre, le Père avait-il réussi à tendre ses doigts pleins d’ongles et à les accrocher à un éphémère point d’appui, entre les jointures du papier mural.

         

        Le papier déchiré dans sa crise et le Père allongé en travers de la porte, bloquant le passage. Les bouts de ses pieds nus. La Mère était agenouillée près de lui, enfonçant son poing dans sa bouche et demandant à l’Aîné de le tourner pour qu’il ne s’étouffe pas avec son propre vomi de sang. L’estomac de son Père rempli de rognures d’ongles le griffant de l’intérieur.

        *

        Le médecin qui arriva dans l’ambulance s’enferma dans la chambre avec lui, avec la Mère gonflée de jumeaux et avec l’Aîné. On l’envoya, Elle, dans son lit pour dormir, comme si c’était possible.

         

        Elle ne se doutait pas que le Père savait pleurer. Peut-être était-il en train d’apprendre à le faire, cette nuit. Ses pleurs traversant le mur séparant les deux chambres ressemblaient à un râle qui tombait d’un coup, ou entrecoupé d’une toux, un hurlement discontinu qu’Elle n’entendrait plus jamais.

         

        Pleurait-il parce qu’il allait mourir ? Le jour allait bientôt se lever.

        *

        Qu’on l’attende, insista-t-Elle.

         

        Il y avait des choses qu’Elle n’oublierait jamais.

         

        Son Père remuant la marmite en acier inoxydable, pendant des heures, des jours, toute la vie. La scandaleuse marmite qui ne bout que pour ce Père, encore debout dans la cuisine de l’époque, encore jeune dans son pyjama qui s’agrandit sur son corps amaigri par un ulcère. Elle le voit en train de remuer son riz au lait écrémé, le lait en poudre de ces années-là, le sucre poudreux de toujours, la cannelle saupoudrée avec parcimonie. Ce Père éreinté. Des grains de riz éparpillés sur le plan de travail. Des météores pénétrant dans l’atmosphère, laissant une pâle traînée dans la cuisine.

         

        Il passe sa convalescence le regard perdu au fond de cette marmite. Des œufs à la coque. Des vermicelles. Des pommes que le Père épluche avec un couteau fin et bien aiguisé, en rond. L’armure de la pomme évanouie au fond de l’assiette.

        
        *

        La Mère trop petite ne parvenait pas à le retenir lorsque le Père perdait conscience. Et le Père, si sujet à l’évanouissement, risquait de se casser en mille morceaux à présent qu’il était vieux.

         

        Si tu l’avais vu à l’époque de ses calculs au rein, dit la Mère en levant les yeux au ciel. Il tombait à la renverse. Je n’ai jamais vu un homme pareil. Même si ce sont des douleurs comparables à celles d’un accouchement, ajouta-t-elle en regrettant de l’avoir laissé par terre. Le Père avait accouché de petits graviers à travers un étroit conduit qui n’avait pas été conçu pour mettre au monde.

         

        Qu’étaient donc devenues ces semences de calcium. Elle pouvait les avoir perdues. Elle pouvait les avoir rangées dans un de ses bocaux. Elle pouvait les avoir fait rouler sur le ciment comme Elle faisait à l’école avec les billes de verre.

         

        On avait retiré un caillou de la taille d’un noyau d’avocat, mais tout fripé, à la Grand-Mère. Elle observait la pierre biliaire que la Grand-Mère conservait dans son secrétaire parfumé. Elle la faisait rouler sur la paume de sa main.

        
        *

        Les étudiants de son pays du passé ne jouaient désormais plus aux billes. Ils sortaient en grands groupes avec des pancartes pour aller manifester, avec des haut-parleurs diffusant de la musique sur l’épaule, avec leurs petits frères, orphelins d’autorité, dansant, en lançant des slogans, en crachant, incontrôlables, en cassant des fenêtres, en rompant les rangs, en recevant des grenades gaz jets sulfuriques des canons à eau qui les jetaient sur le pavé s’ils ne parvenaient pas à s’échapper avant.

         

        Parfois ils tombaient à la renverse, ils s’abîmaient les vertèbres ou la tête tandis que les élèves de son présent somnolaient sur leur chaise, loin de tout. Elle se demandait s’ils se réveilleraient un jour de cette torpeur.

        *

        Il ne restait plus beaucoup de plumes pour rembourrer lors de ses chutes l’oiseau qu’était devenu son Père. Ses évanouissements étaient responsables des seules fractures sur sa feuille de vie, clou mal fixé, écarteurs en plâtre, cals osseux déjà disparus : un record de fragilité largement battu par son Aîné qui, à présent, se prêtait aux injections de calcium qu’on lui avait prescrites.

        *

        Attendez-moi, juste vingt jours, demanda-t-Elle une nouvelle fois lors d’un autre appel.

         

        Le Père n’était pas un homme maladif, mais un homme catastrophique. Il a toujours été ainsi, ou du moins depuis que je le connais, et cela fait désormais de nombreuses années, dit la Mère en s’enroulant une mèche de cheveux autour de son doigt, la tirant, s’assurant qu’elle est fermement fixée à son cuir chevelu. Il était toujours pareil avec les médecins.

         

        La Mère se souvenait de cette opération de l’appendicite où le Père avait failli perdre presque tout son sang. Un cas rare. J’ai ouvert. Coupé. Cautérisé. Et bien cousu, dit pour sa défense le chirurgien qui était son ami. Cas extrême mais unique, ne t’inquiète pas, dit la Mère ventriloque, en baissant la voix pour que le Père ne sût pas qu’on parlait de lui.

        *

        Ils n’allaient pas l’attendre ; ils ne l’avaient pas attendue non plus pour les enterrements ou les mariages. Les diplômes. Les naissances et les baptêmes. Elle avait appris en retard la première des Jumeaux dans une petite salle de cinéma d’art et d’essai, Elle avait reçu le lien du court-métrage et quelques photos. Elle vivait loin de la planification familiale spontanée. Elle ne se souvenait jamais des anniversaires. N’appelait pas pour les fêtes, parce qu’Elle avait fini par détester tous les saints.

         

        Elle ne savait pas quel jour exactement son Père entrerait au bloc. La Mère voulait que son Père lui dise la date. Ton papa ne t’a pas parlé de son opération ? Les nouvelles de la télévision en bruit de fond. Le Père avalant des rats qui lui mangent la langue près du téléphone. Quand as-tu l’intention de l’annoncer à ta fille ? demanda la Mère à son mari, en éloignant un instant la bouche de l’appareil.

         

        Mais le Père n’avait pas l’intention de parler de sa prostate avec la fille, même si Elle avait existé là-bas, sortie de là-bas ou peut-être d’un testicule, pensa-t-Elle sans trop de précision anatomique, mais pensant que malgré ça Elle avait le droit de savoir. Même si la cellule qu’Elle avait été n’avait conservé aucune ressemblance avec la personne qu’Elle était devenue par la suite.

        *

        Portrait de la prostate. Une noix charnue et sombre couverte d’une délicate nervure qui la contrôle. Territoire irrégulier traversé par l’urètre qui sécrète ses propres liquides tant que la noix n’est pas gonflée et n’obstrue pas l’écoulement. Si cela se produit, il faudra atteindre son secret emplacement avec une incision de césarienne.

        *

        Un vieil homme demande à un autre s’il avait réussi à pisser le jour précédent. Tu as pu ? Oui, répond le moins atteint, plus ou moins. Plus ou moins ? demande le premier. Plutôt moins que plus, quelques gouttes, dit l’autre. Moi aussi, lâche le premier, c’est un miracle. Ce n’était pas une scène terrible, mais c’est la seule dont Elle se souvient de ce film.

         

        Elle avait dormi avec suffisamment d’hommes pour savoir que certains d’entre eux allaient aux toilettes dans la nuit ; que certains urinaient dans la baignoire pour ne pas tirer la chasse, ou debout, ou assis, et dans le noir, en tentant de viser le trou et de ne pas laisser de traces de leur passage nocturne.

         

        Mais chez les médecins, la règle est le silence. Cette Mère, qui décrivait sans détour toutes les parties du corps, utilisait un mot alternatif pour ces organes situés entre les jambes : les territoires du bas. Elle parlait de ses propres territoires infectés pour éluder les détails charnels. Elle posait des questions sur les territoires de sa fille, ses symptômes occasionnels. À l’époque, on ne parlait au grand jamais de sexe.

        *

        Elle ne parlait pas avec sa Mère de l’appel de cet inconnu qui prétendit être en train de réaliser une enquête téléphonique réservée à des élèves de primaire. Cette voix instruite d’enseignant lui expliqua que le directeur de son école l’avait recommandée car Elle était bonne élève, c’est exact ? demanda la voix, et Elle hésita tandis que la voix demandait encore si Elle serait prête à répondre à cette enquête de façon privée. Elle accepta. Elle ferma la porte et s’assit sur son lit, car la voix convaincante de cet homme lui indiquait qu’Elle devait se sentir à l’aise et que si Elle préférait ne pas répondre à certaines questions Elle devait le lui dire. Cela aussi faisait partie de l’étude, c’était même une partie fondamentale. D’accord ? Elle était d’accord et la voix demanda si Elle était prête, et Elle répondit que oui, et Elle dit son nom, son âge, et que oui, Elle possédait une règle, une seulement, à Elle, d’un peu plus de vingt centimètres, et la voix acquiesça de l’autre côté, tu as une règle mais pas encore tes règles, très bien, c’était très bien, Elle ne devait pas s’en faire pour cela, ajouta la voix en s’apercevant qu’Elle devenait nerveuse, et comment es-tu habillée ? Avec ma robe salopette, dit-Elle, et la voix confirma que la robe à bretelles c’était parfait et Elle poussa un soupir, et des chaussettes montantes, jusqu’aux genoux ? et Elle remonta ses chaussettes, honteuse des élastiques usés, et Elle mentit un peu, et la voix dut s’en apercevoir car elle insista immédiatement sur le fait qu’Elle devait se sentir à l’aise pendant l’enquête, à l’aise et insouciante pour les questions qu’il allait lui poser. C’étaient des questions très simples, Elle allait voir. Et à partir de là, la voix voulut savoir combien d’heures par semaine Elle consacrait à ses devoirs, savoir si les études lui laissaient le temps de se reposer, savoir ce qu’Elle faisait lorsqu’Elle était seule, seule avec Elle-même, dans sa chambre. Ce dernier point était indispensable, Elle pouvait lui dire la vérité parce que ses réponses seraient anonymes. Elle réfléchit un moment avant de parler des livres, de dire qu’Elle lisait beaucoup, son Père lui offrait des manuels de sciences, de sciences répéta doucement la voix en dissimulant son étonnement, du corps, du ciel, précisa-t-Elle, très bien, répondit la voix, et la nuit poursuivit-Elle, Elle observait le firmament avec le petit télescope que lui avait offert sa marraine. Un télescope, la nuit, la voix était en train de répéter comme si elle prenait ses réponses en note. Et Elle ne jouait jamais ? Jouer ? demanda-t-Elle, qui n’était plus si petite. Ne jouait-Elle jamais avec Elle-même, murmura la voix et elle ajouta comme si elle était en train de lever un doute, à des jeux de grandes personnes ? Elle ne savait pas si Elle comprenait bien ce que la voix avait voulu dire, mais Elle n’osa pas insister et la voix susurra à son oreille, Elle ne se faisait jamais des caresses, Elle-même ? et Elle sentit une chaleur envahir son visage et Elle dit que non, un non confus, sans trop savoir ce que signifiait son démenti, peut-être allait-Elle échouer à l’enquête, et le ton de la voix baissa pour lui dire qu’Elle était grande à présent, qu’elle était persuadée qu’Elle jouait avec sa main entre ses jambes, qu’Elle se touchait comme une femme. Elle dit qu’Elle ne savait pas. La voix douce, la voix ferme, la voix d’homme l’avertit que si Elle voulait répondre correctement à l’enquête Elle devait suivre ses indications à la lettre, et Elle acquiesça parce que la voix allait lui enseigner quelque chose et Elle avait toujours aimé apprendre. Intriguée, Elle laissa la voix guider sa main par-dessus sa robe et faire glisser ses doigts, à Elle, sur ses cuisses, puis à l’intérieur de son corps mou tiède feu pulsations électriques tandis que la voix profonde exigeait de savoir ce qu’Elle ressentait à présent, et à présent ? qu’Elle bougeait ses doigts à l’intérieur, mais Elle sentit alors qu’une autre respiration chaude intervenait dans l’écouteur et Elle reconnut le ton menaçant de la Mère qui lui donnait l’ordre de raccrocher tout de suite au nez de cet homme qu’elle traita de vieux dégénéré, je vais te dénoncer à la police.

        *

        Des années plus tard, Elle lui confierait qu’elle était irritée, là-dedans. Qu’Elle s’allonge sur le lit, lui ordonna la Mère, qu’Elle écarte les jambes, s’ouvre bien et pousse un peu pour l’examen avec une lampe. Je ne vois pas de champignons. Tu ne coucherais pas avec quelqu’un, toi ?

         

        Elle eut l’impression que la Mère la reniflait.

        *

        En tout cas, le père avait exilé ses enfants de ces territoires qui commençaient à lui jouer un mauvais tour. La prostate surtout faisait peser le risque d’un mal irréversible auquel le Père faisait allusion, l’incontinence, l’impuissance.

         

        Que pouvait bien lui importer l’impuissance puisqu’il avait déjà quatre enfants avec deux femmes, lance-t-Elle sans réfléchir à ce qu’Elle est en train de dire. La Mère proteste, offensée, la regardant fâchée, dis donc, ton Père fonctionne parfaitement. Elle l’interrompt en opposant un maman ! Et en indiquant le feu rouge que la Mère est sur le point de brûler.

        *

        Vous m’appelez dès que vous sortez du bloc, demande-t-Elle avant de raccrocher. Et Elle reste près de l’appareil en sentant que le médecin de famille va appeler.

         

        Et le téléphone sonne ; tout s’est passé comme prévu.

         

        Et le téléphone retentit à nouveau : il y a eu des complications postopératoires, dit la Mère en utilisant un euphémisme plein d’incertitude.

         

        Elle reçoit un autre appel. Le Père rentre à nouveau au bloc opératoire. Il a perdu deux litres de sang indomptable excessif nauséabond, et il continue d’en perdre. Un corps n’en contient pas tant que ça.

         

        Il a été bien suturé, je te le promets, implore la Mère, la bouche sèche. Elle avait assisté à l’opération, près du chirurgien, portant masque, calot, toute en vert, ses petits pieds chaussés de sabots de bloc ; et elle avait vérifié la couture, un point après l’autre, puis donné son approbation. Le Père avait été bien recousu, pas un brin d’air ne pouvait passer par la couture et le pansement était absolument étanche. Ce n’était pas une hémorragie externe, c’était se remplir gonfler se saturer exploser de l’intérieur.

         

        À présent on était en train de le ranimer avec du sang qu’on lui transfusait à travers un lent goutte-à-goutte. Son urine dans la poche avait recommencé à jaunir, mais le lendemain matin, le Père saignait encore. On le conduisit une nouvelle fois au bloc opératoire. Ouvrir et recoudre. Cautériser les minuscules vaisseaux qui pouvaient être en train de suppurer. Installer un autre drain. Agrafer la peau. L’ordre des facteurs dans le désordre postopératoire.

        *

        Et ce n’est plus la Mère qui l’appela, défraîchie et verdâtre comme sa tenue de chirurgien. Au téléphone, la voix depuis son autre pays était celle du Jumeau et Elle lui demandait des explications comme si c’était le malhabile chirurgien de son Père. Ce n’est de la faute de personne, répondit le Jumeau sans s’excuser, car il y avait d’autres médecins auprès du chirurgien, dont la Mère qui ne ratait jamais une opération, il y avait des appareils d’une technologie avancée qui remplaçaient, comme des extensions, les mains du médecin. Elle réfléchit à cela. Et il y avait de l’angoisse dans cela, de la colère dans cela, l’abîme sans son Père. Elle tentait de le retenir avec son corps, mais il lui glissait des mains. Le Père à l’intérieur d’Elle, entre ses reins. Elle était prise de contractions, d’une envie irrépressible d’uriner. Elle s’assit sur la cuvette et poussa, mais ses territoires du bas étaient secs. C’étaient des lieux arides qui ne pouvaient pas s’abandonner. Et c’est pour cette raison qu’Elle élevait la voix et le Jumeau la baissait à tel point, à tel point, que soudain il n’était plus là, c’était une autre voix, la voix indubitable de la Jumelle qui, avec la même parcimonie paternelle, insistait sur le fait qu’Elle ne devait pas s’en faire autant et que tout était sous contrôle. Sous contrôle ? dit-Elle en montant le timbre d’une octave. Sous contrôle, répondit sa sœur cadette. Cette fois, tout allait bien se passer. Cette fois ? Cette fois. Elle ne comprenait pas si la Jumelle était en train de lui donner raison ou si elle était en train de pétrir sa phrase avant de la lui retourner. Tais-toi, dit-Elle. Tais-toi toi-même, décida la Jumelle qui perdait patience avec sa sœur aînée. Et arrête de crier, je t’entends parfaitement. Nous sommes en train de nous en occuper, nous nous en occupons, et ses cordes vocales tremblaient de colère. Nous sommes tous là. Tous sauf moi, bredouilla-t-Elle sèchement en laissant échapper un soupir semblable à une plainte. Et Elle raccrocha le téléphone pour ne pas réveiller les voisins qui avaient déjà dû se réveiller. Lui était déjà réveillé, debout auprès d’Elle qui ressemblait à un chien battu. Elle était sur le point de hurler.

         

        Et la Mère, où était-elle ? Elle devait être en train de se laver les mains éclaboussées de sang. Elle devait être en train de se faire belle en prévision de son futur veuvage.

        *

        Les mains la démangent à un point, Elle n’arrête pas de se frotter les paumes sur son pantalon. Il lui demande d’arrêter, c’est encore pire, Électrocution, elles vont te démanger davantage. Chaque fois qu’Il lui invente un nouveau nom électrique, Elle sourit, mais cette fois Il lui retient les mains. Je ne sais plus comment faire, répond-Elle en se grattant du bout des ongles. Je ne suis pas prête à rester sans mon Père.

         

        Il prenait trop de temps pour mourir, pensait-Il.

        *

        Expérience du futur avec le conte que lui lisait le Père pour l’endormir. Dans ce conte, il y a un enfant en train de pleurer la perte de sa mère, et le lutin, prenant pitié de lui, lui remet la bobine du temps dont pourra disposer l’enfant chaque fois qu’il voudra éviter ennui punition agneau éploré. Le lutin lui explique qu’il n’aura qu’à tirer sur le fil lorsqu’il se trouvera en situation extrême et l’enfant accepte, mais il désobéit rapidement. C’est tellement facile, si commode de fuir vers le futur lorsqu’il a peur ou faim, lorsqu’on le surprend en train de voler au marché ou qu’il ne veut pas aller à l’école. Il saute ainsi des heures, gagne des jours, en perdant son lustre, en mettant de côté tous les moments ingrats de la vie qu’il n’a pas expérimentée comme étant la sienne propre : il atteint une vieillesse prématurée où il n’y a pas de brin à tirer vers le passé.

         

        Pas besoin de savoir broder très fin pour comprendre la morale : il ne faut pas jouer avec le temps, parce que celui-ci n’est pas élastique et peut se rompre. Le futur est fait de la même matière, des mêmes rues et des mêmes maisons, des mêmes personnes ou d’autres tout à fait ressemblantes, de la même odeur de pourri. Il ne faut pas fuir le présent, disait son Père, celui-là même qui plongeait dans son lit, sous les draps, et disparaissait pendant plusieurs jours pour ne pas sentir la douleur.

         

        Il appelait ces fuites temporaires des cures de sommeil.

         

        À la naissance des Jumeaux, le Père décida d’allonger son futur. Aux côtés de ces nouveau-nés aux têtes déformées par un accouchement étroit, c’était un homme âgé avec une femme jeune. Ils étaient violets et tout mouillés, et ils hurlaient furieusement car il faisait un froid humide en dehors de la Mère, car on leur avait coupé le cordon qui les alimentait et sa poitrine de primipare les laissait insatisfaits. Mais c’était contre le Père qu’ils se fâchaient, car c’était un vieux père et qu’il sentait le tabac froid, parce qu’il fumait en allumant une cigarette après l’autre ; car il avait un mégot cousu à ses lèvres depuis des dizaines d’années et qu’il ne pourrait jamais les voir à l’âge adulte. Mauvais père, se dit le Père à lui-même. Les yeux aveugles des nouveau-nés s’ouvraient, les lèvres se séparaient en découvrant leurs gencives vides, ils le criblaient de leurs pleurs. Le remords faisait écho dans leur conscience. Il durerait chez eux comme il avait déjà duré chez leurs deux aînés.

         

        Il s’intoxiqua avec un dernier paquet de cigarettes et encore assommé par la nicotine, il partit chez ses parents muni de sédatifs qu’il avait obtenus sans ordonnance. Il s’allongea sur le lit qui avait été le sien mais qui à présent était trop petit, puis il avala la drogue qui le maintint endormi pendant huit heures d’affilée, neuf longues heures dans un état de mort qui le rendit à la vie. Il se redressa et avala un autre verre d’eau, un autre cachet, puis il alla uriner et se laver la bouche. Il dormit encore neuf ou six heures sans le moindre cauchemar qui devinrent ensuite sept ou dix, car il avait besoin de beaucoup de temps pour détruire enfin son addiction vitale. Il maigrit de quelques kilos en quelques jours et on aurait dit que le lit s’agrandissait tandis que lui rapetissait, son sang déminéralisé, les muscles sans tonicité. Lorsqu’il se leva, il tituba un instant, vit sa barbe presque blanche et se rasa. L’abstinence commença à l’assaillir tandis qu’il retournait à son temps sa ville ses innombrables enfants et il la combattit en suçant des bonbons à foison et en mâchant des chewing-gums, en buvant des boissons saturées de sucre et de gaz. Et le cure-dent qui remplaçait la cigarette arrachait le chewing-gum fossilisé dans les interstices de ses dents. Tandis qu’il survivait pour ces Jumeaux qui frisaient les vingt-cinq ans, il prit du poids.

        *

        Elle se réveille avec les paupières gonflées et la gueule de bois. Elle réchauffe le café qu’il a laissé servi. Combien doit coûter un billet pour ce soir ? lui demande-t-Elle, et Lui presse les lèvres en se disant que ça doit coûter une fortune. Il s’apprête à vérifier en tentant en vain d’apaiser la charge négative qu’Elle lui transmet. Elle aplatit ses cheveux et avale une aspirine à sec, Elle se remonte les manches et commence à remplir la valise qu’Elle aurait dû faire trois semaines plus tard. Combien ça coûte d’échanger mon billet ? insiste-t-Elle depuis le salon en finissant de se réveiller. Très cher, proteste-t-Il depuis la chambre d’à côté, tu pourrais peut-être attendre deux ou trois jours pour ce voyage, Électre. Cette fois, le surnom ne l’amuse pas du tout, mais Elle n’a pas l’énergie de s’en plaindre. À cet instant précis, la Mère envoie un texto, plein de coquilles, lui demandant de venir tout de suite. Elle n’ose pas annoncer ce qui va se passer avec son Père dans les prochaines heures. Mais elle joint une photo de son mari prostré dans le lit, la poitrine creusée, recevant la deuxième, quatrième, cinquième transfusion de plaquettes. Le mari assommé par tout ce sang étranger. Les grosses sondes, les moniteurs émettant des bips sur différentes fréquences, le sifflement des respirateurs, valves, lumières ténues, plateaux et thermomètre qui n’est plus à mercure. Le Père immobile, yeux translucides qui s’éteignent peu à peu : seuls ses cheveux en bataille semblent étrangers au malheur. Quand avait-il cessé d’utiliser de la gomina ? se demande-t-Elle, perplexe. Quand s’est-il rasé la moustache ? Et Elle rit sans raison, puis Elle éclate en sanglots en sachant exactement pourquoi Elle pleure.

         

        Et le commentaire de la Mère dans son message suivant : aujourd’hui, il va beaucoup mieux. Beaucoup mieux que quand ? pense-t-Elle. Ce n’est pas une photo que lui envoie la Mère, c’est une insupportable estocade.

        *

        Portrait d’un moribond avec sa montre sur la table de nuit. Ce qu’Elle regarde n’est pas son Père mais de la peau fanée chair cellules perdues sur le sol.

        *

        Elle maudit la compagnie aérienne qui avait demandé un certificat de naissance et une lettre de confirmation du médecin traitant afin d’établir la réduction de l’amende. Elle maudit la secrétaire extrêmement polie qui la fit attendre près du téléphone aux aurores. Le soleil taciturne de la matinée s’éleva progressivement, l’atmosphère trouble se dispersa et à cinq heures de l’après-midi on l’appela pour lui annoncer, d’une voix de compassion bureaucratique, la politique d’urgence qu’on allait lui appliquer. La compagnie aérienne acceptait les documents, même si la lettre manuscrite était illisible, même si le médecin soulignait, en caractères d’imprimerie, que la situation du patient était seulement grave. On l’avait fait attendre neuf heures pour lui éviter l’amende pour la modification de la date du voyage, mais pas le supplément qui multipliait le coût du trajet. Elle se retint : Elle comprenait que ce n’était pas la femme mal payée de la compagnie qui avait rédigé ces règles, Elle avait dit cela avec un calme assassin. Elle ne savait pas quelle était sa position dans l’entreprise, mais voilà, moi, je… ajouta-t-Elle et Elle s’arrêta, se retint, se palpa la glande des sentiments en dessous du thorax, c’est là que se cachait l’arnaque. Et Elle compléta en refroidissant sa voix : moi je pense que c’est un abus. Il y a de quoi porter plainte, et Elle déclama chaque lettre de porter plainte. La secrétaire hésita et lui demanda d’attendre une minute sur cette ligne où circulait une perturbation électromagnétique, et avant que cette minute ne s’écoule elle revint pour lui dire qu’Elle n’avait pas à payer de supplément, qu’Elle se rende dès maintenant à l’aéroport sinon Elle allait rater l’avion.

         

        Pendant ce temps Elle recevait des textos de l’Aîné lui proposant les miles qu’il avait accumulés sur terre et par avion. Je ne veux pas de miles, écrivit-Elle en majuscules, ou lui aurait-Elle écrit quelques années auparavant, mais ils s’étaient désormais réconciliés. Peut-être nota-t-Elle un merci sur son écran, un je n’en ai pas besoin. Peut-être pensa-t-Elle lui dire qu’il garde ses miles puisqu’Elle avait utilisé tout l’argent dont son Père allait avoir besoin, à présent.

        *

        Elle ne se rappelait pas qui avait bouclé la valise. Qui avait appelé le taxi. Si on lui avait envoyé une copie du nouveau billet par mail. Mais il y a un KLYMJ qui tournait dans sa tête : le code de la réservation est resté gravé en Elle comme restent gravés les jurons en langue étrangère. À quelle heure embarqua-t-Elle dans l’avion ? Y eut-il du retard ? Accepta-t-Elle le plateau-repas ? But-Elle juste un verre de vin ? Avala-t-Elle un somnifère ? Parvint-Elle à battre des cils ?

         

        Qui a dit cela ? Pas la moindre idée.

         

        Erreur 404. Data not found, tandis que le Père risque sa vie dans cet hôpital.

        *

        Elle trouve l’angle de la rue et pénètre dans cette enceinte où Elle n’avait jamais mis les pieds. Elle a passé ses hautes grilles, laissé derrière Elle les hommes en uniforme qui montent la garde, est arrivée devant l’entrée d’un bâtiment délabré et gris qui la surprend. Il n’y a qu’Elle qui sache pourquoi son Père a choisi et décidé de se faire soigner dans ce vieil hôpital militaire à l’intérieur duquel Elle traîne sa valise. Si épuisée. Si abattue. Un de ses doigts couvert de croûtes n’a presque plus d’ongle. Elle a mal à la mâchoire et même à l’oreille, Elle est déjà en train de pénétrer dans l’ascenseur comme dans un autre cauchemar. Au lieu de blouses blanches, le personnel est habillé de kaki et de grosses chaussures noires. Décorations militaires sur la poitrine.

         

        Près de l’entrée, une aide-soignante se coupe les ongles. Son Père a dû lui préparer cet étrange comité de bienvenue.

         

        Elle s’arrête pour reprendre son souffle : Elle a passé une vingtaine d’heures sans respirer. Elle ne doit pas trahir le moindre signe d’émotion, il ne faudrait pas que le Père pense qu’il est pire qu’il n’est. Car son visage creusé est là. Il est là. Il soulève ses paupières et organise difficilement une moue qui pourrait bien ne pas être de joie. Un demi-sourire mal réalisé et le chuchotement des ventilateurs, son cœur battant sur un moniteur. Des litres de sérum et de fer s’infiltrent lentement dans ses veines, venant compléter les transfusions de sang. Les tubes et les sondes qui entrent dans son corps sont si nombreux que son Père ressemble à une personne d’un autre monde. Un extraterrestre. La chevelure volatile que son peigne n’a pu domestiquer. Sa tête électrique à présent penchée. Elle le voit en train de se mettre les doigts dans ses cheveux argentés, comme s’il voulait se gratter le cerveau.

         

        Ma fille, murmure-t-il en extrayant cette phrase de ses cordes vocales. Ma fille, sans se réjouir de la voir, en se demandant si Elle est venue prendre congé, si Elle dissimule un deuil anticipé derrière son expression neutre. Peut-être ne lui a-t-on pas dit toute la vérité, peut-être ne tient-Elle pas à la connaître.

         

        Comme tu es pâle, observe le Père, tu as plus mauvaise mine que moi, tu as un visage de morte. Et il rit doucement, en s’agitant sur son lit médicalisé, plein de méchanceté.

        *

        Conjecture de l’anémie. Ses ongles pâles mettent du temps à pousser. La peau décortiquée. Les cernes profonds. L’imprécision des souvenirs chez le Père se rappelant. Et ces pensées qui le fatiguent, ce ne-pas-savoir, lorsqu’il se réveille, où est-il ?

         

        Le Père et le martyre de la relativité du corps.

        *

        Et comment va ton bras qui était endormi ? Il est là, réveillé, dit-Elle, en le levant sans effort, en ouvrant et refermant la main à plusieurs reprises comme si Elle pressait le souvenir d’un été électrique qui avait conspiré contre lui. Mais Elle avait récupéré et Elle avait la vie devant Elle, tandis qu’il semblait ne rester à son Père que la vie derrière lui, ou peut-être ne lui restait-il même plus ça.

         

        Et comment va ce pays où tu vis, murmure confusément le Père, sans se rappeler le nom du pays, sans savoir si, peu importe son nom, son destin ne serait pas de se désintégrer. Il ne serait pas temps de retourner à la maison ? Retourner au sud avant que le nord disparaisse, pense-t-Elle, retourner avant qu’il n’explose ou que l’univers lui tombe dessus. Elle veut lui dire que ce ne sera pas si tôt, que ce sont cinq billions d’années qui restent à la planète, que bien avant cela ils seront tous morts. Elle pense également que oui, que la fin du monde est peut-être proche, car il ne reste plus d’abeilles ni d’animaux sauvages ni de gens avec la tête bien posée sur les épaules, de gens qui s’opposent à la menace atomique de despotes cruels immortels leaders auxquels il faut continuer à s’affronter.

         

        Ce n’était pas un pays ou un autre. C’était la terre tournant vers sa totale dissolution.

        *

        Personne ne comprenait la raison de ce sang versé, mais pendant que la Mère émiettait le pain du déjeuner, car elle ne mangeait que du pain ces jours-là, elle insinua que cela pouvait être une complication hématologique. Circulatoire, paraphrasa la fille, mais ce n’était pas l’avis de la Mère qui exprima son désaccord tout en traînant la mie de pain sur le marli de l’assiette. Quelque chose dans le sang lui-même, une déficience, expliqua-t-elle. Car ce n’était pas la première fois : tu te souviens de son opération de l’appendicite ? Cela faisait combien de temps, trente ans, vingt-cinq, l’âge des Jumeaux. Elle devait avoir huit ans et Elle connaissait cet épisode que la Mère avait raconté tant de fois, mais celle-ci insista pour rappeler l’histoire du chirurgien compétent qui fut médusé par la sévère hémorragie de son collègue ami victime patient qu’il dut recommencer à suturer. Et si la première fois ce fut un manque de chance, lors de la deuxième cela devint un modèle, une piste à suivre. La Mère arrangea ses lunettes sur le nez comme si elles allaient accroître sa perspicacité, sa lucidité dans le rappel des antécédents, et les retirant à nouveau elle décréta que ce devait être une erreur sur les facteurs de coagulation.

        *

        Facteur 7 ou Facteur 8 : voilà à présent la question sanguine.

        *

        Même s’il a perdu beaucoup de sang, les médecins lui en demandent un tube de plus. L’infirmière du laboratoire s’emmêle les mains gants doigts garrot en essayant de lui trouer la veine et lorsque enfin elle y parvient, un jet de ce sang faible mais vivant qui circule encore dans les veines du Père lui saute au visage. Éclabousse le visage de l’infirmière qui, sans savoir quelle est la maladie du Père, commence à cracher.

         

        Son Père soupire sans dire un mot, mais Elle sait qu’il est en train de penser à l’adjectif inefficace.

        *

        Histoire de convalescence. Ce sont plusieurs semaines de longues siestes anémiques. Mais personne ne se repose dans un hôpital : les auxiliaires entrent et sortent, les infirmières entrent avec leurs voix insomniaques qui ne s’éteignent jamais. Comment vous sentez-vous, docteur ? Comment avez-vous passé la nuit ? Mais la nuit souffre le train-train du jour, la nuit n’était pas un refuge mais une aurore agitée. Les tours de garde tournent broient corrodent les malades. Docteur, le paracétamol. Docteur, l’anticoagulant. Docteur, les exercices. Le goûter à quatre heures, docteur. Docteur. Parce que le docteur est attaché à son lit comme un patient ordinaire, toujours disponible. Parce que chaque acte médical possède son horaire, chaque prise de température, de tension, de sucre, et il y a de la nourriture insalubre couverte par un film plastique, des petites cuillères dans des sachets scellés, des plateaux qu’on pose devant lui, qu’il ait faim ou pas, qu’il soit réveillé ou effondré à cause du manque de globules rouges.

         

        Et avec les infirmières et les auxiliaires entrent les urologue hématologue anesthésiste collègue chirurgien, ils entrent, mesurent son urine en millilitres avant de la jeter, de laver le récipient conique, puis la comparent avec la première urine et lui demandent, à nouveau, comment se sent-il ? A-t-il mangé ? S’est-il reposé ?

         

        Et les visiteurs ne s’en vont jamais, ils se distribuent l’horaire et les oncles et les cousins parlent fort, inconscients de l’endroit où ils se trouvent et des règles en vigueur, ne pas crier, ne pas manger, ne pas respirer, et les neveux rient aux éclats heureux de se rencontrer après des années sans s’être vus ni avoir pensé les uns aux autres. La Jumelle donnant le sein à son bébé tout rose, le Jumeau agacé par la régurgitation acide et le dévergondé de sa sœur, et quelqu’un qui toque à la porte, on peut entrer ? et l’Aîné entre sans attendre la réponse et les voilà tous là en train de consommer l’oxygène et de saturer la chambre d’un malin CO2. En voyant le Père essoufflé et amaigri ils font des commentaires entre eux, il a vraiment mauvaise mine.

        *

        Si le Père dort, Elle tire le rideau vert et étroit le long de la tringle afin que les pâles rayons du soleil hivernal ne le réveillent pas, lui qui a choisi cet hôpital équipé de vieux draps raccommodés, de rideaux qui ne parviennent pas à cacher toutes les vitres. Choisir est une façon d’imaginer la chose, mais le Père n’a plus un sou de tout l’argent qu’il lui a donné et qu’Elle a dépensé. C’est d’Elle que dépend sa sortie, vivant, de l’hôpital. Voilà pourquoi Elle ne laisse entrer personne. Ni la femme de son Père qui s’est débarrassée de cet ancien poids sur les épaules et l’a laissé sur celles de la fille, qui l’accepte à la condition que la Mère parte travailler à la clinique privée et les laisse enfin seuls. Elle est devenue sa garde du corps. La porte est la barrière empêchant les infirmières qui le réveillent sans arrêt de passer. Sa voix autoritaire les renseigne : il n’a pas de fièvre, on lui a déjà pris le pouls, votre collègue vient de passer, revenez plus tard. Sa voix leur ment : on l’a conduit au laboratoire pour lui faire une analyse, il est avec l’urologue. Ou simplement pour voir la tête qu’elles vont faire, Elle leur dit : mon papa est à poil, il est en train de faire caca et ça sent horriblement mauvais, il est allé acheter des cigarettes et il revient. Elles ne la croient pas, bien entendu, mais elles n’osent pas la contredire.

         

        Il faut pourtant laisser entrer les soldats, car ils viennent réparer la climatisation qui ne fonctionne pas depuis plusieurs mois. Après avoir passé la porte, ils font un salut militaire, parce qu’il faut traiter le docteur respectueusement comme il le mérite, annonce en exagérant sa diction le militaire à la grosse moustache. L’autre possède un visage enfantin, il retire sa casquette et acquiesce. La Jumelle arque les sourcils et sort de la pièce avec son bébé suspendu à son sein ainsi que l’appareil photo à cette épaule avec laquelle elle maintient, à l’aide de son visage, le téléphone où elle termine sa communication. Elle va, dit-elle, chercher un yaourt. La Mère sort derrière elle et la convainc de se rendre dans la cafétéria d’en face. Ici, le café est une horreur, soupire la Mère qui n’en trouve jamais un à son goût. Je ne comprends pas pourquoi ton Père a choisi cet épouvantable hôpital, marmonne-t-elle tout en refermant la porte. Si la Mère savait, pense-t-Elle. Il vaut mieux qu’elle l’ignore, il vaut mieux qu’elle pense qu’il a dépensé tout son argent avec une autre famille, il vaut mieux qu’elles partent toutes les deux. Je reste avec lui et avec eux dans ce lieu où qui sait combien de personnes sont mortes torturées plusieurs années auparavant. Les chambres sont remplies d’échos ancres rideaux de fumée. Les couloirs de bruits incompréhensibles. Les deux soldats attendent les ordres sans dire un mot et Elle se dit que ces garçons qui portent une casquette, de grosses chaussures et un uniforme de camouflage inutile n’étaient pas encore nés lors des violentes années de son enfance. Elle se donne l’autorisation de serrer leurs mains calleuses pour leur demander un service. Puisque vous êtes là pour réparer la climatisation, vous pourriez en profiter pour changer le néon du mur ? Il ne fonctionne pas non plus. Les après-midi hivernaux sont une triste pénombre. À vos ordres, dit le jeune conscrit au visage ravagé par des boutons d’acné et le jeune à la moustache lui adresse un sourire ambigu. Peut-être n’y a-t-il pas de néon de rechange. Peut-être le problème n’est-il pas celui-là. Un problème élevé au cube ou à la puissance dix. Des coups à la porte qui s’ouvre pour laisser entrer un troisième militaire au pas assuré portant son uniforme de campagne. L’homme, qui est électricien même si sa tenue vestimentaire indique autre chose, explique que ces néons grillés sont d’une autre époque. Entre un chauve affirmant qu’il a raison. Cette armée de quatre hommes entoure le Père fragilisé dans ce lit qu’ils séparent immédiatement du mur. Le plus grand le pousse, un autre, le plus maigre mais qui a tout l’air de commander, le tire vers l’avant, et Elle leur demande de ne pas faire tomber le pied à sérum ni d’emmêler les tuyaux. À présent coincée par son Père, Elle serre ses genoux sur le canapé déchiré.

         

        Cette chevelure quantique qui fut un jour toute brune, qui a quelquefois dissimulé les taches de soleil qu’Elle observe à présent sur le crâne de son Père, se trouve sous l’écran, sous les jambes de deux joueuses de tennis qui sillonnent le court dans tous les sens et glissent et se récupèrent et frappent la balle, balançant leur jupette que la caméra filme par-derrière, exhibent leurs cuisses musclées, leurs mollets rasés, s’essuient le front avec leurs poignets-éponge.

         

        Ils sont réduits par les électriciens militaires au plus minime déploiement de leurs corps : ses genoux à Elle pliés en mille morceaux forment un angle improbable sur le canapé défoncé ; le cou du Père anémique est plus tordu que jamais et à cette distance le téléviseur est un rectangle doré spirale logarithmique auquel le Père a poussé le volume avec une télécommande qui constitue à présent sa seule opportunité de commander. Ils sont tous fascinés par l’écran, tous observent cette joueuse de tennis trop blanche et l’autre, extrêmement noire, qui continuent à s’envoyer des coups mortels, des hurlements brefs, syncopés, des plaintes que les coups de raquette dissimulent à peine.

         

        Sans cesser de regarder les joueuses de tennis, les militaires décrochent le lourd support du néon encastré dans la largeur du mur, derrière le lit, en soulevant un nuage de poussière de plusieurs années cheveux ailes acariens, atomes des malades qui ont précédé le Père et que personne n’a jamais pris la peine d’aspirer. Elle les respire et les tousse, morte de dégoût, et se dit, affligée, que son Père souffre d’une blessure ouverte ou fermée, mais qui peut surtout s’infecter, que les hôpitaux sont pour un malade des zones à haut risque.

        *

        Voilà une personne de l’entretien, elle passe le chiffon sur la crasse des autres tout en toussant sans arrêt des glaires bronchitiques. Elle éparpille les particules élémentaires sur un linoléum usé par des décennies de désinfectant. Il y a une multitude de roues et de pieds, de fils électriques et de prises, de voix qui rendent son travail difficile. Les fils du chiffon s’accrochent aux chaussures militaires. C’est le piège sibyllin et humide qu’elle tend aux hommes en uniforme.

        *

        Et tout comme ils sont entrés, l’infirmière, la personne de l’entretien, les militaires sortent un à un jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un, celui aux manières enfantines. Il se plante devant Elle et lui récite, en levant ses mains calleuses, un incompréhensible rapport sur le trop vieux système d’éclairage qui parcourt l’intérieur du ruineux bâtiment, ainsi que les multiples inconvénients qu’il leur a créés, les problèmes de câblage, le courant alternatif, les pièces de rechange inexistantes, le budget dérisoire de cet hôpital public. Ils ont dû changer une autre ampoule et un interrupteur qui ne fonctionnaient plus. Il s’adresse à Elle comme si Elle était la directrice de l’hôpital ou la responsable de l’entretien ou la maîtresse de cette maison où Elle habite à présent, comme si Elle était la propriétaire de son Père ou sa représentante. Mais Elle n’est rien d’autre qu’une fille occasionnelle.

         

        Le Père amer : ce soldat ne parle qu’à toi, c’est comme si je n’existais pas.

         

        Le Père ascétique n’a pas la force pour lire le journal ni suffisamment de concentration pour un roman. Il n’y a rien d’intéressant à la télé et aucune raison de dilapider l’énergie, dit-il en éteignant la lumière tout juste réparée.

         

        Il ne va pas mourir, décide-t-Elle soulagée de le voir rouspéter à nouveau.

        *

        Ce que demande la Mère à l’autre bout de la ligne, c’est qu’Elle lui décrive l’urine qui se trouve dans la poche ou dans le récipient conique où il faudrait la vider. Elle le lui demande sans tenir compte du fait que la fille est incapable de discriminer les nuances de couleur. La fille bafouille. Ce n’est pas citron beurre banane, pas non plus miel maïs caramel ananas moutarde. Ni orange ou flammes éternelles. Jus de pastèque ? insiste la Mère en ajoutant que le sang teinte énormément. Non, répond-Elle, en s’emmêlant davantage dans la palette tonale des différents jaunes et rouges. Un peu plus intense.

         

        Un autre verre d’eau ? Si je bois encore de l’eau, menace le Père, je vais exploser.

         

        Elle aurait bien goûté son urine pour lui faire le diagnostic. Lorsqu’Elle était gamine, Elle comparait le goût de son urine avec celui de ses frères et sœur. Les Jumeaux pissaient dans leur couche et Elle y posait sa langue ; l’Aîné ne tirait jamais la chasse, comme s’il aspirait à participer à l’étude de sa langue, comme s’il voulait découvrir jusqu’où irait la soif de connaissance de sa sœur.

        *

        Tous les journaux télévisés s’ouvrent sur le poumon qu’on vient de transplanter dans le corps d’une gamine. Un poumon adulte qu’Elle imagine asphyxié dans une cage thoracique d’à peine sept ou huit ans. Une gamine sur le point de crever. Tu n’as donc rien appris, réplique le Père, on ne lui a transplanté que des morceaux de poumon.

         

        Elle change de chaîne et le fond des avenues remplies de manifestants se fait entendre. Un bruit tonitruant à la limite du supportable. Elle est sur le point de changer à nouveau de chaîne mais Elle observe les manifestants qui hurlent contre le système de pensions qui les condamne à une vieillesse sans assistance. Elle se demande s’ils sont en train de lui envoyer un message subliminal.

        *

        Assise sur le dur canapé vert, esquivant une gouttière qui tombe dans un récipient éclaboussant le mur, Elle finit de lire la biographie du physicien paralytique qui est sur le point de mourir, ou qui est peut-être déjà mort.

        
         

        Un chausson se balance au bout de son pied, tandis que son Père dit : tu aurais dû avoir lu ce roman que je t’ai recommandé. Elle lève la tête avec perplexité car Elle ne voit pas de quoi il veut parler. Tu le trouveras sur le troisième rayonnage, en sixième position, de gauche à droite, lui indique le Père en lui dictant de mémoire la cartographie de son bureau. Et, le soir même, exactement aux coordonnées indiquées, Elle trouve une édition aux feuilles sèches et fragiles débitées dans des forêts centenaires qui ont cessé depuis longtemps d’exister. Un livre classique couvert d’un poussiéreux plastique transparent. En l’ouvrant, Elle aperçoit sa signature un peu penchée au pied d’une page jaunie, qui était encore blanche lorsqu’il inscrivit la date en italique. 05 – 1957. C’est le livre qui l’avait poussé à étudier la médecine.

         

        Elle se demande ce qu’il a tant aimé dans ce roman. Le médecin est un crapaud arrogant aux yeux exorbités, obsédé par la découverte récente des rayons X. C’est un médecin infâme, ironique, qui ne possède pas le moindre intérêt pour ses patients. Cette phrase l’interpelle : larve translucide flottant entre deux eaux. Le Père dort. Elle oublie de lui poser la question.

         

        Il avait appelé calcification la cicatrice que lui avait laissée la tuberculose asymptomatique qu’il contracta il ne sait plus très bien quand.

        
        *

        Les tuberculeux de ce roman habitent de hauts sommets venteux. Les personnes saines, les terres basses, les pays bas qui n’étaient qu’un seul pays.

        *

        C’était le seul pays préparé à la fonte des pôles et à la montée des eaux qu’on avait annoncées depuis un bon moment. C’était le pays qui avait mis en œuvre un système de drainage qui éviterait les inondations qu’allait souffrir le reste de la planète. Lors d’un voyage dans ce pays qui se trouve au-dessous du niveau de la mer, Elle avait contracté une infection qui avait failli lui détruire les reins.

        *

        Vous avez toujours été des nôtres, indique le médecin aux yeux exorbités lorsqu’il découvre que le protagoniste, en visite pour soigner son cousin, est infecté.

         

        Nous sommes probablement toujours malades et nous ne le savons pas. Même si, gamine, Elle pensait qu’on l’avait effrayée avec toutes ces histoires de ce que pouvait souffrir un corps, Elle a seulement compris plus tard que ces mêmes histoires n’étaient qu’un résumé. Car ce qui est bizarre, c’est de vivre. Il y a tellement de choses qui pourraient mal se passer, pense-t-Elle en détournant les yeux de son livre pour vérifier la poche d’urine qui change progressivement de couleur.

        *

        General urology. Elle trouve ce manuel sur un autre rayonnage du bureau paternel où Elle passe plusieurs heures de la nuit à se distraire avec l’urologie. Cinquième édition, 1966. Le Père a noté le présent de sa lecture à l’encre bleue, 1967. Le Père qui signe a vingt-sept ans. Le Père note son nom à trois reprises : sur la première page blanche, sur la deuxième, sous le titre, sur la troisième près de l’index.

         

        Chose bizarre. Son Père lui interdit d’écrire sur les livres qu’il lui prête, mais ces pages sont soulignées à la façon compulsive d’un étudiant. La Mère assure que ce manuel lui appartient mais peut être n’est-ce le cas que des soulignements.

         

        Les livres soulignés et annotés : des messages que sa Mère lui a laissés à Elle, pour plus tard, et pour son mari dans leur passé à tous les deux.

         

        Si tous les deux ont étudié ce manuel, la Mère a dû l’étudier plus tard.

         

        Notes d’étude. Calligraphie penchée sur une feuille volante, glissée entre les pages. Quelques corrections, des phrases barrées et réécrites.

         

        
          
            
              1) Beaucoup d’eau
            

          

          
            2) Éviter repro (qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, qu’est-elle en train d’imaginer ?)

          

          
            
              3) Ingestion vitamines et minéraux
            

          

          
            
              4) Limiter le lait, éliminer le fromage
            

          

          
            
              5) Phosphate acide Na ou 12 4-6g. Phosphate neutre Na ou 12 2,5g
            

          

          
            
              6) Pyridoxine. Acide folique. > 25mg × 30
            

          

          
            
              7) Éviter pommes de terre, gâteaux, fruits sucrés, mûres, épinards, gélatine, chou, tomate, céleri, betterave, cacao, thé, café, rhubarbe.
            

          

        

        *

        S’il avait eu davantage de globules dans son système circulatoire, le Père aurait montré plus d’intérêt pour la découverte de ce feuillet manuscrit. Il ne fait aucun effort pour s’en souvenir ni pour reconstruire la situation qui a demandé de tels soins. Tout a tellement changé, je suis en train d’apprendre à oublier ce que j’ai appris, car ces connaissances ne servent plus à rien ou n’ont plus la moindre valeur, écouter le corps d’un patient, l’examiner, le toucher : à présent les seules certitudes sont celles que produisent les machines, les yeux des machines. La médecine d’aujourd’hui n’a plus rien de commun avec celle que j’ai étudiée, ajoute-t-il dans un bâillement.

         

        Mais la fille préfère éviter les machines et ces yeux qui voient tout, l’infiniment petit, l’infiniment loin, profond, inaccessible par l’œil humain.

         

        Mine de rien la fille insiste sur la sigmamycine imprimée au bas de cette feuille, ne serait-ce pas un antibiotique à large spectre de la famille de la tétracycline ? Elle le vérifie en ligne, le Père le vérifie avec lui-même, oui, oui, commente-t-il et il continue à réfléchir, elle est indiquée contre certaines infections des abeilles.

         

        Pourquoi ouvrières faux bourdons et non pas reines souffraient-ils de parasites cachés dans leur corps, de plusieurs bactéries et de champignons qui infectaient ces têtes couronnées de deux antennes représentant leur nez, ces têtes pleines d’yeux simples et composés, situés au niveau des tempes pour les composés, et sur le front pour les trois simples ? Un virus attaquait leurs têtes ou déformaient leurs ailes et leurs pattes dans une paralysie mortelle.

         

        Les abeilles, une espèce en voie d’extinction qui pourrait bien provoquer la disparition de l’humanité.

         

        Elles ne connaissaient pas la tranquillité, même dans leurs rayons. Elles battaient des ailes pour se maintenir en l’air et traverser les centaines de kilomètres isotopes siècles qu’elles étaient capables de parcourir. Elles se soignaient et se nourrissaient entre elles, se défendaient en piquant les ennemis de la communauté, mouraient étripées dans des attaques suicides. Le Père la laissa parler mais, lorsqu’Elle fit une pause, il lui expliqua que les abeilles n’étaient pas aussi communistes qu’on aurait pu le croire. Elles pouvaient être cruelles : une abeille malade était expulsée de son rayon par les abeilles saines, afin de protéger la reine et les autres ouvrières.

         

        Les humains également avaient fait ce genre de choses lorsqu’ils avaient été menacés par quelque fléau.

        *

        Elle est en train de fouiller dans ses poches parce qu’il lui manque une pièce. Une femme s’approche, elle porte un enfant avec les joues gonflées par les oreillons. Décharges électriques sur les glandes parotides. Le gamin pleure. La femme lui tend, à Elle, la pièce qui lui manque. Et même si Elle sait qu’Elle prend un risque en l’acceptant, Elle glisse la pièce dans la rainure et saisit le deuxième gobelet de café noisette dans la machine. Elle fuit cette femme, évite de prendre l’ascenseur toujours plein de monde. Elle monte par l’escalier de secours, équilibrant les cafés à l’entresol pour reprendre son souffle.

         

        Rien ne fait plus plaisir à son Père que de la voir arriver avec ce répugnant café d’automate qu’ils avalent ensemble, tous les matins, en secret.

        *

        Messages successifs de la Mère. Est-ce que la kiné est déjà venue ? Est-ce que le Père a fait ses exercices ? Est-ce qu’il a marché dans le couloir ? Sinon l’atrophie musculaire risque d’être terrible.

         

        Les os aussi peuvent s’atrophier, pense-t-Elle, puis Elle oublie ce qu’Elle a pensé.

        *

        Malgré l’anémie, ses cheveux ont poussé. Il tire ses mèches vers l’avant, jusque sur le front, avec un peigne qu’il range dans une poche. Il a toujours porté des chemises avec des poches où ranger un petit peigne, jamais de tee-shirt, jamais de pantalon court, jamais de sandales : ç’a toujours été un homme correct, impeccable, qui à présent porte une blouse ouverte des deux côtés avec des rubans dénoués qui laissent voir ses côtes, son torse aux poils blancs. Le tissu lui couvre juste la moitié de ses cuisses squelettiques. Tous les deux marchent lentement, le long du couloir. Le Père est voûté, traînant le pied qui soutient la poche de sérum, et zigzaguant comme si l’eau salée l’avait soûlé. Les côtes visibles, les poils blancs du torse, les territoires du bas enveloppés dans de la gaze blanche et la sonde et les litres de jus miel fourmis affamées. Et les chaussettes blanches qui éviteraient l’embolie si elles n’étaient pas complètement usées. Si elles n’étaient pas descendues sur les chevilles. Elle décide de ne pas regarder derrière lui lorsque son Père se baisse pour les remonter.

         

        Les infâmes petits sourires des infirmières et des jeunes auxiliaires.

         

        Elles sont habituées à l’exhibitionnisme des patients, écrit-Il en se souvenant de sa récente coloscopie. Once you’ve seen a butt you’ve seen them all. Elle sait que tous les culs ne se ressemblent pas. Ni tous les pénis. Celui de son Père enveloppé dans un tissu.

        *

        Sur le lit, le Père et la légère blouse de l’hôpital public. La Mère s’exclame avec impatience, tu veux bien te couvrir un peu !

        *

        Un Père dans la douche et une fille avec lui. Et une peau sombre et ridée qui pend entre eux, entre la touffe bouclée de ses jambes. Elle ne possède ni ces poils sauvages ni cette peau paternelle, mais lorsqu’Elle sera grande. Car tout le monde dit qu’Elle ressemble à son Père.

        *

        Il faut laisser les médecins entrer, lance le Père en finissant son café noisette. Dans cet hôpital, comme dans tous les autres hôpitaux, il y a une troupe de médecins octogénaires qui le connaissent, qui ont été ses collègues et qui serpentent le long des couloirs, plus décidés, plus anxieux, ainsi que, parlant dans leur téléphone portable, des médecins débutants qui ont été ses élèves. Leurs têtes passent par la porte pour le saluer. Comment ça va, docteur ? Ils font un geste de la main et suivent leur chemin vers d’autres malades, soulagés de ne pas être eux-mêmes dans ce lit. Cet après-midi, il y a trois médecins venant juste d’obtenir leur diplôme, qui passent dans sa chambre. Malgré son anémie et la confusion, son Père les appelle tous par leurs deux noms de famille, tandis qu’eux, qui allaient se faire connaître, gardent leur prénom sous la langue. Son Père évoque l’année semestre éternité où ils furent ses élèves, leurs erreurs à l’examen de passage, les notes qu’ils obtinrent.

        *

        Chez son Amie, pendant ses dernières années de médecine, les élèves du Père avaient toujours pitié d’Elle. Cette apparente pitié n’était rien d’autre que le prologue de leurs critiques. Le Père commençait la classe en parlant avec un volume de professeur, mais il baissait ensuite progressivement la voix jusqu’à se rendre inaudible, y compris pour les élèves assis au premier rang. Certains avaient appris à lire sur ses lèvres tandis que sa voix s’évaporait. Et la fille ne put éviter de sourire car Elle connaissait cette tactique paternelle, Elle l’utilisait Elle-même dans sa salle de classe : lorsqu’Elle s’apercevait que ses élèves étaient distraits, Elle baissait les décibels. Ses étudiants se voyaient dans l’obligation de migrer vers le premier rang et de prêter une attention particulière. Ou de se laisser aller à cette rumeur qui leur permettait de dormir. Elle était exigeante lors des contrôles, comme le Père dont ces aspirants médecins se plaignaient. Son Père était non seulement exigeant lors du contrôle écrit et sans pitié avec la note, mais il les humiliait lors des examens oraux pour n’importe quel manque de précision de leur part. Pour un oubli. Pour un excès d’information et un manque de compréhension. Pour ne pas concevoir l’organisme comme un système complexe de signes. Pour ne pas écouter attentivement le récit des symptômes. Son Père leur rappelait que chacun d’eux allait être responsable de vies pour lesquelles ils payeraient de leur personne s’ils commettaient une erreur. L’erreur était cependant écrite dans le cerveau. L’erreur était humaine, même si c’était difficile à admettre. Seule l’erreur 404 était propre à la machine.

        
        *

        L’image du cerveau coupé en rondelles tandis qu’Elle tranche un chou-fleur par la moitié et arrache ses quartiers pour les bouillir moudre ajouter dans la marmite avec de la crème et du sel. Sa grosse nervure, son blanc presque gris.

        *

        Un jour, Elle l’entendrait dire qu’il avait dû apprendre à laisser chacun commettre ses propres erreurs. À cette époque, son Père était déjà à la retraite.

         

        Un autre jour, il dit que les personnes qui ne se souviennent pas de leur souffrance vivent mieux que les autres. Moi, je suis en train d’apprendre à sortir le passé de ma tête, dit-il. La fille, qui n’avait jamais eu de mémoire, lui donna raison.

        *

        Le médecin sévère qu’était le Père ne mentionnait pas ses propres ratages ni les morts accumulées dans les plis de son cerveau. Sa propre mère était morte dans un bloc opératoire sans qu’il ait pu l’éviter. Êtes-vous allergique à un médicament ? lui demanda l’anesthésiste. Non, répondit la vieille dame pleine d’oubli. Son fils qui avait de la mémoire, récemment reçu comme médecin, aurait pu la démentir, expliquer qu’elle avait déjà souffert deux réactions au dipyrone. Une légère. Une moyenne. La troisième dose serait fatale. Un suicide par distraction.

         

        Et il y eut une autre mort qu’il aurait aimé empêcher et qu’il n’avait jamais réussi à oublier, car sa mémoire l’en avait empêché. Et la rancœur de l’Aîné. Et l’insupportable pardon de la fille.

        *

        Elle l’observe devant une table, sans stéthoscope gomina fine moustache en pleine teinture, sans bouger les lèvres. Elle lui parle de sa mère biologique, lui demande pour la première fois si c’est Elle qui a provoqué sa mort ou si ce sont les aspirines qui ont entraîné l’hémorragie fatale, ou si c’est la combinaison de cette fille et de ce médicament. Le Père infirme ses hypothèses sans relever la tête, comme s’il supportait seul le poids de la culpabilité. On a provoqué l’accouchement de ta maman, susurre-t-il, mais ils n’ont pas pris en considération les hormones.

         

        On lui avait provoqué une mort chimique avec son consentement.

         

        Les Jumeaux n’ont pas été provoqués, ajouta le Père dans un murmure affligé, ni ton frère, ils ont tous été mis lentement au monde.

        
        *

        Elle était convaincue qu’avoir été la fille de son Père était mieux qu’avoir été son élève, même si Elle avait été sa meilleure élève. Elle. Ni les Jumeaux ni l’Aîné qui n’avait jamais caché son mépris envers la profession médicale.

         

        J’ai toujours cru que tu te consacrerais à la médecine, dit le Père résigné et cependant obstiné : il revenait toujours sur le même sujet qu’ils avaient pourtant clos depuis des siècles et auquel Elle n’était pas capable de répondre. Mais le Père fit cette fois un détour dans le cours habituel de son monologue, mais finalement tu es devenue docteure, la seule docteure de la famille. C’est toi qui es le docteur, répondit la fille contrariée. Mais le Père la contredit. Les médecins n’avaient qu’une licence, les appeler docteur ou doctoresse est une aberration étymologique.

         

        Étymologiquement docteure, mais derrière son sourire aux dents jaunes s’étirait l’ombre d’une demande. Quand le laisserait-Elle lire cette thèse qu’il avait financée ? Il l’observa comme s’il fouillait à l’intérieur de son corps, et Elle soutint ce regard dur de quatre-vingts ans, ces yeux éteints ; peut-être battit-Elle rapidement des cils une ou deux fois. C’est juste une thèse, elle est bourrée de coquilles, répondit-Elle en tentant de ne pas bafouiller, je préférerais que tu la lises lorsqu’elle sera corrigée et prête à publier.

         

        Le Père acquiesça, mais Elle savait qu’il la lui redemanderait et Elle ajouta, en plus, tu ne vas rien comprendre, papa, ce sont des pages et des pages d’équations cosmiques.

        *

        Le Père soulève la sonde pour examiner la poche pleine de limonade moutarde dents de lion. Une grimace de douleur aiguë traverse son visage, le froisse entièrement, sauf au niveau des lèvres qui s’étirent dans un sourire amer. Le Père se plie en deux, ça va ? Elle sait que quelque chose marche mal là-dedans et le Père également le sait. Bien, ment-il transpire-t-il respire-t-il se tortille-t-il agité. Il laisse échapper qu’il y a des caillots qui obstruent la sonde et c’est pour cela qu’il l’attrape, la plie comme un tuyau d’arrosage, siphonne sa propre urine vers l’intérieur de sa vessie en tentant de décoincer le bouchon de sang séché qui provoque les spasmes. Regarde, regarde ! La sonde se remplit de caillots sombres et Elle regarde sans vouloir regarder, en faisant semblant de regarder, détournant le regard mais en regardant ce qui habite l’intérieur de son Père. Du sang de son sang circule le long de la sonde jusqu’à la poche vermillon tandis que le Père grimace d’extrême douleur. Je vais chercher l’auxiliaire, annonce la fille en entendant son Père dire non dans son dos, que ce n’est pas la peine, qu’il va régler ça tout seul, et Elle hésite, s’arrête, se dédouble pour observer du dehors cette scène à laquelle Elle a assisté tout à l’heure. Le Père s’évanouissant de douleur.

        *

        Son Père apparut depuis le passé en lui introduisant un long tuyau jusqu’à l’estomac pour aspirer la paraffine qu’Elle avait ingérée. Bien que ce soit interdit, car c’était dangereux, le Père aspira tout le combustible avec sa bouche.

         

        Il l’avait ensuite punie. Il lui avait lu une autre histoire oubliée.

         

        À présent, le Père voulait aspirer les caillots de sa propre mort.

        *

        Le soleil était en train de se coucher et il faisait déjà nuit. Et cette nuit, Elle revient au bureau pour revoir les pages de la General urology. Cette nuit, Elle commence à les lire, à souligner par-dessus ce qui est déjà souligné. Cette nuit, Elle éteint la lumière puis la rallume. Cette nuit, Elle abandonne ce qui a été son lit et l’est encore lorsqu’Elle l’occupe, lorsqu’elle entre dans les toilettes qu’Elle a jadis partagées avec les Jumeaux, et tente d’uriner mais n’y arrive pas. Cette nuit, Elle retourne dans sa chambre en frissonnant car il fait très froid dans cette maison qu’Elle ne connaît désormais plus sauf par ses odeurs, et c’est pour cela qu’Elle ouvre les waters et se découvre Elle-même dans le parfum stagnant d’un autre temps, dans la lenteur de l’air du passé. Elle respire dans ces manteaux qui sont toujours suspendus comme des suicidés, en attendant d’être reconnus.

         

        Elle introduit ses mains rapides dans les poches. Une par une, chaque poche, cherchant des petits bouts perdus de son Père.

        *

        Son ami, qui n’est plus acteur, vient manger avec Elle. C’est plein de militaires, lui dit-il à l’oreille en regardant les alentours remplis d’uniformes. Ces garçons sont très beaux, extrêmement. Ses yeux glissent lentement sur des oreilles boutons lèvres fermetures renforcées qui pourraient s’ouvrir rapidement. Oui, dit-Elle, ils sont peut-être beaux, jeunes, mais n’oublie pas que ce sont des militaires, parle-moi plutôt de toi. Et l’ami choisit d’évoquer ses problèmes urinaires : de son rétrécissement de l’urètre, du bout de fer qu’on y introduit pour le dilater. L’ami sait qu’il devrait se soumettre à ce procédé qui viole son intimité chaque cinq ans, mais il attend jusqu’à ce qu’il ne sorte plus une seule goutte, jusqu’à ce qu’il se sente exploser. Elle l’imagine tout nu et debout, avec le bout de fer suspendu, l’urine coulant tout le long. Elle commande une boisson, lui une bière dorée, Elle pense que son ami l’a fait exprès. Au lieu de s’asseoir, les militaires emportent leur déjeuner, leur boisson et leur café, Dieu sait où. Et à présent ? demande-t-Elle par courtoisie, en espérant juste un résumé, tout va bien ? Un dernier éclat orangé vient de percer les nuages sur la cordillère et le jaune des feuilles resplendit, automnal. Je suis trop gros, dit-il, je passe trop d’heures assis au bureau. J’ai des fourmis dans mon pénis.

        *

        Sonde signifie son dans une langue. Et Elle entend de la musique lorsqu’on retire celle du Père et que l’urine coule dans le récipient en métal, sous le drap.

        *

        La kinésithérapeute est la fille de l’urologue, sa spécialité est la réanimation. Elle le lui dit ce soir par écrit. Et Il lui envoie des points d’interrogation en retour. Elle dicte un autre texto et l’envoie en comprenant, un peu trop tard, qu’Elle a oublié de changer de langue sur le clavier. Le système perd la raison. I can use your logo is Isa the logo logo is with the silly love it Leslie any Mession. Elle dicte à nouveau et à nouveau se trompe, it’s expert that in incontinence here agency, change de clavier enfin pour dicter : Elle est spécialiste en incontinence et impuissance.

         

        Curieuse spécialité, répond-Il, et Elle se dit que c’est une ironie qu’aurait pu utiliser l’Aîné.

         

        Cette kinésithérapeute aux cheveux longs le masse du bout des orteils jusqu’aux mollets pour stimuler la circulation.

         

        Elle les laisse seuls. Elle laisse que son Père la trompe avec les filles des autres.

        *

        Mère et fille croisent l’urologue au milieu d’un couloir pour confirmer qu’il signera le bulletin de sortie après avoir retiré les points. Votre fille est très sympathique, lance-t-Elle pour dire quelque chose. Pour dire quelque autre chose, elle aussi, la Mère se réjouit de cette curieuse spécialité et ajoute en souriant, moi aussi j’aimerais apprendre ces exercices.

        *

        La nuit précédente c’était juste une fébricule, à présent c’est une fièvre déclarée et une série de questions. Un gramme de paracétamol.

         

        Elle attend que le café sorte de la machine lorsqu’Elle entend quelqu’un derrière Elle. Elle s’accroche à la machine, se prépare. La traîtrise vient toujours par-derrière. Coup de poignard dans le dos. C’est l’urologue qui vient de refuser la sortie. L’hémogramme n’est pas satisfaisant. Les globules blancs indiquent qu’il y a une infection quelque part dans le corps sans trop savoir à quel endroit exactement. Il ne pense pas que ce soit préoccupant, mais un appel du laboratoire affirme le contraire. Une infection nosocomiale. L’infection résistante tellement crainte.

         

        On cherche un infectiologue que ce pauvre hôpital ne compte pas parmi son personnel.

        *

        Chaque trois secondes quelqu’un meurt d’une infection généralisée nommée septicémie. Son Père était faible mais pas dupe, il avait de la fièvre mais pas de frissons, il respirait à un rythme régulier, sa peau n’était pas couverte de taches. Mais cela ne signifiait pas que son état ne pouvait pas brutalement se compliquer. Le temps jouait contre lui.

        *

        Deux cafés tièdes et cinq étages plus haut, le Père déclare qu’il rentre chez lui. Passe-moi mes vêtements et attends-moi dehors, ordonne-t-il, mais sa fille ne bouge pas. Elle s’assoit sur le canapé qui a repris sa forme osseuse et lui rappelle que chez eux il sera couché dans un autre lit, et que question lit, il vaut mieux qu’il soit dans celui de l’hôpital. Y compris celui de cet hôpital moribond. Le Père lui adresse une moue de dédain. Ses pantoufles de lapin écorché, sous le lit.

         

        Les pantalons suspendus dans les toilettes. Une chemise récupérée de la teinturerie. Il faudrait se redresser, se chausser, s’habiller, passer la cravate, s’installer dans un fauteuil roulant rapide et aller se changer : voilà ce qu’il veut et c’est à Elle de l’en empêcher car on ne sait pas à quel moment la Mère viendra l’aider.

        *

        Lorsque Lui ressentait ces fièvres soudaines et féroces, Elle lui appliquait des serviettes froides, car c’était la recommandation. Elle craignait cette température qui grimpait en flèche et se prolongeait chez Lui, ce qu’elle pouvait provoquer dans son cerveau, le faire cuire fondre devenir purée. Elle avait peur que cette fois Il ait contracté la malaria ou la dengue ou le choléra ou n’importe quel autre fléau fermenté au fond de ces fosses. Elle mouillait des serviettes avec de l’eau glacée et lui assurait que c’était la seule façon de faire baisser sa fièvre, et Lui s’ébrouait sur le matelas. Assez, assez s’il te plaît, Électrochoc, hurlait-Il. Mais Elle lui demandait de se taire et de supporter.

         

        Les serviettes ne doivent pas être si froides, lui reprocha ensuite le Père au téléphone, juste tièdes. Le rebond de la fièvre avec des serviettes trop froides peut s’avérer terrible.

         

        Mais le froid s’était également installé entre eux. Cet amour, tout comme la fièvre, avait fini par se refroidir. Elle lui avait demandé de ne plus l’appeler et se dit qu’il lui hurlerait à nouveau à la mort comme un chien battu, mais Lui n’opposa pas la moindre résistance. C’est mieux ainsi, murmura-t-il un peu triste.

        *

        Avoir des connaissances ne signifie pas qu’il faille agir en conséquence.

         

        Si tu étais ton médecin, papa, tu te laisserais rentrer à la maison avec cette fièvre ? Offusqué, le Père saisit son stéthoscope et le posa sur son cœur pour vérifier si la montée de fièvre avait accéléré ses pulsations. Il s’endormit au rythme régulier de ses propres battements.

         

        Ce petit organe creux derrière son rempart d’os n’était pas toujours une métaphore.

        *

        Histoire de l’horloge. À défaut de trotteuse, les anciens mesuraient le temps avec les battements du cœur sans réfléchir qu’une arythmie pouvait altérer le calcul.

         

        Parce que les jours s’écoulaient avec lenteur lourdeur cœur d’éléphant et parce qu’Elle perdait la notion du temps, Elle fut surprise que l’athlétique Aîné fût déjà un monsieur un peu voûté passant la porte avec quelque difficulté. Et que le Jumeau se soit laissé pousser la barbe et portât des chaussures de cuir. La Jumelle était arrivée avec un air maternel en conduisant une poussette qui ne passait pas par la porte, et Elle comprit que sa sœur aussi avait perdu son enfance. La Mère était une vieille dame qui avait à peine quarante ans lorsque le Père, plus âgé qu’elle, joua dans le spot publicitaire vantant les aspirines qui liquéfiaient le sang. Le temps mort de l’hôpital leur donnait à présent l’opportunité de parler de cette publicité qui constituait, depuis toujours, une mémoire disputée, une occasion de dispute. L’Aîné lança sa phrase dédaigneuse, il n’avait jamais vu le Père à l’écran. Elle fronça les sourcils et affirma l’avoir vu vêtu de sa blouse blanche, entouré d’autres médecins. Le Jumeau la corrigea, le Père était seul et il était debout, mais comment le Jumeau pouvait-il savoir cela, alors que c’était à peine un enfant ? Il n’y avait personne d’autre, insista le Jumeau, et la Jumelle acquiesçait en écrasant son double menton sur sa poitrine. Papa était seul et très sérieux, et le Jumeau ajouta : il murmurait des phrases courtes et solennelles, sans expression sur le visage, comme s’il s’agissait d’une image fixe sur laquelle circulait sa voix pour toujours en off.

        *

        La conférence magistrale. Son Père parla de l’évolution des cathéters qui circulaient le long des voies veineuses et artérielles en déplaçant des adhérences en direction du cœur. C’était une histoire de canules qui ouvraient un passage dans le corps avec un ballon gonflable à leur extrémité. Le Père passait des dessins sur des diapositives, ou peut-être était-ce juste des transparents qu’on posait sur une boîte à lumière et qui se projetaient contre le mur. Devant un auditoire composé de spécialistes. Devant la famille. Une occasion pour la Mère d’exhiber comme les siens cette multitude d’enfants légitimes et empruntés. Elle les obligea à porter des habits corrects qu’ils n’avaient pas et c’est pour cette raison qu’ils enfilèrent l’uniforme de l’école sans les insignes. Sauf l’Aîné qui prétexta une compétition sportive pour ne pas aller applaudir son Père.

         

        La voix du Père s’éteignit progressivement jusqu’à ce qu’un vieux médecin hurlât depuis l’orchestre, parlez plus fort, professeur !

        *

        Son professeur de thermodynamique venait de surgir comme une éclipse : cette obsession de sondes lavements canules cathéters devait être propre aux professeurs timides.

        *

        Inopérant. C’est le qualificatif que reçoit l’éminent infectiologue venu d’une clinique privée pour traiter cette urgence. Il vient de dire que le patient ne se déplacera plus que pour se rendre dans la salle d’échographie où l’on pourra vérifier s’il y a bien une source de bactéries sous la cicatrice. Le Père avait mentionné qu’en retirant les points, il avait vu sourdre une goutte de liquide séreux. Suinter. Suppurer. Exsuder. Ce n’est rien, avait-il dit en sachant parfaitement que la fièvre était logée là.

         

        Le microscope aurait le dernier mot.

        *

        Elle allume les lumières, la poche d’urine resplendit comme un soleil couchant.

        *

        On avait emmené le Père le long des couloirs ouverts de ce vieil hôpital, cours venteuses, cuvettes récupérant l’eau salle des plafonds, murs lézardés par les séismes et dalles éclatées dans les angles ; on était en train de drainer son urine, souillée de bactéries anonymes qu’on pourrait bientôt nommer, dans quelque salle secrète. Pendant ce temps, la Mère l’attendait dans la chambre glaciale, enveloppée dans une couverture qu’elle avait apportée de la maison. Elle avait branché son téléphone au mur. L’horloge indiquait les secondes sur l’écran, d’odieuses minutes, une heure trop lente ou plus encore. Et Elle prenait son temps avant de retourner à l’hôpital lorsqu’Elle reçut un message depuis le téléphone du Père, mais c’était la Mère qui écrivait depuis cet appareil qu’elle avait emprunté. Son téléphone avait disparu. Comment veux-tu qu’on te l’ait volé, maman, puisque tu étais là ? Tu ne l’as pas posé autre part ? Car chaque fois qu’elle perd quelque chose, la Mère se croit victime d’une attaque. La Mère répond immédiatement pour lever les doutes de sa fille. Les gens entrent et sortent ici comme dans un moulin, remplissant l’écran de points d’exclamation rageurs. Ils ont dû entrer en catimini. Peut-être me suis-je endormie une ou deux minutes, elle écrit, je suis épuisée, j’en ai ras le bol de cet hôpital repaire de voleurs.

         

        Dieu a voulu me torturer en mettant ma patience à l’épreuve, dit la Mère en soufflant sur les mèches qui lui tombent devant les yeux. La Mère n’invoque Dieu sans remords que lorsqu’elle veut accuser quelqu’un.

        *

        C’est le portrait du stoïcisme. Le Père absorbé par ses pensées, comme enveloppé jadis dans la fumée de sa cigarette. Le Père balayant les miettes de l’assiette du bout du doigt, les écrasant, les attrapant pour les porter à la bouche. Le Père mangeant le bouillon de poule à la cuillère avec toujours le même geste imperturbable. Le visage funèbre de la Mère l’observant manger comme un petit oiseau. Le Père pianotant du bout des ongles sur ses dents comme un pic-vert. Le Père remontant sa montre et notant ce qu’il fera lorsqu’on le libérera de l’hôpital, même si son agenda ne lui rendra pas les jours perdus.

         

        Le Père ne se plaint jamais tandis que la Mère fait tout le contraire, elle ne cesse de se plaindre.

         

        La Mère travaille sans faire de pause, comme si au lieu de travailler elle se défilait de cet hôpital public dans lequel elle ne reviendra jamais plus.

        *

        Et le chercheur d’os, viendra-t-Il te voir, Lui ? Qui sait, répond la fille en fuyant la vérité. Tout était fini entre eux, Lui ne l’a jamais rappelée et ne répond pas aux messages qu’Elle lui envoie et qu’Il reçoit lit déchire en mille morceaux, et Elle craint qu’Il ait jeté son téléphone contre un mur, qu’Il ait détruit l’écran, mais Elle sait que ce n’est pas ce qui est arrivé.

         

        Un vide s’est ouvert entre eux et il ne peut plus se refermer.

        *

        Elle contemple une vitamine en train de se dissoudre dans de l’eau. Des bulles ascendantes qui éclatent en permettant la naissance d’une galaxie effervescente qu’Elle va avaler.

        *

        Combien d’antibiotiques te donne-t-on, papa ? Je ne sais pas. Tu ne l’as pas demandé ? Non, je ne l’ai pas demandé, mais Elle sait qu’il lui ment. On doit me perfuser une forte dose, dit le Père ensuite, et il ajoute, en colère, ils sont en train d’utiliser des mitrailleuses pour tuer un moustique. Comme ça, ils tuent tous les moustiques en même temps, répond-Elle. Oui, acquiesce le Père, en élevant la voix comme si la rage exerçait un effet tonique sur ses cordes vocales, comme ça ils vont également me tuer.

         

        Elle en profite pour écraser un autre moustique intime de l’hôpital. Ses ailes restent aplaties contre le mur, collées par le sang frais létal staphylocoque doré que le moustique a sucé au Père. Parce que les moustiques ont un cœur mais pas de sang, se souvient-Elle en observant de quelle façon la trace sanguine de son Père s’étend sur la peinture écaillée. Une constellation de taches.

         

        Ç’a été une mort instantanée, d’autres coups ne parviennent qu’à renverser le moustique qui reste là, agonisant, les pattes en l’air, bougeant convulsivement.

        *

        Le rapport du microscope : il n’y a presque pas de bestioles dans le liquide séreux. Le Père avait raison : ils ont utilisé des mitrailleuses pour une légère infection. Le puissant antibiotique produit un effet immédiat et le Père perd les eaux par sa blessure. Il trempe les pansement blouse draps heures pages du journal.

         

        Et cependant on ne lui donne pas son bulletin de sortie.

         

        Et pendant ce temps son Père vieillit.

        *

        Sortant de son enfermement, le malade doit commencer à récupérer de sa récupération. Le Père, submergé dans son trou, attend ce moment.

        *

        Et les planètes habitables ne t’ont jamais intéressée ? interroge le Père sans demander ce qu’Elle-même attend. Elle sourit tristement, en faisant non de la tête, puis en affirmant, parce que oui, Elle s’est posé la question, mais Elle a ensuite abandonné ce sujet, comme presque tout le reste. Mais Elle sait que les cosmologues s’acharnent à chercher des planètes alternatives, qu’il y avait déjà cent dix-neuf candidates même si seulement dix d’entre elles sont de la même taille et ont la même température que la terre. Certains scientifiques prétendent avoir trouvé de l’eau sur une planète d’un autre système solaire, le Trappist-1. Et alors ? l’interrompt le Père, et Elle lui explique que ce système planétaire se trouve à quarante années-lumière, neuf virgule cinq billions de kilomètres fois quarante, et le Père déçu fronce les lèvres et brandit le journal pour clore la conversation, mais il l’étale à nouveau sur le lit et l’interroge sur le lac souterrain d’eau salée qu’on vient de découvrir sur la planète rouge. Oui, admet-Elle, il y a un lac sous le glacier mais on ne connaît pas son importance. Et mars est à des millions de kilomètres d’ici, à sept mois de transbordeur, dit-Elle en fixant la fenêtre.

         

        Certains pensaient être à la dérive sur un gros rocher particulier qui tourne en rond, livrés à leur sort ; c’étaient des gens qui cherchaient juste à ne pas quitter l’orbite, à ne pas percuter un rocher semblable ou bien le soleil.

        *

        C’est une matinée particulièrement froide parmi les hivers désagréables du pays du passé qui commence à devenir, à nouveau, lentement, son pays du présent. Le Père vient juste d’obtenir son autorisation de rentrer chez lui, on le conduit vers la sortie assis dans un fauteuil roulant. La température est faible et l’humidité très forte, mais le Père refuse de se couvrir. Malgré son écharpe et son manteau rapporté du pôle Nord, malgré le parapluie qu’Elle ouvre pour éviter que la pluie leur pisse dessus, Elle claque des dents. Elle prend congé des infirmiers dans leurs légers uniformes militaires, en se demandant à quel moment Elle devra revenir avec son Père dans cet hôpital insalubre. Car avoir récupéré était juste un élément du maintenant, avoir été sauvé à présent ne signifiait pas que la fois prochaine il n’allait pas mourir. C’est une question de probabilités, et la probabilité se trouve au cœur de la science.

         

        Après la pluie le soleil reviendra, les contours parfaits de la cordillère bleue, enneigée jusqu’à ses pieds, se dessineront à nouveau. Un soleil limpide émergera entre les nuages humides et remplira la large baie vitrée et Elle s’assiéra près de son Père plus vieux de plusieurs siècles, encore plus malade, Elle à ses côtés, âgée gros nez moustachue amère, son inutile mensonge toujours en travers de la gorge.

        *

        Attendant ce taxi qui ne vient toujours pas, Elle pense qu’Elle doit le lui dire avant qu’Elle ne puisse plus. Lui dire qu’Elle n’a jamais écrit cette thèse. Qu’Elle n’a pas réussi à la rendre dans les temps. Que ce matin, Elle a reçu une lettre de l’université lui communiquant son expulsion définitive. Impossible de revenir en arrière et qu’Elle devrait donc se sentir libérée, mais Elle se croit plus prisonnière que jamais, avec cette lettre condamnation à perpétuité vis pour scaphoïde encore dans le plateau de l’entrée. Elle a eu le cœur serré, glacé, en la lisant.

         

        Dire papa pendant qu’il pleut de plus en plus fort. Écouter une voix décrépite demander, tu as dit quelque chose ? Répondre non ; tu as froid, papa ? et répéter la question par-dessus la pluie avec la voix cassée. Entendre que le Père susurre, il y a un problème ? comme s’il le savait sans avoir besoin de tourner la tête vers Elle qui se trouve derrière le fauteuil. Personne ne peut les entendre. Non papa, dit-Elle, sa langue est un sifflement, sa voix un filet en train de se mouiller sous l’orage, puis Elle prononce un maladroit ce n’est pas vrai, papa, mais sa phrase s’arrête là. Le Père étire ses vieux yeux vers Elle comme s’il cherchait ses pupilles dilatées sous l’ombre du parapluie. Oui, accepte le Père, rien n’est tout à fait vrai, c’est la stricte vérité.

         

        Le problème n’a jamais été la théorie de la physique, même si elle n’était pas évidente et sa pratique spéculative, le problème était, ou est toujours, et Elle veut finir rapidement la phrase car son Père tente de l’interrompre, que la vérification mathématique était en train de me tuer. Elle avait fini par accepter que seules l’intéressaient les choses qu’Elle ne comprenait pas, ce qu’on ne pouvait pas voir, le conjecturel, cette façon de se déplacer à tâtons dans la chambre noire du cosmos. Ne pas mettre son œil derrière ces télescopes si puissants qui permettent de lire un journal ouvert sur la lune. Et le Père fait non de la tête, comme pour lui demander de se taire, mais Elle ne peut plus se taire et Elle lui dit, agonisante, qu’Elle avait tenté mais n’avait pas réussi et qu’Elle avait dépensé jusqu’au dernier sou de son Père. Tes économies, ta vieillesse.

         

        Je le savais, murmure le Père en frissonnant de froid. Et il fait une pause avant de finir, car il croit distinguer un taxi au loin, il lève la main pour attirer l’attention du chauffeur. Tu ne sais pas mentir, ma fille, et, passant du temps présent au temps passé, il ajoute : tu battais sans arrêt des cils chaque fois que je te posais la question, exactement comme ta maman lorsqu’elle me mentait. Aussi rapidement qu’elle, avec la même lueur dans ton regard.

        *

        Elle voulut lui dire qu’Elle avait récemment lu dans un livre que celui qui écoute avec attention n’a pas besoin de voir. Elle voulut lui dire que cette phrase l’avait émue, Elle s’était étouffée avec elle, Elle avait toussé convulsivement, puis Elle avait fermé les yeux et compris quelque chose qu’Elle fut incapable de mettre en mots, et c’est pour cette raison qu’Elle ne le lui dit pas.

        *

        Ils sont toujours sur le trottoir, entre des files de voitures garées, tous les deux. Tous les deux abandonnés. Elle pousse le fauteuil en l’éloignant de l’hôpital, pour essayer de trouver une voiture qui les tire de ces rues humides. Et Elle se souvient soudain que les transports en commun sont en grève. Les métros, les bus, les taxis, tous ces chauffeurs massés dans le centre, avec des pancartes. La situation est bien troublée ici, trop troublée pour moi. Grève des douanes, des transports et l’on en annonce une de l’école d’architecture pour lundi prochain, des professeurs jeudi, et une manifestation des professeurs du secondaire, des immigrés, de centaines de femmes violées et frappées et assassinées dans le pays. Et des attaques de banques, des ponts qui s’écroulent, la sécheresse, magouilles politiques, corruptions et escrocs de toute sorte. Et ce n’est pas seulement ici, dit le Père. C’est un peu partout, dans tous les pays. On se demande comment la Terre peut continuer à tourner. À combien de secondes de la débâcle mondiale sommes-nous, à une demi-minute ? dit-il en élevant une voix d’oiseau blessé. Quel est la dernière estimation de l’horloge de l’apocalypse ? Mais Elle ne lui répond pas, Elle ne peut pas parler, à ce Père qui manque encore de globules mais qui est plein d’énergie, à ce Père ressuscité qui est en train de dire que le futur possède la couleur des fourmis, qu’il veut partir pour une autre planète.

         

        Il faudrait réparer cette planète, pas nous enfuir là où nous répéterions les mêmes erreurs. Les mêmes erreurs, répète le Père, quelles erreurs pourrions-nous réparer ? Par laquelle commencerais-tu, toi ? demande-t-il le regard perdu, fermant les yeux endormis anémiés agneaux à égorger.

         

        Revivifié par le vent, il ajoute, toi tu n’as plus rien, même pas ce garçon, n’est-ce pas, le garçon légiste avec lequel tu vivais, et moi je ne peux pas t’entretenir, que vas-tu faire ? Elle l’observe avec des yeux vides, comme si Elle s’était perdue à l’intérieur d’Elle-même, comme si Elle se noyait, m’enfuir avec toi. Et Elle fronce les sourcils, sur une autre planète ? Et Elle titube, sa voix est une infinité de voix, sa question est nerveuse nébuleuse fugace un court-circuit d’étoiles.

         

        Affaire conclue, dit le Père en voyant des étincelles sauter autour de sa fille, sa fille touchée par la lumière, en plus tu me le dois, j’ai besoin de toi pour ce voyage, c’est toi l’experte de l’au-delà.
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