
        
            
                
            
        

    
        
            
                
            
        

    À mon âge, les vieux chagrins
sont devenus d’anciens bonheurs.
François Mauriac

À mesure que j’avance, je m’intéresse de plus en plus
à ma vie comme à celle d’un autre.
Marcel Jouhandeau

S’en aller, s’en aller, parole de vivant.
Saint-John Perse

La vie ne se comprend que par un retour en arrière,
mais on ne la vit qu’en avant.
Søren Kierkegaard

Interrogez le passé, il vous répondra « présent ».
Sacha Guitry

Les livres sont faits pour unir les hommes
par-delà la mort et nous défendre
contre l’ennemi le plus implacable : l’oubli.
Stefan Zweig

Avant-propos
SOUVENIRS INVOLONTAIRES
On m’y incitait depuis longtemps : « Vous devriez raconter votre vie ! Elle est passionnante ! Vous en avez vu, des choses et des gens, que ce soit dans le journalisme, la haute couture, la politique, le milieu littéraire, en amour… »
Je croyais l’avoir fait, car dès que je vivais quelque chose qui me touchait, j’écrivais un livre ! Que ce soit sur mon enfance au cœur de la haute couture, la guerre passée à Megève, l’homme de ma vie (JJSS), la création de L’Express, les grands écrivains, mon manque d’enfant, la psychanalyse, les chagrins d’amour, les chiens, les jardins, les maisons, l’inondation chez moi, à Saintes, la tempête en 1999, l’Alzheimer de Maman, l’arrivée de l’âge, la mort de mes plus proches, mon exclusion du jury Femina, l’adieu à David, mon fils de cœur, mes amitiés, mes amours heureuses et malheureuses…
Que de sujets ai-je abattus sous forme de romans, de récits, d’essais, d’interviews, de théâtre, de poésie, de romans policiers, de journaux en près d’une centaine d’ouvrages !
Que rajouter ? Comment y revenir ?
Peut-être en rapportant des aventures et des faits que j’avais tenus secrets jusque-là, puisque les révéler maintenant ne risquait plus de gêner ceux qui étaient partis, mais, au contraire, pouvait les faire revivre. D’autant qu’à mon âge on voit les choses différemment : on ne s’en veut plus de certaines erreurs, maladresses, méprises, on regrette en revanche des oublis, des inactions, trop d’oisiveté… J’aurais dû, je n’aurais pas dû… Devais-je alors m’intenter un procès, me lancer dans une confession générale en comptant recevoir l’absolution ?
Pas folichon, ni pour l’auteur, ni pour le lecteur.
Mieux valait donc, tant que j’en avais la mémoire, reprendre ces événements que je jugeais m’être arrivés au hasard pour montrer qu’ils étaient en réalité le résultat de mes choix et de mes refus.
Françoise Dolto m’avait dit : « Nous sommes les mots d’une phrase… » Sur le tard, on peut tenter de la formuler en clair et presque en entier, cette phrase qu’André Malraux appelait le destin.
C’est la façon dont j’ai librement, quoique inconsciemment, forgé le mien, et dont il m’a en retour construite et constituée que j’entreprends de raconter ici.
Si j’ai intitulé cet ouvrage Souvenirs involontaires, c’est que certains d’entre eux, qui peuvent apparaître comme choquants, me sont revenus comme malgré moi et que je les ai parfois écrits contre moi.
Mais qu’est-ce qu’écrire, sinon se donner en pâture à cet ogre, le public – vous !


D’AUJOURD’HUI À HIER
J’ai parfois maltraité mon corps, fait en sorte de l’accidenter, de mal le nourrir, de le mettre en danger, mais dans l’ensemble je l’aimais bien, n’en souhaitais pas un autre, et il m’a fidèlement servie. Aujourd’hui encore il continue de fonctionner ce qu’on peut appeler « normalement », et il fait de moi ce que je suis.
Mais il n’y a pas que mon corps pour me personnifier, il y a ma conscience. Elle veille de son mieux à m’informer de ce qui se passe, en moi comme hors de moi, sur ce milieu dans lequel je suis en quelque sorte « tombée » et me trouve encore !
Cet habitat dans lequel nous prenons corps et conscience dès notre première heure, on ne peut que s’y ajuster, ou alors le rejeter, le fuir, s’en écarter, voire agir pour le faire exploser…
Quand je me retourne sur mon parcours, je me dis que tout en me sentant « en exil », étrangère ici-bas, comme bien des gens, j’ai tenté de m’en accommoder, de tirer le meilleur parti de mon origine, de m’intégrer à mon entourage, et cela pour ma survie, mon plaisir, parfois mon bonheur.
Raconter ce trajet, c’est forcément décrire le monde où je me suis trouvée en quelque sorte emprisonnée dès ma première respiration… On me soutient que j’ai eu « de la chance » car il s’est agi d’un milieu français, parisien, favorisé pour l’époque.
C’est pourtant ne pas tenir compte d’un élément capital, celui qui fait qu’on vit ou qu’on meurt, qu’on souffre ou qu’on est heureux : l’amour.
Toute ma vie j’ai souffert par l’amour, car, dès le divorce de mes parents et l’absence de mon père – j’avais sept ans –, j’ai eu le sentiment d’en manquer.
C’est maintenant, sur le tard, que je me sens suffisamment aimée, entourée, cajolée, au point de pouvoir me retourner sans trop souffrir sur tant d’années à jamais envolées… Je préférerais ne parler que des « bons moments », des succès, de la beauté infinie du monde et de mes belles rencontres.
C’est ma mémoire, consciente et inconsciente, qui en décide. Tantôt elle flamboie de gratitude pour tout et tous, tantôt elle rissole sous les regrets, les repentirs – que de bêtises accumulées, de désirs de vengeance inaboutis…
Mettre en mots ce qui me revient du passé – exercice risqué – est peut-être la réponse.

TROIS ANS
J’ai trois ans, je ne le sais pas, je sais seulement qu’on m’appelle Madeleine et que je suis dans un appartement avec ma grand-mère. Je vis à Paris avec elle et avec mes parents que nous sommes en train d’attendre. Je me sens heureuse dans mon petit corps remuant et dans mes courtes robes de crêpe de soie blanches créées exprès pour moi dans les ateliers de la maison de haute couture de ma marraine, Madeleine Vionnet.
Soudain, excitée comme il me semble qu’elle ne l’a jamais été, Mémé s’écrie : « Les voilà ! »
Et de m’entraîner à toute allure sur le balcon de notre troisième étage. À travers la rambarde de fer forgé, je peux distinguer une voiture arrêtée devant notre immeuble. Un homme en chapeau – mon père – ouvre la portière arrière. En sort une femme qui tient dans ses bras un paquet de linge qu’elle serre contre son cœur. « C’est ta Maman qui ramène ta petite sœur… »
Je n’ai pas enregistré l’image de l’apparition de mes parents qui a dû suivre avec ce nouveau-né dans leurs bras. On ne m’avait pas dit qu’on l’attendait, en tout cas je ne me le rappelle pas. Pourtant, l’événement est grave, c’en est fini pour moi de mon règne et de mon bonheur d’enfant unique : j’allais devoir tout partager, à commencer par l’amour…
En fait, c’est de bonne grâce que je m’y suis pliée, j’ai chéri, tenté de protéger ma petite sœur. Quand je me suis sentie mal, j’ai cherché de l’aide auprès d’elle, je lui faisais absolument confiance – jusqu’à ce qu’elle me rejette, me mente et me vole.
Elle non plus n’avait pas besoin de cette sœur-là : moi !

RACINES
Ma grand-mère, Marie Chaumont Mazurier, enceinte de ma mère, son deuxième enfant, avait suivi mon grand-père, tailleur de pierre, alors en déplacement dans les carrières de Pérols-sur-Vézère. C’est là, en Corrèze, qu’est née Maman, le 22 décembre 1891, le reste de sa fratrie a vu le jour à Eymoutiers, Haute-Vienne.
Je ne crois pas qu’elle soit retournée dans ce petit bourg, clos sur lui-même, à plus de sept cents mètres d’altitude, et qui compte aujourd’hui 195 habitants. En tout cas, elle ne m’y a pas conduite et elle n’en parlait jamais.
J’ai eu la curiosité de m’y rendre et quelle émotion ! Rien ou presque n’y avait probablement changé depuis plus d’un siècle : tout ce sur quoi je posais mes yeux, les maisons, l’église, les chemins, les vieux arbres, devait être exactement ce que ma grand-mère, enceinte de ma mère, avait contemplé pendant ses mois de grossesse puis d’allaitement. Ces images, dont je me repaissais aujourd’hui, avaient sans doute influencé la sensibilité du bébé : celles d’une région isolée sur le plateau de Millevaches, vivant de l’agriculture et de l’exploitation du granit dans lequel tout, maisons, monuments, jusqu’aux abreuvoirs, était construit.
Cette belle pierre dure, grise, parfois rosée, Léonet Chaumont, mon grand-père, mort en 1940, s’y est affronté : il l’a travaillée sa vie entière. Avec acharnement et un indubitable sens artistique : les tombes bâties de ses mains, dont la sienne, une statue de la Vierge, un bénitier, un escalier ouvrant sur nos prés, possèdent un style élégant, dépouillé, qui n’est qu’à lui.
Cet homme beau – j’ai sa photo jeune homme – aussi charmeur m’a-t-on dit qu’il pouvait être violent, raison pour laquelle sa femme avait fini par le quitter avec leurs cinq enfants, vivait dans la solitude et travaillait de même.
Il passait ses journées seul dans les carrières où il découpait des blocs de pierre qu’il faisait rouler sur des madriers jusqu’à la route… Puis, avec l’aide probablement de fermiers voisins, il les montait sur des charrettes menées par des bœufs pour les emmener à son chantier en plein air, près des cimetières où il avait des commandes, afin de les travailler, les sculpter ; là aussi tout seul.
Cet homme que j’ai rarement vu, peu connu, est de mon sang – peut-être aussi de mon âme. Quand je fais en sorte, parfois à mon insu, de préférer la solitude à la compagnie, je me dis que je tiens de lui… Et quand je débute un travail, comme en ce moment ces Mémoires, quelque chose en moi serre les dents, crispe les poings et me lance : « Quoi que cela doive te coûter, tu iras jusqu’au bout. »
Mon grand-père travaillait à mains nues, empoignant ses outils – peu nombreux chez les tailleurs de pierre – de ses « paluches » incrustées de poussière de granit ; par tous les temps, pluie, vent, grand froid, jusqu’à l’achèvement de l’œuvre.
L’été, on me conduisait jusqu’à lui, une ou deux fois pour moins d’une heure. Il était heureux que j’existe. Je le voyais à son sourire, comme extasié.
Cet homme à la vie solitaire est l’une de mes plus solides racines.

CINQ ANS
J’ai cinq ans. Grimpée sur la table basse du séjour tandis que le gramophone égrène un petit air, je danse. En tout cas, je me trémousse pendant que mes proches m’applaudissent, ce que j’adore. Puis mon père et ma mère se préparent pour sortir.
Seule, je vais dans ma chambre dont la fenêtre donne sur une cour. Nous habitons encore square Robiac. À une croisée ouverte face à la mienne, un homme dont on ne voit que le buste est au travail – c’est un cordonnier. Il a une longue barbe, une grosse moustache, il est un peu vieux, et, dès qu’il me voit de loin, il me sourit et me fait de grands signes. On me répète qu’il est laid, sans doute pour se moquer de mon attirance envers un inconnu et tâcher de m’en détourner.
Cela ne m’affecte pas, car je suis flattée d’être remarquée en dehors de mon cercle rapproché. Je ne sais pas encore que cela s’appelle avoir un ami.
 
Une fois, j’ai failli mourir. Cela s’est passé au Champ-de-Mars dont les jardins sont proches de notre appartement du square Robiac. Ma gouvernante m’emmène souvent m’y promener. Soudain, à l’improviste, j’aperçois mon père et ma mère qui se dirigent vers nous. Pour les rejoindre au plus vite – nous nous promenons rarement ensemble –, je traverse en courant une contre-allée sur laquelle une voiture roule à grande allure. Le chauffeur a tout juste le temps de freiner.
Furieux, il descend de son véhicule en m’injuriant ! Les témoins de l’incident, mon père, ma mère, la gouvernante, un passant, se mettent eux aussi à m’attraper violemment…
Figée sur place – m’a-t-on giflée ? –, je me sens hors d’état de m’excuser. D’ailleurs, je n’en ai pas envie : est-ce mal de m’être précipitée vers mes parents ? Mon amour pour eux n’est-il pas la justification de mon imprudence ? Pourquoi n’y a-t-il personne pour s’en rendre compte, prendre ma défense ? De retour à la maison – grondée par ma grand-mère mise au courant de l’incident –, la déception me serre le cœur : le monde n’est pas ce que je croyais !
Rien n’y a fait, tout au long de ma vie, j’ai commis et je commets encore la même erreur : sans peser le pour et le contre ni prendre garde aux dangers, je me jette, bras grands ouverts, vers ceux qui semblent m’aimer et que j’aime en retour !

LEUR RENCONTRE
Si je sais en quelles circonstances ma mère et mon père se sont vus pour la première fois – à la grande soirée du bal annuel des Petits Lits blancs –, je n’ai que peu de détails sur la première rencontre de Marcelle Chaumont, jeune ouvrière dans la couture, avec la couturière Madeleine Vionnet, déjà en passe de devenir célèbre.
Dans une de ses lettres à ma mère, Madeleine Vionnet le précise :
 
Quand je pense à mon démarrage (1912) j’étais dans ma 36e année et j’avais essuyé bien des déboires : la mort de Lantelme qui me soutenait et voulait le faire et celle d’un brodeur (dont je ne retrouve pas le nom) tué par son comptable : deux morts violentes.
Réduite à moi-même, j’ai réduit mes prétentions de un million de l’époque à trois cent mille francs. C’est rue de Rivoli que vous m’avez trouvée dans ma toute petite affaire.
 
Maman avait-elle déjà fait ses « premières » ailleurs ? On a parlé de Jeanne Lanvin – je possède quelques lettres d’amitié de Jeanne Lanvin à Maman, écrites bien plus tard, mais rien n’en est dit…
Ce qui m’a été longuement raconté, c’est comment ma mère est devenue presque instantanément la collaboratrice de Madeleine Vionnet, bientôt son bras droit, et, dans les années 1930, celle qu’elle considérait comme son successeur.
L’histoire a quelque chose de fabuleux, comme le sont souvent les premiers pas vers la réussite… Un jour, Vionnet, qui savait utiliser le talent des autres, demande à ses premières d’avoir des idées de modèles et de les lui soumettre. Toutes refusent, s’en sentant incapables, sauf une : ma mère.
Comme elle n’était que seconde, elle prie sa première de montrer ses créations à Mme Vionnet en lui disant qu’elles sont d’elle. Vionnet, emballée, demande alors à sa première d’en faire d’autres. Cette femme se trouve dans la nécessité d’avouer : « Ce n’est pas moi qui ai fait ces toiles, c’est ma seconde, la petite Marcelle Chaumont ! »
Aussitôt, Madeleine Vionnet prie ma mère, qui avait vingt ans, d’abandonner le travail d’atelier pour se consacrer à la création de modèles à ses côtés.
J’imagine la joie de ma mère : à son âge, quelqu’un lui donne le droit et les moyens d’aller sans contraintes jusqu’au bout de ses rêves et de son talent.
Pendant quarante ans, elle s’y consacra avec passion. Parfois contre vents et marées. Mais sa réussite, désormais reconnue de tous, célébrée dans les musées de la mode, est éclatante.

MAMAN
Ma mère a tout de suite été une très grande artiste.
Lorsqu’elle est tombée enceinte de moi, ma grand-mère, qui avait eu cinq enfants, aurait dit : « On ne fait pas d’enfants à une femme comme ça ! »
Pour ne pas l’empêcher de créer ? Ou parce que Mémé avait déjà soupçonné que Maman n’avait pas vraiment la fibre maternelle ?
Plus tard, Françoise Dolto me déclara : « Tu n’as pas eu de mère… »
Pourtant, Maman m’a allaitée pendant quelque temps, revenant en hâte de la maison Vionnet pour y repartir plus vite encore, mais elle ne m’a ni torchée, ni nourrie elle-même, ni appris ce qu’il en est et doit être du corps d’une femme !
Un exemple ? Lorsqu’on voulut me faire un examen – qui se révéla inutile ! – de la vessie, l’infirmière me pria de commencer par uriner… Je crus le faire, jusqu’à ce qu’elle me dise avec impatience : « Vous ne savez donc pas qu’uriner se fait en deux fois ? »
Maman ne me prévint pas non plus que vers treize ans je devais avoir mes règles. J’eus brusquement du sang, m’en inquiétai et c’est ma tante Gabrielle, laquelle n’avait pas eu d’enfants, qui me rassura. Elle m’expliqua tant bien que mal ce qu’il en était et me fournit des serviettes hygiéniques. Alors que Maman, qui avait eu sa ménopause vers les quarante ans, voulait que j’utilise de ces linges épais qu’on lavait ensuite, comme de son temps…
Jamais cette femme aux mains magiques ne m’a non plus fait la cuisine – sauf sur le tard, à la campagne, des pommes à peine épluchées mises au four –, jamais elle ne m’a parlé de sexualité – qu’en savait-elle, au juste ? –, jamais elle ne m’a dit : « Un jour tu auras des enfants… » Je n’en ai pas eu.
Elle ne s’occupait que de mon habillement, élégant, voire somptueux quand elle me permettait d’endosser les modèles de sa collection.
Soucieuse de garder des traces de son activité, Maman me faisait beaucoup photographier, par Harcourt, Stara, je faisais partie de sa création…
Mais cette mère qui ne m’a pas maternée m’a donné plus et mieux : l’exemple ! J’ai perçu à travers elle et sa façon d’être ce qui est, je crois, l’essentiel : l’honnêteté, le travail acharné, la générosité, la sincérité et l’amour. Le courage aussi, celui d’être vrai.
Maman était dans la vérité et je n’ai jamais songé à lui faire un reproche, à la critiquer en quoi que ce soit… Je lui ai même pardonné de m’avoir privée de mon père en s’obstinant à divorcer !
J’oublie de dire qu’en ne s’intéressant guère à ce que je pouvais avoir en tête, à mes lectures, ou même à mes écrits, ma mère m’a accordé un don fastueux : ma totale liberté de penser !
Et, peu à peu, d’agir à mon gré…
D’où ma force.

MON ENFANCE DE PRINCESSE 
À l’époque, j’étais vêtue de soie, de fourrure blanche, voiturée par des chauffeurs en livrée, assistée à chaque instant par une gouvernante, déchargée de toute tâche manuelle…
Quant à mes cadeaux, rossignol en cage, train électrique, nounours géant, voiture à pédales, ils venaient tous du Nain Bleu… Le trousseau de ma plus belle poupée avait été confectionné avec amour et délicatesse par les ouvrières de la maison Vionnet. (Les jeunes princesses d’Angleterre reçurent les mêmes trousseaux, offerts par le gouvernement français…)
Il n’empêche, quelque chose en moi murmurait que c’était « trop de robes », trop de tout… Quant au manque, ce n’est que beaucoup plus tard, après des années d’analyse, que j’ai réussi à me le formuler : il n’y avait pas assez de mots !
Déjà, on ne me donna pas d’explication pour le soudain départ de mon père provoqué par cet acte malfaisant que j’évoquerai plus loin : ma tante ayant fait en sorte de mettre ma mère au courant de quelques infidélités que se permettait un homme sans véritable autorité chez lui où régnait en force un clan de femmes, son épouse, sa belle-mère, sa belle-sœur !
Lorsqu’il fut parti, quand on le nommait, même devant nous, ses enfants, c’était pour dire « le pauvre Robert »… Cette volonté de diminuer notre père à nos yeux, en fait de nous tromper sur sa personnalité et sa valeur, nous fut néfaste, à ma sœur comme à moi.
Mais on n’occultait pas que lui !
Au moment du divorce, notre grand-père Fernand Chapsal, grand-croix de la Légion d’honneur, était ministre de l’Agriculture, de l’Industrie, du Commerce, vice-président du Sénat : or personne ne prit la peine de nous dire ce que représentaient ces hautes fonctions et à quels particuliers mérites notre grand-père paternel les devait.
Pour ce qui est de mon grand-père maternel, Léonet Chaumont, ce fut pire, je l’ai dit : cet artiste du granit était tailleur de pierre, et on ne cessait de me répéter qu’il était « vilain » parce qu’il avait battu ma grand-mère, laquelle avait fini par fuir à Paris en emmenant ses cinq enfants. Or ce départ fut une chance pour la famille : ma mère, qui avait dix-huit ans, y débuta aussitôt son éblouissante carrière dans la couture…
Quant au « grand-père granit », comme l’appelait Françoise Dolto quand je lui en parlais, ma mère ne le recevait pas chez nous dans le Limousin où il habitait, à Eymoutiers, du fait que ma grand-mère ne voulait pas apercevoir « le méchant bonhomme ». Cet ostracisme était tel que ma mère demandait à son père de faire en sorte que son établi, près du cimetière où il travaillait, ne soit pas en vue de la route !
C’est bien plus tard, après sa mort, en interrogeant les uns et les autres, que je découvris que cet homme était non seulement un grand travailleur, mais qu’il était honnête, généreux, courageux. Je devins fière d’en être la petite-fille.
Quant à mon père, il me fallut attendre qu’il devienne veuf de sa seconde femme à quatre-vingt-six ans pour me trouver en tête à tête avec lui et obtenir qu’il me raconte sa vie et l’histoire de ma branche paternelle dont j’ignorais l’essentiel et dont je pus enfin m’enorgueillir.
Un mal apporte parfois son fruit, « il suffit de savoir le cueillir », disait mon amie Dolto.
Toutefois, si ma grand-mère n’appréciait pas les hommes – un tort dont a curieusement hérité ma sœur –, elle avait des mots qui m’ont été bénéfiques pour glorifier ma mère. Elle me disait avec admiration – et je revois encore le petit meuble Art déco devant lequel je m’appuyais pour l’écouter – que ma mère était la femme « la mieux payée de Paris ».
Exactes ou pas, ces paroles exprimaient une idée capitale : qu’il était bon et nécessaire de travailler et d’être payée à une époque où les femmes des milieux qui se voulaient supérieurs n’y étaient guère autorisées, que ce soit par l’opinion ou par leur père ou mari.
De ce jour, ma mère devint pour moi ce qu’elle est restée, un exemple de courage, d’innovation, en plus de son talent.
Néanmoins, en ce qui concerne mon avenir, elle le souhaitait tout autre : non pas que je fasse carrière en quoi que ce soit, mais que je rencontre et épouse un homme haut placé, fortuné, ce qui me dispenserait de jamais travailler… Pour me mettre en condition d’y parvenir, elle me voulait avant tout polie, joliment habillée, obéissante, ayant appris la danse et le piano… Rien de plus… Elle ne me parlait jamais de travail, surtout pas dans son métier : « La couture, c’est trop dur ! »
Il n’était pas non plus question de m’initier à la sexualité ! Qu’en était-il d’ailleurs pour elle ? Une fois divorcée, ma mère semble avoir vécu sans homme, comme si le désir sexuel l’avait désertée – « Vous êtes mes seuls amours », nous disait-elle.
Quant aux « miss » anglaises, elles avaient du corps féminin une conception mutilée : « Au-dessous du stomach, il n’y a rien », me dit un jour l’une d’entre elles !
Heureusement, il y avait les livres, dont les grands dictionnaires Larousse, et c’est en tombant par hasard sur un manuel d’obstétrique que je découvris l’anatomie féminine, et aussi masculine – mais de celle-là je n’appréciai guère l’image…
C’est donc par la lecture – merci à ma grand-mère de m’en avoir si tôt donné le moyen et le goût ! – que je pus progresser dans ma découverte du monde extérieur comme dans celle des sentiments. Grâce aux romans, s’imposa définitivement à moi ce qui m’apparut comme la valeur supérieure, celle que j’allais mettre au-dessus de tout le reste, dont l’argent : l’amour !
Si l’on ne me donnait pas d’informations, ou très peu, par la parole, je reçus énormément de livres : toute la Bibliothèque rose, toute la Bibliothèque verte, Jules Verne, Hector Malot, Alexandre Dumas… Je passais des heures à lire et relire mes préférés, ne voyant, n’entendant plus rien de ce qui se passait ou se disait autour de moi.
Grâce aux écrivains je me mis en route vers la liberté ! Il n’y avait pas de censure sur mes lectures, ma mère lisant peu, elle ne surveillait pas les livres qui me tombaient sous la main, généralement achetés par ma tante Gabrielle, laquelle en avait « entendu parler »… Il y eut Paul Géraldy, Paul Claudel, Paul Morand, Jules Romains, Marcel Proust…
En classe de première, je découvris ceux qui allaient devenir mes héros : Sigmund Freud et Nietzsche.
Françoise Dolto, toujours géniale, a eu raison de me dire : « Si tu n’avais pas appris à lire, tu serais devenue folle… » La lecture me permit de briser les barreaux de ma solitude…
Cette chance, je me dis que bien des filles et garçons de par le monde ne l’ont pas. Alors que la plupart souhaitent ardemment aller en classe, ils n’en ont ni les moyens ni parfois l’autorisation.
Victor Hugo a magnifiquement exposé le pouvoir de l’enseignement qu’il voulait universel.
 
L’enseignement, comme le soleil, donne la lumière, gratuitement… Partout où il y a un champ, partout où il y a un esprit, qu’il y ait un livre…
 
Sans me rendre compte que je payais une dette, j’ai créé et soutenu plusieurs Salons du livre, j’appartiens à l’Association de la défense de la langue française et à celle d’Alexandre Jardin pour la lutte contre l’analphabétisme…
Et j’ai de l’estime pour tous les libraires, pour tous les éditeurs, et même pour les écrivains dont je n’apprécie pas les œuvres ou la personnalité : ils ont le mérite de donner à ceux qui les lisent de quoi réfléchir et progresser, souvent dans un inestimable plaisir ! Celui de s’évader alors même qu’on est au plus seul…

LES POUPÉES
Tout au long de mon enfance, j’ai adoré habiller et déshabiller mes poupées et, surtout, la plus belle, la plus grande, celle qui avait un trousseau confectionné par les ateliers de la maison Vionnet. Minuscule pardessus de ratine bleu sombre, jupe écossaise, robe du soir en mousseline rose, bonnet et écharpe tricotés main…
De son côté, Maman aussi habillait ses « poupées » : ma petite sœur et moi… Dès que j’eus quinze ans et ma taille définitive, grande pour l’époque, avec mon allure longiligne, ma minceur, je devins malgré moi « son » mannequin…
À la maison, c’était sur moi qu’elle essayait certaines de ses toiles ou, juste en me regardant, imaginait une forme nouvelle… Quand j’allais dans sa maison de couture, avenue George-V, elle me faisait essayer les modèles de sa dernière collection, si je sortais le soir, elle m’en prêtait un, chaque fois différent. Au moment des soldes, elle m’offrait ce qui me plaisait, je le portais un moment, puis le rendais.
Je vivais parmi un monceau de vêtements, de superbes matières, de couleurs inouïes… Comme il s’agissait de ma mère, ce débordement me paraissait normal, plus tard il m’est arrivé d’écrire : « Chez nous, il y avait trop de robes »…
Et trop d’essayages !
À l’instar des mannequins professionnels, j’avais acquis un tour de main de virtuose pour me sortir d’un vêtement en même temps que j’en enfilais un autre ! Boutonnages, nœuds, fermetures éclair, tout valsait et le vêtement dédaigné gisait sur le tapis où il ne serait ramassé que plus tard : ce qui comptait, c’était celui à la dernière mode, ceux que ma mère créait et recréait sans cesse devant moi et sur moi…
Moments époustouflants, grisants !
Je me sentais une autre par la façon dont un vêtement exigeait de nouveaux gestes pour draper, nouer, ajuster – et aussi, dans le miroir, cet impitoyable reflet dont la couture ne saurait se passer ! « Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle ! » Ce cri de désir, de jalousie, de crainte et d’amour est le cri féminin le plus marquant.
Dans notre hôtel particulier où, mon père parti, ne vivaient que des femmes, brillaient partout d’immenses miroirs muraux, dans les salons, le hall, la salle à manger, au bas de l’escalier… On ne pouvait faire un pas, manger à table, sans apercevoir son reflet, fût-ce à l’improviste. Les portes de nos chambres n’étaient qu’un miroir, de même que les trois faces de l’encadrement de la baignoire encastrée de marbre blanc veiné de gris. Dans ces glaces, élevées en triptyque jusqu’au plafond, l’on se reflétait en abyme, et, pour se changer, dans sa nudité…
Sans le savoir je vivais dans une sorte d’usine : celle où l’on façonne la femme à venir. C’est ainsi que ma mère m’a faite, plus encore que dans son ventre : en m’introduisant dans son rêve…
Il fallut que j’en sorte – que de séances d’analyse, que d’écrits intimes ! – pour devenir moi-même.
Mais quelle nostalgie je garde de ces moments où je voyais étinceler le regard sur moi de la si grande artiste qu’était ma mère !

LES ENFANTS ET LE LUXE
Les enfants perçoivent-ils le luxe ?
Son absence, peut-être, mais guère sa présence… Pourtant, dans quel grand luxe s’est déroulée mon enfance ! Celui du somptueux décor Art déco de la maison Vionnet avenue Montaigne, ainsi que celui de notre hôtel particulier de la colline de Chaillot. Luxe aussi de nos séjours, l’été, dans notre petit château du XVIIe en Limousin puis à Bandol dans la maison de Madeleine Vionnet en forme de temple grec… Sans compter les grands restaurants, comme celui du Pré-Catelan, du Trianon où Maman se plaisait à nous emmener…
Pour faire plaisir à ma mère, j’ai tout accepté de ce qui m’était donné, en quelque sorte infligé : petites robes en crêpe blanc, manteau et toque en lapin, chaussures et chaussettes à conserver immaculées… Torture des bigoudis, des permanentes à fil électrique ! Nécessité de bien se tenir face aux invités, de faire la révérence, de ne pas frayer avec les domestiques, la gouvernante anglaise relayant les ordres…
Le dimanche, à Paris, nous allions souvent au château de Longchamp, dans le bois de Boulogne, rendre visite à Mme Lilaz, dont le mari était propriétaire des Galeries Lafayette. Dans cette merveilleuse demeure au cœur d’un grand parc logèrent successivement de Gaulle, le duc et la duchesse de Windsor, et Dodi, plus récemment, voulait la louer pour lui et Lady Di…
Ma sœur et moi y sommes photographiées jouant dans le parc de ce château ou tenant la main de notre hôtesse, laquelle embaumait le meilleur des parfums. Ma mère me confiait que les femmes du monde comme Germaine Lilaz ne touchaient strictement à rien : leurs femmes de chambre étaient là pour ça. Mais je n’en avais pas les moyens… C’est la guerre qui devait me libérer de cet étroit corset du luxe et me permettre d’agir à ma convenance…
Reste que j’étais sensible à la beauté des objets et des cadres : à celle de la chambre de ma mère, totalement blanche, avec ses rideaux, son dessus-de-lit en satin, ses meubles gainés de parchemin, de même que mon piano Érard, cadeau de ma marraine… Dans l’un des salons, les divans bas en satin bleu pâle.
Ma sœur éprouvait-elle le même sentiment d’étouffement ? Elle nous fit tout vendre à perte, des années plus tard, par des commissaires-priseurs qui exploitèrent notre ignorance et l’Alzheimer de ma mère sans le moindre scrupule.
En revanche, dans le Limousin, dans cette forte bâtisse en granit demeurée rustique, sans vrai confort, pas chauffée, le luxe venait de la nature restée sauvage : collines recouvertes de bruyère, arbres centenaires, de multiples sources, la Vienne encastrée et ses rochers, une ferme, la nôtre, avec son bétail, l’enfant que j’étais s’en trouvait comblée…
Même la nourriture me plaisait, finis les haricots verts et les potages au vermicelle, c’était les ragoûts, les blanquettes, les crêpes de sarrasin, les pommes de terre volées dans l’étable aux cochons. Les pommes encore vertes, les groseilles, les cassis, les mûres cueillies dans le potager ou le long des chemins…
À ces vrais bonheurs et bien qu’il y manque désormais une ferme – les agriculteurs, non remplacés, ayant pris leur retraite –, je continue d’avoir droit l’été ! D’y penser me réjouit à tout moment…

MON PÈRE ET MA MÈRE
Il fallut que je sois en analyse pour que je m’intéresse à l’histoire de mon père et de ma mère, à celle de leur rencontre, de leur divorce, aux circonstances de ma naissance…
On ne m’en parlait pas, je n’y songeais pas.
Vint un moment où, rendue curieuse par mon travail sur le divan, je me plongeai dans l’étude de ma généalogie.
Du côté de mon père, ce fut facile : on a tout gardé à Saintes, et ce monceau d’archives sur plusieurs générations est à ma disposition. Que d’émotions diverses elles me donnent : attendrissement, tristesse, fierté, étonnement surgissent du passé des uns et des autres…
Passé vaste, varié et parfois invraisemblable…
Guère conservé, en revanche, celui de ma mère.
Née à Pérols-sur-Vézère, en Corrèze, où son père, le tailleur de pierre, était en déplacement pour son travail, toute jeune, elle monte à Paris lorsque sa mère, Marie Mazurier-Chaumont, décide d’y emmener ses enfants pour fuir son mari.
Ne s’intéressant qu’à la couture, surdouée, ma mère a tout de suite travaillé dans des ateliers, puis elle est entrée chez Vionnet en 1912, au 222, rue de Rivoli. Elle avait vingt et un ans et son ascension, d’abord comme bras droit de Madeleine Vionnet, puis son associée, fut fulgurante ; ce qui fit sa fortune et celle des siens.
Mon père, de trois ans plus jeune, mobilisé en 1914, envoyé à Buenos Aires comme attaché militaire après sa grave blessure à Verdun – un éclat de shrapnell resté incrusté près de son cœur –, entre, à son retour, après l’armistice, au Quai d’Orsay.
Il est attaché d’ambassade lorsqu’il rencontre ma mère, belle, suprêmement élégante au bal des Petits Lits blancs, une mondanité de charité donnée à l’Opéra.
Coup de foudre réciproque. Toutefois, Papa a d’autres femmes dans sa vie, dont Germaine, modiste française à Constantinople. Ils vivent ensemble et ont un chat qu’ils appellent « le fils »…
Mais voilà que Maman tombe enceinte. C’est la catastrophe… Elle a trente-quatre ans. A-t-elle déjà connu cette situation et pensé avorter pour se consacrer à son métier ? Je n’en sais rien, mais Dolto me dit un jour : « Tu as eu peur de mourir dans le ventre de ta mère ! »
Qu’elle ait songé ou non à s’en débarrasser, Maman a gardé l’enfant ! C’était moi.
Ma grand-mère – j’ai la lettre – avait écrit à Fernand Chapsal, ministre, qu’elle ne connaissait pas, pour le supplier d’empêcher ce qu’elle appelait un « drame ». Papa, poussé par son père qui était rigoureux, se résout donc à épouser Maman.
Une brève cérémonie a lieu en Suisse, en juillet 1925. Il n’y a qu’eux et les témoins, car Maman est déjà fort enceinte : je nais deux mois après, le 29 août de la même année. Les faire-part ne sont qu’une ligne assez floue sur une carte de visite où mon père me déclare née le 1er septembre, ce qui est faux.
Papa a dû renoncer à Germaine, qu’il aimait tant – j’ai les lettres, les photos ! – mais pas à son goût prononcé et allègre pour le sexe féminin ! Il savait admirablement parler aux femmes, les complimenter, quels que soient leur aspect et leur âge, je l’ai vu en action ! Elles lui tombaient presque toutes dans les bras et, mieux encore, ne lui en voulurent jamais de rien.
Sauf Maman, hélas ! Quand sa sœur Gabrielle, ayant fait déchiffrer des notes sténotypées, jugea bon de lui révéler méchamment, bêtement, les quelques aventures sans conséquence de son mari, ma mère exigea le divorce, poussée par sa mère et sa sœur : « Marcelle, pense à ton orgueil ! »
Papa ne voulait pas divorcer, il l’aimait, il nous aimait, il jurait que cela n’arriverait plus – d’autant plus que son père était contre : un divorce dans sa famille, quel scandale ! Mais Maman s’obstina.
À tort. Elle fut malheureuse de perdre un homme si charmant, si vivant – j’en souffris autant qu’elle, sans en comprendre le motif !
Inconsciemment, j’ai cherché un homme semblable à mon père dans tous ceux que j’ai connus et aimés. Mais aucun ne m’a vraiment paru « à la hauteur » ! Le voyais-je si irremplaçable que j’étais restée dans l’enchantement de mon enfance ?
Et puis, coup de chance ! Le destin, parfois bienveillant, a voulu que je le retrouve, ce père perdu, pour ne plus le quitter, jusqu’à sa fin. C’était en 1981, à la mort de sa seconde épouse, j’avais cinquante-six ans, lui quatre-vingt-six, trente ans d’écart.
Pendant une douzaine d’années, jusqu’au jour de sa disparition, nous avons tenté de rattraper le temps perdu, d’apprendre à nous connaître, faisant en sorte d’être souvent ensemble dans sa maison de Saintes ! Et de nous aimer sans que d’autres, comme autrefois, puissent y faire obstacle.
Cette tardive tendresse suscita forcément quelque jalousie dans notre entourage, mais nous n’en avons pas tenu compte, nous avions tant à rattraper…
Sur mon insistance, il a écrit ses Mémoires, un très joli livre paru en poche : Cent ans de ma vie.

UN MONDE DE FEMMES
Ma mère divorcée, à l’instar de Madeleine Vionnet, grandes patronnes, elles ne comptaient que sur leur travail et leur réussite pour les faire vivre et avancer dans la société. Elles prenaient, sans en référer à quiconque, les décisions nécessaires à la vie quotidienne, à leur activité familiale et professionnelle, comme à la satisfaction de leurs désirs.
Il m’est arrivé d’entendre Maman discuter avec les plus grands décorateurs de l’époque pour leur imposer ses vues. Une lettre de Ruhlman en témoigne :
 
Tout le monde était à ses ordres à la maison, les domestiques, la gouvernante, nous, les enfants, de même que l’entier du personnel de la maison de couture. Maman, n’élevait pas la voix, pas plus que Vionnet tant leur pouvoir était reconnu par tous.
 
Les quelques hommes qui apparaissaient parfois chez nous, parents, amis ou ceux qui accompagnaient leur épouse ou leur maîtresse venues s’habiller avenue Montaigne à la maison de couture, bien qu’étant les payeurs, n’étaient que sourires et révérence. Comme ceux qui se trouvent face à la reine d’Angleterre – y compris son Premier ministre qui, pourtant, règne à sa place…
Rien dans cette comédie habilement jouée ne pouvait laisser entrevoir à l’adolescente que j’étais qu’en fait c’était les hommes, et non les femmes, qui possédaient le pouvoir, le vrai. Qui organisaient à leur gré le monde de la finance, des lois, de la politique et, de surcroît, déclaraient et préparaient les guerres.
Toutefois, si je baignais dans un univers où la supériorité des femmes m’apparaissait flagrante, pour l’une de ces raisons qui vont chercher loin dans notre être, c’était les hommes – leurs pensées, leurs œuvres – qui m’attiraient.
Ma première « idole » fut Chopin, puis Alfred de Musset, plus tard Nietzsche. Si j’ai un peu lu George Sand, je ne lui accordais pas plus d’importance qu’à la comtesse de Ségur : des contes pour enfants, comme ceux dont vous bercent les nourrices…
Le monde créé par les hommes – l’art, la science – me paraissait plus important et, sans me le formuler, j’attendais de m’y confronter pour me confronter à eux… Je me souviens de m’être dit : « Tout ce qu’un homme fait je dois pouvoir le faire… » Ma mère, une femme, ne travaillait-elle pas comme un homme et ne gagnait-elle pas plus d’argent que mon père ou mes oncles ? Suscitant le respect général.
Telle était mon ambition secrète : me faire valoir auprès des hommes. Pour cela, ne rien leur demander, me montrer libre, courageuse, indépendante, travailleuse…
J’envisageais des combats, une rivalité de bon aloi…
Tout s’est embrouillé dans mon corps et mon esprit quand j’ai succombé à ce que je ne soupçonnais pas – jusqu’à mes vingt ans je n’ai jamais été amoureuse –, l’amour passion !
Foudroyée, j’ai baissé les armes, je n’ai plus pensé qu’à me faire aimer, pour cela à servir l’autre, à me plier à ses désirs, et, forcément, je me suis fait exploiter.
Sans perdre ma lucidité, ce qui n’a rendu mes déceptions que plus cruelles.

LA GUERRE ÉCLATE
Je suis en vacances à Eymoutiers, je viens d’avoir quatorze ans et je lis dans ma chambre.
Nous sommes le 3 septembre 1939, je ne le sais pas encore, mais la France et l’Angleterre viennent de déclarer la guerre à l’Allemagne nazie. Soudain, j’entends des cris déchirants, je me penche par la fenêtre, c’est ma grand-mère : sortie dans la cour, elle se lamente avec des femmes du pays. Bien avant tout le monde, elle pressent que cette guerre sera féroce, stupide et meurtrière et ne peut qu’être une calamité. Aussi bien pour la France et ses alliés que pour nous et nos proches.
 
Pendant la guerre de 1914, ma grand-mère maternelle avait perdu son seul fils, Charles, mort gazé. Elle ne s’en est jamais consolée et, quand nous sommes dans le Limousin, elle se rend tous les jours sur sa tombe, dans le cimetière qui longe notre propriété.
Autre lourd motif d’inquiétude : la maison Vionnet est en liquidation, elle vient de fermer ses portes sur une brusque décision de Madeleine Vionnet.
Les raisons de cet abandon sont multiples et pour certaines compréhensibles : la grande couturière n’a jamais été totalement maîtresse chez elle, car elle dépendait de ses commanditaires. Même la griffe « Madeleine Vionnet » n’était pas à elle : elle appartenait aux Galeries Lafayette (qui viennent de la vendre à des financiers qui comptent l’exploiter).
Pesait aussi la diminution de la clientèle : dans l’appréhension de la guerre qui menaçait, beaucoup de riches clientes étrangères avaient rejoint leur pays, les États-Unis, l’Amérique du Sud, comme s’y réfugiaient certains juifs français, tels les Rothschild, les Lazareff. Les affaires de la lourde maison – mille employés – avaient commencé à fléchir…
Et voilà qu’en cette même année 1939 une occasion de se retirer se présente à Madeleine Vionnet : arrive à terme le bail de l’hôtel particulier du 50, avenue Montaigne qu’elle occupe en location depuis 1922. Liquider l’affaire sans préavis va mettre bien du monde sur le pavé, à commencer par ma mère, laquelle s’est sentie abusée et même « trahie », comme elle l’écrit dans une de ses lettres à Madeleine Vionnet.
D’autant plus que la grande patronne lui avait fait une promesse verbale : « Quand je prendrai ma retraite, je vous laisserai ma maison… L’affaire sera à vous ! »
En fait, Madeleine Vionnet redoutait le départ de ma mère, sa précieuse collaboratrice, et même, les dernières années, celle dont les modèles, plus jeunes, plus modernes, se vendaient mieux que les siens. (La jalousie aurait-elle pointé son nez ?)
Des financiers, tel Bader, propriétaire des Galeries Lafayette, avaient offert à Marcelle Chaumont-Chapsal, désormais très connue et reconnue dans les milieux de la haute couture, de lui fournir des capitaux pour qu’elle monte sa propre maison sous son nom.
Ma mère était tentée, mais Madeleine Vionnet l’en avait dissuadée : « Vous n’allez pas quitter une maison comme la maison Vionnet, qui est la plus grande de toutes, que ce soit à Paris ou ailleurs… Pourquoi iriez-vous ouvrir quelque chose qui sera forcément inférieur ! Vous êtes ici chez vous, vous le savez bien, je vous laisserai la maison… D’ici là j’ai besoin de vous… »
Ma mère se sentait si bien avenue Montaigne, dans ce cadre somptueux, avec son bataillon d’ouvrières, de mannequins, d’employées, où elle avait en propre plus de treize ateliers… Et puis Maman, qui n’était jamais tout à fait sûre d’elle, contrairement à Vionnet, était flattée : la grande patronne avait donc besoin d’elle pour se montrer aussi affectueuse ? En tout cas elle le lui disait, et Maman s’est laissé convaincre, elle est restée.
Jusqu’au drame…
Les quelques lettres qu’elle adresse alors à Madeleine Vionnet sont pathétiques. « Pourquoi ? Que vous ai-je fait ? » En réalité, rien que l’aider à renforcer sa gloire et sa fortune…
Peu importe, on va tout liquider, le mobilier, les machines, et même les bobines, les aiguilles, Maman n’en retirera rien, car rien de cette maison n’est à elle…
Mme Vionnet n’a pas songé à la dédommager.
C’est en cachette, aidée de son filleul, mon cousin Pierre Blessmann, que la créatrice lésée parvient quand même à transporter chez elle de lourds et épais albums de photos représentant des années de collections Vionnet, dont tous les modèles ont été créés par elle.
Là-dessus, la guerre éclate, qu’on avait cru pouvoir éviter.
La miss anglaise a retraversé le Channel, les domestiques, désormais trop chers, ont été congédiés, la chaudière n’a plus de charbon et les restrictions alimentaires commencent…
Jusque-là bien portante, mais bientôt minée par le chagrin, ma grand-mère meurt d’un cancer de l’estomac. J’écris au reste de la famille : « Toute la jeunesse de cette maison est partie avec elle… » Mémé qui, à Paris, quittait peu sa chambre, tout en remontant au crochet les échelles des bas de soie de ses deux filles, y élevait des petits oiseaux en liberté qui becquetaient ses lunettes… L’année même de sa mort – est-ce la conséquence de ce deuil ? –, je développe une tuberculose.
Quant à ma mère, elle se retrouve, ainsi que ses ouvrières, sur le pavé. Exit la fin de sa carrière dans la haute couture ?
Bien au contraire, cet effondrement pathétique est pour elle le début d’une nouvelle et superbe aventure ! Ma mère, livrée à elle-même et poussée par la nécessité, va donner toute sa mesure : en 1940, réunissant quelques ouvrières, des premières et deux mannequins, de surcroît aidée par un banquier, fonde et ouvre sa propre maison de haute couture, au 19, de l’avenue George-V.
Cette fois sous son nom : Marcelle Chaumont.
Expédiée à la montagne sur ordre du médecin, je n’ai pas assisté à ses tout débuts. Je sais seulement que pour créer sa première collection, alors qu’elle n’avait pas encore loué l’appartement de l’avenue George-V, ma mère travaillait chez elle, square Pétrarque, avec ses ouvrières. Chauffage coupé, faute de charbon, il y faisait si froid qu’elles travaillaient avec des mitaines. Et tout leur courage.

LA DRÔLE DE GUERRE
Déclarée en septembre 1939, la Deuxième Guerre mondiale, baptisée au début la « drôle de guerre », allait être en réalité atroce.
Des hommes de tous grades furent remobilisés, parmi eux mon père, alors capitaine, blessé de la Première Guerre, à Verdun, et âgé de quarante-quatre ans. Il raconte dans ses Mémoires, Cent ans de ma vie, comment il lui fallut passer des mois en observation sur la rive du Rhin, avec interdiction de tirer sur les Allemands campés juste en face. Lesquels, propulsés par Hitler, profitèrent de ce loisir pour moderniser leur armement et s’équiper en chars pour mieux nous envahir.
Certains de nos concitoyens, prudents et avertis, juifs pour la plupart, quittèrent la France, souvent pour les États-Unis.
Le 10 mai 1940, soudain, ce fut l’attaque et, malgré une courageuse résistance dont on ne parle pas suffisamment, s’ensuivit la défaite de l’armée française et sa retraite en désordre jusqu’à Bordeaux. Ce qui laissa l’ennemi vainqueur occuper tout le territoire.
Déclenché par la peur panique du « Boche », un exode en pagaille amplifia le malheur : utilisant n’importe quel moyen de locomotion, dont la marche à pied, plus de six millions de personnes déferlèrent sur les routes. Le long troupeau avançait lentement, dans des conditions misérables, parfois périlleuses, et beaucoup succombèrent dans les champs et les fossés, mitraillés par l’ennemi.
La résistance se révélant inutile, il fallut rendre les armes, se résigner à l’armistice, voulu et signé par Pétain, le 22 juin 1940 à Montoire. Il comportait l’occupation morcelée du territoire.
Commença alors une période désespérante : le mal et le bien n’étaient plus à leur place habituelle, et ce qu’on croyait jusqu’alors légitime en arrivait à perdre son sens.
Je venais d’avoir quinze ans et j’étais restée une année entière à La Sauterie, où il ne se passait rien de notable, avec ma grand-mère et ma sœur. Une institutrice locale se chargeait de nos études. L’armistice signé, Maman vint nous chercher en voiture. Je me souviens de ce pénible et long voyage. Nous étions encore sur l’allée qui conduit à la maison quand je m’aperçus que ma grand-mère pleurait : avait-elle pressenti sa maladie, l’avait-elle déjà ? Elle savait, en tout cas, qu’elle ne reviendrait dans ce qui était son pays que pour y être enterrée.
La plupart des ponts sur la Loire étant détruits, nous dûmes passer par Giens où des Allemands contrôlèrent notre identité. Ils se montrèrent « corrects ». Nous n’étions pour eux que des femmes, un peu tremblantes quoique ne sachant pas que le pire était en marche.
Car, si le hasard, la chance, l’héroïsme parvinrent à préserver beaucoup de vies, si la résistance s’organisa, toutefois, la férocité, la rage, l’avidité et la malignité prirent le pouvoir.
Cette lie humaine, qui jaillit et fait surface en cas de malheur.

AU CŒUR DE LA NEIGE
C’est à Paris que j’ai vu la neige pour la première fois ! Avec ma petite sœur, la petite chienne Sophie et la gouvernante, nous revenions un soir d’hiver du cours Fénelon et remontions la rue Scheffer quand j’aperçus une nuée de flocons blancs voltigeant dans le rond de lumière que dispensaient les réverbères ! J’en fus émerveillée, sans soupçonner que, des années plus tard, ce même spectacle, amplifié, me serait un don quotidien…
Sinon, je ne me souviens pas d’être allée au bois de Boulogne ou dans des jardins publics à l’époque où la neige les recouvrait : on nous préservait du mauvais temps comme de bien trop de choses.
Je connus toutefois un chagrin lié à la neige : ma sœur fut opérée de l’appendicite et, pour hâter sa convalescence, ma mère et Mme Vionnet décidèrent de l’emmener à la montagne : à Crest-Voland, station à moyenne altitude alors à la mode. Pour ne pas interrompre mes études, on me laissa à Paris. Déçue autant que jalouse, je me rongeais à l’idée d’un enchantement que ces dames n’hésitaient pas à me raconter par téléphone et par lettres… Le soir, en m’endormant, je m’imaginais sur des skis fonçant, sans peur et sans chuter, droit sur les pentes…
Est-ce de tant l’avoir souhaité ? D’une façon imprévue la neige devint mon seul horizon ! J’avais quinze ans et je tombai malade d’une congestion pulmonaire qui tourna à la tuberculose… On s’interrogeait, était-ce dû à l’arrivée de la puberté, à celle de la guerre qui entraîna des restrictions alimentaires ou du fait de mes gènes – ma grand-mère paternelle et ses frères en étaient morts très jeunes –, mais notre médecin, le Dr Lavergne, inquiet, préconisa sans tarder l’altitude, le sana…
La guerre venait d’être déclarée et, par une des chances qui sont parfois l’envers du malheur, ma tante paternelle, Fernande, avait quitté Paris pour aller s’installer en Haute-Savoie. Elle avait épousé un juif, François Hesse, et, craignant les nazis pour ses deux fils, elle décida de les emmener en zone libre. D’abord à Cannes, puis à Megève, quand elle découvrit que son fils aîné, mon cousin Claude, faisait lui aussi une primo-infection… Mon oncle envisageait pour son compte de s’échapper de France par la Suisse, toute proche, afin de rejoindre de Gaulle ; ce qu’il fit.
Ma mère pria ma tante de me prendre en charge en plus de ses deux enfants ; ce qu’elle accepta généreusement.
La neige, que j’avais tant souhaitée, venait à ma rencontre et allait m’englober pendant les trois années de guerre que j’allais passer à Megève.

SALLANCHES PUIS MEGÈVE
Se rendre en zone non occupée n’était pas commode et ma tante Gabrielle, qui vivait avec nous, décida de m’y accompagner en compagnie de ma petite sœur. Après avoir présenté nos Ausweis à la ligne de démarcation, nous débarquâmes un soir d’un train fort lent dans la ville de Lyon ; or il n’y avait pas de correspondance avant le lendemain pour la Haute-Savoie.
Ma tante Gabrielle tempêta, rien ne l’arrêtait quand il s’agissait du bien des « petites », et nous obtînmes de passer la nuit dans un wagon-couchette, confort inespéré mais non chauffé…
Le lendemain, un train secondaire nous déposa à Sallanches où mon oncle François Hesse était descendu de Megève pour me récupérer. Gabrielle et Simone, rassurées sur mon sort, leur mission accomplie, repartirent aussitôt vers Paris.
Mon oncle et moi grimpâmes dans l’autocar à gazogène qui attendait les voyageurs pour les hisser jusqu’à Megève. J’étais assise contre la vitre, et de tout le trajet je ne quittai pas le paysage des yeux : d’abord noirâtre, c’était l’hiver, il s’illumina bientôt de quelques taches blanches : la neige ! De tournant en tournant, les plaques grandirent, se multiplièrent, et un vaste manteau immaculé finit par tout recouvrir : le sol, les toits des maisons, les arbres… Quel enchantement pour moi qui n’étais jamais allée à la montagne et qui en rêvais !
Descendus du car à l’entrée de Megève, nous prîmes un traîneau tiré par un cheval qui nous amena jusqu’au home d’enfants où logeait momentanément ma famille. Le Petit Poucet, qui existe toujours, se trouve dans un tournant sur la route du mont d’Arbois, et il était dirigé avec compétence et autorité par un couple de juifs, les Baur. Leur fille Martine, qui avait mon âge, fit partie de ma bande de copines.
Du Petit Poucet je garde un souvenir agréable quoique très disciplinaire : repas autour d’une longue table, composé de soupe et de ce qui pouvait être confectionné avec ce que nous allouaient nos tickets de J2 et de J3. C’était peu, et mon oncle et ma tante, efficaces et ingénieux, se ravitaillaient au marché noir, ce qui leur permettait de compléter nos repas avec des aliments grignotés en douce dans leur chambre, porte close. Mes cousins et moi ne devions pas révéler ce surplus…
J’appris très vite qu’il y avait bien des choses, en ce temps-là, dont il pouvait être dangereux de parler. Pour être assurés de notre silence, les adultes finirent par nous taire à peu près tout. D’où mon ignorance de bien des événements survenus durant ces années d’une guerre terrible, mais aussi ma sérénité, un état qui contribua sans doute à ma guérison.
Plusieurs des enfants présents dans ce home souffraient comme moi d’une primo-infection et, sur ordre du médecin, nous devions nous plier à la « cure » : elle consistait, malgré le froid, à s’installer en plein air sur le vaste balcon du chalet, étendus sur des chaises longues et sous des couvertures, pendant une longue heure passée dans le silence et l’immobilité – pas le droit de lire ni de bouger. C’était l’ennui total !
À quoi pouvais-je bien penser ? Je n’éprouvais guère de tristesse d’avoir quitté mon foyer parisien, je me sentais trop sollicitée, et même submergée, de me retrouver parachutée parmi des gens si différents des femmes qui m’avaient entourée jusque-là ! Bienfaisante nouveauté…
Ce n’était encore qu’un début, ma vie allait encore muer, se transformer, jusqu’à me propulser dans des mondes qui, au départ, m’étaient étrangers, mais que j’allais faire miens.
Car si la guerre sépare, transforme, décime, elle contraint, si l’on y survit, à devenir ce que l’on est vraiment.
En rentrant à Paris, en 1944, j’étais faite.

LES JONQUILLES
Mon oncle André Hesse, qui travaillait dans les milieux bancaires, avait pressenti suffisamment à l’avance le dramatique conflit entre la France et l’Allemagne pour avoir eu le temps de se prémunir. Il disposait donc de ressources financières suffisantes pour permettre à sa famille, dont moi, de vivre très convenablement après son départ pour l’Afrique du Nord.
Avant de nous quitter, il parvint à louer un charmant chalet sur la route du mont d’Arbois, Les Jonquilles, où il nous installa. Quel agrément ce nous fut de jouir de ce qui nous manquait au Petit Poucet : l’espace et l’isolement.
Pour ma part, je disposais d’une chambre avec un balcon qui donnait sur Megève. Vue splendide que dissimule aujourd’hui une surabondance de sapins, alors qu’à l’époque je pouvais apercevoir les Aravis, Rochebrune et le fond de la vallée… Une libération pour l’œil et l’esprit qui m’incitait à respirer à pleins poumons cet air de la montagne favorable à ma santé.
C’est sur le balcon des Jonquilles, en contemplant la nuit étoilée, que j’ai reçu, à l’improviste, mon premier baiser amoureux. De la part de Jean-Claude Bujard, mon flirt d’alors : nous avions tous deux dix-sept ans. Et c’est dans le petit salon des Jonquilles que j’ai vu pour la première et seule fois à l’époque, le tout jeune Jean-Jacques Servan-Schreiber, secrètement en partance pour l’Afrique du Nord.
Et puis, il y avait la bonne nourriture. Ma tante entra rapidement en contact et même en amitié avec des fermiers qui avaient leurs vaches et leurs poules aux Pettoreaux, un hameau aujourd’hui disparu, tout proche de notre chalet.
La fermière, Emma, accepta de nous faire le ménage, la cuisine et de nous vendre des denrées rares et précieuses : du lait, du beurre, des œufs…
Nous vivions à l’aise et il ne m’était rien demandé d’autre que de poursuivre mes études. Et d’aller mieux !
Une fois par mois, je descendais à Megève chez le Dr Renard, qui nous radioscopait mon cousin Claude et moi pour juger de l’état de nos poumons. Au bout de quelques mois, ma tache congestive avait complètement disparu et l’on me considéra comme guérie. Ce qu’en fait je n’étais pas complètement, mais aucun symptôme ne permettait de le savoir.
Afin de continuer mes études en vue de passer le baccalauréat, je fus d’abord inscrite à Florimontane, un établissement scolaire tenu sous la férule de Mlle Lucas, une vieille fille qui nous paraissait redoutable tant elle tenait à exercer fermement son autorité, mais qui en fait nous faisait très utilement progresser.
C’est chez elle que je fis la connaissance de trois jeunes filles d’âge différent : Brigitte, Bernadette et Christiane Schreiber. (On ne disait pas encore « Servan-Schreiber ».) Quelques années plus tard, elles allaient devenir mes belles-sœurs, mais, pour des raisons que je n’ai pas éclaircies, elles ne faisaient pas partie de ma « bande ». Laquelle se constitua rapidement, surtout lorsque j’eus quitté Florimontane pour m’inscrire au Hameau, le collège important de Megève où exerçaient de jeunes professeurs, dont certains se trouvaient être des réfugiés juifs. Avantage supplémentaire, le Hameau était mixte !
Dès la première dissertation, à mon étonnement, je fus classée première, ce qui me fit considérer par mes condisciples masculins.
Quant à la constitution de notre bande, elle se fit toute seule, par affinités spontanées, comme c’est généralement le cas chez les jeunes.

VIE À MEGÈVE
Lorsque je fus atteinte de tuberculose, mes parents n’avaient pas eu l’air de trop s’inquiéter pour ma survie, du moins devant moi. Il faut dire que la guerre arrivait et seul comptait le présent, le jour le jour. Comme pour la plupart des Français.
Dès lors, je pris l’habitude, que j’ai longtemps conservée et qui m’a nui, de ne pas me projeter au-delà d’une semaine… Toutefois, longtemps fiévreuse du fait de ma maladie, je vivais chaque journée intensément.
Dès que je débarquai à Megève, tout m’éblouit, me combla.
La succession des saisons, si tranchée en montagne, m’était une joie. La neige, aussi bien lorsqu’elle tombait à pleins flocons que lorsqu’elle étincelait sous le soleil ne m’a jamais lassée. Je savourais également le dégel, ses premiers signes, une touffe d’herbe sur les pistes, l’eau ruisselant sur la route, la réapparition par plaques de la terre…
En outre, la neige avait ses avantages politiques : en nous ensevelissant sous ses congères et leur silence, elle nous protégeait des occupants.
L’été chatoyait de fleurs sauvages, rendant enfin accessible tout ce que la couche de neige avait enseveli, nous montions à pied jusqu’aux forêts de pins du mont d’Arbois y cueillir des myrtilles, des airelles… Tout était plaisir naturel, enchantement, et je resongeais au livre que j’avais tant aimé : Heidi… Maintenant, Heidi, c’était moi.
Mais je n’aurais pas ressenti aussi fortement ces bonheurs simples si je n’avais pas eu ma « bande » pour les partager.
Colette Mantout, mon amie la plus proche avec Christiane Laroche, habitait en face de chez nous, dans le gros chalet de ses parents, proche de celui d’Eugène Schueller, le père de Liliane Bettencourt. Guy Mantout, le père de Colette, était pharmacien et avait plus ou moins inventé, en tout cas promulgué, le fameux rouge à lèvres Rouge Baiser. Son épouse, qui s’appelait Fernande comme ma tante, était catholique.
Est-ce cette situation commune qui les rapprocha, mais, très vite, les deux femmes nouèrent les meilleurs rapports. Se voyant tous les jours, échangeant des informations… Leurs maris juifs ayant fini par quitter Megève, elles restèrent seules, inquiètes mais battantes : il leur fallait nourrir et protéger leurs enfants.
À gauche des Jonquilles, et du même côté de la route, un chalet identique abritait Marcelle Bréaud, mère de la ravissante Francine qui devint championne de ski junior et épousa plus tard Sacha Distel. À l’époque, elle n’intéressait que mon cousin Claude… Dans la prime jeunesse, on ne s’entend vraiment qu’à âge égal.
Peu à peu, grâce surtout à Colette Mantout, pas vraiment jolie, mais très populaire, je fis connaissance des autres avec lesquels je me liai également. Tous avaient leur particularité, leur façon d’être, avec ceci de commun que la plupart n’avaient pas leurs parents. Quelle qu’en fût la raison – on ne posait pas de questions –, s’ils étaient là, c’est que leur famille les avait envoyés à Megève, sans doute pour qu’ils y soient en sécurité.
Il y avait Guy Kisling, le fils du peintre. Jean-Claude Bujard, mon premier flirt. Bertrand Strauss, Pierre Tcherkasky, qui me plaisait fort, Georges Blanchard, l’un des rares, comme Bujard, à ne pas être juif, Jean-Jacques Goldschmidt, Paola et Francesco Parodi.
Francesco Parodi avait un statut à part : sa famille, suisse d’origine, avait en charge l’Hôtel du mont d’Arbois, appartenant à la baronne de Rothschild, alors fermé. Il leur fallait surveiller le bâtiment, parfois l’ouvrir, pour qu’il respire. C’est ainsi que je pus le visiter un jour où le jeune Parodi, qui en avait les clés, nous permit de l’y suivre. Gros meubles sous housses, semi-obscurité, cela sentait le luxe à l’abandon…
Après la guerre, l’hôtel rouvrit, retrouva un moment sa splendeur et il m’arriva d’y loger quelques jours… Mais je n’y fus pas heureuse, c’était une mauvaise période pour moi à ce moment-là…
Du côté des filles, en dehors de Christiane et Colette, il y avait Lydie, une grande brune que j’aimais bien, une petite boulotte, Jacqueline, d’autres encore…
Nous prîmes l’habitude de nous retrouver sur le coup de cinq heures chez Colette Mantout, qui possédait un gramophone, pas mal de disques d’avant-guerre et nous ne faisions rien d’autre que danser.
C’était toujours les mêmes airs : du jazz, Trenet, une Allemande, Zarah Leander… J’y connus mes premiers émois sensuels dans les bras pourtant chastes des garçons. L’un me serrait quand même de plus près, Jean-Claude Bujard, mais il fallut qu’il me vole un premier baiser pour que je comprenne qu’il était amoureux !
Il me suivait partout, collait des rustines aux pneus fatigués de ma bicyclette, m’apprit même à nouer les lacets de mes souliers !
Grâce à Jean-Claude, je découvris que les hommes pouvaient être utiles et leur compagnie rassurante.

TOUS LES GARÇONS ET LES FILLES DE MON ÂGE…
Filles et garçons, ceux de ma bande, avaient à peine seize ans. Parmi eux, Christiane Laroche, avec ses cheveux noirs de jais, sa peau mate, ses grands yeux aux longs cils, son sourire éclatant, son corps élancé, était la plus belle de toutes.
Impossible de l’ignorer ! Dès que je la vis, je cédai à son attrait que certains déclarèrent plus tard « sublime ».
Par bonheur, nous nous appréciâmes mutuellement et nous devînmes inséparables, nous promenant partout bras dessus bras dessous, jouant les quasi-jumelles…
Si elle était plus belle que moi, je devais avoir quelque chose d’attirant – on me disait que c’était du charme. Arriver où que ce soit ensemble doublait notre pouvoir de séduction.
Je résidais donc chez ma tante dans le chalet bien situé sur le plateau du mont d’Arbois, Les Jonquilles, Christiane, en compagnie de sa mère et de son jeune frère Claude, vivait chez son beau-père, Kurt Wick.
Ce moniteur de ski d’origine autrichienne occupait le chalet du Tour, isolé au fond du plateau du mont d’Arbois.
Si je n’avais pas trop de chemin à faire pour me rendre en classe, à Florimontane et, par la suite, au Hameau, Christiane, elle, venait de loin : pour aller en classe, elle devait chausser des skis en hiver, prendre sa bicyclette en été.
Était-ce la difficulté du trajet, celle de sa situation de famille – elle n’aimait guère son beau-père, ni l’inconfort d’un chalet de planches, ouvert à tout vent –, Christiane se plaignait beaucoup.
Cette ravissante fille avait quelque chose d’une enfant meurtrie qui voulait qu’on la console, de tout et de rien, peut-être pour compenser ce qui lui avait manqué : l’amour maternel.
Sans avoir l’exceptionnelle beauté de sa fille, Hélène Wick, sa mère, frappait par son allure comme par l’intransigeance de son caractère. Mariée à Hervé Laroche, dont elle avait deux enfants, Christiane et Claude, elle s’était rendue avant-guerre à Megève, station encore peu en vogue, et y était tombée amoureuse de son moniteur de ski, le grand et blond Kurt Wick.
Jusque-là rien que de banal, mais Hélène alla jusqu’au bout de son affaire de cœur hivernale : elle demanda le divorce et s’installa avec son Autrichien en plein « désert blanc » !
Exigea-t-elle la garde de ses enfants ? En tout cas, elle l’obtint et la guerre la retrouva vivant dans des conditions qui n’avaient rien à voir avec ce qu’elle avait connu auparavant. Elle tenait son ménage tout en s’occupant de ses deux enfants auxquels s’ajouta bientôt un nouveau fils.
Nous ne parlions guère d’argent à l’époque, mais je sentais bien que Christiane en était dépourvue : ainsi, toute la guerre elle souffrit de chaussures de ski trop petites et il n’était pas question d’en acheter à sa pointure…
Après son premier mariage avec Jean-Claude Servan-Schreiber, cousin germain de Jean-Jacques, elle allait épouser Antoine Stern, héritier d’une des plus grosses fortunes de France.
Ce qui n’empêcha pas Christiane, devenue riche, habitant un hôtel particulier rue Barbet-de-Jouy, de continuer à se plaindre.
Avec Antoine Stern elle eut deux autres enfants dont celui qui allait devenir tragiquement célèbre : le banquier suisse Édouard Stern. Fort beau, il fut tragiquement assassiné à Genève par sa compagne lors d’un jeu sexuel, ce fait divers qui fit scandale acheva de meurtrir Christiane. L’argent ne protège pas de tout.
Si, dès Megève, la belle Christiane commença à faire des ravages, pour moi j’avais mon flirt attitré et je m’en tenais à lui. Il faut dire que Jean-Claude Bujard, fils d’un banquier parisien, en valait la peine. Notre entente dura près de cinq ans, et il exprima à ma mère son désir de m’épouser…
Grande fut sa déception quand il apprit que j’allais me marier avec Jean-Jacques Servan-Schreiber ! Ce beau et intelligent garçon se libéra alors de ses sentiments pour moi et tomba amoureux de la ravissante actrice Geneviève Page. Ils se marièrent peu après nous, eurent plusieurs enfants et vécurent pleinement heureux.
Il y a peu, Jean-Claude nous a quittés.
Si nous nous embrassions jusqu’à en perdre haleine, nous n’allions pas plus loin : coucher eût été nous dégrader aux yeux de la bande que nous formions à Megève. Sans compter les dangers : l’une de nous, ayant succombé par amour, « tomba » enceinte ; elle voulut avorter, mais comme il y avait peu d’avorteuses à Megève, elle le tenta seule et en mourut. On nous en cacha la raison.
En plus de la peur d’être mal vue ou de tomber enceinte, ce qui nous retenait, c’était de ne pas être véritablement amoureuses, juste flattées d’être, comme on disait, « populaires ». Cela nous permettait de faire nos armes en vue de la grande foire aux filles qui allait nous happer dès que nous serions à nouveau dans nos familles et en âge de nous marier.
À l’époque, seul le mariage pouvait ouvrir aux filles la porte de la liberté : échapper par ce biais à l’autorité parentale pouvait tenir lieu d’amour pour former une union !
Pour moi, c’est par amour que j’ai quitté ma mère et mon foyer en me mariant à vingt et un ans. Reste que je n’ai pas acquis ma liberté pour autant : j’appartenais corps et âme à Jean-Jacques.

QUITTER MEGÈVE
C’est la suppression de la zone libre – dite la « zone nono », non occupée – qui poussa pas mal des gens qui s’y étaient réfugiés à quitter Megève. Les dénonciations, jusque-là contenues, allaient bon train, les arrestations aussi. Avant de partir, ma tante Fernande Hesse avait pu aider Denise Schreiber, cachée dans une ferme car elle se sentait menacée, à regagner Paris sans encombre. Il en fut de même pour ma tante, mes deux cousins et moi qui prîmes un train bondé à Sallanches.
Je n’ai pas souvenir de mon retour au foyer, où m’attendaient ma mère, ma tante Gabrielle et ma sœur, mais je me rappelle ce qui s’ensuivit : une série de parties de plaisir entre jeunes ! Elles s’organisaient l’après-midi, voire le soir – plus de couvre-feu alors ! C’est grâce à Jean-Claude Bujard, bien introduit dans le monde, que je fis la connaissance de Nathalie de Noailles, de Lorraine Dubonnet, des Ganay, des Sainte-Marie, des Douglas et de quelques autres jeunes gens dits de bonne famille.
Nous allions à bicyclette nous promener dans le bois de Boulogne et même plus loin : un jour j’allai jusqu’à Saint-Germain-en-Laye chercher dans une ferme des œufs et un poulet, les restrictions étaient encore sévères.
Maman, qui avait sa maison de couture avenue George-V, était absente tout le jour et je disposais de notre maison à mon gré, pour nous regrouper, flirter. J’allais aussi chez les Dubonnet, à Neuilly, et chez les Noailles, place des États-Unis.
J’avais présenté Christiane, que je voyais quotidiennement, à mes nouveaux amis et nous étions constamment sollicitées, sans doute à cause de notre élégance : toutes deux habillées haute couture, moi par ma mère, Christiane par Jacques Fath : son père, Hervé Laroche, avait épousé en secondes noces la sœur de Fath, Frédérique.
Fath, comme Maman, avait ouvert sa maison pendant la guerre, et il était en passe de devenir célèbre. Quels jolis chemisiers de linon blanc aux manches brodées ce couturier généreux nous offrit à toutes les deux !
Nous n’étions pas les seules à être élégantes, je revois encore certaines jeunes filles dans d’époustouflantes robes du soir – empruntées à leurs mères ?
En fait, les réceptions les plus brillantes eurent lieu après la libération de Paris. Pendant les quelques jours où la bataille fit rage, nous fûmes contraints par nos familles à rester cloîtrés à la maison. J’étais sur la terrasse, quand je vis passer un petit obus qui se dirigeait vers l’ouest… Sinon, notre quartier du XVIe resta à peu près calme. Comme nous n’écoutions pas la radio, dans ma famille de femmes concentrées sur leur travail de création, nous n’avions aucune nouvelle des combats pourtant acharnés dans les rues de Paris…
Un jour, les jeunes SS qui occupaient le petit immeuble face au nôtre quittèrent précipitamment les lieux. Je revois le geste de l’un d’eux jetant rageusement le portrait de Hitler sur leur ultime chargement. Nous ne nous étions jamais adressé la parole, alors que nous pouvions nous observer de terrasse à terrasse, à croire que ceux d’en face n’existaient pas. En avaient-ils, pour leur part, reçu la consigne ? Pour moi, c’était simple : les Allemands étaient l’ennemi héréditaire : ils avaient tué à la Première Guerre mon oncle Charles et son cousin Adrien, blessé mon père à Verdun, arrêté et déporté des jeunes que je fréquentais à Megève. Pour ce qui est de ceux du square Pétrarque, je compris plus tard qu’ils avaient probablement été expédiés sur le front russe, ils y furent sans doute engloutis.
La division Leclerc s’était installée à l’orée du bois de Boulogne, et comme il y avait parmi eux des frères et des cousins de nos amis, nous allâmes leur rendre visite et ils nous fêtèrent…
C’est après la guerre que je découvris que bien des jeunes de notre âge s’étaient engagés dans la Résistance et les combats. Les uns, du fait qu’ils étaient juifs, comme Jérôme Lindon, Simon Nora, d’autres par conviction, tel Jacques Duhamel.
Ma future belle-sœur Brigitte Gros en fit partie : elle distribua des tracts de la Résistance. Arrêtée dans la rue, libérée en douce par un Allemand qu’émut sa jeunesse, elle s’engagea dans l’armée de De Lattre. C’est elle qui, à l’Hôtel de Ville, offre un bouquet à de Gaulle.
On l’aperçoit à la télévision derrière le coude du Général, sur un plan souvent diffusé, petite figure presque enfantine sous son béret militaire, versant des larmes d’émotion tandis que de Gaulle déclame son magistral : « Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé mais Paris libéré ! »
Plus tard, Brigitte Gros, intrépide, avide comme son frère d’agir politiquement, fut élue sénateur.
 
			


Jean-Jacques, revenu en France, avait rejoint les armées d’occupation en Allemagne, sous les ordres d’un colonel qui allait bien plus tard être son beau-père : Louis de Fouquières, père de Sabine…
Pourquoi les uns et les autres ne parlaient-ils jamais de ce qu’ils avaient fait, enduré pendant la guerre ? Pudeur, désir d’oublier des jours où le danger de mort était permanent ? Au cours desquels chacun avait perdu des camarades ?
Ou était-ce pour nous ménager, nous leurs futures femmes encore si jeunes ?
Même leurs enfants me disent ne pas savoir grand-chose de ce qu’a alors vécu leur père pendant une, voire deux guerres. Heureusement, j’ai pensé sur le tard à interviewer le mien… D’où son livre : Cent ans de ma vie, où il raconte Verdun et sa blessure.
Toutefois, ceux qui s’étaient engagés à moins de vingt ans avaient acquis au combat une maturité qui nous impressionnait, nous, les filles, et ce sont ces jeunes-là, et non nos flirts habituels – nos « sigisbés », disait ma mère… – qui allaient nous plaire et finalement nous conquérir.
Ainsi j’épousai Jean-Jacques Servan-Schreiber, Christiane Laroche Jean-Claude Servan-Schreiber, Marie-Pierre de Cossé-Brissac Simon Nora, Colette Rousselot Jacques Duhamel… Chacun de ces garçons avait à sa façon participé à la guerre. Sous l’uniforme ou dans la Résistance.
D’où, peut-être, l’acharnement qu’ils mirent à se lancer dans la politique : était-ce dans l’espoir d’instaurer définitivement la paix, si douloureusement reconquise ?
Pour eux, sous d’autres formes, c’est le combat qui ne cessa de continuer.

JEAN-JACQUES
Même lorsqu’il était de passage, Jean-Jacques était invisible ! Toutefois, on parlait souvent de lui en tant que fils aîné des Schreiber, proches amis de ma tante, et je savais que le jeune homme, très doué et travailleur, préparait un concours à Grenoble pour entrer à Polytechnique. Ce nom prestigieux ne me disait pas grand-chose – dans le milieu de la haute couture, on ne se souciait guère de ces grandes écoles encore fermées aux filles.
Le jeune homme était venu à Megève voir ses parents, en fait dire au revoir à sa mère et à ses sœurs, quand je le rencontrai pour la première fois.
Ma tante Fernande avait organisé une réunion aux Jonquilles. C’était l’après-midi, personne ne sortait le soir étant donné le couvre-feu. Étaient présents ses amis, Fernande Mantout, Marcelle Bréaud, les Schreiber, d’autres de ses connaissances et quelques jeunes de ma bande.
Je ne me souviens que de Jean-Jacques : on mit des disques et il m’invita à danser. Comme je l’ai dit, nous, les ados, dansions tous les après-midi, de préférence dans le chalet Mantout, où le séjour était vaste, les disques excellents… Je faisais montre d’un sens du rythme et d’une souplesse qui confinait à la laxité. Une qualité autant qu’un défaut : jusqu’à un âge avancé j’ai fait le grand écart sans préparation, telle une danseuse de french cancan. Mais, dès qu’il s’agissait de sport, équitation, ski, à la moindre difficulté, je me laissais choir… Et si j’avais en main un club de golf, je m’enroulais autour.
Jean-Jacques, lui, était plutôt raide et, par la suite, je ne le vis guère danser. Après qu’il m’eut quelque peu marché sur les pieds, il me demanda tout à trac : « Vous êtes intuitive ou déductive ? » Aucun garçon ne m’avait jamais parlé de la sorte, et si je ne sus que lui répondre je n’oubliai jamais cette entrée en matière !
Plus tard, j’appris qu’il s’était cassé le pied en descendant tout schuss à Megève chercher un médecin pour sa mère, laquelle, ce jour-là, souffrait du cœur. Ce qui expliquait sa légère difficulté à la marche, qui s’estompa vite.
Il n’avait encore que dix-sept ans et, si j’ai eu la chance de partager de l’amour avec lui jusqu’à sa disparition, je ne sais pas tout de l’homme. Je dirais même pas grand-chose : on ne posait guère de questions à l’époque, et on évitait de se raconter. Lors de nos fiançailles, il m’avait dit : « Ne parle jamais de nous à personne… » (J’allais grandement lui désobéir en faisant par la suite des années de psychanalyse…)
Pour connaître quelqu’un, il est bon d’être à la fois intuitif et déductif ! J’espère avoir été les deux, selon l’occasion. Mais, ce jour-là, comme Jean-Jacques ne m’en avait rien dit, je n’ai pas deviné qu’il allait partir pour l’Espagne et l’Afrique du Nord en compagnie de son père. Puis, sur les ordres de De Gaulle, être envoyé avec d’autres jeunes Français s’entraîner comme pilote de chasse aux États-Unis. Je ne le revis, sous son bel uniforme de lieutenant de l’armée de l’air américaine, que trois ans plus tard.
Je n’ai pas non plus pressenti, en dansant avec lui à Megève – où était passée mon intuition ? –, que nous étions destinés, en dépit de bien des aléas, à ne plus jamais nous quitter.

JOURS DE FIANÇAILLES
En 1942, avant de quitter la France pour rejoindre de Gaulle, Jean-Jacques avait réussi le difficile concours d’entrée de Polytechnique. À son retour, après la Libération, il lui restait à en suivre la formation et passer des examens pour en obtenir le diplôme.
Dur et exigeant labeur qu’il ne pouvait concilier avec le fait de commencer avec moi une vie commune. Nous convînmes alors de repousser la date de notre mariage, et, pendant près d’un an, afin de pouvoir travailler à plein temps, il continua d’habiter chez ses parents, tandis que je restais chez ma mère. Pour m’occuper, je préparai et passai une licence en droit.
Afin de célébrer nos fiançailles, une réception eut lieu rue Clément-Marot, organisée chez ses parents, lesquels connaissaient bien plus de monde que ma mère… Effectivement, il y eut foule – familiale, politique, mondaine …
Pour l’occasion, ma mère m’avait créé une robe qui avait une particularité plutôt curieuse pour une robe de fiancée, celle d’être entièrement noire, boutonnée très haut, les manches longues, et incrustée en son bas d’une large bande violette. (Je l’ai longtemps portée par la suite.)
Par ailleurs, c’est ce jour-là que mon amie de cœur, Christiane Laroche, rencontra le lieutenant de cavalerie Jean-Claude Servan-Schreiber, héros de la libération du sud de la France et cousin germain de Jean-Jacques.
La belle Christiane, en dépit de ses succès auprès de la gent masculine – parmi ses soupirants les plus empressés, il y eut Valéry Giscard d’Estaing… – avait terriblement peur de rester en rade ! Quand, par téléphone, je lui avais annoncé que j’allais me marier, sans prendre la peine de m’en féliciter, elle n’avait eu qu’un mot : « Et moi ? »
Son souhait de m’égaler allait s’accomplir : avant qu’elle surgisse à cette réception, Jean-Claude m’avait galamment demandé : « Jean-Jacques a de la chance, tu n’aurais pas une sœur qui te ressemble ? »
Puis Christiane était apparue, souriante, éblouissante, et le jeune homme en quête d’une compagne à sa mesure tomba d’emblée amoureux.
Comme il l’avait prouvé au combat, sur son char, Jean-Claude avait l’étoffe d’un conquérant, Christiane fut tout de suite conquise et d’accord pour l’épouser ! N’ayant pas de raison d’attendre, ils se marièrent avant nous. De leur union naquirent deux filles, Sophie puis Fabienne, la réalisatrice de télévision, dont je suis la marraine.
C’est ainsi que Christiane et moi, déjà très proches, eûmes le plaisir de devenir, sinon sœurs, du moins cousines germaines !
Pour un temps seulement, car nous finîmes toutes les deux par divorcer. En secondes noces, elle épousa un banquier, Antoine Stern, et moi personne, ou plutôt l’amour !

NOTRE MARIAGE
Après la guerre, en cette fin des années 1940, nous étions des sortes d’enfants gâtés, Jean-Jacques et moi. Ne fût-ce que parce que nos parents, si heureux d’en être sortis indemnes en même temps que les leurs, ne songeaient qu’à pourvoir non seulement à nos besoins, mais aussi à nos désirs. Même à ceux que nous ne songions pas à exprimer ou que nous n’avions pas…
Rien ne nous empêchait de profiter du confort que nous offraient nos familles respectives, et même du luxe que représentait à l’époque le fait de jouir d’une voiture, d’avoir du service et, pour moi, une garde-robe haute couture…
Sans compter l’affection de nos deux familles qui nous faisaient profiter de leurs relations, mondaines du côté de Maman, politiques pour les Servan-Schreiber, leur action pendant la Résistance avait servi au nouveau régime.
Eh bien non ! L’un comme l’autre – et c’est peut-être ce qui nous unissait le plus sûrement – au lieu de chercher à jouir de ce qui nous était si largement offert, nous avions une terrible envie de tout casser… Pendant nos longues et chastes fiançailles, et nos nombreuses conversations, nous nous étions dit et redit le dégoût que nous inspirait la société qui se reconstituait autour de nous ; où régnaient les préjugés, le goût de l’argent et des honneurs. En somme, rien de nouveau… Mais, était-ce la guerre qui nous avait marqués et rendus ultra-sensibles et intolérants ? nous ne le supportions pas.
Jean-Jacques, désormais polytechnicien, aurait pu se trouver un poste d’importance, ou même entrer dans le journal économique de son père et de son oncle, Les Échos…
Pour moi, qui dessinais assez bien, je pouvais me mettre à créer des modèles dans la maison de couture de ma mère ou devenir avocate avec ma licence en droit. Voire ne rien faire si ce n’est lire, rêver tout mon saoul… Continuer à nager au Racing, golfer à Saint-Cloud, faire de l’équitation au bois de Boulogne, aller skier à Megève, m’occuper de ma personne et de mes toilettes… Me faire coiffer par Guillaume, le grand coiffeur de l’avenue Matignon, et soigner mes ongles chez Revlon, avenue des Champs-Élysées… Mener ce qu’on a appelé plus tard une vie de people…
Or quelque chose, chez Jean-Jacques comme chez moi, après y avoir goûté afin de savoir de quoi il retournait, s’y refusait. Nous commençâmes, d’abord discrètement, à nous désolidariser, à nous écarter du chemin de cette « voie royale » qui s’ouvrait devant nous.
On sait qu’à l’origine des mouvements de révolte – la Révolution française, la révolution d’Octobre, Mai 68, Tian’anmen, la révolution des œillets – il y a comme moteurs, la plupart du temps, des personnes de milieux éduqués, des éléments jeunes, des étudiants… Ce que nous étions tous deux.
Notre premier geste, discret, d’insoumission fut de refuser que la cérémonie de notre mariage soit « grandiose » ! Nos familles pouvaient y convier le Tout-Paris de l’époque, mais nous demandâmes que l’événement se passât autant que possible en privé. À vrai dire, si cela avait été possible, nous aurions préféré ne pas nous marier du tout… Mais c’eût été décevoir et choquer trop profondément ceux qui nous aimaient et dont, nous le sentions, nous étions un peu le panache et la raison d’être…
Bon gré mal gré, ils se plièrent à notre vœu et nous choisîmes la petite église de l’Annonciation, à Passy, pour nous unir dans une si grande intimité que, bien des années plus tard, des gens qui étaient passés par là ce même jour me dirent qu’ils avaient cru qu’il y avait eu un scandale dans la famille pour que des jeunes gens si élégants, si beaux, se marient presque en cachette !
Ma mère m’avait créé une robe extraordinaire, l’apothéose de son métier de styliste, ce qu’elle n’avait pas eu pour elle-même, puisqu’elle s’était mariée enceinte de moi et en privé. La jupe était tout en volants de tulle étagés, le haut en satin, et j’étais couronnée de fleurs de chez Lesage… J’en supportais les essayages avec impatience et sans gratitude, tant j’avais hâte d’en finir avec ce tralala…
Quant à Jean-Jacques, il était splendide en spencer blanc. Ma mère, fière de son œuvre, avait convoqué les plus grands photographes et ma photo en mariée parut dans Vogue.
Ainsi costumée en princesse, je me laissai emmener à la cérémonie. Lorsque je pénétrai dans l’église au bras de mon père, lui-même en grande tenue, je fus prise d’un émoi qui me fit presque trembler… Venu à mon mariage sans sa seconde femme, ce père, qui m’avait manqué toute ma jeunesse, que je croyais lointain, indifférent, absorbé par son autre foyer, me donnait le bras avec fermeté et marchait du même pas que moi vers l’autel !
N’étant jamais seuls ensemble, nous n’avions pas pu nous parler vraiment – nous ne le ferions qu’un demi-siècle plus tard, lors de son veuvage – mais il était vraiment là, de tout son être, et je le sentais aussi ému que moi. Il assumait à plein le rôle du père conduisant sa fille à son futur époux, comme pour la lui donner.
On croit, on veut refuser la tradition et, imprévisiblement, elle vous saute à la gorge ! Je ne puis entendre la chanson de Barbara sur son père sans penser au mien…
 
Après la cérémonie, un cocktail en petit comité eut lieu square Pétrarque, chez Maman, et c’est elle qui nous accompagna en voiture jusqu’à la gare de Lyon où nous montâmes dans un wagon-lit du Train bleu à destination de Marseille.
Autre entorse à ce que l’on peut appeler le protocole, après une nuit à l’hôtel de Noailles, nous nous embarquâmes pour aller passer une semaine en Haute-Corse, à Sainte-Marie, chez Agathe, laquelle était depuis des années la fidèle cuisinière des Servan-Schreiber. Une vieille fille qui aimait Jean-Jacques comme son fils et qui nous accueillit à bras ouverts, de même que les autres villageois, ses voisins.
Au bout de quelque jours de farniente, Jean-Jacques décidant de tout, nous quittâmes ce lieu paisible où broutaient des ânes, pour nous rendre à Propriano, dans un petit hôtel sur le port, nager un peu et faire quelques promenades en mer à bord d’un bateau de pêcheur.
Cette simplicité convenait à notre amour. Ce n’était pas le long des canaux de Venise ou d’un lac italien, voire à Marrakech, à l’hôtel La Mamounia, idée préconisée par ma belle-mère, que nous passâmes notre court voyage de noces, mais parmi des gens authentiques et de cœur.
Qu’allait-il en être de la suite ? Nous ne cherchions pas à le savoir ni à le prévoir. Du moment que nous étions ensemble, tout serait bien. Tout le fut.

TRISTAN ET ISOLDE
Habillée pour aller à l’Opéra dans la magnifique robe longue de satin jaune que m’a créée ma mère, je suis dans une loge en compagnie d’un beau jeune homme en smoking qui, tout le temps du spectacle, aussi ému que moi, me tient par la main.
S’il m’accompagne, c’est que ni sa femme Colette, ni mon mari Jean-Jacques n’ont voulu assister à cette représentation de Tristan et Isolde, dans laquelle se produit la diva Kirsten Flagstad.
Jacques Duhamel a obtenu deux places, il adore la musique. Quant à moi, l’idée de me rendre en grande tenue à l’Opéra de Paris où je n’étais encore jamais allée m’enchante, et j’ai aussitôt accepté son invitation. Dès le prélude, je suis subjuguée, et je ne lâcherai la main de mon compagnon qu’après le sublime air qu’entonne Isolde en mourant.
Pourtant, en ce tout début des années 1950, je connais à peine Jacques et Colette. Nous nous sommes rendus chez eux pour la première fois à Neuilly, un soir où Paris était dans le brouillard, au point que nous avons failli nous perdre. Je nous revois encore tournant en rond place de l’Étoile à la recherche de l’avenue Foch…
Jean-Jacques m’avait expliqué qu’avant de faire ma connaissance il avait fait celle de la ravissante Colette Rousselot. Son père était riche, il habitait avenue Georges-Mandel, Colette était adorable et, touché par elle, Jean-Jacques l’avait demandée en mariage.
S’y était-il pris comme avec moi, de but en blanc ?
Sans doute, car la jeune fille avait demandé à réfléchir en l’assurant qu’elle lui donnerait sa réponse au retour d’un voyage dans le Midi où elle partait naviguer sur leur voilier avec son père…
Entre-temps, Jean-Jacques me rencontre m’emmène en week-end à Veulettes où, après ma quasi-noyade, il me demande en mariage – avait-il à ce point besoin d’une épouse et moi d’un compagnon ? En tout cas, contrairement à Colette, j’accepte sa demande sur-le-champ.
Quand Colette lui téléphone à son retour du Midi pour lui déclarer que, finalement, elle consent à l’épouser – son père se serait-il renseigné sur la famille ? –, Jean-Jacques lui répond qu’elle se décide trop tard, il est engagé avec une autre.
Fin de l’épisode.
Lui et moi nous marions et partons pour le Brésil ; entre-temps, Colette rencontre Jacques Duhamel, qu’elle épouse.
Nous voici à égalité quand Jean-Jacques décide de reprendre contact avec elle, qui lui plaira toujours, et donc avec son mari. Ils ont déjà un enfant, Jérôme, et, pour rester avec le bébé, le couple nous invite à venir dîner chez eux.
Le contact s’établit d’emblée au meilleur niveau, au point que, vu le brouillard, de plus en plus épais, ils nous proposent de rester coucher chez eux, à la bonne franquette… De longues années d’intimité viennent de commencer.
Nous nous sommes merveilleusement entendus, dès ce soir-là, pour bientôt nous lier d’une amitié en quelque sorte amoureuse… À cette époque, nous n’étions jamais plus heureux que lorsque nous étions tous les quatre ensemble. Il y eut un voyage en Italie, puis la maison louée à Orgeval, les séjours à La Baule, chez la mère de Jacques, à Megève chez les parents de Jean-Jacques, de nombreuses réceptions dont l’une, magnifique, dans le petit hôtel particulier de ma mère, à Chaillot, une tournée conjointe aux États-Unis…
Tout ce temps-là, les deux hommes poursuivaient leurs doubles et brillantes carrières, se soutenaient, se critiquaient, s’éloignaient un moment pour mieux se retrouver.
Quand leur premier fils, Jérôme, fut tué sur le coup par une pièce détachée d’un véhicule qu’il croisait, nous fûmes à son enterrement, à Sanary. Jacques ne se remit jamais d’avoir perdu son fils aîné. Il était au sommet de sa carrière, ministre, quand il ressentit les symptômes d’une maladie dégénérative du cervelet. Après l’avoir courageusement supporté, cet homme remarquable décéda très prématurément.
Quand Jean-Jacques fut à son tour stoppé par la maladie, Colette vint souvent le voir dans l’appartement de Neuilly dont il ne sortait presque plus. Il en était heureux.
Et j’étais à la réception donnée à Colette pour ses quatre-vingts ans par son fils Olivier Duhamel, y étaient présents, entre autres, Simone Veil et Simon Nora.
Peu de temps après, je rendis une dernière fois visite à mon amie sur son lit d’hôpital, où elle me dit en substance qu’il était affreux de vieillir. La fin nous attend tous, mais d’une façon plus ou moins longue et douloureuse.
Avant qu’ils disparaissent, les Duhamel et Jean-Jacques, nous avons eu la chance de faire partie de la vie des uns et des autres. S’il y eut quelques accrocs, inévitables en amitié comme dans les couples, nous nous sommes mutuellement embellis l’existence, et, tout compte fait, nous ne nous sommes jamais quittés.

QUITTER LA FRANCE !
Je ne me rappelle pas exactement quand l’idée germa, mais, dès notre retour de Corse, Jean-Jacques commença à en préparer la réalisation. Avec son père.
Comme nous ne travaillions encore ni l’un ni l’autre, c’était la famille Servan-Schreiber qui nous entretenait. À cette époque, il n’était pas de bon goût de parler d’argent et je n’étais pas tenue au courant de la façon dont Jean-Jacques disposait du moyen de payer nos dépenses et de me donner du numéraire pour les miennes.
Un jour où nous nous trouvions tous les deux dans un taxi, avec peu de bagages, nous nous dîmes en riant et plutôt satisfaits : « Tout ce que nous possédons en ce monde est en ce moment dans cette voiture ! »
Reste que nous avions une base arrière solide : sa famille. Pour ce qui est de Maman, à partir du moment où j’ai quitté la maison, je ne lui ai plus rien demandé, que des robes.
Tenter l’aventure hors de France, le projet était séduisant, attirant, mais pour aller où ?
Là encore, ce fut Émile Servan-Schreiber qui prit les choses en main. Jean-Jacques songeait aux Indes, non aux États-Unis d’où il venait, mais son père suggéra le Brésil où il avait des relations. Grand reporter avant la guerre pour l’important tabloïd L’Illustration, mon beau-père s’était assuré des liens dans de multiples pays et en particulier à Rio de Janeiro.
Les discussions père-fils eurent lieu loin de mes oreilles ; inutile d’ailleurs que j’y prenne part puisque je ne ferais que me plier aux décisions de Jean-Jacques.
Une fois notre destination choisie – le Brésil –, des mesures préparatoires furent prises dans l’espoir de parvenir à y gagner de l’argent pour cesser d’être entretenus.
En ce qui me concerne, je parvins à me faire confier par Jacques Fath, le grand couturier, quelques modèles de ses précédentes collections ; avec pour mission de les vendre aux riches Brésiliennes. Quelle illusion ! Étant donné mon inefficacité totale dans le domaine des transactions commerciales – ce qui n’a fait que continuer –, je n’en plaçai pas une seule ! (Fath, en grand seigneur qu’il était, eut la générosité de ne pas m’en demander compte…)
Jean-Jacques se lança dans une opération de bien plus grande envergure : il obtint de se faire confier par une entreprise française, la Secam, la représentation et la vente au Brésil d’un petit avion, le Courlis.
Certes, il était pilote, et même pilote de chasse, ce qui expliquait la confiance qui lui fut accordée, avec financement à l’appui. Mais dans quelle aventure ce jeune audacieux nous engagea ! Faire voler le Courlis en démonstration pour prouver, par ses performances, qu’il était meilleur que ses concurrents américains déjà sur place !
Nous y risquâmes ensemble notre vie !

RIO DE JANEIRO
Quand décolla à pleine puissance le Constellation en partance pour Rio de Janeiro, et aussi pour l’inconnu, c’était la première fois que je prenais un avion de ligne. Nous n’avions avec nous que peu de bagages, le plus gros, dont les robes de Fath, devant nous suivre en malles, par bateau. Du moment que j’étais avec Jean-Jacques, je n’avais pas d’appréhension, rien qu’un sentiment qui longtemps me pesa : je voulais, je devais « bien » me conduire.
Dans mon premier univers, la famille, la maison de couture, les salons, ma bande d’amis, je connaissais les règles et les codes en usage, mais ailleurs ? À l’étranger ? Longtemps les personnes qui me terrorisèrent le plus furent les maîtres d’hôtel, les bagagistes, les femmes de chambre et, par-dessus tout, les concierges des grands hôtels ! En somme, le personnel stylé… Ces gens-là avaient tellement l’air d’être à leur affaire, contrairement à moi, que j’avais le sentiment qu’ils étaient en droit de me juger et qu’ils me trouvaient gauche, maladroite, et, surtout, pas à ma place – mais quelle était-elle ?
Cette angoisse, en fait de la timidité, mit du temps à me passer (désormais je me sens en empathie avec qui que ce soit, du plus haut au plus bas de l’échelle sociale). Elle m’empêchait de bien observer ce qui se passait autour de moi, occupée que j’étais à surveiller mes gestes et mes paroles…
De ce long vol, je ne me souviens que d’une brève escale à Dakar – dont nous ne vîmes que l’aéroport – et d’une autre à Recife, où l’on nous servit du café et de délicieux jus d’ananas frais.
Puis ce fut l’atterrissage à Rio de Janeiro. L’aéroport était sur une île et il fallait prendre une vedette pour rejoindre le continent. Il faisait beau, on débarquait sous des tonnelles fleuries où voletaient des dizaines d’espèces d’oiseaux, tandis que des haut-parleurs faisaient entendre en boucle l’air brésilien par excellence : Brasil, Brasil…
Que de chaleur dans ce mot de Brésil, à mes oreilles proche de « braise »… L’accueil était enchanteur.
Le contact avec les différentes administrations, douane, police, le fut moins. À l’époque, il n’y avait pas plus tatillon que les préposés brésiliens. Ce fut pire, quasiment calamiteux, quand Jean-Jacques se rendit au port récupérer nos malles, quelques jours plus tard : il ne parvint à se les faire délivrer que lorsqu’il eut compris qu’il fallait payer et encore payer, à tous les échelons, ceux qui étaient en charge !
L’hôtel Copacabana, en revanche, était charmant : un petit établissement de luxe situé sur l’avenue Copacabana, depuis il a été détruit et remplacé par de hauts buildings. Notre chambre, vaste et lumineuse, avait vue sur la baie de Rio, considérée comme l’une des plus belles au monde. Pour image de notre arrivée, j’ai gardé celle d’une petite table surchargée de fleurs, de fruits exotiques, avec, surcroît de réconfort, un télégramme de la famille nous souhaitant la bienvenue. On ne nous lâchait pas…
Par leurs soins, nous étions d’emblée installés dans un luxe inadéquat avec notre situation qu’on pouvait dire d’« immigrants ». Mais son père avait expliqué à Jean-Jacques que dans un pays comme le Brésil, si l’on veut être considéré par ceux avec qui l’on aura affaire, il faut vivre sur un grand pied. Un compte nous était ouvert sur une banque brésilienne et j’eus bientôt dans mon sac des cruzeiros dont je ne savais trop que faire.
Après s’être fait monter, comme partout où nous allions, une table et une chaise pour y travailler, Jean-Jacques s’empara du téléphone.

ÉPOPÉE BRÉSILIENNE
Les adresses qu’emportait Jean-Jacques étaient avant tout celles des membres des journaux brésiliens, dont celle de Francisco de Assis Chateaubriand, le directeur, entre autres nombreuses publications, du Correio da Manhã. C’est avec cet homme intelligent et puissamment influent sur l’opinion – à l’égal de Pierre Lazareff en France – que Jean-Jacques établit tout de suite d’excellents rapports. Et qu’il parvint à se faire accepter pour écrire dans son journal.
Quand parut son premier article nous venions à peine d’arriver à Rio ! J.-J. écrivait ses textes en français, lesquels paraissaient en portugais, et c’est en cherchant à les déchiffrer pour vérifier qu’ils n’étaient pas un tant soit peu transformés par la traduction que nous apprîmes peu à peu la langue brésilienne…
Plus encore qu’aujourd’hui, la presse représentait un pouvoir et le fait que le nom de Jean-Jacques Servan-Schreiber apparaisse régulièrement dans le Correio da Manhã le fit rapidement repérer par ceux qui comptaient dans la classe dirigeante. On nous invita à déjeuner, à dîner, dans des maisons superbes, aussi dans des clubs mondains, au club hippique…
Grâce à ma mère, j’avais des tenues représentatives de la mode parisienne, je ne sortais que chapeautée et surtout nous étions jeunes, très jeunes, j’avais vingt-trois ans, Jean-Jacques vingt-quatre. Nous devînmes, sans l’avoir voulu, le petit couple français à la mode !
Je ne me souviens pas de tous ceux que nous avons ainsi rencontrés et qui nous firent visiter Rio, monter en haut du Corcovado, nous rendre à Petropolis, résidence d’été des Cariocas aisés…
En revanche, je me rappelle l’espèce de gêne que j’éprouvais à être traitée en poupée de luxe, ce qui était loin de ce que je ressentais au fond de moi. Il faut dire que le milieu riche, au Brésil, était plus snob et fermé aux idées modernes que celui que nous avions été soulagés de quitter ! Espérant aller vers du neuf, nous nous retrouvions dans de l’arriéré… Sans compter que d’anciens nazis y avaient trouvé refuge.
Cette déception, nous ne nous la sommes pas tout de suite avouée, nous avions voulu partir, restait à l’assumer et à en tirer le meilleur parti. Sans rechigner. Quand je relis le double de lettres que j’envoyais pour nous deux à la famille, je n’y lis que des propos optimistes… Je tâchais d’y mettre en avant les succès de Jean-Jacques dans la presse, éventuellement les miens.
Car si je ne parvins pas à vendre les modèles de Jacques Fath, en revanche – est-ce Jean-Jacques qui l’organisa ? – j’eus une satisfaction : publier quelques articles dans un magazine de luxe, style Vogue, qui s’appelait Rio. J’accompagnais mes textes de dessins, j’en ai conservé un numéro où je parle de Simone de Beauvoir, des caves de Saint-Germain-des-Prés, caricatures à l’appui… C’était la première fois que je m’exprimais dans une publication, et c’est au Brésil que ma future carrière de journaliste a débuté !
Comme d’ailleurs celle de Jean-Jacques.
Puis il se mit à faire très chaud, étouffant, irrespirable même – l’été brésilien ! La climatisation n’existait pas, même dans les hôtels de luxe, et Jean-Jacques tomba affreusement malade. À, semblait-il, en mourir.
La dure réalité venait de nous rejoindre.

40 °C
Ce matin-là, Jean-Jacques se réveilla avec une très forte fièvre. J’appelai un couple d’amis que nous nous étions faits, des Français, installés depuis longtemps à Rio, pour qu’ils nous envoient un médecin.
Celui-ci, sans rien diagnostiquer, prescrivit des antibiotiques : des piqûres qu’il convenait de lui faire plusieurs fois par jour et c’est moi qui en fus chargée.
Les antibiotiques existaient depuis peu, et ils furent notre salut. Il fallait les conserver au réfrigérateur ; dans l’hôtel, il ne s’en trouvait qu’en cuisine. Par l’ascenseur, je descendais en chercher une dose toutes les trois heures, et quoique n’y étant guère préparée ni très apte, je faisais moi-même la piqûre salvatrice.
Combien de temps dura son mal ? Je sais seulement qu’au plus fort de sa fièvre, qui dépassait les 40°, il grelottait violemment et qu’en dépit de la chaleur estivale il se blottissait sous plusieurs couvertures.
Submergée par l’angoisse, je me couchais dans cette étuve et me serrais contre lui en me disant : « Ce n’est pas grave, s’il meurt je sauterai par la fenêtre… »
Sauter par la fenêtre est une issue que j’ai souvent envisagée dans ma vie, en fait chaque fois que j’avais le sentiment de ne pas parvenir à maîtriser une situation. Le premier épisode dont je me souviens eut lieu square Pétrarque, je devais avoir une quinzaine d’années et ma mère et sa sœur Gabrielle se disputaient, comme souvent, mais cette fois en criant et avec une grande violence. Je m’entends encore leur déclarer d’une voix blanche : « Si vous n’arrêtez pas, je saute par la fenêtre ! »
Elles stoppèrent immédiatement, sidérées et inquiètes, car elles savaient à quel point je pouvais être résolue dans mes intentions et décisions ; d’autant plus que ces moments étaient rares, ayant horreur des conflits je me montrais plutôt souple et adaptable.
Heureusement pour nous deux, Jean-Jacques guérit. Des années plus tard, nous apprîmes qu’il avait probablement attrapé la typhoïde, alors très courante à Rio dès qu’on buvait une eau comme celle du robinet… Ce qu’effectivement nous faisions.
Lorsqu’il put sortir de son lit, Jean-Jacques était extrêmement faible et d’une inquiétante maigreur. Comment aider sa convalescence ?
C’est alors qu’une main secourable se tendit vers nous… Celle d’un Français installé au Brésil et – nous l’apprîmes plus tard – qui avait activement participé à la collaboration. Était-ce la raison pour laquelle il estimait profitable de venir en aide au fils d’Émile Servan-Schreiber, juif et directeur d’un journal français, de surcroît au mieux avec les autorités actuelles, pour avoir, comme son fils, rejoint de Gaulle pendant la guerre ? Peut-être, et peu importe, son intervention fut pour nous capitale.
Je nous revois assis tous les trois autour d’une table dans le bar de l’hôtel Copacabana : il était venu offrir à Jean-Jacques une place de gérant dans l’hôtel qu’il possédait à dix-huit cents mètres d’altitude, loin de Rio et de São Paulo, à Campos do Jordão.
« Il y fait toujours frais, et c’est ce qu’il vous faut en ce moment : un air sain, une bonne nourriture… Or j’ai justement besoin de quelqu’un pour surveiller les comptes et le personnel. Polytechnicien, vous valez mieux que ça, bien sûr, mais un séjour là-bas vous permettra de vous remettre sur pied. Et je vous paierai bien. »
Avons-nous hésité ? Je me rappelle seulement que nous partîmes bientôt par le train pour cet établissement dont personne autour de nous n’avait entendu parler, en fait un vaste domaine isolé dans le Mato Grosso et qui s’appelait Le Rancho Alegre.

CAMPOS DO JORDÃO
Une camionnette était venue nous chercher à la petite gare où s’arrêtait notre train et, à mesure que nous prenions de l’altitude nous nous enfoncions dans une nature de plus en plus sauvage.
Enfin, nous aperçûmes l’hôtel, à proximité de la bourgade dénommée Campos do Jordão. C’était un bâtiment tout en longueur, à un seul niveau. Il comportait des tennis, des écuries, et faisait face à un vaste manège à ciel ouvert. Un lieu manifestement destiné à la détente et au repos !
Toutefois, à peine y étions-nous installés que Jean-Jacques se mit à s’activer pour remplir sa mission de directeur d’hôtel : reprendre en main le personnel laissé à lui-même, réduire les dépenses d’entretien, pour ne pas dire la gabegie, normale quand il n’y a pas de contrôle.
Il s’y consacra avec sa détermination coutumière jusqu’à entrer en opposition avec le chef de cuisine, un Allemand, qui avait pour habitude de servir une dizaine de plats à chaque repas. Quand J.-J. exigea qu’il réduise le menu, l’homme se mit en colère et faisant tournoyer sa broche voulut le provoquer en duel…
Pour fuir ces affrontements, je partais à cheval dans la forêt où je m’émerveillais de la magnificence des orchidées, des arums et de nombreuses fleurs, pour moi inconnues, qui y croissaient naturellement. Le plus étonnant étant les arbres, des araucarias de plusieurs dizaines de mètres de hauteur.
Grâce au climat, Jean-Jacques regagna ses forces et, quand il n’était pas plongé dans ses comptes, il m’accompagnait à cheval. Pour occuper mes heures vides, je m’accointai avec le jeune barman et entrepris sous son égide de préparer des cocktails et de servir la riche clientèle… Une expérience qui me changeait radicalement de ma façon de vivre à Paris !
Le soir, dans notre chambre, je me retrouvais enfin seule avec Jean-Jacques, et, à sa demande, couchée contre lui, je lui lisais des poèmes…
Allions-nous continuer indéfiniment cette existence, fût-elle romanesque, de gérants d’hôtel ? N’étions-nous venus au Brésil que pour nous mettre au service de gens riches ?
Un coup de téléphone vint tout changer.

LE COURLIS
Envoyé par bateau, le petit avion baptisé d’un nom d’oiseau, le Courlis, venait d’être réceptionné par le mécanicien qui l’accompagnait. L’un et l’autre se trouvaient maintenant à Pindamonhangaba, un gros bourg en plaine, pas trop loin de Campos do Jordão.
Nous l’apprîmes par le coup de téléphone de Cacheux, le mécanicien, celui-ci précisa que l’appareil étant livré en pièces détachées il devait maintenant les assembler.
« Rappelez-moi dès que c’est fait et j’arrive », lui répondit brièvement Jean-Jacques.
Quelques semaines passèrent avant que Cacheux téléphone à nouveau : « L’avion est prêt, vous pouvez venir l’essayer ! »
À l’époque, au Brésil, les routes et les voies de chemin de fer étant encore rares, les pistes d’atterrissage pour petits avions étaient très nombreuses, mais plutôt élémentaires et mal entretenues. Celle de Pindamonhangaba n’était pas en dur mais en herbe, et si haute que Cacheux avait dû demander qu’elle fût fauchée. Par ailleurs, il n’y avait pas de pompe à essence et il s’était fait livrer le carburant en barils.
Isolé dans ce qu’il appelait un « bled », l’homme était content de nous voir, d’autant plus qu’il était pressé de repartir vers la France.
Restait à faire voler le Courlis !
« Montez avec moi, dit Jean-Jacques à Cacheux, on va le faire décoller !
– Pas question, lui répondit l’homme en reculant, je suis payé pour assembler cet avion, pas pour l’essayer !
– Moi je viens avec toi », dis-je à Jean-Jacques.
Il accepta aussitôt. Tandis que Cacheux, grimpé dans la carlingue près de Jean-Jacques, lui donnait des conseils pour les manœuvres, je m’étais assise au bord de la piste, et je regardais l’herbe odorante en me disant que je la voyais peut-être pour la dernière fois ! Mais c’était ainsi, c’était ma vie avec Jean-Jacques.
Après que j’eus pris sa place et qu’il eut rabattu sur nous la porte de l’appareil, le mécanicien fit signe qu’on pouvait y aller – la piste n’étant pas utilisée, il ne s’y trouvait aucun trafic…
Jean-Jacques fit vrombir le moteur, puis lâcha les freins. L’appareil roula et prit de la vitesse, il lui fallait atteindre cent vingt kilomètres à l’heure avant de pouvoir décoller… En bout de piste, une ligne d’arbres se rapprochait inévitablement et je la fixais, fascinée. Au dernier instant, les roues quittèrent le sol et nous passâmes au ras des cimes.
D’un seul coup, nos têtes tournées l’un vers l’autre, nous nous sommes dévisagés ! Plus encore que le mariage, d’avoir affronté et surmonté cette épreuve venait, nous le prévoyions, de nous souder pour la vie.
Des années plus tard, quand Jean-Jacques parlait de moi, il lui arrivait souvent d’évoquer ce qu’il appelait mon « courage », comme il l’écrivit dans sa biographie, Passions.
J’avais seulement éprouvé qu’il m’était impossible de ne pas partager son destin, quel qu’il dût être : il m’aurait été insoutenable de le voir tenter seul de s’envoler et éventuellement de s’écraser.
Je crois aussi que nous sentions l’un comme l’autre qu’il nous restait encore à vivre et que nous n’avions fait que commencer notre commune aventure.

RETOUR EN FRANCE
À peine descendue de l’avion qui nous ramenait du Brésil, c’est la robe que porte Maman, venue toute émue nous attendre en compagnie de mes beaux-parents, qui me saute aux yeux ! Imprimée de motifs bleu roi sur fond blanc, cette robe est à la fois frappante par sa nouveauté et élégante. Loin de la mode pendant un an, je la lorgne, je la désire, et Maman, toujours généreuse, me la donnera dès que je la lui demanderai… C’est ce qui nous reliait le plus fort, elle et moi, c’était notre langage commun, peut-être le seul : les vêtements et la mode ! Et la beauté, sous toutes ses formes.
Les parents de Jean-Jacques nous recueillent à nouveau chez eux, rue Clément-Marot, en attendant que nous ayons un logement. Soudain, alors que je suis heureuse d’être rentrée en France, je tombe en dépression !
Dès que je suis seule, je me mets à pleurer à chaudes larmes… Cela s’arrête si quelqu’un survient, et Jean-Jacques ne s’en aperçoit pas. Actif comme il ne cesse jamais de l’être, il continue d’écrire pour les journaux brésiliens dont il a obtenu d’être le correspondant en France. Il lit quotidiennement toute la presse – nous vivons sur une litière de journaux… – et sa pensée politique ne cesse de se former et de s’approfondir.
Mais comment s’en servir ? C’est alors qu’il se met en tête d’aller voir Hubert Beuve-Méry, directeur du Monde, pour lui demander de s’exprimer dans son quotidien, le journal le plus sérieux et le plus important de la presse française.
C’est par mon père, dont le vieil ami Chênebenoit était rédacteur en chef au Monde, qu’il obtient son rendez-vous. Ce que fut cette première rencontre, Jean-Jacques l’a raconté dans son livre de mémoires, Passions, elle fut épique, difficile, opiniâtre, mais le jeune homme parvint à ses fins ! Sa première série paraît en première page du Monde, et, du jour au lendemain, le tout jeune Servan-Schreiber se fait un prénom et même des initiales, JJSS !
Quant à moi, je ne trouve rien à faire… Ma belle-mère, les domestiques, tout un monde s’occupe de la maisonnée, comme du temps où j’étais petite et n’avais pas le droit d’entrer dans la cuisine, ni de faire du ménage, ne fût-ce que mon lit.
Parfois, je me rends dans la maison de couture de ma mère, toute proche, avenue George-V. Maman aussi travaille à plein temps et, pelotonnée dans son studio, je la regarde créer ses collections sur son plus beau mannequin, Antoinette Delort.
Elle essaye aussi sur moi certains de ses modèles, et me donne ou me prête ce qui me plaît. Côté élégance, là aussi je suis gâtée. Et j’ai toujours, grâce à Jean-Jacques, un peu d’argent dans mon sac.
Reste que je ne suis rien par moi-même.
C’est de mon impuissance que je souffre. Je ressens n’exister qu’à travers mes proches : fille d’une grande créatrice, épouse d’un beau jeune homme que les femmes commencent à m’envier, et c’est tout ! Je ne peux m’en plaindre, tant ils m’entourent autant qu’il leur est possible, ne me demandant que d’être là – mais à quel titre ? Même mon identité est devenue douteuse : on m’appelle « Madame Jean-Jacques  » !
Là-dessus, mon beau-père, Émile Servan-Schreiber a la gentillesse de m’offrir du travail dans son journal économique, Les Échos. Ne m’avait-il pas dit, au reçu des lettres que je lui envoyais du Brésil, que j’étais un écrivain ? Je me mets à rédiger de courts billets sur des livres nouvellement parus. Toutefois, je ne les signe pas et demeure dans l’anonymat.
Reste que mon beau-père, prévoyant, me fait obtenir ma carte de presse et inscrire à une caisse de retraite, ces régularisations précoces me seront extrêmement utiles dans l’avenir. Aujourd’hui encore, je conserve fièrement ma carte de presse sur moi !
À l’époque, ce qui me fait vivre, c’est l’amour. Celui que je partage passionnément avec Jean-Jacques et qui, à travers le temps, les succès, les échecs, les mésaventures, les séparations, ne fera que s’approfondir.

UNE BANDE D’AMIS
C’est de l’extérieur que me vint de l’aide pour me sortir de ma dépression.
 
D’avoir épousé Jean-Jacques m’avait coupé de « ma » bande de Megève et du Racing, comme de Jean-Claude Bujard. Mais c’est par mon époux et les siens que je me refis des amis.
Avec le cousin de Jean-Jacques, Jean-Claude, qui avait épousé la belle Christiane, nous prîmes d’incroyables risques !
Jean-Jacques avait encore la possibilité de piloter un exemplaire de notre petit avion, le Courlis. À quatre, nous nous rendîmes plusieurs fois sur le petit aéroport de Toussus et Jean-Jacques nous promenait dans les airs… Sans que l’on sache encore que cet appareil à la belle allure comportait de tels défauts de construction qu’il fut bientôt interdit de vol.
Peu de temps auparavant, Jean-Jacques avait trouvé le moyen de se faire retirer son brevet de pilote ! Il avait décidé de nous emmener en Angleterre, son père, sa mère et moi, inconscients autant que confiants dans notre pilote ! Le vol se passa bien jusqu’au retour. Jean-Jacques accepta d’atterrir quelques minutes sur une piste abandonnée, située sur la côte du pays de Caux, qu’avaient construite les Allemands. Son père, Émile, maire de Veulettes, désirait rentrer directement et avait demandé à un taxi de venir le chercher en plein champ !
Toutefois, cet atterrissage sans témoins fut rapporté aux autorités et considéré comme clandestin – nous n’avions passé ni la douane, ni la police puisqu’il n’y avait sur cette piste déserte aucun bâtiment. Jean-Jacques fut convoqué et sanctionné ! Plus le droit de piloter, ce fut la fin de nos acrobaties aériennes.
Mais non des risques, mon jeune époux n’allait jamais cesser d’en prendre dans bien d’autres domaines…
Jacques Chirac, croyant l’insulter, le traita un jour de « trublion ». En fait, c’était un compliment, puisqu’un trublion, d’après le dictionnaire, est un fauteur de troubles, quelqu’un qui provoque délibérément le désordre… en somme, un révolutionnaire, lequel défie l’ordre établi dans le but d’en instituer un autre, plus juste et plus humain.
C’est l’ambition qui ne cessa d’animer Jean-Jacques. Faire mieux, faire plus !

VOYAGE EN ITALIE
À première vue, la plage d’Ostie ne semble pas bien différente de celles que nous avons longées sur la Côte d’Azur : du sable, bien sûr, la mer Méditerranée, bleue, plate, sans marées et dont l’odeur dominante est le pin maritime.
C’est d’ailleurs à l’abri d’un pin parasol que nous nous changeons, enfilons rapidement nos maillots et nous plongeons dans le délice d’une eau à température accueillante que sa forte teneur en sel rend porteuse. Les filles, nous nous laissons flotter en agitant à peine bras et jambes, bavardant, tandis que les garçons tentent quelques longueurs, vite interrompues par manque d’entraînement et aussi à cause du bien-être.
N’être environné que d’eau, de ciel et de sable blond nous est délicieux, nous avons envie de profiter de tout en même temps : s’allonger sur le sable à se sécher, bronzer, sentir le soleil, fort, sur la peau, mais aussi retourner à l’eau, s’y éclabousser mutuellement, y plonger la tête la première comme des gamins qui jouent dans leur baignoire.
Jacques a apporté un appareil photographique, un ancien Leica, et il prend quelques clichés des filles qui protestent : « Ah non ! On a les cheveux mouillés, on est moches ! »
En fait, elles rayonnent de ce bonheur qui s’ignore : celui d’exister dans un cadre naturel, comme de petits animaux qui viennent de naître et ne connaissent de la vie que des élans physiques, courir, sauter, avoir faim, puis sommeil…
Mais les heures passent, il faut rentrer, plier bagage, remiser dans sa mémoire ce jour sans égal… Il y en aura d’autres, des jours heureux, ils sont encore si jeunes, mais plus jamais celui-là. Ces quelques heures parfaites d’amour et d’amitié entremêlées.

LES HOMMES NOUS QUITTENT
Lorsque nous retournons à notre hôtel romain, J.-J. trouve un télégramme de son père lui demandant de le rappeler d’urgence. Fin de l’euphorie, c’est avec appréhension qu’il s’engouffre dans la cabine téléphonique du hall : pourvu qu’il ne soit rien arrivé de grave, son père n’est pas du style à envoyer des télégrammes sans raison importante. Colette s’inquiète aussi et reste à proximité ; ce voyage à quatre est si réussi jusqu’à présent, il serait trop dommage de le voir terni…
En moi, quelque chose est comme résigné : pendant la guerre, les mauvaises nouvelles étaient le lot courant de chaque journée ou presque, une disparition, une maladie – comment la soigner, les médicaments étaient rares, les hôpitaux d’accès difficile – ou c’était un nouveau renforcement des dispositions coercitives imposées par les troupes d’occupation, une aggravation des restrictions…
Comme l’ambiance à la maison s’assombrissait, les enfants tentaient d’y échapper en restant entre eux, aller en classe étant un refuge au point qu’ils n’appréciaient pas les dimanches et les jours fériés où il fallait demeurer chez soi, dans le drame latent et le confinement.
Toutefois, c’est un JJSS rayonnant que je vois sortir de la cabine : « Mon père vient de me dire que l’agence de presse m’accepte… »
Avant le départ, J.-J. avait posé sa candidature dans plusieurs entreprises, les unes déjà sur le marché, les autres en instance de création. Il n’imaginait pas de réponse positive aussi rapide à l’une d’entre elles, d’où le voyage en Italie : « Il faut que je rentre tout de suite… », dit-il d’un ton qui laisse entendre que s’il en est contrit – finies les belles vacances italiennes – en même temps, voir s’ouvrir une perspective de travail, donc d’avenir, est merveilleux, et il ne peut qu’accourir.
Il n’y a pas un jour à perdre, et, sur le conseil de son père qui s’offre à lui payer le billet, il doit prendre l’avion à l’aéroport de Rome.
Les autres ramèneront la voiture à Paris. À peine en a-t-il parlé à Colette et à Jacques, que celui-ci se récrie : lui aussi veut rentrer. Il est également à la recherche de travail, et la proposition d’embauche que reçoit J.-J. lui donne à penser qu’il ferait mieux de se trouver sur place, d’aller frapper aux portes, plutôt que de continuer ce périple, si délicieux soit-il. Il partira par le même avion.
Et la voiture ?
Les filles savent conduire, elles la ramèneront…
À petite vitesse, n’est-ce pas, vous prendrez votre temps, vous coucherez en chemin ?
Quoiqu’un peu inquiètes, nous promettons.
Nous avons pris goût à la randonnée automobile. D’autant plus que nous n’avons pas beaucoup d’autres aventures en vue : les jeunes femmes de notre milieu ne travaillent pas, sauf nécessité. Leurs jeunes maris ont normalement la charge de les entretenir. Même si j’ai ma licence en droit, nous n’avons de projets autres que d’être des épouses, éventuellement de devenir des mères.
Voyager seules en voiture nous réjouit, même si se séparer de nos deux jeunes maris, ne serait-ce que pour quelques jours, nous attriste. À l’aéroport, les voir monter dans l’avion nous serre à toutes deux le cœur, toutefois, nous n’en disons rien et nous dirigeons aussitôt vers la voiture pour démarrer avant que l’avion décolle. C’est si pénible de voir un point noir s’effacer à l’horizon et de se dire que l’être qu’on aime s’y trouve.
Je prends le volant.

ON DÉCOUVRE SAINT-TROPEZ
Colette s’applique à lire les cartes routières et, les premières heures, nous nous contentons de refaire en sens inverse le chemin parcouru en compagnie de nos maris dont nous suivons les recommandations : pas d’excès de vitesse, surveiller le niveau d’essence à la jauge et faire vérifier ceux d’huile et d’eau par les pompistes lorsqu’ils remplissent le réservoir, les garagistes s’en chargeaient à l’époque.
C’est une fois la frontière franchie que nous nous posons la question : où dormir ?
« J’ai une idée, dit Colette qui déchiffre la carte routière, je viens de repérer le nom d’un village dont mon oncle qui fait de la voile m’a beaucoup parlé… C’est un petit port non loin de Toulon. Il paraît que c’est charmant, très calme, à l’écart de tout… Il y a loué un logement, il y est peut-être, il pourrait nous héberger sans doute, pour une nuit…
– Cela s’appelle comment ?
– Saint-Tropez – ça s’écrit avec un z au bout, mais on dit Tropé ! Ça te va ?
– C’est toujours mieux d’être chez des gens qu’à l’hôtel, on n’a plus beaucoup d’argent… »
Il fait impeccablement beau, la route qui suit la côte à travers quelques villages est pittoresque et je m’applique à ne pas faire de faute de conduite, surtout en traversant des villes comme Cannes, Nice, où le peu de voitures qui circulent filent vite.
Certaines plages restent interdites, encore en voie de nettoiement, car le débarquement a laissé des traces, ferraille en tout genre, mais aussi explosifs enfouis dans le sable qu’il s’agit de détecter et de désamorcer.
Sentant la faim, nous nous arrêtons dans un café-bar dans une ville du nom de Saint-Raphaël, où nous prenons un sandwich à la tomate et au saucisson et buvons un café, moins corsé que les expressos italiens, mais convenable après les ersatz à base d’orge grillée de la guerre.
Une épicerie jouxte l’établissement, Colette propose d’y acheter des pommes et des abricots bien mûrs. Une fête.
En arrivant vers Sainte-Maxime, la côte qui par moments était rocheuse s’abaisse et des plages à peu près désertes se proposent. Vu la chaleur, nous aurions bien envie de nous arrêter et de nous plonger dans la mer, comme nous l’avons fait à Ostie, doux souvenir. Toutefois, nous nous retenons : notre but, ce fameux port de Saint-Tropez, n’est pas loin, à en croire les quelques rares panneaux aperçus et nous préférons ne pas arriver trop tard pour trouver l’oncle Étienne.
On aurait peut-être dû lui téléphoner…
Il vit la plupart du temps sur son bateau, et je ne pense pas qu’il ait le téléphone…
Et s’il n’est pas là ?
On essaiera de se loger chez l’habitant, il paraît que ça se fait dans la région. Ils sont hospitaliers.
À un croisement, nous voyons une croix et au-dessous un panonceau indiquant Saint-Tropez à gauche. Une petite route mal entretenue y mène. D’un côté la mer, de l’autre la pinède, quelques rares maisons, des bougainvillées violettes en fleurs, et ce ciel bleu doux qui commence à se rosir, c’est un enchantement.
Exquise aussi l’arrivée dans le village ! On dirait un décor de conte de fées ou de cinéma… Nous nous garons sur le quai, face à un café qui offre quelques tables en terrasse sous des parasols. Il n’y a que peu de véhicules, et nous considérons de tous nos yeux ce petit port où tout paraît fait pour le bonheur de ceux qui y vivent dans le calme – le farniente dit-on dans le Midi – et la pêche : les quelques bruits de voix et de moteur qui troublent le silence proviennent des rares embarcations.
J’ai envie d’appeler Jean-Jacques pour lui confier mon émerveillement d’avoir découvert un lieu au charme si romantique, stendhalien en quelque sorte, je n’imaginais pas cela puisse exister encore de nos jours. Colette est tout autant conquise.
Toutes deux souhaiterions nous asseoir face à la magnifique baie qui s’offre à nous, comme on se laisse tomber quand le but est atteint, pour déguster une limonade, bercées par la tranquille activité du port.

NOS RÉSEAUX
Dans le salon des parents de Jean-Jacques, bien des gens connus ou importants se succèdent. Les uns, parce que son père les connaissait d’avant la guerre, à l’époque où il parcourait le monde en tant que journaliste pour L’Illustration et que certains de ces étrangers viennent voir où en est la France enfin libérée du nazisme.
D’autres, tel Georges Bidault, qu’ils ont hébergé, en fait caché dans ce même appartement, leur conservent leur amitié.
Et puis, il y a de nouveaux venus, attirés par la renommée grandissante du jeune éditorialiste de la presse française : Jean-Jacques Servan-Schreiber.
Mme Servan-Schreiber s’occupe des menus, toujours copieux, et, après le dîner ou le déjeuner, elle fait asseoir les épouses près d’elle, autour d’une table ronde, dans la vaste pièce qui sert de salon.
Les hommes ont tendance à se mettre en cercle, à l’écart, autour de Jean-Jacques. Les femmes à l’époque ne prennent pas la parole quand elles sont avec eux. Ce qui me surprend : Jean-Jacques m’a toujours écoutée et m’écoute encore. De temps à autre, toutefois, l’un de ces messieurs reprend à son compte la question qu’il m’arrive de poser, ou l’un de mes arguments, pour faire avancer la discussion. Cet emprunt m’irrite un peu, puis j’en conclus que ces gens-là ne sont pas de « mon » milieu…
Car je suis en train de m’en constituer un, bien à moi, du côté de Saint-Germain-des-Prés. Grâce surtout à Marie-Pierre de Cossé-Brissac, l’épouse de Simon Nora devenu proche de Jean-Jacques.
Rive gauche : je fais la connaissance de « philosophes », tels que J.-B. Pontalis, Maurice Merleau-Ponty, et, bientôt, une autre figure encore peu connue : Jacques Lacan.
Nous nous voyons dans les cafés, et là nous discutons à perdre haleine de la nouvelle littérature en train de conquérir le marché : les ouvrages de Jean-Paul Sartre, les romans de Simone de Beauvoir, et nous dévorons la revue existentialiste Les Temps modernes.
Je me suis d’emblée sentie à l’aise dans ce monde cultivé qui lit et a tout lu – comme moi – et où l’on m’écoute, comme on écoute tout le monde. Sartre a donné le ton : tout homme est respectable et toute femme, sur ce plan-là, est un homme !
Les considérer comme des inférieures a été dénoncé par sa compagne Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe, essai qui a fait scandale auprès des « vieux cons », comme dirait Jean-Jacques, et qui est devenu ma bible.
J’y ai appris tant de choses que j’ignorais sur l’anatomie féminine comme sur l’histoire brimée des femmes.
La psychanalyse aussi m’intéresse, où j’ai la chance d’être tout de suite introduite. À peine m’a-t-on présentée à Jacques Lacan qu’il entreprend de me faire la cour et de m’envoyer d’élégants petits billets. Son attention à mon égard me flatte sans pour autant m’éclairer sur sa pensée et l’œuvre géniale qu’il est en train d’élaborer…
Marie-Pierre est plus à même que moi de comprendre de quoi il retourne et, en sa compagnie, je fais la connaissance de jeunes penseurs de l’époque, dont certains ont nom Claude Lefort, Cornélius Castoriadis.

NOTRE ENTOURAGE
Dès avant notre départ pour le Brésil, Jean-Jacques m’avait présenté son premier plus cher ami, Bertrand Dreyfus. Ils s’étaient connus au collège où, sans autre concurrent, ils se disputaient la première place… Bertrand, doué d’un grand charme, au beau visage sémite, était d’une intelligence exceptionnelle. Toutefois, depuis sa naissance, il pâtissait d’un douloureux handicap : une tumeur non maligne à la colonne vertébrale qui le faisait souffrir, mais dont il ne parlait jamais. Bernard entretenait également une relation avec ma sœur, ce qui était exceptionnel, car elle se tenait à l’écart de ce qui lui venait par moi.
Avec Françoise Torok, une amie de ma sœur, ils formèrent bientôt un trio inséparable. Françoise était fort belle, comme on le voit sur les photos où ils sont ensemble dans le Limousin, à Veulettes, au Rayol.
De courtes années plus tard, Bertrand, dont la tumeur augmentait, se fit opérer, mais il ne se remit pas, et finalement décéda. Un manque irrémédiable pour notre groupe, comme pour sa sœur, laquelle, sous le nom de Catherine Guérard, avait, en 1955, écrit un livre, Les Princes, qui se fit remarquer par son audace : il y est question de l’amour entre deux hommes, dont l’un est général !
Françoise s’était mariée deux fois, la seconde avec le philosophe Malaval. De son côté, ma sœur avait mis au monde Véronique, une enfant naturelle, ce qui représentait une audace pour l’époque.
Pour moi, j’allais et venais, en quête, parfois douloureuse, de ce qui m’était refusé depuis la liaison de Françoise Giroud avec Jean-Jacques : une vraie vie de couple !
En même temps, j’entamais une carrière de journaliste, qui me procura ce que Merleau-Ponty appela un jour une « certaine notoriété » ! Ce n’était pas ce que je souhaitais, et je me souviens de l’avoir regardé avec perplexité : mon ami, le grand et pénétrant philosophe, ne me comprenait donc pas ? Mais chacun voit la vie à son aune, et le bonheur de Maurice fut de se retrouver au Collège de France et d’y poursuivre ce qu’il appelait « sa passion » : la philosophie. Alors que la mienne était l’amour.
Heureusement, l’amitié s’en rapproche, comme je le découvris avec lui et quelques autres.
Mon jeune époux connaissait pas mal de jeunes gens de « bonne famille », comme Fabrice Reinach, Maxime Citroën, Guy Mangenot, condisciple avec lui à l’École polytechnique, et, surtout, Marie-Pierre de Cossé-Brissac.
Fille du duc de Cossé-Brissac, la vie tumultueuse de Marie-Pierre est tout un roman qu’elle a d’ailleurs fort bien retracé dans son ouvrage : Mémoires d’automne.
Belles épaules, longs cheveux à la taille, bouche sensuelle, regard étincelant, elle était ravissante, sportive, pratiquant l’équitation comme son aïeule, la duchesse d’Uzès.
Jean-Jacques était quelque peu amoureux d’elle et, avant qu’il me retrouve, lui rendait visite dans l’hôtel particulier de ses parents sur le cours La Reine, où elle jouait de la guitare pour ses admirateurs…
Puis, en 1947, l’année de notre mariage, elle épousa de son côté Simon Nora, jeune résistant du Vercors, croix de guerre. Cela au grand dam des Cossé-Brissac lesquels considérèrent que leur fille se reniait en sortant de son milieu aristocratique pour épouser un juif. Ils jugèrent bon de cesser de la voir.
Courageuse, opiniâtre, enseignant la philosophie pour survivre, mariée trois fois, mère de quatre enfants, Marie-Pierre a fini par révéler avec talent, en l’écrivant, ce que fut sa vie mouvementée. Ses livres sincères n’allant pas sans révolter ceux qui préfèrent l’obscurité des secrets de famille à la lumière de la vérité.
Dès notre rencontre, je tombai sous son charme allié à sa grande intelligence – elle obtint l’agrégation de philosophie du premier coup – et à son élégance aristocratique.
J’eus la chance de lui plaire également et nous nous retrouvâmes comme sans y penser liées pour la vie ! Que d’escapades plus ou moins hardies nous fîmes ensemble, à Saint-Tropez, dans le Limousin, en Bretagne…
Au début, nous nous fréquentâmes surtout en couple : Marie-Pierre avait présenté son mari, Simon, à Jean-Jacques et entre eux aussi ce fut l’alliance immédiate.
Pendant des années, Jean-Jacques ne faisait rien sans en référer à Simon, lui demander son avis, le faire participer à L’Express et à ses diverses entreprises politiques. Simon, fort bel homme à l’esprit remarquable – il travailla entre autres pour Mendès France et Jacques Delors –, se révéla plus théoricien que J.-J., et aussi plus à gauche.
Lorsqu’ils eurent brillamment suivi leurs chemins respectifs, c’est la politique qui les sépara. Dommage pour eux deux.
D’autres dont nous fûmes tout de suite totalement proches, furent les Duhamel, Colette et Jacques.
Là aussi, c’est pour des raisons politiques, après s’être tant appréciés et réciproquement admirés, que Jacques Duhamel et Jean-Jacques trouvèrent le moyen de se brouiller. Là aussi dommage pour tous les deux !
Jusque-là, nous avions partagé à quatre notre jeunesse et ses fougueux bonheurs.
Il faut dire qu’après la guerre tout était si pagailleux que tout paraissait possible. Et l’était vraiment. Jean-Jacques Pauvert me dit un jour où je m’étonnais de la facilité avec laquelle il avait monté à partir de rien sa maison d’édition : « Tout ce qu’on tentait alors réussissait ! »
De même, parti de rien, il y eut L’Express !

« IL ME FAUT MON JOURNAL »
Les grandes inventions, les révolutions, ne prennent le plus souvent naissance que dans la tête d’un seul homme… D’autres que lui peuvent avoir la même attente, le même besoin au même moment – ce qui les rendra réceptifs à la nouveauté –, mais un seul l’exprime et réussira à la faire vivre. Et en sera reconnu comme le créateur.
Galilée, Lénine, Marie Curie n’étaient peut-être que des précurseurs qui se sont montrés plus rapides que leurs contemporains défrichant le même terrain.
Et lorsque Jean-Jacques a fondé L’Express, en mai 1953, la nécessité d’une autre presse devait en tarauder plus d’un. Lesquels l’ont vite rejoint, suivi, soutenu…
Ce qui n’aurait pas été le cas s’il avait pensé « faux », ce que lui a reproché en substance le grand directeur de journal, Pierre Lazareff, quand il alla lui soumettre sa maquette : « Ce que vous proposez là, Jean-Jacques, c’est bon pour les Américains, pas pour les Français, ça ne marchera pas… »
Il est vrai que Jean-Jacques venait de passer près de deux ans aux États-Unis, à s’imprégner de leur façon de penser et de faire des journaux. Depuis son retour en France, il collaborait à la presse française, comme il l’a raconté dans Passions. D’abord au Monde, sous l’égide d’Hubert Beuve-Méry, ensuite à Paris-Presse… Partout, il s’était senti contrecarré. Obligé de justifier ses idées face au directeur, au rédacteur en chef, qui lui demandaient des coupures ou, carrément, le retrait de ses propositions d’articles.
Je le sentais de plus en plus furieux, comme un cheval de course qu’on maintient bridé à l’écurie… « Il me faut mon journal », me répétait-il. Ce journal, ce n’était pas qu’à lui qu’il était nécessaire, c’était à toute une génération qui sortait de la guerre.
C’est face à la mer que, plein d’impatience, il en traçait les grandes lignes. Nous grimpions sur les falaises, je m’asseyais dans l’herbe pour échapper au vertige et lui, debout – tel Châteaubriand ! –, me décrivait le journal qu’il voulait faire, qu’il allait faire, qu’il ferait…
Il le voyait simple, clair, concis, sans « tournes », bien illustré, ouvert aux idées présentes dans une société qui cherchait sa voie et qu’étouffaient encore l’esprit et les maîtres à penser d’avant-guerre…
Or ce qui caractérisait ce jeune homme, c’est que dans un monde qui appartenait toujours aux gens d’âge, donc, croyait-on, d’expérience, il n’était pas entravé par sa propre jeunesse.
Devant la glace de la salle de bains, il lui arrivait de me prendre à témoin : « Tu vois, j’aimerais avoir des cheveux blancs, là, aux tempes, ne serait-ce que pour me faire respecter… »
Mais lorsqu’il était devant ceux qui à l’époque détenaient le pouvoir, aucun sentiment d’infériorité dû à sa jeunesse ne l’arrêtait : il fonçait droit « dans le tas », comme un certain général sur le pont d’Arcole…
C’est dans le salon de ses parents, rue Clément-Marot, où se réunissaient des gens comme Georges Bidault, des ambassadeurs, des financiers, que j’ai pu assister à des scènes étonnantes : Jean-Jacques, debout, fascinant ses interlocuteurs par l’autorité de son ton et la clarté de sa parole.
Pour moi, le plus souvent assise, parquée parmi les épouses, je n’ouvrais pas la bouche, on n’écoutait pas les femmes à l’époque. Entre elles, elles parlaient cuisine, maternité, maladies… je ne me sentais pas concernée.
Mais si j’étais sans voix devant le spectacle de ce jeune homme – à peine vingt-cinq ans – qui tenait son auditoire sous son charme, je ne pouvais pas imaginer ce qui allait suivre !

POURSUITE SUR LES QUAIS
Vers les minuit, une fois fermée la porte des Julliard, je m’apprête à ce qui était pour moi le meilleur moment de nos soirées mondaines : les commentaires sur les uns et les autres, que Jean-Jacques et moi échangions lors de notre retour à la maison… Car, si la plupart du temps je n’ai quasiment rien dit, j’ai pu observer ce monde où, le plus souvent – c’était notre meilleur atout –, nous étions les plus jeunes.
Dénigrer a posteriori devient ma revanche sur mon incapacité à avoir compris ce qui a eu lieu devant moi et que je n’ai pas toujours les moyens de déchiffrer. Et, c’est avec allégresse que je dépèce pour Jean-Jacques – qui adore mes partis pris ! – nos hôtes et leurs invités.
Il s’en amuse d’autant plus que mon opinion recoupe le plus souvent la sienne, et rien ne rapproche comme de s’entendre sur le dos d’autrui !
En sortant de chez les Julliard, je compte donc reprendre avec mon mari un contact que j’ai perdu pendant une couple d’heures, même s’il me souriait par-dessus la table.
Or, ce soir-là, se produit un événement que, sur l’instant, je ne m’explique pas : Jean-Jacques ne réagit pas à ma première saillie ! C’est sans un mot qu’il met le moteur en marche pour foncer à vive allure dans la rue de l’Université, vers le boulevard Saint-Germain et la Seine…
Plus tard, je me suis dit qu’il devait avoir l’œil sur le rétroviseur pour accélérer à ce qui me semblait sans raison, car à peine sommes-nous sur les quais de la rive gauche qu’une voiture nous frôle et nous double à toute vitesse. J’ai juste le temps d’apercevoir une femme au volant, puis Jean-Jacques sort de son silence : « C’est Françoise Giroud. »
Elle était au dîner, mais jusque-là je ne la connaissais même pas de nom, je ne lui ai pas parlé et ne l’ai pas spécialement remarquée.
En revanche, Jean-Jacques, qui circulait de groupe en groupe après le repas, avait dû lui causer comme il l’avait fait avec tous les invités. Mais ce qui la différencie des autres femmes, c’est qu’elle est venue seule à ce dîner et va en repartir de même.
Cette marque d’indépendance, alors rare chez les femmes, aurait-elle suffi pour que quelque chose de particulier se noue entre eux ? J’apprendrai plus tard qu’ils ont surtout parlé de leur commune passion : la presse. Ce fut d’emblée leur premier lien.
Refoulé par la conductrice cascadeuse en seconde position – ce qu’il déteste –, Jean-Jacques se met à sourire, les muscles de sa mâchoire se serrent, il a le menton en avant, comme lorsqu’il se prépare à attaquer : de fait, il appuie à fond sur l’accélérateur. Notre voiture, une quinze-chevaux, fait un bond, rattrape celle qui nous précède – et la double
Nous allons vite, trop vite, j’ai peur et je lui demande de ralentir – ce dont mon époux ne tient aucun compte.
Comme il arrive quand on est en danger, j’enregistre avec netteté chaque séquence de cette compétition. À l’entrée du pont de l’Alma, Jean-Jacques freine et décélère pour laisser l’autre voiture nous doubler à nouveau. Croyant avoir gagné, Françoise nous salue par la portière de sa main gantée.
C’est sur la place de l’Alma que mon mari reprend avec détermination et la précision du pilote de chasse qu’il a été la compétition, pour la gagner.
Il nous engage à fond de train dans l’avenue du président Wilson, puis, sans ralentir, tourne sur les chapeaux de roue dans la rue Freycinet qui rejoint l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie dont notre immeuble fait le coin.
Prise de court, l’autre voiture continue sur sa lancée vers le Trocadéro et l’avenue Raphaël ; j’apprendrai plus tard que la dame y vit avec sa mère et sa fille.
 
Dans l’ascenseur – nous logeons au cinquième – je regarde Jean-Jacques. Il ne dit mot, puis laisse tomber : « Elle ne conduit pas mal ! » Ce qui m’agace, car j’ai la prétention de conduire bien, moi aussi, et vite, si je le décide. Alors, quoi d’exceptionnel à ce qu’une femme s’affirme au volant si ce n’est pour épater, se faire remarquer, provoquer, séduire ?
C’était le cas !
Mais, ce qui m’a hérissée, c’est le jeu : mon mari, quoique jeune, est-il encore d’âge à faire la course en voiture dans Paris avec une quasi inconnue ? La sagesse, le bon sens, de même que la courtoisie à mon égard auraient été de la laisser nous dépasser sans réagir !
Je ne cherche pas à voir plus loin ni à m’expliquer son comportement qui m’a paru infantile… Et puis, je suis soulagée d’être rentrée sans casse, une fois encore ! Car il m’est déjà arrivée de voir Jean-Jacques se lancer dans un match périlleux avec d’autres conducteurs dans le but d’affirmer une supériorité que moi, en tout cas, je ne lui conteste pas.
Ce qu’il fera avec Jacques Duhamel sur l’autoroute de l’Ouest.
Là aussi, j’ai eu peur, mais le raisonner est alors impossible, toute manifestation d’inquiétude de ma part risquant d’augmenter sa rage de surpasser l’autre ; je ne peux que me cramponner.
Et puis, quand il a gagné l’une de ces compétitions qui me semblent idiotes, il en paraît si heureux, il se montre si beau joueur avec celui qu’il a vaincu !
Cette nuit-là, en le bravant dans les rues de la capitale au volant de sa voiture, la conductrice, en femme expérimentée, a visé juste : elle lui a lancé un défi sur son terrain favori, celui du risque, du combat, du danger… en somme de la virilité !
La maligne ne pouvait mieux trouver pour accrocher l’attention de l’homme dont, dès ce soir-là, elle devait avoir décidé de faire la conquête. En dépit du fait qu’il était marié…
Nous n’avons pas reparlé, lui et moi, de cet incident que je voulais mettre sur le compte de l’enfantillage, les garçons restant plus longtemps que les filles dans l’âge bête.
D’ailleurs, qu’ai-je à craindre ? C’est moi qui me trouve aux côtés de Jean-Jacques, c’est avec moi, sa femme, qu’il rentre et va passer la nuit, comme chaque soir depuis notre mariage. Moi qu’il embrasse dans l’ascenseur…
Mais si j’étais à ce point convaincue de n’avoir rien à redouter sur le plan amoureux, pourquoi est-ce que je me souviens si bien de cette fougueuse course-poursuite sur les quais ? Ai-je eu l’intuition qu’elle ne pouvait pas rester sans suite ?
Reste que je n’ai pas deviné quand commença leur liaison. Avec moi, Jean-Jacques demeurait le même, tendre, amoureux, présent. Or ce qui advint entre Françoise et lui allait tout changer dans nos vies comme dans celle de la nation. Du fait de ce qui s’en est suivi : la création de L’Express.

JOURS HEUREUX À L’EXPRESS
« Les quatre années que j’ai passées à L’Express furent les plus heureuses de ma vie ! » me dit un jour Florence Malraux.
Heureuses, elles le furent aussi pour moi ! Me rendre le matin à L’Express, où, le plus souvent, Jean-Jacques m’avait devancée, c’était comme aller à une réception festive ! Tant de gens de qualité y travaillaient. J’en faisais au fur et à mesure la connaissance et je pouvais les rencontrer quand j’arrivais dans l’entrée, où régnait une ravissante hôtesse, je pouvais me retrouver en face de Jean Daniel, Karol Kewes, Jean Cau, René Guyonnet, Michèle Manceaux, Christiane Collange, Françoise Giroud, parfois François Mauriac.
Aussi ceux que j’y avais moi-même fait engager comme étant mes amis et dont je savais le potentiel de courage et d’intelligence : Florence Malraux, Serge Lafaurie.
Avec le succès, le nombre de journalistes ne cessa de croître.
Les portes des bureaux demeuraient ouvertes, on pouvait ainsi aborder à son gré le directeur comme les rédacteurs en chef et les autres…
La conférence générale avait lieu une fois par semaine, et même si Jean-Jacques la dirigeait avec autorité et fermeté, chacun avait droit à la parole.
L’émulation était très grande et, à la demande de Françoise ou de Jean-Jacques, c’était sans hésitation que l’un ou l’autre d’entre nous, femme comme homme, partait d’emblée là où on l’envoyait en reportage, fût-ce loin, voire parfois dangereux.
Tous frais largement payés : Jean-Jacques considérant qu’un journaliste doit pouvoir se sentir l’égal de son interlocuteur, qu’il soit un homme d’État français ou étranger.
La liberté d’aller et venir était aussi l’un de nos privilèges, et bien souvent nous nous retrouvions à la terrasse de l’un des beaux cafés des Champs-Élysées, où nous bavardions à l’infini.
Était-ce le lieu – la plus belle avenue du monde ! – nous nous sentions incités à l’élégance. Maman ayant fermé sa maison de couture pour raisons de santé, j’allais chez Chanel, mais aussi à Monoprix avec Florence Malraux, où deux femmes de talent, qu’on appelait « la Mafia », s’occupaient de révolutionner la mode des magasins à bas prix. Nous avions plaisir à rivaliser dans nos toilettes…
D’autant plus qu’il y avait nos réceptions. Jean-Jacques, conscient de l’immense importance que prenait le journal, ne cessait d’en organiser. Une fois, ce fut sur le toit du journal, où l’élite politique et intellectuelle se côtoya parmi les cheminées !
Tout en jouissant de ce qui m’était ainsi offert, évoluer parmi le top de mon temps, je n’avais pas vraiment conscience de ma chance. Peut-être parce que je ne l’avais pas souhaité non plus, mon rêve étant de vivre à la campagne entourée d’animaux, seule avec l’homme que j’aimais.
Peut-être aussi parce que je n’avais eu aucun effort à faire pour m’intégrer, seulement rédiger de mon mieux mes articles et mes grands entretiens. Ce qui m’était un plaisir et qui m’apportait selon les mots de Merleau Ponty « une certaine notoriété ».
Certes, Jean-Jacques était avec moi, devant ou derrière, en toute occasion, toutefois, il y avait une troisième personne en tiers dans notre couple : Françoise Giroud.
Je la savais indispensable, elle devait penser la même chose de moi ! Au lieu de nous faire la guerre, nous choisîmes l’alliance.
Jean-Jacques aurait pu nous en être reconnaissant, l’était-il ? Il ne m’en toucha pas un mot. C’était un fait, comme tout le reste.
Un fait aussi, en 1964, onze ans après sa création, la transformation du journal en magazine. Ce fut la fin de cette première et bienheureuse époque. Pour commencer, le meilleur de la rédaction, Jean Daniel, Serge Lafaurie, André Gorz, choisirent de s’en aller. Ils purent reprendre L’Observateur, qui était en panne, et en faire Le Nouvel Observateur, lequel occupa la place de l’ancien Express.
De plus, le nouveau magazine déménagea, il quitta les Champs-Élysées pour un immeuble entier rue de Berri. Tout y fut autre. La rédaction en chef et les journalistes étaient chacun à des étages différents, portes closes.
J’avais divorcé en 1960, et si je continuais mes articles dans le nouvel Express, pour voir Jean-Jacques, je devais prendre rendez-vous par le biais de l’une de ses secrétaires…
Comme nous ne vivions plus ensemble, je n’avais pas idée de ce qui se tramait ni de ce qu’il projetait. En fait, abandonner peu à peu la presse, où il avait si bien réussi, pour se lancer dans la politique, où, après quelques succès – comme sa députation à Nancy – il allait échouer.
Françoise devint pour un temps ministre, puis s’éloigna. Sabine n’était pas de taille à contraindre Jean-Jacques en quoi que ce soit. Il partit sans soutien vers de nouvelles aventures, bientôt en chute libre.
Son frère Jean-Louis, qui assista à tout, me dit un jour : « La vie de Jean-Jacques ? Une tragédie… »
On pourrait dire la même chose de celle de Napoléon !
Reste à savoir ce qu’a pensé l’intéressé de son grand destin.

ORGEVAL
Au temps du bonheur, Jean-Jacques avait fait imprimer des petites cartes pour inciter familles et amis à venir nous retrouver à Orgeval, un village situé au bout de la toute nouvelle autoroute de l’Ouest.
C’est là qu’à trois couples nous avions loué une maison. Au verso d’un plan indiquant le chemin à prendre depuis Paris, on lisait : Jean-Jacques et Madeleine Servan-Schreiber, Jacques et Colette Duhamel, Jean et Monique de Broglie.
La maison à colombages était grande et belle, avec jardin, terrasse, et suffisamment de chambres pour que chaque couple ait la sienne.
Nous avions l’habitude de nous y rendre les week-ends et les jours fériés pour y constituer une sorte de séminaire où chacun était libre de son activité. Les trois hommes se réunissaient pour parler interminablement politique. Colette Duhamel, couchée sur un divan, lisait sans discontinuer quand elle ne s’occupait pas de son premier fils, Jérôme, alors bébé. Monique lisait aussi. De mon côté, je dessinais ou j’écrivais de petits textes à moi seule destinés.
Surtout, nous recevions.
L’un des plus assidus était Simon Nora, en rivalité d’intelligence et de prises de position politique avec ceux qui, en plus de rester ses amis, se révéleraient ses pairs dans la course au pouvoir. Un autre de nos visiteurs occasionnels était Valéry Giscard d’Estaing. Extrêmement brillant, il était le plus jeune et le plus personnellement ambitieux !
Jean-Jacques était polytechnicien, Jacques Duhamel, licencié en droit, avait fait Sciences-po et devint maître de requêtes au Conseil d’État. Jean de Broglie avait un diplôme de lettres comme de l’École libre des sciences politiques. Quant à Valéry Giscard d’Estaing, il était à la fois sorti de Polytechnique et de l’Ena.
En dépit de leur succès d’études, qui nous aurait dit que trois d’entre eux seraient ministres – Duhamel, Broglie, JJSS – et que le plus jeune, Valéry, deviendrait président de la République puis membre de l’Académie française ?
Et qui m’aurait dit que j’allais survivre à tout le monde, sauf à Valéry, ce qui fait de moi l’historienne obligée de cette période alors embryonnaire…
Lorsqu’on a moins de trente ans et que l’on fréquente un groupe de gens du même âge, il est très difficile, voire impossible, de deviner qui sortira du rang. Ou, au contraire, va demeurer dans l’obscurité… Ce qui, bien sûr, ne veut pas dire dans le néant, mais qui n’entrera pas dans la grande histoire.
Si je regrette quelque chose de cette époque bouillonnante, c’est de ne pas avoir pris de notes sur ce que se disaient entre eux et des heures durant ces jeunes hommes qui incarnaient à leur insu l’espoir de la nation.
Je regrette aussi que nous n’ayons pas songé à acheter cette belle maison, dont la propriétaire âgée venait parfois nous rendre une visite presque affectueuse et étonnée : nous n’étions pas seulement jeunes, mais actifs, remuants, bourrés d’idées parfois folles, beaux de surcroît !
J’ai gardé quelques photos du lieu, car en prenant l’autoroute de l’Ouest qui, désormais, va d’une traite jusqu’à Mantes et Rouen, on n’aperçoit plus rien d’Orgeval ni de cette maison où j’aimerais retourner tout en craignant la nostalgie…
La famille venait parfois le dimanche, mes beaux-parents, ma mère et quelques invités surprises comme Hervé Bazin. Je nous revois à table, moi en face de lui. Il venait de publier Vipère au poing et, en dépit de son succès, demeurait sombre et presque muet.
Jean-Jacques, doué d’un flair exceptionnel pour déceler les meilleurs, avait compris que ce taciturne était de l’étoffe dont on fait les gagnants. Toutefois, nous ne soupçonnions pas qu’il serait un jour élu à l’Académie française, tel Giscard, une institution qui, à l’époque, nous paraissait surannée…
J’entrepris de faire le portrait de Bazin à traits noirs, puis j’illustrai quelques scènes de Vipère au poing et de La Tête contre les murs pour une publication dans des éditions à part, dont l’une américaine. Seuls Hervé et moi en avons possédé quelques rares exemplaires…
Un jour, ce fut la fin de cette période préparatoire et nous renonçâmes au bail… Sans regret, car les activités de chacun avaient pris de l’importance et nous nous sentions requis ailleurs.
C’est liés les uns aux autres, comme l’avenir allait le prouver, que nous quittâmes Orgeval dans l’âcreté heureuse de notre prometteuse jeunesse.

SÉDUIRE
Sur l’essentiel, Jean-Jacques et moi nous comprenions quasiment sans paroles, ce qui n’empêchait pas nos longues discussions intellectuelles !
L’une des méthodes de mon époux pour plaire aux femmes comme aux hommes a toujours été de leur demander leur avis, aussi bien sur l’important que sur des détails, sur ce que chacun pensait d’un tel ou d’une telle, voire de sa propre existence…
D’être ainsi considérées, alors qu’il était rare qu’à l’époque on prenne les femmes au sérieux – elles venaient juste d’acquérir le droit de vote –, les conquérait aussitôt !
De même, quand il eut créé son journal, Jean-Jacques encourageait tous ceux qu’il rencontrait à lui donner leur opinion aussi bien sur sa forme que sur son contenu ! Il poussait à s’exprimer aussi bien le concierge qu’un chauffeur, un serveur, ou ses secrétaires.
Rien de plus flatteur que sa prétendue curiosité pour la pensée d’autrui tant il semblait tendre l’oreille, même si, quoi qu’on lui dise ou objecte, il n’en faisait finalement qu’à sa tête.

MA BELLE-MÈRE
Françoise Dolto disait que certains rôles préexistent à ceux qui vont les remplir, tels des vêtements vides accrochés à des cintres. Il y a ainsi des rôles de chef, de traître, de victime… et de beaux-parents !
Pour moi, j’avais une belle-mère laquelle à mes yeux était exactement dans son rôle, cherchant à monopoliser son fils bien-aimé, Jean-Jacques. Alors que moi, sa femme, je l’aurais voulu tout à moi, rien qu’à moi !
En ce sens, j’étais moi aussi dans mon rôle, celui de la belle-fille possessive, jalouse !
Denise, née Brésard, superbe femme brune dans la cinquantaine, au chignon impeccable, n’était que dévouement et ambition pour autrui. D’abord pour les siens, ses cinq enfants, pour son mari, mais aussi pour tous ceux qu’elle approchait… De surcroît, elle dirigeait une association humanitaire : La Nouvelle Étoile.
J’étais totalement différente de nature, voire à l’opposé : pour moi ne comptaient que mon travail intellectuel, créateur, et mon grand amour pour Jean-Jacques.
Mais, même à propos de Jean-Jacques, le fils bien-aimé, trop aimé, Denise et moi ne nous entendions pas : le jour où elle m’a parlé de ses chemises, qu’il fallait entretenir, ajuster du côté des manches, je l’ai regardée avec sidération : je n’avais ni le désir ni la capacité de m’occuper des besoins matériels de Jean-Jacques. À lui de le faire en s’adressant à des personnes en charge, comme la femme de chambre. Moi, je ne faisais, ne ferais que l’aimer, ma vie lui appartenait, c’était tout, mais suffisant me semblait-il…
J’ai très bien perçu que cela n’était pas du goût de ma belle-mère qui a vite considéré que je n’étais pas la femme qui aurait convenu à son fils, surtout quand il s’est avéré que je ne pouvais avoir d’enfants !
Ce qui ne l’a pas empêchée de s’employer à nous faciliter l’existence ! C’est elle qui a trouvé, loué, l’appartement où je suis toujours depuis soixante ans, qui l’a meublé, aménagé avec une amie décoratrice. Que de bibliothèques, de placards parfaitement conçus !
C’est elle qui a engagé pour nous une femme de chambre, plus une cuisinière vivant dans les chambres du sixième… Luxe aujourd’hui inimaginable surtout pour un si jeune couple !
Je n’ai guère songé à l’en remercier tant j’avais le sentiment que tout le mal qu’elle se donnait, c’était pour son fils – donc pour elle – et non pour moi, même si j’en bénéficiais par ricochet !
Et si cette femme remarquable palliait mon insuffisance sur le plan de la tenue de mon ménage, c’était sans jamais m’en faire le moindre reproche !
M’appréciait-elle quand même un peu ? J’ai d’abord écrit dans Les Échos, puis dans L’Express, or je ne me rappelle pas qu’elle m’en ait fait compliment !
Contrairement à son mari, mon beau-père Émile.
Émile Servan-Schreiber, fondateur avec son frère aîné Robert du journal économique Les Échos, est l’un des hommes les plus remarquables que j’ai rencontrés. Par son intelligence autant que par son humanité.
Comme son épouse Denise, qu’il adorait, il savait s’occuper des autres, et pas seulement des siens, mais d’une façon mieux adaptée à chacun que ne l’était celle de sa femme.
Ainsi mon beau-père, rien qu’à la lecture de mes lettres, fut le premier à me dire : « Vous êtes un écrivain. » Puis à me faire écrire de petits articles dans Les Échos.
Toutefois, sa préoccupation essentielle était Jean-Jacques. Il lui téléphonait tous les matins, se tenant au courant de son activité, de ses projets et le conseillant avec sa connaissance du terrain. Ayant connu le personnel politique d’avant-guerre, Émile était avisé. C’était aussi un homme très courageux physiquement : en 1942, entraînant avec lui Jean-Jacques, il avait traversé les Pyrénées à pied pour rejoindre de Gaulle.
Une épopée.
Qu’a-t-il pensé de notre divorce ? J’ai une lettre de lui me remerciant pour mon élégance, laquelle à vrai dire me fut souvent dommageable, je n’ai rien reçu, ni pension, ni logement alors que Jean-Jacques était directeur de L’Express.
Par la suite, Émile a reporté son affection sur Sabine et ses quatre fils. Pour moi, j’étais out et nous n’avons plus correspondu.
Il est mort à Veulettes dans les bras de son fils, lequel a écrit un très beau texte sur son cher père.
Dans le petit cimetière de Veulettes, sa tombe est à côté de celles de son épouse, de sa fille Brigitte, de Jean-Jacques, de David.
Comme si rien ne pouvait séparer ceux qui se sont tant aimés.

LIEUTENANT EN ALGÉRIE
Remobilisé en 1956 par un ministre qui ne l’aimait guère, Bourgès-Maunoury, Jean-Jacques se vit contraint de partir combattre en Algérie. Ce qui déclencha la colère indignée autant qu’inquiète de Pierre Mendès France : « Jean-Jacques, je vous l’interdis ! C’est trop dangereux dans votre cas, vous aurez contre vous à la fois le FLN et les pieds-noirs, vous n’en sortirez pas vivant… – Peut-être, monsieur, mais il y va de mon honneur : je suis mobilisé en tant que lieutenant de l’armée de l’air, j’en ai l’âge, le rang, je ne vais pas me servir de vous pour me défiler… »
Mon mari s’apprête donc à partir, et c’est à moi qu’il demande de le conduire en voiture au camp de Mourmelon. Tout le temps du voyage, il dort tranquillement à mes côtés, et nous n’échangeons aucuns propos définitifs. D’ailleurs, lesquels ? Je ne pouvais qu’approuver sa décision tout en m’angoissant à l’idée que je le voyais peut-être pour la dernière fois…
Lorsque nous nous séparons devant la grille de la caserne, son sourire se veut rassurant.
Jean-Jacques demeura quelques mois en Algérie, comme il l’a raconté dans son beau livre aujourd’hui épuisé, et qui n’est pas en poche, ce qui est déplorable : Lieutenant en Algérie.
Avec les hommes de son régiment, il forma ce qu’il appela les « commandos noirs », un groupe d’appelés qui se rendaient avec lui, sans armes, dans les douars, pour tenter de convaincre les Algériens qu’ils n’étaient pas leurs ennemis. Cela semblait marcher, mais un autre courant, celui de la haine, mena fatalement à l’affrontement et à la torture, et finit par l’emporter.
En partant, Jean-Jacques avait nommé Françoise Giroud directrice de L’Express, un rôle qu’il ne pouvait plus assumer de loin ni dans sa position. Elle devint ainsi la première femme à diriger un journal politique, ce dont, à juste titre, elle était et resta fière. D’autant plus que, dû à cette guerre larvée, les circonstances étaient de plus en plus difficiles.
Françoise et moi, tremblant toutes les deux pour la vie de Jean-Jacques, nous sentîmes plus proches que jamais : celle qui avait des nouvelles s’empressait de les communiquer à l’autre.
Françoise a reçu plus de lettres que moi, dont elle ne me communiquait pas le texte, seulement qu’il disait aller bien. En réponse, elle devait lui donner son appréciation sur la situation fangeuse de cette guerre qui prenait de l’ampleur, et lui demander des conseils pour ce qu’elle pouvait en dire et faire dire dans L’Express.
Ce devait être aussi des lettres d’amour.
Les lirons-nous un jour ?
Pour moi, s’il ne m’écrivait pas, ou peu – tout courrier devait être acheminé par quelqu’un de sûr et non pas posté – il m’a fait un émouvant cadeau : il m’envoya par avion un minuscule ânon, en fait une petite ânesse nommée Soua Soua.
Il avait rencontré ce bébé âne dont il changea le destin sur une route de montagne. Avec une colonne de ses hommes, il croisa un ânier et ses bêtes. Soudain, les ayant dépassés, il se dit : « Mais il y avait là un tout petit ânon. » Il chargea l’un de ses hommes d’aller l’acheter, puis fit en sorte de le faire expédier à Paris par avion.
Je reçus un coup de fil d’Orly : « Nous avons un colis pour vous, c’est pressé, venez vite le chercher… » Sans plus.
Avec Jean-Louis, mon beau-frère, et sa femme, nous partîmes pour Orly. On nous conduisit à un hangar, et là, dans une sorte de cage, je découvris Soua Soua !
Pas plus grosse qu’un caniche, elle était sur mes genoux dans la voiture, et, à peine rentrée, je la conduisis chez un vétérinaire qui me donna des conseils pour la nourrir…
Soua Soua, à laquelle je m’étais aussitôt attachée, passa quelques jours dans mon appartement au cinquième étage. Je me rappelle qu’elle dormait debout, à côté de mon lit, sa tête posée sur mon oreiller…
Un jour, elle galopa sur le palier et entra tout droit dans l’appartement de mon vis-à-vis qui venait d’ouvrir sa porte à un patient, le célèbre et charmant professeur d’ophtalmologie, le Dr Morax. Il n’en revint pas de voir un petit animal à longues oreilles se précipiter sans crainte aucune dans son cabinet…
Il fallut agir : Philippe Grumbach, le rédacteur en chef de L’Express, qui habitait alors en banlieue une maison avec jardin, la prit quelque temps chez lui. Quand il décida de déménager à Paris, on conduisit Soua Soua à Veulettes-sur-Mer, chez des fermiers. Là, elle rencontra un âne normand avec lequel elle s’entendit pour concevoir une progéniture qui se reproduit paisiblement, sans imaginer son ascendance algérienne…
Plus tard, je me suis dit que l’émouvant cadeau que m’avait fait Jean-Jacques comportait peut-être, à son insu, un souhait, avivé par le sentiment qu’il avait d’être en danger : il aurait désiré avoir un enfant. Un enfant de moi, si possible, ce qui malheureusement ne l’était pas.
Le message a dû me parvenir quelque temps plus tard. À son retour, je lui offris de divorcer. Il venait de rencontrer sa deuxième épouse, la toute jeune Sabine Beck de Fouquières, qui allait lui donner quatre fils.
Certains d’entre eux jouèrent avec Soua Soua.

« SI NOUS DIVORCIONS ? »
Nous sommes debout dans la pièce du fond de notre appartement, en 1960, Jean-Jacques est silencieux, il me paraît soucieux, ces temps-ci, et même triste… Quelle mouche me pique ? « Si nous divorcions ? » lui dis-je.
La plupart de mes décisions importantes, je les prends ainsi, sur un coup de tête. Mon mari me regarde, puis laisse tomber : « C’est une idée ! » et il quitte la pièce pour aussitôt passer à l’acte en contactant une avocate.
Espérait-il ma demande ?
Je suis déçue, peinée même, je m’attendais qu’il me réponde : « Il n’en est pas question, continuons… », comme il me l’avait dit quelques années auparavant, quand je lui avais proposé une séparation alors qu’il commençait sa liaison avec Françoise Giroud et que je me croyais amoureuse ailleurs…
Comme je continuais à n’aimer vraiment que lui, pendant des années, il m’est arrivé de me dire : « Si je ne lui avais pas proposé le divorce, nous serions peut-être toujours ensemble… » Ce que m’a confirmé Florence Malraux : « Jean-Jacques m’a dit un jour : “Jamais je ne me séparerai de Madeleine contre son gré…” »
Mais il y songeait peut-être de son côté pour avoir été si prompt à se saisir de mon « idée » !
Un divorce est toujours un échec. Quelles qu’en soient les raisons, mésentente, violences conjugales, adultère, lassitude, etc.
Pourtant, si je pèse le pour et le contre, mon divorce d’avec Jean-Jacques n’a eu que d’heureuses conséquences !
Déjà, il a pu se séparer de Françoise, une rupture qu’il désirait depuis un moment, alors qu’elle s’accrochait, souhaitant, surtout pour la galerie, continuer de faire un couple avec lui.
Dans l’année, il épouse Sabine, vingt ans, ravissante, nouvellement rencontrée, pour devenir le père comblé et ébloui de quatre merveilleux fils !
Quant à moi, confrontée à ce que j’ignorais jusqu’alors, la solitude et ses exigences, tout en en souffrant, j’ai fait en sorte de maîtriser mon destin (que d’années passées en analyse !) et, du même coup, de libérer mon écriture.
Ce fut long, ce n’est que treize ans après avoir divorcé, en 1973, que je publie mon premier roman : Un été sans histoire.
Quelque chose en moi avait-il pressenti qu’il fallait que je quitte Jean-Jacques pour parvenir à assumer ce qui était en moi ? Il me protégeait dans tous les domaines, sans doute trop. Sortir de cette dépendance qui me facilitait le quotidien a dû me pousser comme malgré moi à lui proposer de rompre notre vie commune.
Nous n’en avions jamais parlé auparavant et n’avions jamais eu la moindre scène. (« Ils s’adoraient quand même… », auraient dit de nous nos beaux-parents.) Nous nous entendions si bien que nous sommes allés devant le juge la main dans la main et que je n’ai pas éprouvé le besoin de solliciter de lui ni pension ni appartement. Erreur, mais l’avocate, qui était celle de L’Express, n’a nullement cherché à préserver mes intérêts et mon avenir…
Il faut dire que mon époux avait envoyé une lettre à mon père : « Ne vous inquiétez pas, je m’occuperai toujours de Madeleine. » Il n’imaginait pas alors vendre L’Express ni qu’il partirait seul avec ses fils aux États-Unis, à nouveau divorcé, cette fois de Sabine.
Quant à mon beau-père, Émile, soulagé, comme sa femme Denise, que je rende sa liberté à leur fils auquel je n’étais pas capable de faire d’enfant, il m’écrivit pour me féliciter et me remercier de mon « élégance ». (Laquelle m’a souvent coûté cher, toute forme d’élégance ayant son prix…)
Dans une biographie consacrée à mon beau-père, une femme qui a omis de venir me demander ma version des faits écrit assez méchamment qu’on ne m’appréciait pas dans la famille, qu’on m’en voulait de mes absences, de mes disparitions, de mon manque d’enfant…
Émile m’aurait même traitée par écrit de « sotte intellectuelle délurée », préférant Saint-Germain-des-Prés à la rue Clément-Marot (où nous vivions)…
Faux, madame la Biographe, c’est avec plaisir que j’assistais aux déjeuners de famille du mercredi. Quant à mes relations avec la rive gauche, j’y glanais mes informations pour les pages littéraires du journal, ce dont Françoise Giroud, rédactrice en chef, savait tirer parti.
Ce qu’on ignorait, car j’avais appris, pour ne pas augmenter l’angoisse de ma mère, à ne jamais me plaindre, c’est que depuis mes quatorze ans, je souffrais de tuberculose. Ma grand-mère maternelle en était morte à trente-quatre ans, ses jeunes frères aussi en avaient péri. C’est la raison pour laquelle, me croyant condamnée, on m’avait dépêchée à Megève pendant la guerre, où, grâce à une nourriture suffisante et à l’altitude, mes poumons avaient spontanément guéri. Mais pas mon appareil génital…
Les gynécologues me disaient : « Vous êtes nerveuse, petite madame, cela va s’arranger… » et, chaque fois que j’avais un retard de règles, j’avais un regain d’espoir !
Il n’empêche que je souffrais continuellement du ventre. Un jour où j’étais allée à Fontainebleau participer à des drags avec les Noailles, j’ai cru que je ne pourrais jamais descendre de cheval tant j’avais mal… Je me suis laissée glisser le long de l’encolure du cheval, incapable du moindre mouvement.
C’est alors que j’ai demandé qu’on m’opère, pour voir ce qui se passait. Le chirurgien, après biopsie, découvrit des bacilles de Koch. On me soigna au Rimifon au PSA, et je fus priée de rester alitée ou au repos – d’où mes absences en apparence immotivées côté Servan-Schreiber !
À l’époque, Jean-Jacques, complètement absorbé par l’aventure de L’Express, m’assurait qu’il ne désirait pas d’enfants. Ses parents ont-ils su ce qui m’affectait ? En tout cas, leur regard s’était détourné de moi, la belle-fille décevante, pour se porter sur une autre femme, Françoise Giroud.
Jean-Jacques et moi nous étions mariés en septembre 1947, et, dès février 1951, Françoise Giroud entrait dans sa vie toutes voiles dehors. C’en était fini de notre tête-à-tête amoureux, dès lors, pendant les neuf années suivantes, nous fûmes trois !
La biographie partisane consacrée à mon beau-père ne se gêne pas pour écrire qu’on recevait Françoise à bras ouverts chez les Servan-Schreiber, de même que sa fille Caroline, que ce soit à Megève ou ailleurs… « Françoise Giroud est chaleureusement accueillie dans le cercle familial », commente-t-elle sans délicatesse.
De mon côté, si je ne cessais pas d’écrire et de travailler pour L’Express depuis son premier numéro, j’étais affaiblie par ma maladie. Et j’avais tout à fait conscience que je n’étais pas en mesure d’aider et de soutenir Jean-Jacques dans sa carrière journalistique et politique qui démarrait à toute allure… Françoise s’y mit avec passion.
Elle eut aussi l’intelligence de comprendre la pérennité de ce qui nous liait Jean-Jacques et moi, et elle ne chercha jamais à s’y opposer.
Elle parut m’apprécier pour ce que j’étais, et elle me témoignait même une certaine admiration. C’est que nous savions, l’une comme l’autre, à quel point nous nous complétions auprès de l’ « homme de notre vie ». (J’écrivis plus tard un sketch : Combien de femmes pour faire un homme ?)
Une telle absence de rivalité relevait d’un paradoxe qu’il fallait énormément de sensibilité et d’intelligence pour saisir de l’extérieur, d’autant plus que Jean-Jacques n’expliquait à personne, pas même aux siens, les mystères de sa vie privée et les difficultés de la mienne.
Il fallut que les bacilles me lâchent définitivement et que mes forces se consolident – je me disais : « C’est bizarre, plus je vieillis, mieux je me sens ! » – pour que je puisse envisager, presque à mon corps défendant, de m’extirper de cette situation bancale et parfois douloureuse.
Afin d’avancer seule après mon divorce.
Au début, non sans mal…

LE TOURBILLON DE LA VIE
Le jour où Jean-Jacques quitta pour toujours notre appartement, avec juste une petite valise, il faillit s’évanouir d’émotion dans l’entrée… Ce qui acheva de me convaincre que si nous divorcions et n’allions plus vivre ensemble, notre amour restait en quelque sorte intact.
Tout de suite après son départ, totalement seule chez moi – plus de secrétaire dans le bureau, plus de chauffeur dans l’entrée, plus d’employée de maison à demeure, comme lorsque Jean-Jacques était là – enfin libre, j’explosai de joie !
Je montai sur la table de la salle à manger et y esquissai un pas de danse. Puis je me précipitai dans la rue, entrai au hasard dans un magasin de luxe et achetai, cher, deux objets absolument inutiles, un cendrier en cristal et une autre babiole du même ordre… Cette allégresse était consécutive à mon sentiment de délivrance – non pas vis-à-vis de Jean-Jacques, mais de la vie tripartite qu’il me faisait mener. Ma joie fut de courte durée.
L’homme du moment, un écrivain de talent, avec lequel j’avais une liaison, m’appela au téléphone pour me dire qu’entre lui et moi c’était fini ! Je compris que me sachant divorcée, c’est-à-dire libre, il avait eu peur que je m’accroche et lui en demande plus ! Ce que j’aurais peut-être tenté de faire, en effet, tant le gouffre de solitude qui s’élargissait peu à peu devant moi commençait à me terrifier.
Toutes les femmes qui quittent un homme de pouvoir, que ce soit ou non de bon gré, expérimentent le « lâchage » immédiat de l’entourage… Si on les flattait, semblait les chérir, c’était en tant qu’épouse d’un personnage puissant – Jean-Jacques était alors directeur de L’Express – et pas pour elles-mêmes.
Une fois divorcées, de surcroît remplacées par une autre, elles découvrent qu’elles ne sont quasiment plus rien…
Le plus dur à vivre était les week-ends. Comme je ne pouvais pas me rendre à L’Express où je continuais de travailler, il m’arrivait de prendre des somnifères dès le vendredi pour ne resurgir que le lundi matin.
Par bonheur, une personne que je connaissais peu jusque-là me prit sous son aile, m’invita chez elle, puis dans sa région, et chercha à me distraire en me faisant connaître des gens nouveaux. Je lui en garde une tendre reconnaissance : c’est l’écrivain Christine de Rivoyre.
Grâce à elle, je découvris les vastes plages des Landes, près d’Onesse, où l’Atlantique se révèle déchaîné, Christine en bravait les vagues, avec courage et sûreté, de même qu’elle montait à cheval en digne fille d’un père grand cavalier.
Mon « deuil » dura à peu près deux ans. Puis, amené chez moi par une amie, je fis la connaissance d’un jeune et très beau garçon. Par chance célibataire et de qualité. Il s’appelait Jean-Claude Bacchiana. Très vite, et sans que je le désire tout à fait, nous nous mîmes à vivre ensemble.
Nous ne pouvions pas former un couple durable, trop grand était l’écart entre nous du fait de nos âges respectifs, de nos origines, de notre niveau de culture – il n’avait pas son bac, n’avait rien lu – mais je lui dois beaucoup.
Ce qui nous lia tendrement pendant plus de deux ans, ce fut l’amour qu’il portait aussi passionnément que moi à la nature et aux animaux. Enfant, au lieu d’étudier, il faisait l’école buissonnière. En plus, j’étais sensible à sa beauté : elle lui permettait de gagner sa vie comme top model.
Un jour que nous descendions bras dessus, bras dessous les Champs-Élysées, nous croisâmes Françoise Giroud. Je me souviens encore du regard indéfinissable qu’elle lança sur notre couple…
S’il n’était pas littéraire, Jean-Claude avait un tempérament d’artiste qu’il exerça dans la photographie. Je pris l’habitude de l’emmener avec moi lorsque j’allais interviewer des écrivains. Il fit ainsi de remarquables portraits de Jean Giono, de Jacques Prévert, et aussi de moi…
Mais trop de choses nous séparaient pour que je m’installe définitivement avec lui, et je pris sur moi la décision de rompre.
Sur l’instant, cette séparation nous fit souffrir l’un et l’autre, mais lui plus que moi tant est étrange le destin ! Le lendemain même du départ de Jean-Claude de chez moi, je me heurtai, au coin d’une rue, à l’homme que j’allais aimer passionnément pendant près de dix ans et qui était tout son contraire : marié, père de famille, infiniment cultivé, par ailleurs éditeur, n’aimant que l’écrit, étranger aux animaux – sauf à mes chats – comme à la nature, sinon pour y pérégriner en ma compagnie pendant des kilomètres.
C’était Jérôme Lindon.

« J’AI UN FILS ! »
Nous ne sommes divorcés que du printemps précédent, Jean-Jacques et moi, et nos relations demeurent excellentes. De même que celles que j’entretiens avec sa seconde épouse, Sabine, ravissante blonde, de quinze ans ma cadette. (Quand un homme quitte sa femme, c’est immanquablement pour une plus jeune !)
Toutefois, dès qu’il eut quitté l’appartement où nous avions vécu dix ans ensemble, je m’aperçus que j’étais très seule dans notre cadre dorénavant vide. Aucun autre homme ne s’intéressant vraiment à moi.
Les soirées, surtout, me semblent longues et angoissantes, comme celle de ce jour de 1961. Soudain, on sonne à ma porte. Je me précipite : quelqu’un a donc envie de me voir, qui m’aime peut-être… ?
Effectivement, c’est Jean-Jacques ! Il est seul et quelque chose en moi fond de bonheur ! J’ouvre toute grande la porte, mais il n’entre pas : il se contente de me tendre un énorme bouquet et, les yeux brillants, me lance : « Pussy, j’ai un fils ! »
Et, sans attendre ma réaction ni l’ascenseur, il se précipite dans l’escalier vers son nouveau, son magnifique bonheur !
Je reste sur le seuil d’un appartement encore plus désert, serrant contre mon ventre, qui n’a rien su porter, de magnifiques fleurs en train de mourir.
Il n’y a pas qu’elles de coupées : quelque chose en moi se délite, s’affaisse, tremble, je me découvre hors vie… Vite quelqu’un ! Je passe un coup de fil à l’homme que je fréquente ces temps-ci, mais il est en famille, peu enclin à se déplacer pour bercer ma douleur. De fait, elle n’appartient qu’à moi et elle se nomme, je l’apprends plus tard, « David ».
Ce que je ne savais pas, ni ce jour-là, ni les suivants, c’est que cette douleur nommée David allait, au fil des années, se transformer en bonheur – et même en joie.
Au début, c’est par affection pour ses parents que je vais admirer le nouveau-né aux si grands yeux bleus, et, plus tard, que j’embrasse quand je le croise le petit garçon au regard interrogateur : qui es-tu, toi ?
Ses frères naissent, pour eux, ma douleur ne se réveille pas : elle est comme anesthésiée par ce qui fut le premier coup. Je suis une femme sans enfants, autant s’y faire ! J’écris La Femme sans, et mon amie Françoise Dolto me dit : « Tu n’as pas d’enfants, mais tu as tes livres ! », ce qui me fait grincer des dents : un livre, ça n’est pas vivant, si les miens parlent aux autres, à moi, ils ne disent rien ! Ils ne m’embrassent pas, ne m’emmènent pas au restaurant, au cinéma… comme le feraient des enfants !
Puis le miracle de la vie a lieu : un grand jeune homme, émouvant d’être aussi profond, fragile, tant il est tourné vers les autres, vient à moi. C’est David, il veut tout savoir : comment était son père tout jeune et qui je suis, moi ! À mesure qu’il se confie, j’en fais autant.
Ce qui se crée peu à peu entre nous, c’est un nouveau sentiment : celui d’un amour qui n’est pas maternel – David a sa mère. C’est toutefois une émotion qui me fait ressentir ce que c’est que d’aimer un enfant : être avec lui dans une confiance totale, hors temps. Je suis assurée que, contrairement à d’autres, David sera toujours là pour moi et moi pour lui.
Le temps passant, le jeune homme me présente les successives élues de son cœur, et je découvre qu’entre lui et moi la jalousie n’est pas de saison : ma place auprès de David est imprenable. Et les cadeaux sont multiples : il me veut pour marraine de son fils, Sasha. Il écrit son livre, Guérir, auprès de moi.
Guérir est d’ailleurs la mission que ce professeur en psychiatrie s’est choisie. Et pas à pas, année après année, David – sans jamais rien m’en dire – trouve le moyen que se cicatrise ce que je croyais inguérissable : ma peine de ne pas avoir eu d’enfants.
Autre miracle : il a transformé mon douloureux souvenir de ce jour d’avril 1961 en un splendide bouquet de fleurs de joie !

UNE FEMME LIBRE ?
On me dit souvent : « Vous avez vécu en femme libre ! » Et d’ajouter : « Vous êtes un exemple pour les autres femmes ! »
Pendant des années, je n’ai pourtant fait que courir derrière Jean-Jacques ! Physiquement, d’abord… Je me suis pliée au premier signe qu’il m’a fait de l’accompagner à Veulettes, au point d’entrer, en risquant de m’y noyer, dans une mer agitée…
Il m’a entraînée sur l’extrême aplomb des falaises du pays de Caux, puis, en Limousin, fait dégringoler par nos bois à pic jusqu’à la Vienne…
À Megève, à skis, je tentais, au prix de nombreuses bûches, de rester dans ses traces… Quoique de tempérament sédentaire, je n’ai pas hésité à l’accompagner au Brésil, en Italie, en Scandinavie, en Angleterre, à New York, Chicago, Dallas, La Nouvelle-Orléans…
Je ne protestais pas, ne discutais pas. ll me disait : « On part ! » Je faisais rapidement ma valise et j’étais prête… Presque : comme j’avais à peine voyagé avant de le connaître – seulement à Barcelone et à Londres où mon oncle François Hesse était en poste –, j’oubliais bien des choses utiles, jusqu’aux passeports !
Mon étourderie me rendait d’autant plus coupable que Jean-Jacques ne me réprimandait jamais et me faisait en tout une confiance absolue : il n’hésitait pas à me donner à garder son porte-documents, comme plus tard des papiers précieux, que je conserve en mémoire de lui…
Cette serviette de cuir marron, je la tenais serrée contre moi et je ne m’en suis séparée que pour l’un de ses fils, auquel j’ai donné en surcroît son uniforme de lieutenant de l’air, que j’avais également gardé.
Quand L’Express eut ses bureaux aux Champs-Élysées, dès que J.-J. partait de chez nous, avenue Pierre-Ier-de-Serbie, j’enfilais en vitesse ma veste ou mon manteau pour courir derrière lui qui me distançait à grandes enjambées. Sans se retourner.
Il ne s’est pas retourné non plus un hiver à la montagne où, divorcés, nous nous sommes trouvés dans un même lieu. Il était remarié, de fort méchante humeur. Soudain, il me dit : « Je rentre à l’hôtel, viens avec moi ! » J’étais en chaussures de ski, incapable de marcher à son pas, je les ai ôtées et l’ai suivi en chaussettes dans la neige, mes pieds gelant peu à peu. Là aussi sans qu’il paraisse s’en apercevoir.
Ce qui me donnait un supplément de force, c’est qu’il était convaincu que tout ce que lui, homme, faisait, moi, femme, la sienne de surcroît, je pouvais le faire. À commencer par réfléchir, juger, critiquer, avoir des idées, plus tard écrire…
Un jour, au milieu de la place de la Concorde et de la circulation, il descendit de voiture pour me confier le volant de sa petite Peugeot, alors que je conduisais depuis peu. Puis il s’est dirigé d’un pas vif vers l’ambassade des États-Unis, sans se retourner pour voir si je m’en sortais… J’y suis parvenue, bien sûr, je ne pouvais pas le décevoir.
 
Quand je repense à ces épisodes et à d’autres tout aussi invraisemblables, je les vois nimbés de lumière et je me dis : « D’où te venait cette obéissance frisant la servilité ? » Pourtant, jusqu’à ma rencontre avec Jean-Jacques, je m’étais montrée plutôt indépendante, et même rebelle…
Était-ce dû à son charisme, à sa force de persuasion, ou à ce qu’on appelle l’amour ? En fait, depuis le début, j’avais le sentiment que ce battant, admiré de tous, était intimement fragile et que c’était à moi et à nulle autre de le protéger. À commencer par ma seule présence, en restant à ses côtés en toute occasion. Ce qui ne me coûtait guère, car je ne craignais rien pour moi-même – sauf de le perdre.
C’est ainsi qu’au Brésil je suis montée seule avec lui dans le petit avion qu’il s’apprêtait à piloter pour un vol d’essai, alors que le mécanicien qui avait assemblé l’appareil s’y était prudemment refusé…
C’est aussi sans hésitation que, depuis un quai de Genève, je me suis lancée derrière lui en ski nautique, un sport que je ne maîtrisais pas, pour rapidement chuter dans l’eau froide et grise du lac – piètre spectacle !
S’il a été déçu, il ne m’en a rien dit – Jean-Jacques ne m’a jamais fait aucun reproche, et que cet homme m’ait entourée malgré mes manques de tant de tendresse me fend le cœur dès que j’y repense… Je n’ai connu personne d’autre aussi patient et indulgent avec moi… C’est qu’il devait savoir que je faisais de mon mieux, même si j’échouais. Toutefois il ne m’en disait rien, car nous ne parlions pas de nos rapports ni de nos sentiments les plus profonds.
S’est-il rendu compte que lorsque je l’accompagnais à pied pour aller à L’Express à une période où il était menacé de mort par l’OAS, je me disais en ouvrant l’œil : « Si j’aperçois un tueur, je me place devant Jean-Jacques » ? Que je puisse mourir ne m’inquiétait pas, il n’y avait que lui d’important.
Toutefois, en dépit de mon désir et de mes efforts, je n’ai pas réussi à protéger cet homme aventureux et pressé contre lui-même ni contre les excès de son destin – mais qui l’aurait pu ?
Pas plus sa mère que moi…

LES GRANDES RENCONTRES
Grâce à mon métier de journaliste, j’ai eu la chance de rencontrer de remarquables célébrités et sans équivalent. Or, même si je n’ai vu qu’une seule fois aussi bien Céline que Georges Bataille, Truman Capote, Tristan Tzara, Francis Bacon, on vient régulièrement me demander : « Comment étaient-ils ? Quel souvenir en gardez-vous ? » J’ai fait le récit de ces rencontres qui deviennent légendaires dans mon recueil d’entretiens : Envoyez la petite musique…
Le plus étonnant, c’est qu’alors que je croyais avoir tout dit je trouve encore à raconter ! La mémoire a la capacité d’enregistrer ce qui par la suite peut devenir important pour d’autres et d’en fournir les détails à la demande…
Ainsi, je revois facilement les lieux où j’ai pu les rencontrer, chez eux, chez moi, ailleurs, et je me remets dans l’ambiance. Pour ce qui s’est dit, comme ce fut d’abord enregistré puis publié, pour commencer dans L’Express, ensuite en livre, là je n’ai pas fait l’effort de m’en souvenir et je dois me reporter au texte…
Il y a d’autres personnages que je n’ai aperçus qu’une fois. Est-ce parce que l’entrevue n’était pas professionnelle ?, mais je ne me souviens que d’un ou deux petits faits.
Le jour où Eleonore Roosevelt m’a invitée à déjeuner chez elle à New York, je suis arrivée en retard pour m’être trompée d’adresse… Je revois toutefois la salle à manger où les autres convives étaient déjà attablés autour de la maîtresse de maison, laquelle m’a accueillie avec gentillesse, indulgence et m’a fait asseoir à ma place demeurée vide…
Sous de Gaulle, Jean-Jacques fut convié avec moi à l’Élysée. Nous défilions en rang et si le Général m’a serré la main, après avoir dit deux mots à mon époux, il ne m’a même pas regardée…
Pareil pour le pape Pie XII ! Nous étions à Rome, nouveaux mariés quand, déterminé comme à son habitude, Jean-Jacques nous obtint une audience collective au Vatican. Dès que nous fûmes devant le Saint-Père, mon jeune époux lui posa résolument des questions sur la politique… Le pape fit la sourde oreille et se contenta de bénir et rebénir les jeunes mariés…
Si je n’ai vu qu’une fois le tout jeune Jean-Paul Belmondo pour L’Express – « Je ne suis pas beau mais j’ai du charme », m’avait-il dit en conclusion –, j’ai bien souvent rencontré d’autres petits et grands acteurs. Ainsi Gérard Depardieu, Fanny Ardant, Charlotte Rampling, Simone Signoret, Vincent Lindon, lequel voulait tourner La Maison de jade, Claude Rich, qui passait comme moi des vacances aux Portes-en-Ré, ce cher Bernard Giraudeau qui y habitait, et, plus récemment, je me suis un peu liée avec Line Renaud.
C’est aussi aux Portes que j’ai vu Serge Lama, qui m’a priée de m’asseoir face à lui dans notre restaurant favori pour y prendre un café. Après m’avoir saisi les mains, il m’a chanté yeux dans les yeux : Et d’aventure en aventure… S’il ne m’avait pas lâchée je serais restée collée à lui tant son charme était conducteur. En fait, il ne cherchait qu’à mesurer l’effet de sa chanson sur un cobaye, pour, j’imagine, en modifier au besoin l’interprétation – ce jour-là ce fut moi !
C’est sur un rocher du Rayol, face aux îles d’Hyères, que je me suis trouvée aux côtés d’un autre chanteur de charme, Sacha Distel. Nous venions de nous baigner dans une mer estivale, nageant chacun de notre côté, et j’espérais qu’une fois étendus côte à côte pour nous sécher le si bel homme allait m’adresser la parole… Pas du tout, il sortit des feuillets d’une sacoche et se mit à répéter tout haut les paroles d’une chanson qu’il apprenait par cœur…
Que les groupies se le disent, les grands artistes, ceux qui visent et obtiennent la réussite, sont des opiniâtres, des obsédés… et tant pis pour l’entourage !
Jolie rencontre aussi avec Charles Aznavour au Salon de l’île de Ré dont je suis la marraine… « Si vous continuez à m’appeler “monsieur”, me dit-il, alors moi je vous appelle “maître”, ce que vous êtes en littérature… »
Pour d’autres grands artistes, tels Frédéric Rossif, Jeanne Moreau, Patrick Dupond, Édouard Molinaro, Nadine Trintignant, Michel Soutter avec lesquels j’ai travaillé, et, pour certains, vécu, chacun est un chapitre de ma vie dont je n’oublie rien…
Pour être fidèle à ma mémoire, je dois également évoquer des sans-grade, pour ne pas être connus du grand public, ils n’en valent pas moins.
À Saintes, j’ai fréquenté Claude Guyonnet, excellent journaliste à Sud-Ouest, puis écrivain. L’un de ses livres, Madame de Saintes, sur la mère abbesse qui dirigea au Moyen Âge l’abbaye aux Dames, se lit comme un roman.
Autre grand journaliste et éditorialiste à Sud-Ouest que j’ai souvent rencontré : Charlie Grenon. Érudit, folkloriste, conservateur passionné du passé saintongeais, biographe du barde Goulebenéze, Charlie a été élu membre de l’Académie de Saintonge.
Quant à Richard Picotin, à la fois journaliste et photographe de presse à Saintes, il nous fut enlevé par l’édition de Bordeaux. Il lui suffisait d’un quart d’heure pour m’interroger, me photographier, et son papier, excellent, paraissait le lendemain !
Un autre journal de province cher à mon cœur, c’est Le Populaire du Centre, allié à La Montagne. L’un de ses meilleurs journalistes fut Jacques Parneix. Quand il lui arrivait de me rendre visite chez moi, à Eymoutiers, nous nous installions face à la haute cheminée où brûlaient du chêne et du châtaignier de mes forêts. Lorsque paraissait son article dans Le Populaire, je m’apercevais avec émerveillement que, sans prendre de notes, il avait tout enregistré, tout retenu, tout compris. Sans une erreur ni une faute de français, ce qui se fait très rare dans les journaux d’aujourd’hui. Il disparut prématurément, et je ne suis pas la seule à le regretter.
 
De même, je pourrais citer bien des journalistes que j’ai fréquentés à L’Express, et qui, aujourd’hui, ne sont plus. Cela va de René Guyonnet à Claude Krief, de Philippe Grumbach, rédacteur en chef, à Philippe Charpentier, jeune et génial photographe qui nous fit l’immense peine de se suicider, à Robert Barat, à Pierre Viansson-Ponté, Jean Daniel, Serge Lafaurie, Claude Imbert, François Erval, jusqu’aux metteurs en pages, correcteurs, comptables, secrétaires, chauffeurs…
Une équipe soudée de grands professionnels, chacun dans leur partie, qui souffrirent, comme moi, de voir disparaître L’Express, ce journal unique qu’ils avaient contribué à créer, qui était leur fierté.
Quand on me dit : « Vous êtes un écrivain… », il m’arrive de répondre : « Non, une journaliste, c’est mon vrai métier. Et peut-être ma vraie passion… »
 
Pourtant, ma relation à L’Express n’était pas commode, je n’y avais ni bureau ni fonction précise…

SANS L’EXPRESS
Dès que le financier Jimmy Goldsmith eut signé l’achat de L’Express, en 1978, il me convoqua dans son bureau pour me demander – en fait pour exiger – ma démission ! Il avait en tête d’expulser un par un tous ceux qui avaient été proches de JJSS, fondateur et jusque-là propriétaire du journal, il était bien évident que j’étais au premier rang des futurs « fusillés ».
Mes indemnités en poche – on sait ce qu’elles durent –, je me retrouvai pointant au chômage. Pour complaire à l’administration et aussi parce que je savais en avoir besoin, j’écrivis à quantité de journaux pour leur proposer mes services. J’ai gardé les lettres : sous un prétexte ou un autre, tous refusèrent, ne fût-ce que de me recevoir.
Me considéraient-ils comme un « espion » potentiel de Jean-Jacques, lequel, pourtant, ne s’intéressait plus au journalisme et à l’époque peu à moi ? Avec pour objectif lointain la présidence de la République, il s’était engagé dans une coûteuse campagne politique dans laquelle il n’allait réussir qu’à perdre presque tout l’argent de la vente de son journal.
Voyant les mois passer, cherchant des solutions pour me remettre en selle, je pensai à Marie Susini. Cette belle femme écrivain, corse de naissance et de tempérament, avait eu une longue liaison avec Jean Daniel, le directeur du Nouvel Observateur, dont elle restait proche.
« Marie, me ferais-tu l’amitié de demander à Jean s’il accepterait de me prendre à L’Observateur ? Je pourrais y faire des entretiens et des critiques littéraires, comme je le faisais à L’Express. Ou, s’il préfère, entreprendre autre chose… »
Marie m’avait envoyé plus d’une lettre pour me dire à quel point elle admirait mon travail de journaliste.
« Ne t’inquiète pas, je vais lui en parler. »
C’est avec une surprise gênée que quelques jours plus tard mon amie me transmit le « non » de Jean Daniel : « Il m’a dit qu’étant donné qu’il vient d’engager Françoise Giroud il n’a aucune envie de prendre chez lui toutes les anciennes de JJSS. J’ai plaidé ta cause, je n’ai rien pu faire… »
C’était mon ultime espoir de continuer ma carrière de journaliste, laquelle avait duré vingt-cinq ans… Aucun journal, aucun magazine ne voulut de moi, et je ne sais ce que je serais devenue si les livres que je continuais d’écrire et de publier ne s’étaient quelque peu vendus.
Marie, voyant mon désarroi, insista pour que j’accepte d’entrer au jury Femina, ce que j’avais décliné jusque-là. J’y obtins une élection, comme on dit, « de maréchal » : ces dames m’élurent à l’unanimité. (Celles qui allaient les remplacer m’expulsèrent de même, moins Régine Deforges, vingt-cinq ans plus tard…)
Être membre du jury Femina m’attira sans tarder des avantages, des articles bien utiles sur mes ouvrages et l’empressement des éditeurs qui se remirent, ce qu’ils avaient cessé de faire depuis mon éviction de L’Express, à m’envoyer leur production.
Puis Marie Susini décéda, nous perdions une personne de qualité, et moi une amie. Parlant d’elle à Florence Malraux, je lui racontai l’histoire du refus de Jean Daniel, un homme qu’elle connaissait bien.
« C’est insensé, me dit-elle, pourquoi a-t-il dit ça ? Je vais lui en parler. »
Quelques jours plus tard, Florence, intrépide comme toujours, accomplit la mission dont elle s’était elle-même chargée. Quand je la revis, elle était perplexe : « Tu sais ce que m’a répondu Jean ? Que jamais Marie ne lui avait parlé de l’éventualité de t’engager… »
Moi aussi je fus perplexe, et le suis restée : qui des deux a dit vrai ?
Le monde journalistique et littéraire a ses mœurs, ses intrigues, ses labyrinthes, ses raisons, son indifférence, sa cruauté, ses oublis, ses mensonges… bien rare qui y navigue sans faire quelque naufrage ! Que ce soit pour être couronné par un jury littéraire – tout le monde vous ayant soi-disant promis sa voix ! – ou pour une élection à l’Académie française, le résultat n’est pas acquis : les électeurs se sont reniés en douce…
Sans appuis dans aucun milieu, je ne pouvais compter que sur moi, c’est-à-dire sur l’écriture et la fidélité de mes lecteurs. D’autant plus qu’une fois encore je n’avais rien demandé à mon ex-mari, lequel dépensait à pleines mains la fortune que lui avait versée Goldschmidt afin de financer sa carrière politique.
Après plusieurs échecs, à Nancy au Parti radical, le dernier au Centre mondial, JJSS partit aux États-Unis en emmenant ses quatre fils.
À l’époque, mes échecs étaient surtout d’ordre amoureux. C’est imprévisiblement qu’ils débouchèrent sur un succès professionnel : en 1986, après une rupture imprévisible et meurtrière, j’écrivis et publiai chez Grasset La Maison de jade.
Succès inespéré d’une ampleur inattendue – pendant des semaines, mon roman demeura numéro un sur la liste des best-sellers – et fin provisoire de mes difficultés financières !

FRÉDÉRIC ROSSIF
J’ai profondément aimé Frédéric Rossif.
Lui aussi m’a donné beaucoup d’amitié et beaucoup d’amour, il m’a encouragée, soutenue, aidée, et même consolée quand il le fallait ! À sa façon sûre, généreuse, immédiate et laconique : jamais de mots en trop !
De plus, sur le plan professionnel, il m’a énormément apporté et appris, en me faisant travailler pour la télévision en tant que scénariste de ses grands films : Le Temps du ghetto, Mourir à Madrid, La Fête sauvage, La Révolution d’Octobre.
Sans tenir compte de mon manque de formation, il m’engageait chaque fois sur-le-champ. Ce qui m’obligeait à m’informer à fond sur des faits et des sujets que j’avais jusque-là survolés…
Pendant le tournage du Temps du ghetto, j’ai interviewé des survivants du ghetto de Varsovie, leur témoignage a paru dans France-Soir. Pour la guerre d’Espagne, j’ai lu tous les livres disponibles, à commencer par L’Espoir d’André Malraux, lequel m’est apparu comme le meilleur et le plus complet sur le sujet.
La Révolution d’Octobre aussi m’a contrainte à me procurer des ouvrages – certains fort ennuyeux et partisans – sur cet événement incroyable.
Mais là où j’ai le mieux élargi mes connaissances, c’est au sujet des animaux : des rayons entiers de mon actuelle bibliothèque restent occupés par tous les ouvrages, en français, en anglais, que j’ai lus, annotés avec passion, concernant le monde animal. Qu’il s’agisse d’animaux sauvages, d’animaux en liberté, dans les zoos, les cirques…
Presque tous les jours, j’apportais mes notes à Frédéric, et les remarques qu’il me faisait relevaient de la poésie. Son regard sur le monde, bien que parfois caustique, était infiniment poétique.
Regardant des documents filmés sur la guerre d’Espagne et apercevant des hommes de la Légion étrangère – dont il avait fait partie durant la guerre –, il me dit soudain : « Ceux-là, tu vois, ils vont mourir à Madrid… » Je lui rétorque : « Frédéric, tu viens de trouver le titre de ton film ! Mourir à Madrid ! – Parfait », me répond-il.
Nous étions très proches intellectuellement et sentimentalement, ce qui rendait notre association aussi rapide que féconde.
À nous voir autant unis, beaucoup pensèrent que nous avions une liaison. Ce n’était pourtant pas le cas. Nous avions bien essayé de nous rapprocher sur ce plan-là, mais il fut évident que cela ne marchait pas, ou mal ! Sans compter que le sort était contre nous : une fois, ce fut une araignée venimeuse qui nous sépara, une autre fois un œdème de Quincke !
Face à ces barrages, à ce « non » qu’opposait le destin à nos tentatives d’union physique, d’un souriant et commun accord nous y avons renoncé. C’est que nous avions mieux à faire ensemble que des galipettes, lesquelles n’auraient conduit à rien, puisque je ne pouvais pas faire d’enfants, et j’ai cru comprendre que lui non plus…
Nos enfants, ceux-là mémorables, devenus des classiques, ce sont nos films.

CAMUS ET NIMIER
Jean-Jacques, qui l’admirait, me dit : « Tu devrais interviewer Albert Camus. » C’était compléter ma brochette de nos plus grands écrivains !
Albert Camus accepta d’emblée, et, un après-midi de l’automne 1957, il débarqua chez moi, où je l’attendais seule.
Je le revois allant et venant dans mon salon, debout – il ne s’est pas assis – et me disant : « Je ne peux pas faire cette interview avec vous pour L’Express, car il me faudrait forcément vous parler de l’Algérie, et je ne veux pas parler de l’Algérie en ce moment. Je suis venu pour vous le dire et pour vous remercier de m’avoir sollicité, mais je dois refuser. Je pense que vous me comprenez… »
Je sentis tout de suite qu’avec cet être-là il était inutile d’insister, à mon regret d’autant plus vif que l’homme me plaisait, bien sûr. Un tel charme ! Il partit tout de suite, il semblait pressé de se rendre ailleurs, je ne le revis plus.
Plus tard, Albert Camus donna des interviews, parfois longues, sur l’Algérie en guerre, mais comme je ne réitérai pas ma demande, je n’eus pas la mienne. Elle manque fortement dans Les Écrivains en personne, et Envoyez la petite musique…
Toutefois, je reçus de lui, sur papier à en-tête de la NRF, une lettre datée du 20 novembre 1957, qui se voulait d’excuse :
Chère Madame,
Pardonnez-moi de ne pas vous répondre comme je l’aurais voulu. Mais je désire surtout que le bruit fait par le Nobel s’éteigne rapidement et je voudrais disparaître quelque temps.
Je vous suis cependant très reconnaissant de ce que vous me dites à propos de certains articles. Ils ne m’ont pas blessé : depuis quelques années, je suis vacciné. Et puis il faut bien vivre, et avec le sourire si on peut, au milieu de ses contemporains. Mais, voyez-vous, notre société intellectuelle, qu’elle soit de droite ou de gauche, est presque toujours affreuse à force de mesquinerie et de méchanceté : ce serait un signe très sûr de décadence s’il n’y avait de chaleureuses exceptions. Je vous remercie de m’aider à croire que ces exceptions sont, en somme, assez nombreuses. Soyez sûre, en tout cas, de mon respectueux et amical souvenir.
Albert Camus.

Albert Camus avait ses défenseurs acharnés. C’est au point que certains d’entre eux que j’estimais firent preuve d’une certaine mesquinerie à l’égard d’un autre écrivain, lequel était de droite et mon ami. Et même plus en ce temps-là…
 
J’étais dans le Midi, au Rayol, dans la maison de la famille Bréaud-Distel, seule avec Roger Nimier, quand j’appris que Jean-Bertrand Pontalis et Maurice Merleau-Ponty se trouvaient à Saint-Tropez. Je proposai par téléphone d’aller les rejoindre avec mon compagnon. Il me fut répondu qu’il n’en était pas question, car Roger Nimier, qui ne ménageait rien ni personne – pas même lui –, avait trouvé bon dans l’un de ses articles de plaisanter à propos des poumons d’Albert Camus, lequel avait souffert de tuberculose. « Nous ne ferons pas la guerre avec les épaules de M. Sartre ni avec les poumons de M. Camus… »
Nous n’allâmes donc pas voir mes amis que leurs opinions gauchistes n’empêchaient guère de séjourner à Saint-Tropez ! De mon côté, je restais étonnée par leur intransigeance, car je ne considérais pas, contrairement à Sartre et aux siens, que ceux qui n’étaient pas de gauche étaient par nature des « salauds ». Et les sartriens n’écrivaient-ils pas bien pire sur les uns et les autres ? On le vit quand Simone de Beauvoir régla son compte à Maurice Merleau-Ponty, pourtant son ami, dans Les Temps modernes…
Je continuais pour ma part à fréquenter les deux bords : d’un côté Pontalis et les siens, Jean Pouillon, Serge Lafaurie, de l’autre Nimier, Antoine Blondin, Stephen Hecquet, Philippe Héduy… Les uns comme les autres étaient des écorchés vifs dont l’extrême sensibilité me touchait et me faisait tolérer leurs trop vifs partis pris.
Aujourd’hui, il m’arrive de méditer sur le fait que ces hommes qu’on entendait opposer, Albert Camus et Roger Nimier, moururent l’un comme l’autre, à deux ans près, dans un accident de voiture. L’un en 1960, l’autre en 1962.
La mort ne tient pas compte des opinions politiques.

FRANCOIS NOURISSIER
La première fois que j’ai vu François Nourissier, il était assis sur un divan, entouré d’une cour de jeunes et jolies femmes. Imberbe, le cheveu châtain clair, il posa sur moi des yeux en fente dont le regard exprimait sans ciller ce que déjà il désirait paraître : un petit maître en vertu et préjugés bourgeois.
Je tombai aussitôt sous son emprise comme toute femelle confrontée à un mâle qui lui paraît dominant. Le jeu de l’amour et du hasard avec moi ne l’amusa qu’un instant, car il recherchait et su trouver l’antre de tranquillité où développer son délicat talent d’ajusteur de mots et de jouisseur de lui-même. Il épousa Cécile Muhlstein, de la famille des Rothschild, ce qui lui assura confort et relations.
Pas complètement : il aurait aimé faire partie de l’Académie française, il dut se contenter d’être durant trente ans président du jury Goncourt. Quand il publia La Crève, qui reçut le prix Femina, je me permis d’en faire un compte rendu dans L’Express, sous le titre « Le Feminus ». Ce qui eut l’approbation de Françoise Giroud qui ne l’aimait guère.
Acheté et lu d’une traite, son dernier roman, L’Eau de feu, dans lequel il décrit avec précision et cruauté la déchéance de son épouse devenue alcoolique, acheva de m’en convaincre : Nourissier – ah l’influence des patronymes ! – ne se nourrit que de lui-même. Bonheurs, malheurs, maladies, joies, culpabilité, vanités, prétentions, orgueil, paniques, humilité, feintises, mensonges, tout lui fait ventre pour son écriture.
Dans la digestion de sa propre personne, parfois laborieuse, il se trouve quelques diamants : des cris d’amour vrai. Avant tout pour sa chienne – ce qui me le rend proche –, et pour feu son épouse.
Certes, il s’agit d’un roman, mais l’auteur ne tient pas à ce qu’on s’y méprenne : cette reine qui se consume à l’alcool sous les yeux scrutateurs d’un mari-roi impuissant, lui est plus qu’intime, consubstantielle.
Il en a fait sa chose, il veut en tirer une œuvre.
Et c’est réussi.
Dans l’outrage comme dans l’outrance.
Depuis ses tout premiers romans, Nourissier s’acharnait à se portraiturer sans complaisance ni pitié pour l’être humain qui pleure en lui.
Il n’en a guère non plus pour le monde qui l’entoure, chacun et chacune s’y trouve dessiné ou plutôt caricaturé à l’eau-forte – l’eau de feu.
Chacun en prend pour son grade, des petites de quinze ans – qu’il a tant désirées – à l’anonyme consommateur accoudé au zinc !
C’est si bien rendu que nous reconnaissons sans hésiter les lieux et les personnages, mais dans une sorte d’étonnement : le monde n’est ni si laid ni si méchant. Je ne peux ni le croire ni l’admettre, ni l’écrire…
Nourissier, lui, n’hésite pas : il savoure. On dirait que depuis toujours il a jugé et condamné d’avance ce monde où il n’est pas né et auquel il rêvait d’appartenir. Celui de la « haute », on ne disait pas alors les « VIP » ni les « people ». Il a courageusement réussi à en faire partie : des années durant il a présidé, administré, invité, reçu, admis, rejeté qui bon lui semblait… Toutefois il en a fait trop ! Ses écrits donnent le sentiment qu’il s’applique, tel un parvenu, à imiter les manières de faire, de parler, fût-ce de s’habiller et de se meubler – en citant adresses et références – de ceux dont il a voulu faire ses intimes.
Or ce ne sont pas, ce ne seront jamais les siennes.
Tel Proust décrivant par le détail et avec minutie (trop parfois…) la société des duchesses qu’il fréquente sans en être : cela donne une succession d’inventaires établis par un huissier profondément artiste, mais qui n’est pas pour autant de ce monde-là…
À quel monde appartenait vraiment François Nourissier ?
La dernière fois que je l’ai vu, il sortait d’un salon littéraire à Nancy, « Le Livre sur la place ». Appuyé au bras de quelqu’un, il marchait mal – déjà atteint par Parkinson – et il s’était déguisé en petit vieux, barbe et cheveux blancs.
Il ne tenait pas à ce que je l’approche et je me suis abstenue.
J’en ai encore entendu parler par la femme de ménage de Bernard Giraudeau, chez lequel je déjeunais, laquelle était aussi celle de Nourissier. Elle nous a dit qu’il souffrait beaucoup, cela m’a fait de la peine, il aurait mérité de partir en paix.

FRANÇOISE SAGAN
C’est à la demande de L’Express que je partis cet été-là pour Saint-Tropez interviewer Françoise Sagan, laquelle y avait loué une maison pour elle et sa bande.
Je comptais ne rester qu’une journée, mais à peine étais-je arrivée que Sagan m’invita à séjourner chez elle où logeaient déjà Bernard Frank, le musicien Michel Magne, la chanteuse Annabel et Florence Malraux, laquelle était aussi mon amie.
C’est dans la chambre de Florence où se trouvaient des lits jumeaux que je m’installai. J’étais contente et amusée de faire partie de cette bande joyeuse, loufoque, bienveillante, sachant qu’en plus d’une interview j’allais pouvoir rapporter un reportage sur le « charmant petit monstre », comme l’avait qualifiée François Mauriac, dont le public était friand et même amoureux.
Au rythme imposé par Françoise, on sommeillait le jour, de préférence sur la plage, et l’on faisait la fête la nuit. C’était l’époque du cha-cha-cha, facile à danser. Je fus vite « branchée ».
Un peu trop ! Tandis qu’Annabel tombait dans les bras de Bernard Buffet, avec lequel elle s’éclipsa et qu’elle finit par épouser, j’eus un bref épisode amoureux avec Jacques Quoirez, le frère de Françoise.
Ce fut elle qui en décida, une aube, alors que nous rentrions d’une longue soirée errante et dansante… Françoise joua plaisamment les entremetteuses : assise sur le sol du séjour, elle me convia près d’elle, m’embrassa sur la bouche et fit signe à son frère de nous rejoindre puis, nous serrant tous les deux dans ses bras, elle déclara : « Aimez-vous, les enfants, moi je vais me coucher ! »
J’étais libre à l’époque, Jacques, plutôt séduisant, d’un style jouisseur et léger, pourquoi pas ? Nous conclûmes et au bout de deux jours arrêtâmes l’affaire pour l’oublier…
Françoise et son frère étaient très complices, se donnant mutuellement raison en tout, agissant parfois l’un pour l’autre, et elle ne se remit jamais vraiment de son décès précoce.
Une fois rentrée à Paris, ayant donné mon reportage à mon journal, je ressentis que cette vie en quelque sorte adolescente – dont Françoise ne sortit jamais – n’était pas pour moi et je m’écartai d’eux. Vivre en bande signifiait aussi renoncer à son propre jugement et à sa liberté – je n’avais jamais voulu faire partie de la bande de Sartre et Beauvoir, qu’ils nommaient « la famille ».
Je ne me sentais vraiment à mon aise et dans ma vérité que seule ou avec de grands travailleurs, actifs, disciplinés et austères, tel JJSS, plus tard Jérôme Lindon.

ANDRÉ MALRAUX
André Malraux était né sous le signe du scorpion, le 3 novembre 1901, à Paris, il est mort le 23 novembre 1976.
 
J’étais très amie, je le suis toujours, avec Florence, la délicieuse fille qu’il a eue avec sa première épouse, Clara Malraux. D’une certaine façon, Florence me détournait d’aller interviewer son père, qu’elle trouvait trop harcelé par les journalistes. Et puis, un jour, elle me dit : « Va voir Papa, c’est le moment, je vais t’arranger le rendez-vous. »
Il était malade, il souffrait d’un cancer ce qu’elle ne me révéla pas.
Je me rendis donc en voiture au château de Verrières, chez les Vilmorin, où résidait Malraux depuis déjà plusieurs années Au début avec Louise de Vilmorin, l’un de ses anciens amours, et, maintenant qu’elle était décédée, il était encore à Verrières, mais avec la cousine de Louise, Sophie de Vilmorin, tout aussi amoureuse de lui que l’avait été la précédente. Malraux a toujours eu des femmes pour s’occuper de lui et des chats.
Florence m’avait fait des recommandations : une jupe, il n’aime pas les femmes en pantalons, sois bien habillée et à l’heure, il est intransigeant sur l’exactitude. Il ne supporte pas d’être interrompu, en même temps, si tu ne le fais pas, il peut rester indéfiniment sur le même sujet… Papa peut parler de tout et sur tout ! Fais attention aux chats : Essuie-Plume et Fourrure…
Ainsi sermonnée, je me présentai vaillamment à cet entretien, lequel n’eut pas lieu !
Pourtant cela avait bien commencé !
 
J’avais branché mon magnétophone tout neuf, acheté exprès, et Malraux s’assit en face de moi en me disant : « Où en étions-nous… » Alors que n’avions encore parlé de rien, ce qui me fit rire intérieurement. J’appuyais sur la touche record. Rien ne se produisit, j’essayai fébrilement toutes les touches, quoique branché sur le courant, ça ne marchait toujours pas… J’en fis part à Malraux qui me dit : « Cela ne fait rien, voici un crayon, du papier, écrivez… » Je le tentai, mais, même en sténo, c’était impossible, il parlait trop vite. Alors je pris une décision désolante et radicale, je lui déclarai que j’allais partir !
Je ne voulais pas qu’il parle pour rien, que ses paroles, que je pressentais si précieuses, s’envolent !
Frustration de Malraux, auquel je retirais son plus grand plaisir de la journée, celui auquel il s’était préparé : parler à quelqu’un prêt à l’écouter, venu pour ça !
Je repris ma voiture et me précipitai chez le vendeur, lui jetai le magnétophone déficient à la figure, il dut convenir qu’il ne marchait pas et il m’en remit aussitôt un autre. En état.
Qu’allait-il se passer ? Quinze jours plus tard, j’eus la grande chance qu’André Malraux accepte de me recevoir à nouveau, alors qu’il ne recevait plus personne de la presse… C’était le 7 juin 1976.
Il pleuvait et le parc du château de Verrières ruisselait sous les fleurs !
 
Pour moi, ce fut la même arrivée, le même bureau, les mêmes chats et le même grand écrivain qui allait m’appartenir pour au moins deux heures !
Que nous sommes-nous dit ! J’étais sous le charme, je le suis restée, comme tant d’autres avant moi…
Mais cet homme si aimé, à qui l’on pardonnait tout, s’aimait-il lui-même ? Il prétendait qu’il ne s’intéressait pas. En fait, j’ai eu le sentiment qu’il fuyait son centre. Son père s’était suicidé, était-ce cela ? Il avait aussi perdu dans un accident de voiture les deux fils qu’il avait eus avec Josette Clotis, laquelle était morte en tombant sous un train en gare… Trop de drames qu’il avait dû écarter, en cherchant à ne plus y penser pour continuer à œuvrer.
Mais si Malraux, qui ne voulait plus se connaître, n’était pas à l’aise en lui-même, il l’était dans toutes les civilisations. Partout il circulait comme chez lui ! Il parlait comme d’une histoire de famille de la longue marche de l’humanité, en saluant la main des plus humbles, celle qui a tracé les figures de Lascaux, comme celle du bâtisseur de cathédrale…
En partant, deux heures plus tard, fascinée, j’espérais avoir ouvert une porte, pouvoir revenir, mais c’était trop tard, Malraux allait partir pour l’hôpital et n’en plus revenir.
Pour me consoler, je me suis dit que j’avais eu de la chance, la même que de Gaulle, la reine Élisabeth, Mao, Einstein… Pendant plusieurs heures, j’avais pu « papoter » avec André Malraux autour d’une tasse de thé … disons plutôt d’éternité…
 
Mais que nous sommes-nous dit, André Malraux et moi ?
Tellement de choses que je ne peux les résumer en quelques phrases.
Florence avait raison, avec Malraux on pouvait parler de tout, éventuellement des insectes…
J’ai commencé par le citer :
« Vous avez écrit : “L’artiste n’est pas le transcripteur du monde, il en est le rival” ! N’est-ce pas un peu ambitieux ? »
Il a démarré à toute allure et pris les choses en main au plus haut niveau.
« Comme le XIXe a inventé l’individualisme, nous sommes certainement en train d’inventer autre chose, mais quoi ?
Réfléchissons ensemble, les Noirs ne veulent plus être spoliés, les femmes ne veulent plus être colonisées… »
Le voici se lançant dans de longs et passionnants développements.
Sur les femmes, en particulier, et leur évolution, il était intarissable, et je me permis de l’interrompre : que pensait-il des femmes qui écrivent, pourquoi n’y avait-il pas de femmes dans ses romans, en quoi leur condition avait-elle vraiment changé… ?
« Il n’y a pas si longtemps, me dit-il, les hommes avaient des fonctions et les femmes des rôles, cela pouvait être important un rôle – voir Mme de Pompadour –, mais il n’y avait pas l’égalité des droits, qu’elles ont raison de réclamer. En tout, les femmes doivent avoir les mêmes droits que les hommes, c’est la justice et c’est légitime ! »
J’étais épatée : je n’aurais pas cru que Malraux, qui avait utilisé les femmes et le faisait encore, pouvait être, ne fût-ce qu’en théorie, un féministe convaincu …
J’allais plus loin sur ce terrain : que pensait-il de l’amour ? Il m’a cité la phrase de Colette : « L’amour n’est pas un sentiment honorable »… Il n’était pas totalement d’accord avec elle, mais il éprouvait que l’amour est un sentiment irrationnel.
Ce manque de raison dans l’amour, il l’attribuait à la différence fondamentale qu’il voyait entre les hommes et les femmes…
« Coïncider avec un Chinois, c’est difficile, mais avec une femme, c’est pire… me dit-il, alors il reste une solution en forme de fuite, c’est l’amour ! Ne dit-on pas que l’amour est aveugle ? »
« S’il l’est, lui dis-je, comment savoir que l’on aime ? » Sa réponse était prête :
« L’être aimé c’est l’être qui vous est nécessaire ! »
La proposition n’est pas aussi cynique qu’elle peut sembler au premier abord !
« Le choix que l’on fait alors n’a rien à voir, précise-t-il, avec la plus jolie, la plus intelligente, car l’amour ne relève pas du palmarès… Un être qui vous est nécessaire ne se compare à nul autre ! On ne peut pas se passer de lui et c’est tout ! » Il enchaîne :
« Et ceux qui croient qu’ils savent tout de l’amour parce qu’ils couchent ensemble… qu’ils ont tout vu et tout entendu à la télévision, alors qu’ils sont aussi ignorants que des topinambours ! »
Je m’inquiète : « Il n’y aurait plus d’amour vrai chez la jeune génération ? »
Malraux me rassure, l’amour tel que nous le concevons ne peut, chez nous, que revenir. Ailleurs, on nous admire pour cela et on lui aurait dit : « Vous avez inventé l’amour ! » Là-dessus, il embraye sur le christianisme et ce que représente pour nous notre conception de l’amour absolu, évoquant aussitôt le personnage de la Sainte Vierge.
Sans transition, le voilà qui enchaîne sur les jardins ! Est-ce parce qu’il vit chez les Vilmorin, dont le parc, planté de toutes sortes d’espèces d’arbres et de plantes, est incomparable ?
« Un jardin, me dit-il, c’est comme les chats, c’est quelque chose qui change et sur quoi on voit passer le temps ! »
Il ajoute : « J’aime aussi la neige. »
Puis il se reprend :
« Si je vous parle de moi et de mes goûts, c’est parce que vous me posez des questions. En réalité, si je m’intéresse énormément à ce que je fais, c’est que je ne m’intéresse pas à moi… Je ne relis pas mes livres, je ne lis jamais les critiques… »
Il faut bien pourtant que je le fasse un peu parler de lui ! C’est lui en personne que je suis venue voir !
Je tâtonne : la différence qui l’intéresse chez les femmes, dans les autres civilisations, la cherche-t-il aussi chez les animaux ? La réponse fuse : « Je ne suis calé qu’en chats ! Un petit peu aussi en écureuils, mais c’est difficile à caresser ! »
« Qu’appelez-vous être calé ?
– Être en rapport avec.
– Il vous est arrivé de parler des insectes !
– Oui, parce qu’ils sont de jolis objets, comme les scarabées… »
Puis il m’avoue avoir adoré le zoo des enfants au Jardin d’Acclimatation, à Paris, parce que les animaux y sont petits : petits chevreaux, petits lapins… aucun n’y est adulte ! « Donnez le choix à un enfant entre un chat ou un chaton, il va aussitôt courir vers le chaton… »
Pourquoi ? Il ne sait pas. Quand Malraux ne sait pas, ce qui est rare, il le reconnaît et quitte le sujet pour revenir à sa quête métaphysique : « Je me demande si cela va tourner au tragique ou à un grand phénomène spirituel, pas forcément religieux… »
De quel genre ?
« Une civilisation qui est passé des fiacres à la bombe atomique et à la Lune, c’est sans précédent… Malgré cet accroissement incroyable de puissance, pour l’instant, il y a le vide. »
Devant ce constat, Einstein lui aurait dit : « Et pourtant il y a un ordre… » Une déclaration qui, là aussi, engendre chez Malraux toutes sortes de réflexions sur le hasard, le cosmos… Einstein et Malraux causant à bâtons rompus sur l’univers, j’aurais voulu être là !
En relisant cet entretien, je me suis demandé : « Comment ai-je pu suivre un tel cheminement, si contrasté, si complexe, si rapide ! »
C’était le talent d’André Malraux, on peut dire son génie : il vous prenait par la main et vous faisait visiter son royaume imaginaire, comme si vous étiez Alice aux pays des merveilles…
 
Bien sûr, il m’a parlé de De Gaulle et des actions que lui-même avait pu entreprendre quand il était son ministre : faire blanchir les monuments de Paris, faire peindre le plafond de l’Opéra de Paris par Chagall… Il aurait aimé que la télévision, partout si présente, serve à l’éducation… Mais les députés n’étaient pas prêts ! Ils ne le sont pas toujours pas aujourd’hui…
Écrivain avant tout, quoi qu’il en dise, il ne pouvait que revenir à l’écriture : « Toute parole finit en écriture, bien qu’il y ait aussi la peinture, la musique… »
Et de confier que son plus cher domaine, celui où il est tout à fait de plain-pied avec les créateurs, c’est l’art plastique! La peinture en serait le sommet, car il n’a jamais connu un peintre triste, ils étaient tous joyeux, du moins quand ils peignaient ou venaient de peindre! « J’ai vu Braque, Picasso, Rouault, Matisse, ils vivaient dans une espèce de joie ! »
Évoquer cette joie nous conduit à parler de la mort.
Ce qu’il m’a dit sur le scandale, le fait irréductible que représente la mort, dont il était alors si proche, je vous laisse le découvrir dans le livre où je le questionne : Envoyez la petite musique…

FREUD
C’est à Megève, pendant la guerre, alors que j’étudiais pour le bac, que je rencontrai pour la première fois le nom de Freud. Il était brièvement mentionné dans mon manuel de philosophie, toutefois, le peu qui en était dit m’accrocha immédiatement. De même que l’aphorisme grec Gnothi seauton : « Connais-toi toi-même. »
Dès mes seize ans, je décidai que telle était et resterait ma voie : l’introspection et la connaissance de moi-même…
Des années plus tard, en partie du fait de mon travail de journaliste, je me liai d’amitié avec plusieurs psychanalystes. En particulier avec Jean-Bertrand Lefèvre-Pontalis et Jacques Lacan, lesquels me manifestaient tous deux des sentiments amoureux. Est-ce la raison pour laquelle, bien que convaincue que l’œuvre de Freud était magnifique, utile, monumentale – je le suis toujours… –, je n’éprouvais ni le besoin ni le désir d’entreprendre une analyse comme eux deux l’avaient fait ?
Jusqu’à ce que je fusse saisie, sans préavis, par l’envie panique de me jeter sous le métro au moment où il entrait en gare à la station de l’Alma, proche de chez moi… Rien que d’évoquer cet instant-là, je ressens encore la peur qui me fit m’agripper des deux mains au banc derrière moi. Le métro reparti, je pris la fuite. Mais mon état de mal-être n’était pas dissipé, loin de là… Une fois arrivée dans mon immeuble, monter dans l’ascenseur se révéla une épreuve. Le pire m’attendait dans mon appartement situé au cinquième étage, où je vivais seule : j’étais dévorée par l’envie de me jeter du haut du balcon ! J’aurais voulu pouvoir m’accrocher par des menottes à un radiateur…
Je souhaitais que cette affreuse pulsion cesse, mais comment faire ?
Parmi les psychanalystes que j’avais interviewés, il y en avait une qui était devenue une amie, Maud Mannoni. Je l’avais accompagnée plusieurs fois à Bonneuil-sur-Marne dans la maison qu’elle avait créée en banlieue pour y rétablir des enfants psychiquement malades. J’avais plusieurs fois relaté son travail dans L’Express, ce dont elle m’était reconnaissante.
Je l’appelai au téléphone. Par chance, elle me répondit et je lui expliquai tant bien que mal ce qui venait de m’arriver et dans quel état de danger je me trouvais encore. Elle n’hésita pas : « Venez demain matin, je vous attends. »
Françoise Dolto, que je fréquentai plus tard, m’apprit que, même au cœur de la folie, de ses agitations, ses furies, ses délires, il subsiste en nous un témoin, lucide et conscient, lequel observe ce qui se passe en soi.
Dès que j’eus raccroché, je pus noter – le témoin ? – que du seul fait d’avoir rendez-vous avec une analyste, je me sentais un peu mieux : quelqu’un, quelque part, allait m’écouter ! Sans que je sache ce que j’avais à dire ni pourquoi je souffrais tant au plus obscur de moi…
Aussi, tout en évitant de m’approcher des fenêtres, je pus dormir et attendre l’heure ardemment souhaitée de mon rendez-vous avec Maud.
De notre face-à-face, je ne me souviens guère, mais je ne pouvais faire autrement qu’aborder ce qui alors me préoccupait et même me donnait envie de me détruire : ma liaison avec Jérôme Lindon.
Elle durait, identique, comme figée, depuis près de quatre ans et je ne parvenais ni à m’en satisfaire ni à rompre. C’est que j’aimais de tout mon être cet homme remarquable et je ne pouvais me concevoir sans lui. En même temps, je souffrais de ce que nous n’avions pas de vie commune. Il m’avait prévenue dès le début : « Je ne divorcerai en aucun cas, jamais je ne quitterai ma femme et mes enfants… »
Il s’y tint, pas forcément pour le meilleur, pourtant je ne l’avais pas cru ! Depuis notre première rencontre cet homme, qui venait me voir tous les jours de la semaine, samedi et dimanche compris, me manifestait tellement d’amour, d’attachement, de passion, que je ne pouvais pas imaginer qu’une situation aussi boiteuse, sans avenir et même perverse, puisse se perpétuer ! « Tu fais souffrir deux femmes ! » m’arrivait-il de lui dire quand je prenais sur moi, ce qui était rare, d’émettre un reproche… Il ne me répondait rien…
Le pire étant la coupure obligée des grandes vacances, au cours desquelles je ne le voyais pas pendant un mois interminable : il était ailleurs, généralement à Étretat avec sa famille. Moi, j’étais près du Castelet, chez mon amie peintre, Agathe Vaïto, à attendre la lettre quotidienne que m’écrivait Jérôme ! Le dimanche, quelle frustration… pas de facteur !
Le dernier été précédant l’épisode du métro, il m’est arrivé de m’asseoir devant la maison d’Agathe et de m’accrocher à la branche pendante d’un grand micocoulier qui l’ombrageait comme à une main amicale. Inquiète de mon état – on n’utilisait pas alors le mot de dépression –, Agathe, qui devait se suicider plus tard, me dit un jour : « Je ne crois pas à la psychanalyse, pour ma part je n’en ferai jamais, mais toi tu devrais y aller ! »
Sans doute avais-je cette phrase d’Agathe en tête quand j’eus le réflexe et le bon sens d’appeler au secours Maud Mannoni plutôt qu’un psychiatre. Il faut dire que, prévenue par mes amis analystes, j’en redoutais la camisole chimique.
Après avoir fait à Maud le récit de mon symptôme mortifère, toujours présent, je lui narrai mes actuelles conditions de vie – de toute évidence destructrices – avec mon amant marié.
Qu’y comprit-elle ? Ce que j’ai retenu de sa réponse m’a surprise : « C’est un problème avec votre sœur ! »
À l’époque, je croyais n’avoir aucun différend avec ma sœur. Maintenant, je me dis que l’analyste, dans mon incapacité à partager un homme avec une autre femme, avait dû déceler de la jalousie… Un sentiment qui empoisonnait depuis toujours, sans que je m’en rende encore compte, mes relations avec ma sœur.
À la fin de la séance, je dis à Maud que je souhaitais revenir pour travailler sur moi avec elle. Elle me répondit que nous étions trop amies pour qu’elle me prenne en analyse. Elle préférait me conseiller quelqu’un de l’école freudienne à laquelle elle appartenait.
« J’irai chez qui vous voudrez, lui dis-je, sauf chez Jacques Lacan… » Je ne m’imaginais pas couchée sur le divan d’un homme qui, à l’entendre et le lire, me souhaitait dans son lit !
Elle me désigna l’analyste à ce moment-là le plus proche de Lacan, son secrétaire, un homme de qualité que je ne connaissais pas, Christian Simatos.
Maud le prévint, et il m’accepta aussitôt.
Commencèrent pour moi, avec une succession de praticiens différents, plus de vingt années d’analyse.
C’est au cours de ce long travail et grâce à lui qu’en 1973 je réussis à écrire mon premier livre : Un été sans histoire. J’avais quarante-huit ans.

J.-B. PONTALIS
C’est Marie-Pierre de Cossé-Brissac qui me présenta Jean-Bertrand Lefèvre-Pontalis, dit J.-B., avec lequel elle avait alors une liaison.
Elle nous avait conjointement convoqués à la Rhumerie, un bar de Saint-Germain-des-Prés.
Il rompit avec Marie-Pierre, qui, heureusement, n’en sembla pas affectée, elle avait bien d’autres prétendants, et J.-B. se mit à me poursuivre de ses assiduités.
Or il ne me plaisait pas plus que cela et je résistai à ses avances.
Puis ma mère tomba malade de son fatal AVC. Sortie de l’hôpital Cochin, il fallait qu’elle aille se reposer à La Sauterie et je redoutais de me retrouver seule avec elle, elle faisait parfois une crise d’épilepsie.
Il me vint à l’idée de demander à J.-B. de nous accompagner. Comme il était au CNRS, il pouvait disposer de son temps et de ses déplacements à sa guise, et il accepta tout de suite ma proposition.
Je lui avais laissé entendre qu’en compensation de sa présence je lui céderais. Ce qui eut lieu avant même de quitter Paris, et c’est ainsi que J.-B. entra dans ma vie pour plusieurs années, en fait jusqu’à mon divorce d’avec Jean-Jacques.
Charmant, charmeur, J.-B. plaisait beaucoup à ma mère. Quant à Jean-Jacques, occupé par L’Express, la politique et Françoise Giroud, il lui était reconnaissant d’être avec moi.
Nous fîmes ensemble des voyages, entre autres à Venise, en Corse, et nous passions de longs week-ends avec un groupe d’amis dans le petit manoir, le château de Boissy, que J.-B. possédait par sa famille, près de Paris.
Cette belle maison au milieu d’un grand parc n’avait pas d’électricité, et nous y vivions à la lueur des lampes à huile… Marie-Claire Nivoix, son frère Serge Lafaurie, aussi Lina, la belle Bulgare qui allait épouser Edmond de Rothschild, étaient parmi les plus présents.
J’aimais cette échappée de Paris dès les premiers signes du printemps. Avec J.-B. qui avait mon âge et que ma mère appelait mon « sigisbée », je fis aussi plein de courts séjours à Dieppe, également à la montagne.
Il m’écrivit des lettres merveilleuses que j’eus la bêtise de brûler après notre rupture.
Celle-ci eut lieu juste après mon divorce… J.-B. me demanda sur-le-champ en mariage ! Sa proposition venait beaucoup trop tôt et j’ai refusé avec une énergie en quelque sorte meurtrière et même humiliante. Nous rompîmes après sept ans d’une étroite liaison.
Quelque temps plus tard, ayant pu mesurer dans quelle solitude je me suis brusquement retrouvée – ceux que je croyais mes amis m’ayant lâchée à partir du moment où je n’étais plus l’épouse du directeur de L’Express –, le désir me vint de reconsidérer ma position vis-à-vis de Pontalis.
Je me rendis chez lui pour le revoir : ce fut à son tour de m’envoyer promener ! Et comment ! Il me laissa sur son paillasson après m’avoir claqué la porte au nez… Il était désormais en couple avec l’une de nos amies communes, et ni l’un ni l’autre ne voulaient plus avoir de relation avec moi. Je ne les revis jamais !
Je fus blessée, mais aussi surprise : cet homme s’était bien vite consolé de sa passion pour moi ! Alors, en était-ce une ? De dépit, je brûlai ses lettres.
Pour me consoler, je me mis à imaginer ce qu’aurait été ma vie si je l’avais épousé.
Certes, j’aurais eu de l’argent, celui dont j’ai plus ou moins manqué depuis lors, n’était-il pas le fils d’une descendante de la famille Renault ? Appartements rue du Bac, un autre à Neuilly, le château de Boissy, une grande maison près de Mantes…
J.-B. m’avait dit qu’il entendait me faire vivre rue du Bac, quasiment face à la NRF : confortable, certes, mais j’y aurais été comme phagocytée par la « gauche caviar »…
De plus, Pontalis, proche de Lacan, devint psychanalyste. Si j’appréciais son intelligence, j’aurais moins aimé ouvrir la porte de chez nous à toutes sortes de « tordus » ! Et baignant, grâce à mon mari, dans un milieu d’intellectuels de haut niveau, Jean Pouillon, Claude Roy, la famille Sartre, n’aurais-pas été, comme avec Jean-Jacques, non plus moi, mais « la femme de » ?
En restant seule, je me retrouvais certes en insécurité, mais disponible pour l’aventure… laquelle ne tarda pas à me tomber dessus sous diverses formes… Toujours du fait de l’amour : liaison avec Jérôme Lindon, entrée en analyse avec Serge Leclaire, puis avec Françoise Dolto… Quatre années de bonheur avec Louis Caladaguès, dans son rez-de-chaussée de l’île Saint-Louis, puis violente rupture qui me fit écrire La Maison de jade.
Le succès du livre me permit de me faire bâtir une maison aux Portes-en-Ré, où jusque-là je ne faisais que louer… Lieu béni où David Servan-Schreiber, mon fils de cœur, écrivit dans la sérénité la plupart de ses livres. De plus, je n’y aurais pas chéri non plus ses frères, les autres fils de Jean-Jacques !
Sans compter que je suis née rive droite, quartier où je vis toujours, et qu’avec Pontalis je me serais retrouvée rive gauche. Expatriée, en somme !
En outre, ce psychanalyste, il l’a prouvé avec les suivantes, n’était pas un homme fidèle… La faute peut-être à trop de sollicitations, de sa part, de celle des femmes, dont ses patientes.
Enfin, je ne serais pas, à l’heure qu’il est, avec un homme que j’aime sans conteste.
Quant à Pontalis, s’étant remarié – il l’avait été une première fois tout jeune avec une jeune femme dont il eut une fille, Jenny –, s’il m’avait épousée, il n’aurait pas eu un second enfant, un fils.
C’est la seule fois où je l’ai revu : il est venu chez moi me l’annoncer ! Dans quel but, je ne sais pas…
Pour nous deux, j’ai rudement bien fait de dire non à sa proposition de mariage.
Et si je regrette quelque chose de cet homme d’esprit – sinon de cœur… –, c’est qu’il ait catégoriquement refusé ce que je lui ai proposé par la suite à plusieurs reprises : mon amitié !
Me détestait-il tant que ça – ou m’aimait-il encore ?
L’amour est enfant de bohème…

MES EXILS
Prémonition ? L’un de mes premiers livres s’intitule Une femme en exil. Tant de lieux dont je me suis trouvée, me trouve encore, exclue…
Continuer d’en souffrir m’incite à dresser la liste de mes exils, qui ne sera pas exhaustive…
Au commencement, comme tout un chacun, j’ai été rejetée du ventre de ma mère… C’était pour mon bien, certes, mais tout de même, quelle tape !
Puis j’ai continué à quitter des lieux où, m’y trouvant à l’aise, je me croyais chez moi, dont ceux que j’ai connus toute petite ! Ainsi l’appartement du square Robiac, dans le VIIe, le premier où j’ai vécu jusqu’à mes quatre ans, près de ma chère tour Eiffel, sous laquelle j’ai fait mes premiers pas.
De tout ce qui est premier, la mémoire garde un souvenir ineffaçable.
Je visite encore en pensée la petite et modeste maison de ma grand-mère, au Puy d’Ayen, à Eymoutiers. Sur son escalier de bois extérieur, Mémé installait un tub pour me rincer avec l’eau tiède d’un broc… Nous ne l’habitions plus et, après l’avoir louée, on se résigna à la vendre. Y revenant pour la dernière fois, j’ai longuement regardé par la fenêtre le jardin potager et le lointain paysage de collines que je savais ne plus revoir…
Deuil également cruel en ce qui concerne le 10 du square Pétrarque, ce petit hôtel de trois étages entièrement Art déco, construit et installé par mes parents alors qu’ils étaient encore ensemble. Après le square Robiac, j’y ai vécu jusqu’à mes vingt et un ans. Je me souviens de la dernière nuit que j’y ai passée, seule dans ma chambre et mon lit : c’était la veille de mon mariage. Le lendemain j’en partais pour toujours. Cette maison de ma jeunesse a aussi été vendue, démantelée et je n’y circule plus qu’en pensée. J’en connais chaque coin et recoin, chaque odeur, le toucher métallique de la rampe plate du large escalier que j’ai si souvent monté et descendu… De chagrin, je ne peux même plus emprunter la rue Scheffer sur laquelle s’ouvre le square Pétrarque, aujourd’hui fermé d’une grille.
Vendu aussi le 17 de la rue Cortambert. Fernand Chapsal s’y était installé lorsque sa femme, ma grand-mère Amélie, est tombée malade de tuberculose. Dans ce quartier proche du bois de Boulogne, Fernand trouvait l’air plus sain que dans la rue de Valois où mon père était né. On accouchait alors chez soi et Papa aimait dire : « Je suis né au Palais-Royal… »
Dans la maison de la rue Cortambert, ma grand-mère a fini par mourir à trente-quatre ans, après avoir donné naissance à son dernier enfant, ma tante Fernande.
Mon oncle Pierre et sa famille continuèrent longtemps d’habiter avec leurs cinq enfants ce charmant hôtel particulier dont la véranda ouvre sur un petit jardin clos. Que de photos de famille nous avons prises sur un même banc et autour… Maison où vécut mon père lorsqu’il était enfant, puis jeune homme. Une fois démobilisé, il revint s’y réfugier avec sa seconde femme pendant l’Occupation. Tous craignaient les coups de sonnette inattendus…
Au moment des héritages, la maison de la rue Cortambert qui en avait tant vu fut vendue pour cause de désaccord familial. Ce fut une désolation, même pour moi…
Quant au dernier appartement de mon père, 178, rue de Rivoli, dont je goûtais tant le charme ancien, il se résigna à le quitter peu avant sa mort après y avoir vécu plus de cinquante ans… La circulation était devenue trop difficile pour ses vieilles jambes : « Et puis quand je descends de chez moi, je ne vois plus que des Japonais ! »
Il ne m’en reste que des photos prises les jours de réception, dont l’une où mon père me remet l’ordre du Mérite national. Je lui déclare fièrement en réponse que de nos jours les filles aussi ! Car jusque-là seuls les hommes de la famille étaient décorés…
Un de mes pires chagrins restait à venir : la vente de ma maison des Portes-en-Ré, celle que j’avais entièrement créée après en avoir acheté le terrain vague sur un coup de cœur, en compagnie de Papa.
J’y avais fait bâtir une demeure à mon goût, toute blanche, et j’avais planté, sur un sol jusque-là nu, bien des espèces d’arbres et de plantes, mon paradis terrestre… Laurier-rose, cognassier, arbousier, rosiers grimpants, chèvrefeuille, agapanthes, hortensias, beaucoup d’autres, lesquels à chaque nouveau printemps vont fleurir sans moi…
Douloureux aussi le souvenir des lieux dont j’ai été chassée : la maison que j’ai baptisée la « Maison de jade », près de Gambais. J’avais contribué à l’acheter, puis je l’ai installée tandis que Louis voyageait, allant chercher des matériaux jusqu’en Puysaye, choisissant les entrepreneurs devenus des amis, leur faisant construire un escalier de bois aux marches douces, poser un velux surplombant la baignoire… C’était la première maison que j’installais moi-même, à mon goût, et je n’y ai jamais habité, si ce n’est un jour, une nuit…
Le même traître m’a également évincée du rez-de-chaussée du quai d’Orléans, dans l’île Saint-Louis, alors que je m’y croyais installée pour toujours, face à la Seine et à Notre-Dame, comme il m’avait été dit et promis par l’infidèle.
J’ai laissé quelque chose de moi dans bien d’autres lieux qui me furent interdits après une rupture d’un ordre ou d’un autre. Ainsi à Boissy, en Seine-et-Oise, et dans une belle propriété des Andelys, du fait d’un même homme, lequel vient de nous quitter !
Car on ne perd pas que les lieux, on perd aussi les gens, et même si je ne les fréquente plus, j’en souffre.
Je regrette aussi le chalet Nanouk, sur le plateau du mont d’Arbois, à Megève, que vendit – mal – JJSS, en panne d’argent. C’était le lieu où l’on se retrouvait joyeusement en famille et entre amis, pour de nombreuses vacances à la neige…
Je n’irai plus chez Jean-Jacques, boulevard de Courcelles, dans ce vaste appartement loué où ont grandi ses quatre fils, ni dans leur maison de la rue des Grands-Bourgeois à Nancy, celle-là achetée et revendue quand il n’a plus été député. Finie pour moi comme pour eux, la Lorraine… Mais s’en souviennent-ils, ou suis-je la seule à aimer les habitations comme des êtres quasi vivants ? En tout cas ayant une âme…
Alors que la plupart des gens oublient un habitat dès qu’ils l’ont quitté, j’y circule indéfiniment par la pensée, le cœur serré.
Quant au 34 de l’avenue Kléber, dans ce sombre appartement du premier étage où ma sœur vécut des années avec sa fille puis avec notre mère, laquelle y est décédée à près de cent ans, je m’y rendais à pied, de chez moi. Vivant seule à l’époque, j’appréciais d’y être accueillie pour déjeuner ou dîner, jusqu’au jour où ma sœur m’a fermé sa porte, car elle voulait garder pour elle seule notre mère et, par voie de conséquence, son héritage.
Elle y est parvenue, sans souci de blesser l’amour que je lui portais. Ce qui m’a fait écrire Deux sœurs…
Que de choses nous avons vécues ensemble, quelle intimité nous avons partagée, couchant jusqu’à mes quinze ans dans la même chambre qu’elle et ne nous quittant presque pas ! Sur les photos je la tiens par la main, quand je n’ai pas un bras de sœur aînée et protectrice autour de ses épaules. Mais butée, refermée sur ses refus, ma sœur prétend ne rien se rappeler…
Aurait-elle oublié la maison de l’usine de Cure, dans la Nièvre, près d’Avallon ? Mon oncle Blessmann y était chef d’une petite usine électrique, située sous un immense bassin réservoir. Un emploi que lui avait trouvé Pierre Chapsal, mon autre oncle, car Raoul était revenu sourd depuis la guerre de 1914, un obus ayant explosé tout près de lui, tuant ses camarades.
Hors de la maison comme à l’intérieur, on se trouvait continuellement assourdi par le bruit des transformateurs. Nous y allions à Pâques avec notre grand-mère qui venait voir sa fille aînée isolée dans ce qui était un trou. Ma chère tante Marguerite élevait des poules et des lapins que nous nourrissions avant de les manger…
Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés, dit la chanson… Je n’irai plus non plus dans la belle maison particulière de mes amis milliardaires, les Ascoli, au 11 bis, Gramercy Park à New York. Tous deux sont morts.
Morte aussi, en fait suicidée à quarante ans, mon amie peintre Agathe Vaïto, chez qui, délaissée en août par mon amant marié, j’ai passé tant d’étés tristes et ensoleillés dans sa maison de vigneron, derrière Bandol, au Castellet.
À propos de Bandol, dès qu’ils l’eurent achetée, des bêtas ont démoli la demeure – dite la « Maison Blanche » – qu’avait fait construire Madeleine Vionnet. Avec sa colonnade, elle était à l’image d’un petit temple grec. Avant la guerre, ma sœur et moi y passions le mois de septembre entre marraine Vionnet, Maman et notre tante Gabrielle. De belles photos – ces dames adoraient les photos et faisaient venir un photographe de Sanary, à Paris elles allaient chez Harcourt – sont tout ce qui subsiste de ce paradis méditerranéen qu’embaumait l’odeur des figuiers…
De même qu’il ne subsiste que la façade du magnifique hôtel du 50, avenue Montaigne, la maison de couture où Madeleine Vionnet régna en souveraine de 1922 à 1939. Ses somptueux salons étaient entièrement Art déco. Dans la cour intérieure se dressaient ses ateliers où œuvraient plus de mille employés. Petite, j’y suis allée bien des fois voir Marraine, dans un luxe dont je n’ai pris vraiment conscience que plus tard ! La maison Philips, alors propriétaire, me permit généreusement, en 1967, d’y fêter la sortie de mon livre sur la haute couture, La Chair de la robe… Y vinrent des couturiers, comme Paco Rabanne, des mannequins, des dames du Femina, mon père, ma tante, mon amie Liliane Bettencourt et son mari…
Peu de temps plus tard, et sans que j’en sois avertie ni n’en aie eu la prémonition, tout fut vendu et détruit, les salons, le studio de Vionnet, celui de Maman, pour être transformé en galerie marchande…
Il me reste encore, grâce à Sabine Servan-Schreiber, veuve de J.-J., la possibilité de me rendre au Premesnil, à Veulettes-sur-Mer, où j’étais pratiquement chez moi du temps où j’étais mariée.
J’ai aussi porte ouverte à Thalassa, au Rayol, proche de Saint-Tropez, où j’ai passé tant de jours heureux avec J.-J., car Francine Distel, généreuse, m’y convie…
Je pourrais énumérer bien d’autres lieux dans lesquels j’ai autrefois passé quelques jours en compagnie d’amis désormais disparus ou qui ont déménagé… Mais qui n’a pas ces nostalgies, du côté d’endroits autrefois familiers qu’on craint de revoir tant on y est désormais devenu étranger…
 
Et puis, il y a ces groupes humains avec lesquels on a travaillé, auxquels on a donné de soi et dont on a été rejeté plus ou moins violemment. Le plus brutal a été mon exclusion de L’Express par son nouveau propriétaire Jimmy Goldsmith, en 1978, huit jours après qu’il eut racheté le journal, il m’a convoquée pour me demander de donner ma démission. Comme toujours quand on me dit « va-t’en », je me suis levée dans la minute et il m’a suivie jusqu’à l’ascenseur en murmurant : « Mais nous travaillerons peut-être ensemble… » Il est mort avant !
C’est aussi après vingt-cinq ans de présence que j’ai été exclue du jury Femina à l’unanimité – moins Régine Deforges, qui m’a suivie – par les dames de l’époque, dont j’avais fait élire certaines… Bêtise ou ingratitude ?
Curieusement, c’est de ce genre de balayage que je souffre le moins, car être chassé comme indésirable vous ouvre à de nouvelles libertés… On doit s’inventer une autre vie, d’autres objectifs, on rencontre d’autres personnes, souvent de meilleure qualité, car on sait mieux, après l’épreuve, choisir son entourage…
Après plusieurs années de pointage au chômage, parvenue en fin de droits, refusée par tous les journaux, je me suis mise à écrire sérieusement des livres, et cela devint mon gagne-pain.
En cas de rupture amoureuse, même si dans un premier temps on est anéanti par la douleur, si l’on n’en meurt pas, on s’en remet et on finit par aimer quelqu’un qui risque, celui-là, de vous être fidèle…
Oui, tout bien considéré, ce que je regrette le plus, ce ne sont pas les gens qui n’ont pas su ou pas désiré m’apprécier telle que je suis, qualités et défauts compris, ce sont les lieux et surtout les maisons.
Lesquelles, je le sens, aspirent encore à me voir… Qu’elles ne s’en fassent pas, mon ombre aimante et légère continue de les hanter.

LA JALOUSIE
Longues ou courtes, peu de vies se déroulent sans écoper de quelques scandales, calomnies, méchancetés… Ces atteintes plus ou moins violentes et meurtrières proviennent pour la plupart de la jalousie.
Vaste sujet dont je ne pris conscience que tardivement, lorsque je fus moi-même cruellement mordue par le « serpent jaune ».
Dès qu’un quelconque événement m’atteignait (chagrin d’amour, inondation, violente tempête, stérilité, arrivée de l’âge, mort d’un proche…), j’en tirais un essai ou un roman. Prise de torturantes crises de jalousie, j’eus donc l’idée d’écrire en questionnant mes plus proches amies : Sonia Rykiel, Jeanne Moreau, Régine Deforges, Nadine Trintignant, Pauline Réage… Leur franchise m’époustoufla : toutes s’avouèrent aussi violemment jalouses que je l’étais ! Et elles ne me cachèrent pas qu’elles en souffraient ! « C’est l’une des douleurs extraordinaires de l’amour… » me confia Jeanne Moreau. Et Régine Deforges : « C’est un autre homme qui va me chasser la jalousie… »
Avec elles je m’étais bornée à la jalousie amoureuse.
Or il existe une autre forme de jalousie, proche de l’envie et responsable des drames qui ont fini par pourrir et même anéantir mes relations avec mon unique sœur. « Ta sœur souffre de la grande jalousie paranoïaque, m’a dit Françoise Dolto, elle date de l’enfance… Tu n’as qu’une chose à faire face à elle… – Laquelle ? – La fuir et t’abriter derrière la loi. »
J’ai tardé à suivre son conseil, car c’était me priver non seulement de ma sœur, mais de ma nièce et de mes petites-nièces, lesquelles, contaminées par la névrose proche de la psychose de leur mère et grand-mère ont, elles aussi, pris le parti de me détester à qui mieux mieux.
Toutefois, ces attaques infondées autant que meurtrières ont eu un avantage : me blinder contre celles qui me venaient de personnages qui me sont indifférents, comme les critiques littéraires. Je n’y prête guère attention, et quand on me rapporte de déplaisants propos à mon encontre, j’y trouve seulement matière à rire. Ma sœur a fait tellement mieux dans le genre meurtrier, et elle y a mis de l’humour !

DÉSIR
Le brutal courant qu’est le désir s’exprime différemment chez les hommes et les femmes. Eux cherchent un contact physique, vous prennent brièvement par la taille, ou mettent la main sur votre bras comme pour attirer votre attention à ce qu’ils disent, en fait pour vous troubler…
Je me souviens de celui qui, au journal, approcha son petit doigt du mien alors que j’avais ma main sur un bureau… Geste en apparence discret, en fait audacieux et quémandeur ! On se rejoignit peu de temps après…
Plus décisif encore, il y a le « baiser volé » ! On n’y songe guère, du moins consciemment, un homme s’approche, se penche et, sans préambule, vous baise les lèvres.
J’en garde trois souvenirs éperdus… Jean-Jacques dans la cabine de bain, Roger Nimier lors d’une projection privée d’un film, Jérôme Lindon dans la nuit, au bord de mon étang limousin… C’est par là qu’ils m’ont « prise », comme un mâle capture une femelle.
Nous, les femmes, nous préférons nous signaler par la tendresse. Pour ce qui est de moi, alors que je me prépare à donner un baiser sur la joue, caresse banale à laquelle l’autre s’attend, j’embrasse dans le cou…
D’où la surprise, et suite possible…

LA MORT RÔDE
Quand j’ai écrit L’Ami chien, à la demande de Frédéric Rossif auquel un éditeur venait de confier la direction d’une collection de livres sur les animaux, j’ai déclaré : « Je parlerai de tout, sauf de la mort des chiens… Cela m’est trop douloureux, trop déchirant, je ne peux pas… »
Quelques mois plus tard, Frédéric mourait d’un infarctus. L’un des deuils les plus douloureux d’une série de décès qui s’allonge à mesure que je survis !
À chaque disparition, proche ou lointaine, je ressens un choc et, contrairement à ce qu’on pourrait croire, je ne m’habitue pas : au lieu de m’insensibiliser au fil du temps, je suis de plus en plus affectée.
Françoise Dolto disait : « Mettre en mots dédramatise. » Dans l’espoir de me blinder un peu, j’ai écrit La mort rôde, où je commence à faire le décompte de tous ceux que j’ai perdus… Ce fut sans résultats : la douleur m’est aussi vive qu’à la première mort, celle de ma grand-mère maternelle, alors que j’avais quinze ans. Frappée par la déclaration de guerre de 1939 – elle avait perdu son fils en 1918 – en même temps que par la liquidation de la maison Vionnet qui mettait ma mère sur le pavé, ma chère Mémé a développé un fatal cancer de l’estomac.
À l’époque, toutes les vies ont pareillement été bouleversées par le retour de la guerre. Le destin battait les cartes et refaisait les jeux de chacun… la plupart du temps en mal, mais quelquefois en bien : ce le fut pour moi. Le mal et le bien avaient quitté leur place habituelle : plus rien n’avait de sens, du moins de ce sens qu’on croyait légitime. En juger ne relevait plus de la compétence humaine…
À côté de la chance et du hasard, qui préservèrent des vies, on pouvait compter sur l’intelligence et le courage, mais également sur la rage et la malignité. En somme, sur l’exaspération de tout ce que nous sommes.
Pour moi, j’avais quinze ans, la guerre m’a libérée de mon emprisonnement dans un monde exclusivement composé de femmes. De femmes fortes, les hommes n’y occupant que des positions inférieures, en quelque sorte des sous-fifres.
À la maison de couture, ils étaient chauffeurs, comptables, un seul avait un atelier, le tailleur… Chez nous, en plus du valet de chambre, il y avait mon cousin de six ans mon aîné, filleul de ma mère, qui, entretenu par elle, n’avait pas la parole. Quant à mon père, tenu à distance, il restait le maudit, « l’infidèle »… Et je ne voyais guère mon grand-père, Fernand Chapsal. Bien qu’il fût ministre et vice-président du Sénat, depuis le divorce de mes parents, on s’ignorait. Il n’est jamais venu chez nous ni à la maison de couture. Nous vivions en maison close en quelque sorte, assez gaiement.
Puis éclata la guerre ainsi que tout ce qui pour nous faisait lien…

FOIRES DU LIVRE
Être écrivain, ce qu’au départ on avait conçu comme un art, parfois comme un exil, la société finit par vous l’imposer comme un métier. On s’imaginait, on espérait même, que cette activité solitaire allait vous maintenir à part, jusqu’à ce qu’on se retrouve colportant ses produits de ville en ville comme n’importe quel marchand ambulant… En quelques décennies, j’ai dû faire plus de cinquante foires ou salons… Ma dernière étape a été Saint-Louis, cette ville dite des trois frontières : sise en France, elle jouxte la Suisse et l’Allemagne.
S’y rendre n’est pas une mince affaire, car le TGV, s’il ne met que trois heures, vous dépose non à Saint-Louis, mais à Bâle… Valises roulantes en main, notre groupe, formé gare de Lyon et installé dans deux wagons, dut cheminer à la queue leu leu dans la vaste gare de la Suisse allemande avant d’atteindre son premier but : des bus en partance pour nos différents hôtels.
Le mien se trouvait le plus éloigné du Salon, ce qui signifie que, l’ayant quitté tôt le matin, je ne pouvais le rejoindre que tard le soir…
Ces deux longues journées sont presque des vies entières tant il s’y passe de choses. Lesquelles ont en commun de requérir toute votre attention pour ne pas risquer de s’égarer, se souvenir des horaires, que ce soit pour aller à son stand, au restaurant, à un débat, à une interview, aussi pour tenter de se remémorer les personnes du public qui viennent vous trouver sourire aux lèvres en s’exclamant : « Rappelez-vous, on s’est vus il y a des années dans tel ou tel lieu… »
On me dit souvent : « Raconte-nous tes foires du livre… » Cela m’est impossible tant elles sont différentes, en gros et en détail, chaque heure apportant son lot de surprises satisfaisantes, enrichissantes, ou bien vides, décevantes…
Si retrouver, pour un contact forcément bref, des amis écrivains est un plaisir réconfortant, de même que rencontrer des collègues qu’on ne connaissait que de nom, voire pas du tout, en revanche, vendre trop peu est une déception : serait-on venu pour rien ? Et que va penser le libraire qui vous accueille ?
Mais quelle émotion quand une lectrice – plus de femmes que d’hommes – vient vous dire : « J’ai presque tout lu de vous, quel est votre dernier ? »
À Saint-Louis j’ai vendu près de quatre-vingts livres en deux jours, des anciens : La Maison de jade, L’Homme de ma vie, Le Foulard bleu, ou mes derniers comme Mari et femme et L’Inoubliée, tout juste sorti…
À tous les chalands je demande où ils vivent, en Alsace pour la plupart, et pour quelle raison ils achètent ce livre-là plutôt qu’un autre… Si c’est L’Inventaire ou L’Indivision, c’est qu’ils en connaissent d’expérience le sujet, si c’est un ouvrage sur le jardin ou les chiens, c’est qu’ils entendent l’offrir à quelqu’un qui en sera touché… Le Certain Âge, celui-là on ne le veut que pour soi !
Certaines jeunes femmes me disent : « Je n’ai jamais rien lu de vous, mais je connais votre nom, par quoi dois-je commencer ? » Je me fais une idée de la personne en un clin d’œil, et je conseille soit un roman d’amour, soit un recueil d’entretiens littéraires ou mon essai sur la haute couture…
Car les femmes se mettent en frais d’habillement pour aller aux fêtes du livre, et mon plus grand plaisir est de les voir défiler devant moi ! Certaines sont en jean et T-shirt de fantaisie, d’autres vêtues de leurs plus beaux atours, comme pour une sortie dans le monde…
Ce spectacle permanent me confirme que les femmes sont plus intéressantes, en tout cas à regarder, que les hommes : elles expriment beaucoup plus de choses par leur façon de se vêtir, de se parer, de se déguiser… Certaines sont carrément provocantes, extravagantes, d’autres authentiques, timides, réservées, tristes… Il m’arrive d’en interpeller qui ne s’approchent pas de mon stand : « Ce que vous êtes élégante, que ces couleurs sont belles et vous vont bien ! » Je les vois sourire, s’épanouir : leurs efforts n’ont donc pas été vains, on les a remarquées… Et pas n’importe qui : un écrivain !
Deux ou trois jeunes filles sont absolument ravissantes, les unes le savent, d’autres non. J’aimerais être photographe ou réalisatrice pour les aborder afin de les promouvoir, les aider à faire carrière, ce qui ne doit pas être facile si l’on ne sort pas de Saint-Louis.
Je ne peux que prendre une photo d’elles comme on en prend de moi par dizaines, vingtaines, qui finiront où ? Si je reviens un jour dans la même ville, parfois on m’en apporte une, pas trop mal, ma foi ! C’est que, moi aussi, comme le public, je fais attention à ma mise, à ma coiffure, et je souris à chaque objectif, on ne sait jamais…
Quand je suis invitée à parler devant le micro d’un professionnel, je ne m’en fais pas : depuis toujours les mots me viennent sans que j’aie à les préparer, ni même à y penser… Il y a en moi une voix qui raconte, s’exprime, a toujours une réponse prête, peut même faire rire… On me dit que je suis « naturelle », pourquoi pas ? « Chassez le naturel, dit un dicton, il revient au galop… » Je n’ai jamais cherché à renier le mien, car je n’ai pas l’art de la comédie, je ne sais pas me mettre en scène, ce qui est sûrement dommage, car on ne va pas loin si l’on ne se crée pas un personnage – comme ont su le peaufiner Nothomb, Rykiel, BHL –, si l’on ne fait que rester soi, peu de chose en somme…
Je crois toutefois qu’on est plus heureux sans artifice.
Et quel bonheur après ce « bain de foule », ces gerbes de compliments, de remerciements ou de jalousie inexprimée, sinon par le regard, de se retrouver à nouveau chez soi, seul et sans masque, devant sa page blanche.

LA SAINTONGE EN COMPAGNIE DE MITTERRAND
Dans la rue Bonaparte, je venais de monter sur une plateforme d’autobus – il y en avait encore – lorsque j’y trouvai François Mitterrand.
Nous échangeâmes quelques mots, mais il ne me fit aucune proposition d’aucun ordre. Il en fut toujours ainsi pour moi avec lui : il me considérait, mais il ne m’a jamais courtisée.
Plus tard, lorsqu’il fut président de la République, je me rendis dans son bureau de l’Élysée pour l’interviewer, avec un magnétophone si gros que cela le fit rire. Puis, c’est en Saintonge que je le vis le plus, il y venait souvent incognito, descendait chez sa sœur à Jarnac et poussait jusqu’à Saintes. Au marché, il se faisait acheter la jonchée, une spécialité faite de fromage blanc posé sur des joncs, qu’il adorait.
Il vint aussi à Saintes, en 1994, lors d’une grande crue de la Charente. Il enfila des bottes, comme on dit là-bas pour jauger, avancer dans les eaux de la crue. Puis il déclara le plan Orsec, ce qui nous aida beaucoup pour les indemnisations.
Il aimait notre ville, et, lorsque les travaux de remise en état de l’abbaye aux Dames, laquelle avait un temps servi de caserne, furent terminés, il vint pour inaugurer le retour de ce merveilleux bâtiment à sa fonction d’église et aussi d’auditorium pour notre festival annuel de musique ancienne.
À cette occasion, après avoir échangé quelques mots aimables avec mon père, il l’invita à déjeuner au grand restaurant de Soubise près de Rochefort, où il comptait se rendre en hélicoptère.
« Je ne vole plus dans les airs, répondit mon père, mais emmenez ma fille. » Ce qui fut fait.
Je garde un excellent souvenir de ce trajet présidentiel : d’abord les motards qui vous ouvrent la route, puis l’envol au-dessus de la Saintonge face à François Mitterrand m’expliquant et me nommant tous les détails du paysage. Il en connaissait la topographie par cœur.
Au déjeuner d’une trentaine de personnes, il me fit asseoir à sa droite et, soudain, me demanda : « Est-il vrai que Jean-Jacques n’a pas peur de la mort ? Du moins à ce qu’il en dit… »
La mort était l’obsession de Mitterrand, qui se savait malade. Et qui se battit contre elle et la souffrance avec un courage et une discrétion admirables.
Il nous quitta à l’aéroport de Rochefort, et, sortie de son orbite, je me retrouvai ordinaire.
Une autre fois, c’était en mai 1992, il me fit prier au grand dîner qu’il était venu donner à la Préfecture de La Rochelle en l’honneur du chancelier de la République fédérale d’Allemagne, Helmut Kohl. Pour mieux le recevoir, il avait fait venir la vaisselle de l’Élysée, le service et les chefs cuisiniers.
Je me retrouvai à table à côté d’un officier allemand en grande tenue, et je me rappelai que mon père avait bougonné : « Je me suis battu deux fois pour chasser les Allemands de chez nous, et voilà qu’on me les ramène ! »
L’Allemand était charmant, de même que le fut Pierre Bérégovoy, alors Premier ministre. « Vous ne vous en souvenez probablement pas, me dit-il, mais vous avez écrit dans L’Express le premier article sur moi, je travaillais alors à GDF, et voyez où j’en suis maintenant ! » Il ouvrit grands les bras.
Cet homme modeste était fier de son parcours, et moi, étonnée qu’il le soit !
Il devait disparaître peu de temps après.
Ce soir-là, lorsque je retournai à Saintes, seule dans ma voiture, moi qui vois mal la nuit et crains alors de conduire, je me disais que la décadence suit de bien près la grandeur ! Pour tous et en toute occasion.

CHEZ FRANÇOISE DOLTO
Invraisemblable, déterminant, ce mois de septembre 1981 !
Je me trouvais à La Sauterie où je venais d’amener mon père dont la seconde épouse, Andrée, venait de décéder subitement. Maman était là, ravie de retrouver après cinquante ans son ex-époux. Il y avait aussi ma sœur Simone.
Il faisait beau, nous jouissions de revoir le couple de nos parents tel qu’il était avant leur divorce ! Papa s’amusait comme autrefois à pêcher dans l’étang…
Quant à moi, parvenue à rompre avec Jérôme Lindon, je me disais : « Plus jamais un homme, en tout cas, plus jamais une liaison ! »
Et je me sentais libre, légère, presque heureuse, lorsque Carlos, le fils de Françoise Dolto, m’appelle au téléphone : « Papa est décédé en août, nous étions seuls pour jeter comme il le désirait ses cendres dans la mer au large de notre maison d’Antibes. Aussi avons-nous décidé de faire une réunion en sa mémoire à Paris, avec tous ses amis – dont toi ! Je compte bien que tu viennes… »
Ne pouvant rien refuser à Françoise que je savais triste, j’acquiesçai aussitôt.
Ma sœur et mon père me conduisirent à la gare de Limoges où je pris un billet aller et retour, je comptais ne passer qu’une nuit à Paris.
Dès mon arrivée, je me rendis en taxi rue Saint-Jacques où se trouvaient quantité de gens, pour la plupart des analystes dont je connaissais quelques-uns. La nuit avançant, Carlos nous fit asseoir en rond autour de sa mère et lui demanda : « Maman, peux-tu nous raconter quand tu as fait pour la première fois zizipanpan avec Papa ? »
Françoise commença par se récrier, puis nous raconta une curieuse histoire qu’elle a dû narrer dans sa biographie. Carlos m’avait fait asseoir à côté d’un jeune homme qui se mit à prendre des notes. Je me penchai vers lui, indignée : « Ce que nous dit Françoise doit rester entre nous… » Il rapprocha sa tête de la mienne, nos cheveux s’emmêlèrent et il me dit : « À leur demande, j’écris la biographie des Dolto… »
Il ne me restait qu’à me taire.
Au moment du départ, je demandai si quelqu’un se rendait dans le quartier de l’Alma et pouvait m’y raccompagner. Le jeune homme se précipita : « Moi ! »
Une fois en bas de chez moi, nous restâmes dans sa voiture à bavarder, lui m’expliquant qu’il terminait une analyse avec Serge Leclaire, lequel avait également été mon psy, et qu’il commençait à son tour à recevoir des patients.
Je me sentais de plus en plus en familiarité et en confiance, aussi, lorsqu’il demanda à prendre une tisane chez moi où nous serions mieux pour poursuivre cette conversation qui nous rapprochait, c’est sans arrière-pensée que je le laissai monter avec moi dans mon appartement.
Il était tard dans la nuit lorsque je me levai pour qu’il parte, il s’approcha pour m’embrasser… avec tendresse. Quelques instants plus tard, nous étions dans mon lit.
Le lendemain tôt, il me conduisit à la gare d’Austerlitz, me demanda mon numéro de téléphone, que je lui refusai, il me prévint qu’il saurait l’obtenir et il monta dans le wagon pour me recommander à ma voisine, car, dit-il, je risquais de m’endormir et de rater Limoges.
Il descendit, je croyais l’histoire terminée, or elle venait de commencer et allait transformer ma vie : quatre années de bonheur et d’aventure m’attendaient, achevées par un immense chagrin, lorsque le séduisant, après m’avoir fait des promesses d’éternité, me trompa et me largua ! Après une tentative de suicide, je me plongeai, désespérée, dans l’écriture de La Maison de jade, ce roman qui devint un best-seller et me fit accepter l’idée que j’étais peut-être un écrivain… Le succès que le livre rencontra m’y incita, alors que jusque-là, je me satisfaisais d’être journaliste.
« Vous mentez, m’avait dit Bernard Pivot à Apostrophes, vous avez mis “roman” sur votre livre, or, ce que vous racontez là, c’est votre vie ! »
Après une brève seconde d’hésitation, je lui répondis : « Vous avez raison, tout cela je l’ai vécu ! » Et d’exposer la vérité…
Quand je descendis du plateau, mon éditeur Fasquelle n’eut qu’un commentaire : « Je n’ai pas tiré assez ! »
Grasset s’y employa rapidement, et le livre finit par se vendre à plus de six cent mille exemplaires.
C’était la première fois que j’avais autant d’argent, et j’en profitai pour me faire construire à l’île de Ré la maison dont j’avais rêvé avec Louis. Mais je le fis sans lui.
J’ai tout écrit de cette aventure dans La Maison de jade, et ce qu’il m’en reste aujourd’hui, c’est le souvenir de ce que j’ai le plus aimé : ma vie chez Louis, dans l’île Saint-Louis, au rez-de-chaussée, quai d’Orléans, face à Notre-Dame, nos expéditions en zodiaque dans l’Atlantique et la Méditerranée, et le chien Mambo.
Ce bâtard de fox-terrier, d’une intelligence supérieure, appartenait à Louis qui l’avait adopté après avoir vu dans un journal sa photo de chien abandonné au bout d’une corde. C’était également la première fois que je vivais avec un chien, n’ayant jusque-là chéri que des chats. Je m’occupais de lui avec émotion, j’aimais tant le voir galoper sur les quais de l’île Saint-Louis ou dans la forêt de Rambouillet.
Après la rupture, j’étais retournée seule chez moi, quand on sonne, c’était Louis qui m’apportait le chien ! Ma remplaçante, Mireille, n’en voulait pas…
Mambo comprit parfaitement ce qui se passait, il tourna le dos à son maître, me choisit et me ramena à la vie.
De même que Françoise Dolto. M’ayant fait connaître Louis, elle se sentait un peu responsable de ce fiasco. Elle m’emmena quelques jours seule avec elle, à la campagne, et me nourrit de yaourts, unique aliment que j’arrivais à avaler.
À notre arrivée à Paris, à son invite, je me rendais déjeuner chez elle plusieurs fois par semaine… J’y allais à pied, de l’Alma à la rue Saint-Jacques, avec le chien.
Les étonnantes relations de Françoise Dolto avec Mambo mériteraient de longs développements : elle m’avait dit ne rien connaître aux chiens et lui parlait comme à une personne. Assis devant elle, tête penchée, Mambo l’écoutait : « Tu as été abandonné plusieurs fois, mais tu ne le seras plus jamais ! » lui disait-elle entre autres.
Moments de pur bonheur.

PSYCHANALYSTES
Que d’analystes j’ai pu consulter au cours de mon trajet analytique qui dura vingt ans et plus !
On peut qualifier mon analyse d’interminable, sauf qu’elle n’a pas eu lieu avec le même analyste, mais avec une dizaine, plus ou moins talentueux… Quand, à nouveau, je sollicitais une aide, c’est que je n’arrivais pas à me soutenir seule dans une vie amoureuse faite d’échecs successifs… Ma faute ? Celle des hommes ? La leur ou la mienne… ? J’analysais les faits sans me lasser, pour tâcher de comprendre – j’allais mieux, puis je retombais au plus bas à la suite d’une nouvelle rupture…
De mes rencontres, parfois très brèves, avec autant de praticiens différents – qu’ils fussent lacaniens, jungiens ou autres – je tirais quand même un savoir : qu’il s’agisse des rapports entre les hommes et les femmes, comme de la possibilité de l’amour, mes analystes n’en savaient pas plus que moi !
La seule, peut-être, qui, vers la fin de mon périple, m’apprit vraiment quelque chose fut Françoise Dolto : elle parvint à me donner le sentiment que tout ce que l’on pouvait espérer, c’était d’arriver à se créer soi-même, à devenir pour soi-même son père et sa mère… De préférence bons !
Surtout, elle n’hésitait pas à me dire, fût-ce rapidement au bout du fil, qu’elle m’aimait ! C’est par l’exemple qu’elle m’a appris à répéter à ceux auxquels on tient, ou qui vous touchent, ou qu’on désire aider, qu’on les aime !
C’est simple, mais les paroles d’amour dites du bout des lèvres resteront sans effet, elles doivent partir du fond du cœur.
L’amour ainsi donné vous revient, accru.

CE QUE M’A APPRIS FRANÇOISE DOLTO
Je pense que cette femme, saluée avec admiration par les grands de ses pairs, dont Lacan, peu reconnue jusque-là par les autres, toutefois adorée du grand public qui en a fait l’un de ses guides, est l’un des génies de notre époque.
Qu’y a-t-il de plus vital pour l’humanité que de faire progresser la communication des êtres entre eux et avec eux-mêmes ? Ce qui permet la réparation des enfants et des adultes meurtris, blessés, mutilés, égarés, malades, mourants, parfois agonisants. Tel est le sens et le fond de son œuvre.
Et si elle reste encore critiquée, en partie méconnue, c’est parce qu’elle n’a cessé de rejeter la théorie, l’intellectualisme, pour arriver devant son patient, elle me l’a encore répété ce jour-là, « comme si on ne savait rien ! ».
En réalité, elle a plus de quarante ans de clinique et ses « réflexes sont ceux d’un praticien consommé.
Un praticien de l’être, cet indispensable thérapeute qui, à part elle, commence tout juste d’exister. Quelqu’un qui possède la rare connaissance du fonctionnement intime, muet, secret, de nous-même. Il arrive à Françoise de lire chez un enfant, chez ses proches, comme « à livre ouvert ». Elle s’en étonne parfois comme d’un miracle !
Pourtant, il s’agit d’une science, en relation avec un savoir, des concepts, des observations, l’expérience.
Reste qu’en science humaine l’expérience, même se répétant, ne peut être que singulière. Elle disait : « Chaque enfant, chaque être est nouveau et pose un cas nouveau. »
Cette fois encore, elle me l’a redit : « Ont-ils bien compris ? Devant un cas, il ne s’agit pas de reprendre mes mots, mais de trouver en soi ceux qui conviennent à quelqu’un qui ne ressemble à aucun autre… Pour ça, il faut écouter, et aussi s’écouter soi-même ! »
Dans la disponibilité absolue de son propre être.
Cette disponibilité, c’est beaucoup plus que l’amour. L’amour, je le sais d’expérience, est possessif, jaloux, réducteur. Mais être disponible à l’autre, pour le soigner, le guérir, c’est plus que l’aimer, puisque c’est le laisser vous utiliser, pour ensuite s’en aller et vous oublier.
Et, en dépit de son extraordinaire capacité d’amour, Françoise pouvait trouver dur de se donner entièrement à autrui sans rien recevoir en échange – sur le plan affectif – que la joie de savoir, de deviner, qu’il va aller mieux. D’autant qu’elle ne l’avait pas toujours !
Je l’ai souvent entendue me dire : « Ce petit-là, je n’ai pas eu de ses nouvelles, j’aimerais pourtant bien savoir s’il s’en est tiré… »
Et quand elle en avait et qu’elles étaient bonnes, son visage alors rayonnait.
Cette fois aussi, après m’avoir narré le cas récent d’un petit enfant qu’elle venait juste de traiter, de sauver, sans doute son « dernier » cas, un fils d’alcoolique qui avait de « l’alcool dans le ventre », elle m’a dit, tout heureuse : « Tu vois, tout peut se réparer avec des mots, tout peut reprendre, revivre ! »
C’était ça, sa grande découverte, celle qui faisait sa joie.
Tout peut se reprendre, se rattraper, guérir, comment entendre cette parole absolue d’espérance sans être soi aussi rempli de joie ?
Comme il y a deux mille ans, ceux qui entendaient le Christ dire pour la première fois dans l’histoire des hommes : « Vos péchés vous seront remis », puis leur promettre la vie éternelle.
Françoise ne parle pas de sa mort, en même temps, elle ne parle que de celle-ci.
« La seule chose qui me tracasse, me dit-elle, c’est de ne pas être certaine que j’aie suffisamment formé les gens. »
Mais tout de suite après : « Si, tout de même, je crois que j’y suis parvenue. »
Elle n’a que cette peur : qu’on ne puisse pas continuer sans elle à soulager l’immense souffrance des enfants mal entendus, mal compris, mal aimés, qui risquent alors de devenir des dangers pour eux-mêmes et les autres.
Pour elle, elle est sereine, car elle vit désormais perpétuellement dans l’amour. Elle me l’a redit, avec l’étonnement de ceux qui sont entrés dans la grâce sans l’avoir cherché et sans même s’en être aperçus. « Tu sais, c’est drôle, je crois que j’aime tout le monde ! », dit comme une évidence.
En même temps qu’elle aime « tous les hommes », elle est aussi capable d’attachements individuels, et sans doute est-ce pour cela qu’elle ne s’étend pas trop sur sa mort, pour ne pas trop nous attrister, nous blesser, nous désespérer, du fait que nous allons, elle le devine, terriblement souffrir de son absence. Je lui ai dit : « Je veux que tu saches, tu es la seule amie de cœur que j’aie jamais eue. »
J’ai pensé : « Et que j’aurai jamais… » Je ne l’ai pas ajouté pour ne pas l’attrister.
Elle m’a dit : « Cela me fait plaisir, tu me fais plaisir. »
Je me suis alors sentie dans une situation extrême : là où la plus forte douleur se transmue en joie spirituelle, sans l’ombre d’un « jeu », ou d’une esquive, ou d’un malentendu.
Il n’y a qu’avec Françoise qu’il peut en être ainsi. Les autres, pour la plupart, jouent, prétendent, se masquent – même les meilleurs –, trichent un peu, pour paraître mieux qu’ils ne l’estiment.
Dès qu’elle se trouve une limite ou une faiblesse, elle l’avoue : « Je ne sais pas », me dit-elle souvent. Ou alors : « Tu vois, je n’ai pas compris, je ne comprends pas. »
Ce qui me permet – est-ce son but ? – de me sentir proche d’elle, dans ce qui fait le fonds commun, ce à quoi nous sommes parvenus depuis que l’humanisation est en marche : ce pauvre ramassis d’insuffisances, d’aveuglements et de faiblesses que nous travaillons à améliorer, pour retomber, tenter de repartir.

« JE NE TE QUITTERAI PAS »
Hier, vendredi 29 juillet 1988, Françoise Dolto a soudain demandé à me voir, et je me suis aussitôt rendu chez elle. Il était quinze heures trente.
Je savais qu’elle n’était pas bien du tout, qu’elle avait beaucoup souffert la veille de son angine de poitrine, qu’elle avait failli y passer, que c’était peut-être une question d’heures, et on m’avait dit au téléphone : « Elle désire vous voir, mais ne la laissez pas parler… »
Quand je suis arrivée, son amie M., venue vivre auprès d’elle et qui la garde nuit et jour, m’a soufflé en m’introduisant dans sa chambre : « Elle dort et elle vous attend. »
Françoise a tout de suite ouvert les yeux, et j’ai vu son regard qui m’accueillait. Très noir, sous les paupières bleuies.
M. m’a dit : « Ah, elle vous a entendue ! »
Puis elle s’est retirée pour nous laisser ensemble.
« Bonjour.
– Je peux t’embrasser ?
– Bien sûr ! »
Bonheur de sentir sous mes lèvres sa joue tiède, bien tendue, sans aucune ride.
Elle a voulu que je débarrasse un fauteuil.
« Je veux te voir bien. »
Je désirais moi aussi être le plus près d’elle possible, bien percevoir sa voix faible, toujours la même, articulant si parfaitement, un peu plus lentement sans doute à cause de son besoin de prendre à tout bout de champ et à petits coups cet oxygène sans lequel elle étouffait.
Et je me suis installée sur la chaise tout contre son lit.
Elle m’a dit, angoissée : « Attention au fil ! »
En effet, j’avais mis le pied sur une boucle du long fil vert qui l’alimente sans cesse en oxygène, et déjà elle souffrait de « manque ».
Je me suis vite installée autrement, puis je lui ai parlé, puisqu’elle ne devait pas parler.
Après m’avoir un peu écoutée, m’avoir répondu, elle a assuré sa voix et s’est livrée à ce qui est son plaisir, sa joie, sa raison d’être : faire à son interlocuteur des cadeaux de paroles, en particulier à propos de ce qu’elle vient de découvrir, ses dernières plongées dans la vérité de l’humain.
« C’est grâce aux petits enfants », me confirme-t-elle, ces derniers temps les bébés du dispensaire de sa rue.
Ce qu’elle me révélait sur ses tout derniers cas me remplissait le cœur de joie, me bouleversait et aussi m’apaisait, comme rien d’autre au monde.
Seule Françoise a le don de me donner le sentiment qu’à ce moment je ne suis pas en train de perdre mon temps, mais que nous sommes dans l’essentiel : avancer ensemble, elle en elle-même, moi en moi-même, vers un but commun, qui est l’humanisation de tous.
À un moment, elle m’a dit : « Écoute, c’est bête, mais j’ai besoin du bassin, il faut que tu appelles M.
– Françoise, ce n’est pas bête, c’est la vie ! »
Tant qu’elle avait des besoins, elle vivait.
Pendant que M. s’occupait d’elle, j’ai un peu erré dans l’appartement, pour, comme elle me l’avait enjoint, tenter de retrouver un livre dans l’une de ses bibliothèques. Mon regard s’emplissait de tous ces objets, ces bibelots, ces meubles, qui font partie du plus profond de mon cœur, comme ceux des maisons de mon enfance.
Ma nouvelle enfance, ma nouvelle naissance ont eu lieu là, dans cet endroit où je ne reviendrai jamais si Françoise n’y est plus.
« Tu es un génie », lui ai-je dit autrefois, et elle m’avait répondu : « Ne dis pas ça, c’est comme si tu me rejetais ! Comme si tu m’éloignais de toi ! »
Alors, je ne l’ai plus jamais dit.
 
Dans cet appartement qui était pour moi un lieu de vie et de bonheur, où le soleil de midi entrait, où des jeunes femmes à la fois désolées et gaies allaient et venaient, j’étais bien. À la meilleure place possible dans le monde.
Je suis partie, il faisait beau dehors, ma voiture était rue des Feuillantines.
J’avançais lentement, très lentement, il n’y avait plus d’urgence, l’éternité était là. Je me sentais dedans, grâce à elle qui m’avait donné les mots et convaincue de la réalité de ce que je ressentais dans le fond de mon cœur, mais qui, avant que je la connaisse, n’avait pas rencontré d’écho dans le monde.
Au point que j’en étais désespérée.
Maintenant, c’est fait, et ma vie a trouvé son sens. Je n’ai plus, pour le temps qui me reste, qu’à continuer, à ma manière, de rechercher et d’énoncer ce que nous savons, elle et moi. Elle plus que moi, moi à travers elle et autrement qu’elle.
Elle m’a non pas appris, mais permis de constater que l’aventure spirituelle, celle du Christ et des Apôtres, peut se reproduire aujourd’hui comme au temps de Jésus, lequel vivait et prêchait parmi les hommes de son époque en suivant leurs coutumes, en utilisant les mots de tous les jours.
Dans la présence de la mort, le miracle renouvelé de la rencontre.
« Chaque rencontre avec un être humain doit être considérée comme une joie ! » aimait-elle dire.
Même la dernière.
Elle m’a dit aussi : « Je ne te quitte pas. Je ne te quitterai pas. »
Je lui ai répondu : « Je le sais, moi non plus. »
Elle était pâle, mais elle n’avait pas particulièrement mauvaise mine, le visage un peu gonflé et très lisse. Ce qui donnait le sentiment de son extrême maladie, c’était les paupières bleuies. C’était les « oreillettes » de son cœur qui ne fonctionnaient plus, m’a-t-elle dit. Elle qui s’est tant servie de son cœur et de ses oreilles !
Elle bougeait sa main de temps à autre, la droite, pour remettre en place le tuyau à oxygène, s’assurer de sa présence. Son « vent », comme lui avait dit un enfant : il voulait qu’elle lui donne son « souffle », en somme qu’elle le baptise, le fasse renaître, et elle l’avait fait, promenant un instant le fil d’air sur sa main. « Je savais que je le voyais pour la dernière fois. »
« Si je suis encore là lundi… » m’a-t-elle dit, à un moment.
Et, comme en contradiction, elle m’a demandé de lui apporter, quand ce serait prêt, quelque chose, une cassette qui l’intéressait : « Dès que tu l’auras, pense à moi ! »
C’est elle qui pensait à chacun d’entre nous.

VOLÉE
On m’a souvent volée, je suis très loin d’être la seule…
C’était la plupart du temps de ma faute, par inadvertance, par manque d’ordre, par confiance mal placée, naïveté…
La première fois, c’était dans la maison de couture de ma mère, avenue George-V. Un jour de Sainte-Catherine, on faisait la fête et je jouais du piano pour faire danser les jeunes ouvrières. Gênée par ma chevalière, je la dépose sur le piano. Elle disparaît. Je n’ose pas me plaindre, cela aurait gâché la fête…
Puis, à Megève, je laisse ma montre en or sur ma table de nuit. Là aussi, elle disparaît. Ayant honte de ma légèreté, je n’ose pas en faire état…
Plus grave, la disparition de la médaille en or et sa chaîne que m’avait données mon père. C’était dans ma maison de Saintes, je les avais déposées parmi des bijoux fantaisie. À mon retour, elles avaient disparu, personne ne savait comment… Cette perte-là m’a fait de la peine, car c’était un bien familial. J’ai commencé à utiliser des coffres-forts et à ne plus sortir mes bijoux préférés, dommage…
Mais les vols vraiment massifs me furent infligés par ma sœur, qui s’est attribué tout l’héritage de Maman, bijoux, meubles, deux Rodin, lorsqu’elle l’a hébergée chez elle alors qu’elle était à sa merci du fait qu’elle souffrait de la maladie d’Alzheimer.
Ma sœur a été condamnée en correctionnelle pour recel de succession et mensonge à huissier, mais je n’ai pas poursuivi : je lui étais reconnaissante d’avoir gardé Maman chez elle jusqu’à la fin.
En dépit du jugement du tribunal, elle s’est forgé une bonne conscience : je n’ai droit à rien, puisque je n’ai pas d’enfants, alors qu’elle, célibataire, a une fille et quatre petites-filles.
Elle ne sait pas, la pauvre, qu’elles auraient reçu beaucoup plus de ma part en me laissant faire à ma guise… Là, je ne les vois plus, ne les connais pour ainsi dire pas.
Ma famille est désormais ailleurs, parmi ceux qui m’aiment et s’occupent de moi. Comme ils l’ont prouvé lors de mon accident provoqué par un taxi.
Et moi, ai-je volé ? Je ne peux pas. Un jour que j’avais emporté sans m’en rendre compte une pièce de vêtement dans un magasin, j’ai couru la rendre. Les vendeuses ne m’ont même pas remerciée… Moi, j’étais soulagée.
Comment fait-on pour avoir bonne conscience lorsqu’on a volé ?

UN MANIACO-DÉPRESSIF
Après un épisode court, mais fort pénible, avec un homme maniaco-dépressif, mon analyste d’alors me déclara : « C’est très bien, ce qui vient de vous arriver, désormais vous repérerez d’emblée ce type de malades et vous les fuirez aussitôt ! »
J’avais rencontré cet homme mûr dans les milieux du cinéma où il faisait carrière. À ce moment-là, il était dans la phase « maniaque », c’est-à-dire active, gaie, créative, et je le trouvais d’excellente compagnie.
Sans avoir de raisons de me méfier, je l’emmenai dans ma propriété du Limousin en pleine campagne, qu’il désirait connaître, et, après quelques charmantes balades à travers les champs, les prés, la forêt, nous allâmes un jour à la piscine municipale.
Nous nagions depuis un moment, lorsque je m’approchai de lui pour tenter un rapprochement joueur. Il me repoussa violemment, sortit de l’eau précipitamment pour rentrer à la maison, et là, dans un état lamentable, que je ne comprenais pas, exigea de voir le médecin, lui demanda je ne sais quel médicament, qu’il obtint aussitôt. Du lithium. Et partit se coucher.
Il venait d’entrer dans sa phase dépressive, pour laquelle le médicament ne pouvait faire l’effet qu’après deux à trois jours. En attendant, rideaux tirés, drap sur la tête, il ne voulait ni se lever, ni que je l’approche.
J’en arrivai à craindre qu’il ne se suicide tant son état me paraissait grave.
Lorsqu’il fut un peu remis, il me pria de le reconduire chez lui, en Suisse, où il habitait et de le conduire chez son psychiatre. C’est lui qui m’informa de ce qu’il en était, et qui me déclara que je ne pouvais que le supporter tel qu’il était, avec ses hauts et ses bas, ou m’écarter.
C’est la seconde proposition que je choisis, et je le quittai au plus vite. Cet homme vivait sans attaches, ce qui m’avait convenu alors que j’aurais dû me méfier.
 
Plus tard, je n’eus pas non plus la prudence de me méfier de l’« homme marié ». Avec lui, la passion fut immédiatement telle que je m’imaginais qu’il ne pouvait que divorcer, sa femme étant au courant de notre liaison et ne s’y opposant pas.
Or, sans que j’aie eu assez de connaissance pour le percevoir, cet homme de qualité, fort intelligent, était un grand obsessionnel. Autre forme de maladie mentale. Cela signifiait qu’il ne pouvait rien changer à la moindre de ses habitudes, et son mariage en était une ! Comme son habitat, ses horaires, et bientôt son comportement avec moi.
Il m’aimait, c’était sûr, mais il ne pouvait pas changer de vie pour vivre avec moi, comme je l’espérais : il en serait mort. De plus, je n’aurais pas pu supporter sa souffrance.
Seule issue si je voulais retrouver une existence à peu près libre et normale : rompre. Je finis par m’y résoudre, et je parvins à le quitter avec l’aide de mon analyste.
Toutefois, je n’en avais pas fini avec les névrosés – j’en passe et des meilleurs – au point que je finis par croire que je les attirais. Ces souffrants-là devaient percevoir mon infinie capacité d’écoute et mon besoin tout aussi infini de combler ma solitude. Comme si c’était possible, on naît seul, on vit seul, on meurt seul, mieux vaut l’accepter pour profiter de tout le reste.
Jusqu’à en rire, car être seul, telle est la condition humaine !
Et finir par s’en accommoder, par en tirer du bonheur en compagnie d’un autre solitaire, c’est peut-être ce qu’on appelle l’amour !

JE N’AI PAS SU DEMANDER
Tout à trac, comme à son habitude, Françoise Dolto me déclara un jour que j’avais une faille dans ce qu’elle appelait le « narcissisme primaire ».
« C’est une blessure, me dit-elle, un manque, lequel date de l’enfance. » Le mien était-il dû au fait que Maman, enceinte, mais pas encore mariée, avait dû songer à l’avortement ? Ou parce que mon père, qui l’épousa comme par contrainte juste avant ma naissance – j’ai les lettres et les dates en faisant foi –, aurait préféré avoir un fils ?
Est-ce dû aux circonstances entourant ma conception et ma naissance que je ne cherche pas à me mettre en avant, que je me mets facilement au service de l’« autre », le jugeant plus important, en fait plus désiré que moi ?
Longtemps, être la fille de ma mère, célèbre couturière, puis l’épouse de JJSS, le talentueux journaliste, a suffi à contenter mon ego. Et c’est avec réticence et même quelque crainte que j’ai vu pour la première fois ma signature au bas d’un article de journal. Pour composer avec cette nécessité professionnelle, je me suis dit : cette « Madeleine Chapsal », journaliste puis écrivain, ce n’est pas vraiment moi, mais une sorte de pseudo, de paravent derrière lequel je mène ma véritable vie. Celle, douloureuse, de fille et d’épouse blessée…
Il ne me vient pas à l’idée de passer devant qui que ce soit, dans la rue ou ailleurs, ni de réclamer ce qu’on ne me donne pas spontanément.
Résultat, je n’ai que peu reçu de la part d’autrui !
Après la fermeture, en 1953, de la maison de couture de ma mère, j’ai payé moi-même, sur mes émoluments à L’Express, non seulement mon loyer, ma femme de ménage, mais tous mes vêtements comme la plupart de mes bijoux…
Je n’ai eu aucune pension de mon ex-mari, n’en ayant pas demandé alors qu’il était propriétaire et directeur de L’Express. Aucun remerciement substantiel de Claude Gallimard pour lequel je me suis entremise auprès de Jean-Jacques afin qu’il puisse acquérir l’immeuble de la rue Sébastien-Bottin sur lequel L’Express avait à l’époque une sorte de priorité. Et qu’il réservait à d’autres.
De même – et c’est là tant mieux ! – je n’ai jamais touché une enveloppe de mon amie Liliane Bettencourt, pourtant généreuse et que je voyais à peu près tous les mois.
Reste que, sur le tard, mon père m’a fait donation de la maison de Saintes, ma sœur recevant la contrepartie en actions et numéraire. Elle avait menacé de la vendre, ce qui indigna Papa et ce qu’elle fit malheureusement de l’hôtel particulier de notre mère.
Et si j’ai reçu une part mobilière et quelques tableaux de la succession de ma mère, c’est ce dont ma sœur n’en ayant pas l’usage ni la place a voulu se débarrasser ! Mais elle a gardé et vendu les deux Rodin…
Comme elle s’est retrouvée en correctionnelle, j’aurais pu revendiquer, batailler contre elle, continuer à me défendre pour me faire rembourser, mais j’ai laissé tomber… Je me disais : elle a une fille et des petites-filles, pas moi.
Ma stérilité m’a rendue impuissante, face à ma sœur comme face aux hommes.
Aucun de ceux auxquels j’ai eu affaire ne m’a offert quoi que ce soit, en dehors de bouquets de fleurs, de quelques repas au restaurant et de liasses de lettres d’amour…
Mais je suis infiniment reconnaissante à ceux qui m’ont fourni du travail : le premier, quand j’avais vingt ans, fut mon beau-père, Émile Servan Schreiber, qui me fit écrire mes premiers articles dans son journal Les Échos et m’inscrivis à la Sécurité sociale et aux caisses de retraite, ce qui, désormais, m’est bien utile.
À sa suite, Jean-Jacques m’a dès le premier numéro fait travailler pour L’Express, jusqu’à ce qu’il le vende en 1978.
Heureusement, sur un coup de chance, j’avais été recrutée par Frédéric Rossif ! Lorsqu’il me déclara par téléphone qu’il me voulait comme scénariste pour Le Temps du ghetto, grand film qu’il était en train de tourner, je n’en crus pas mes oreilles. Je me croyais incapable de travailler pour le cinéma, encore plus sur un tel sujet… Mais Frédéric insista, m’embaucha, m’initia, me paya bien. Puis, satisfait de notre collaboration, il ne cessa plus de faire appel à moi pour ses grands films : Mourir à Madrid, La Fête sauvage, Les Animaux… je m’étonne encore et me réjouis de trouver mon nom en tant que scénariste sur tous les génériques.
Mais ce qui fut capital pour ma survie financière, ce furent mes éditeurs. C’est grâce à eux, à l’intérêt qu’ils m’ont tous porté, à leurs contrats, à leurs à-valoir, que j’ai pu continuer à mener ma vie à peu près comme je l’entendais. Même après que le financier Jimmy Goldschmidt m’eut brutalement mise à la porte de L’Express. Il venait d’acquérir le journal, où je travaillais depuis vingt-cinq ans et où, vu l’abondance et la qualité reconnue de mon travail dans les pages littéraires, je me croyais chez moi !
On n’est jamais chez soi nulle part, même pas dans son propre corps, lequel défaille peu à peu avec l’âge.

ÊTRE ÉDITÉ
Assez souvent on me demande : « Comment dois-je faire pour être édité ? » Je ne sais quels conseils donner, car ce sont les éditeurs qui sont venus à moi alors que je n’y pensais guère.
En tout premier, René Julliard. Ce grand éditeur, pilote et héros de la guerre de 1940, mort précocement, avait sa maison d’édition rue de l’Université, presque en face de la maison Gallimard. Trop petit pour faire concurrence au grand éditeur, il trouva quand même le moyen de le titiller grâce à son flair et sa promptitude de réaction. C’est Julliard qui publia les premiers ouvrages de Françoise Sagan, dont le célèbre Bonjour tristesse, ceux de Françoise Mallet-Joris, du petit prodige Minou Drouet et de bien d’autres jeunes romancières.
Il publia aussi le très beau Lieutenant en Algérie de Jean-Jacques Servan-Schreiber, devenu malheureusement introuvable.
Et, après m’avoir exprimé son admiration pour mes entretiens avec les grands écrivains qui paraissaient dans L’Express, il m’offrit de les réunir dans un livre, ce fut Les Écrivains en personne, qui me valut une presse honorable, dont un édito de Robert Kempf dans Le Monde.
Je ne songeais plus à publier, quand, un soir de 1973, Renaud Matignon, qui travaillait comme directeur littéraire au Mercure de France, vint me rendre visite. Nous n’étions pas très intimes et la conversation traînait lorsqu’il me demanda : « Vous arrive-t-il d’écrire autre chose que des articles pour les journaux ? » Je m’entends encore lui répondre : « Parfois, mais je ne pense pas que cela soit valable… »
Depuis mes quinze ans, je m’adonnais à l’écriture, journal intime, correspondance, poèmes, et j’avais vingt ans quand je commençai ma carrière de journaliste ; d’abord dans Rio, une revue brésilienne, puis aux Échos, ensuite à L’Express. Et je donnais parfois un article à des magazines tels que Marie-Claire ou Playboy…
Mais je ne m’étais pas risquée dans ce qu’on appelait la « littérature ». C’est qu’ayant eu l’opportunité de fréquenter les plus grands écrivains de l’époque, je ne me voyais pas introduisant un pied dans ce qui pour moi était leur domaine ! Me freinait aussi le fait qu’à cette époque on comptait bien peu de femmes écrivains.
Comme Renaud Matignon, qui lui-même écrivait, continuait à me fixer d’un œil interrogateur, j’ajoutai : « J’ai bien entrepris quelque chose, cet été… »
Au mois d’août, je m’étais retrouvée dans une maison que je louais aux Portes-en-Ré, en compagnie d’un chat roux et de ma mère, laquelle dormait jusqu’à midi. Comme Maman, qui avait commencé à perdre la mémoire, s’angoissait dès qu’elle était seule, je ne la quittais pas… Un matin, lasse de lire, je finis par m’installer devant ma machine à écrire et, pour me distraire, je tapotai un petit texte pastichant ceux de Colette.
Il y était question d’été, de nature, d’oiseaux, de chats…
Le lendemain, ayant jeté un coup d’œil sur mes premières pages, je poursuivis, mais en abandonnant définitivement Colette… Tout écrivain commence par le pastiche, a dit Proust, qui lui-même en fit autant (Pastiches et Mélanges).
« Ah bon, reprit Matignon, et où est-ce ?
– Dans le tiroir de cette commode où je l’ai jeté en rentrant de vacances, depuis je ne m’en suis plus occupée… Mais, vous savez, cela n’est pas terminé !
– Montrez-moi », me dit Renaud, son flair d’éditeur en éveil.
Je tirai du tiroir la chemise qui contenait mes deux cents pages à la machine et la lui tendis. Renaud feuilleta, lut au hasard, puis me dit : « Eh bien merci, je vais rentrer pour vous lire. »
Se levant, il se dirigea vers la sortie.
Je me sentis vexée : ainsi cet homme préférait me lire à me tenir compagnie ! Avais-je donc si peu d’attrait ? Il y avait déjà Jérôme Lindon pour n’être jamais avec moi le soir !
Je n’y pensais plus, quand, deux jours plus tard, je reçus un coup de fil de Simone Gallimard. Épouse de Claude Gallimard, elle dirigeait les éditions du Mercure de France et elle me demanda si elle pouvait passer me voir.
À peine chez moi, elle me dit : « Renaud a lu et m’a fait lire votre manuscrit, nous l’aimons beaucoup tous les deux et je désire le publier. Je vous ai apporté un contrat…
– Mais il me semble que mon texte n’est pas terminé !
– Bien sûr que si, il ne reste qu’à lui trouver un titre. »
Selon mon habitude, qui à d’autres occasions me fut néfaste, je signai sans le lire ce que Simone me tendait. En fait, j’étais éberluée, plus encore que flattée.
Quelques jours plus tard, un titre me vint à l’esprit : On tue un enfant ! La plupart de mes titres me sont venus de la même façon : sans que je les cherche, des mots surgissent dans ma tête… Je commence par me dire que cela ne peut pas convenir, puisque je n’y ai pas réfléchi ! Mais je ne trouve pas mieux, d’ailleurs l’éditeur est toujours d’accord…
Là, il ne le fut pas : Simone me déclara que c’était un titre trop violent – il paraphrasait celui de Freud : On bat un enfant –, qui ne pourrait que nuire au livre. Je n’osai pas la contrarier et je proposai une phrase traduisant mon dépit d’avoir vu ma première proposition refusée : Un été sans histoire.
Contrairement à mon attente, le livre eut du succès : il atteignit les vingt-cinq mille exemplaires, déclencha des articles de presse, les félicitations de mon entourage et surtout, ce qui me toucha le plus, il fit le bonheur de ma mère !
Maman, qui n’avait que son certificat d’études, a toute sa vie aimé et respecté les livres, elle les conservait – même ceux dont je lui disais qu’ils n’en valaient pas la peine –, les rangeait, les époussetait…
Pour ce qui est de Un été sans histoire, elle tint à en offrir un exemplaire à chacune de ses vieilles amies. Quant au sien, elle le gardait en permanence sur son lit où elle était si souvent couchée, et le relisait régulièrement.
Plus encore peut-être que de m’avoir publiée, je demeure reconnaissante à Renaud Matignon d’avoir pu faire cette joie à Maman, qui fut sans le savoir à l’origine de mon entrée dans l’écriture littéraire.
Toutefois, je reçus une engueulade inattendue de la part de Claude Gallimard ! « Madeleine, nous sommes amis, comment se fait-il que vous ne me montriez pas, à moi d’abord, ce que vous écrivez, et que vous alliez le publier ailleurs ?
– Mais, Claude, c’est Renaud qui a découvert ce manuscrit auquel je n’attachais pas d’importance. En plus, il paraît chez vous, puisque Le Mercure de France vous appartient !
– Oui, mais il n’y a pas mon nom sur la couverture… Promettez-moi que j’aurai le prochain. »
Je dus promettre. Simone, déçue, un peu amère, ne put comme moi que s’incliner devant l’exigence de son époux : mes deux romans suivants parurent donc à la NRF. Pourquoi pas les autres ? C’est une longue histoire compliquée, tant le sont les rapports entre auteurs et éditeurs, surtout quand l’amitié ou parfois l’amour s’en mêlent…
Je ne le donnai à lire à Jérôme Lindon qu’une fois le livre publié, et, sans articuler un compliment, lui aussi me fit des reproches : « Pourquoi ne m’as-tu pas montré ton roman avant de le donner à publier ? »
Jamais il ne m’avait demandé si j’écrivais ! De plus, j’aurais craint qu’il ne trouvât minable mon petit texte, comparé aux œuvres d’envergure qu’il éditait.
Toutefois, sans l’avoir voulu, Jérôme était pour quelque chose dans l’existence de mon premier livre : si, cet été encore, mon amant ne m’avait pas laissée seule avec ma mère, je n’aurais peut-être jamais écrit autre chose que des articles !
Une même frustration a présidé à la naissance d’Histoire d’O. Dominique Aury, amoureuse délaissée cet été-là par Jean Paulhan, lequel, marié, se consacrait à sa famille, lui envoya par la poste, lettre après lettre, le récit d’une aventure libertine.
Son destinataire, ébloui, remit le tout pour publication à Jean-Jacques Pauvert, sous le sceau de l’anonymat, un secret longtemps gardé quant à son auteur : l’ensemble constitue ce chef-d’œuvre de la littérature érotique qu’est Histoire d’O.
Souvent l’histoire des livres est plus romanesque encore que celles qu’ils relatent !

ÉDITEURS ET AUTEURS
Si tous les écrivains ou presque souhaitent se retrouver sous la couverture blanche ornée d’un filet rouge de la maison Gallimard, en ce qui me concerne, je fus, en quelque sorte, sommée d’y paraître !
Après la publication au Mercure de Un été sans histoire, à sa demande, impérieuse, j’apportai à Claude Gallimard mes deux romans suivants : Je m’amuse et je t’aime puis Grands Cris dans la nuit du couple.
Je ne sais ce qu’il en pensa, car, sans m’en dire un mot, il donna directement mes manuscrits à la composition. C’était me faire honneur, en même temps je me sentis déconcertée : il me manquait une direction littéraire, Claude me dit toutefois qu’il aimait beaucoup le titre de Grands Cris, un roman que je viens de relire, étonnée d’y avoir tant mis de ce que j’étais et de ce que je suis restée aujourd’hui !
Puis l’idée me vint de rassembler trois textes d’époques différentes que jusque-là je n’imaginais pas de publier : l’un datait de ma prime jeunesse, du début de mon mariage avec Jean-Jacques, l’autre faisait état du mal-être qui m’avait poussée à entrer en analyse, le troisième donnait des aperçus du point où j’en étais. Le tout – là encore, le titre surgit dans un éclair – s’intitulait Une femme en exil.
J’avertis Claude Gallimard que je désirais lui apporter un nouveau texte pour publication ; il refusa ou plutôt désira remettre à plus tard : « Je pars dans quelques jours en Amérique du Sud, avec une amie, je vous lirai à mon retour… »
L’amie en question était Colette Duhamel avec laquelle il entretenait de tendres rapports, et qu’il épousa lorsqu’elle se retrouva veuve.
Je me sentis plus que jamais « en exil » !
C’est alors que dans la rue des Saints-Pères, revenant de chez Sonia Rykiel, je me trouvai face à Bernard-Henri Lévy, lequel avait un bureau chez Grasset et logeait au-dessus du bar du Twickenham où je l’avais souvent croisé. Nous avions une certaine curiosité l’un pour l’autre… « Que devenez-vous, Madeleine ? Que préparez-vous ?
– Eh bien, je ne sais pas trop, j’ai achevé un texte et Claude Gallimard n’a pas le temps de s’en occuper avant ses vacances…
– Comment s’appelle-t-il ?
– Une femme en exil.
– J’adore ce titre… Je sais qu’il est pour Gallimard, mais pourriez-vous me faire la faveur de me le donner à lire ? J’en ai très envie… »
Trois jours plus tard, j’eus affaire à Françoise Verny qui était à l’époque directeur littéraire chez Grasset. Elle m’appelle : « Madeleine, Bernard et moi aimons énormément votre texte et sommes prêts à le publier. » Puis, elle énonce le chiffre d’un à-valoir qui, vu l’état de mes finances, tombait à pic : licenciée de L’Express, je subsistais du reste de mes indemnités.
Je lui dis que j’étais heureuse d’avoir été lue et appréciée par la direction de Grasset, mais que, par courtoisie, je ne pouvais accepter leur offre avant d’avoir revu Claude Gallimard auquel j’avais proposé mon manuscrit.
L’entrevue fut sèche : Claude m’avait invitée à déjeuner dans son appartement situé au-dessus de sa maison d’édition. S’enquit-il de mon manuscrit ou est-ce moi qui osai lui dire ce qu’il en était : on l’avait apprécié chez Grasset et l’on m’y offrait tant d’à-valoir. Accepterait-il de s’aligner ?
Claude fut-il vexé qu’étant jusque-là publiée par lui j’aie pu aller consulter un autre éditeur ? – en fait c’était eux qui étaient venus vers moi. Il refusa ! Je n’avais qu’à accepter la mirifique proposition de Françoise Verny, quelqu’un qu’il n’estimait pas… « En allant là-bas, vous descendez sur le trottoir… », me lança-t-il.
Entre eux, les éditeurs pratiquent férocement la concurrence.
Sur le palier, Claude me déclara en guise d’adieu : « Mais la porte vous reste ouverte… »
Parole non suivie d’effet : la maison Gallimard, bientôt représentée et dirigée, après le décès de Claude, par son fils Antoine, n’accepta plus ce qu’au fil du temps il m’arriva de lui proposer. Entre autres, mes derniers entretiens, parus sous le titre Si je vous dis le mot passion.
Une femme en exil parut donc chez Grasset et fut suivi de Un homme infidèle.
Je me sentais libre, satisfaite de l’être, lorsqu’un coup de foudre amoureux me rejeta dans l’esclavage de la passion ! Heureuse de vivre une histoire d’amour qui pour une fois me semblait solide – cet homme, célibataire, me proposait le mariage –, je cessai d’écrire !
Quatre ans plus tard survint la rupture tout aussi violente, sinon plus, que ne l’avait été notre rencontre.
Désespérée, ayant songé à mourir, secourue, en particulier par Françoise Dolto, je me remis à écrire pour raconter ce que l’écrivain anglais Graham Greene avait intitulé La Fin d’une liaison.
Ce fut La Maison de jade !
L’heureux éditeur en fut la maison Grasset, puisque, de par son vouloir, je n’étais plus chez Gallimard

JEAN-JACQUES PAUVERT
Jean-Jacques Pauvert était attiré par les femmes écrivains, il en connut et en aima plusieurs, en plus de Régine Deforges et d’Albertine Sarrazin.
Un jour, il m’invita à déjeuner à la campagne. Je me rappelle son attitude à la fois amicale et compassée à mon égard. La mienne devait l’être tout autant. Nous nous jaugions tout en parlant livres et littérature, et, en dépit d’une estime réciproque, avons conçu l’un comme l’autre que nous n’étions pas faits pour nous entendre, encore moins pour aller plus loin… Il ne me rappela jamais.

CLAUDE DURAND
Le jour où je reçus pour la première fois une lettre de Claude Durand, fort complimenteuse, je n’avais connaissance ni de lui ni de son nom ! Je venais de publier La Maison de jade qui faisait un grand succès chez Grasset. Quant à lui, après un parcours brillant de directeur littéraire au Seuil, puis chez Grasset, il venait d’être nommé P-DG des éditions Fayard.
Si je ne me souviens pas du motif – Claude Durand ne faisait rien pour rien – pour lequel il m’invita pour la première fois à déjeuner – début d’une longue série qui allait durer une trentaine d’années –, je fus avant tout frappée par son silence.
Claude était rapide comme l’éclair, il vous lançait en quelques minutes, alors qu’on venait juste d’entamer le repas, tout ce qu’il avait à vous dire, après, c’était fini, à vous de parler !
Comme je ne suis pas très causeuse, je m’en tirais tant bien que mal jusqu’à ce que je découvre que la meilleure façon de procéder, avec lui, était de lui poser des questions. La réponse pouvait être brève, elle était incisive, souvent passionnante. Aucune banalité chez cet homme, rien de conventionnel.
Le repas, trop vite expédié à mon gré, la façon de le prolonger était de réclamer, pour moi comme pour lui qui l’appréciait, une deuxième tasse de café.
On se quittait sur un trottoir, et ce qui me restait de nos échanges, c’était qu’il attendait, le plus vite possible, l’envoi du texte que j’étais en train d’écrire pour lui.
Si, pour meubler, je lui faisais part d’une idée que je pouvais avoir d’un essai ou d’un roman, pour lesquels j’allais jusqu’à avancer un titre, je sentais s’éveiller sa gourmandise, bien plus forte que celle qu’il accordait aux plats que nous servait un restaurant toujours excellent.
Le surlendemain, je recevais un contrat portant en mention « titre provisoire » ! Je m’empressais de le renvoyer signé, et suivait aussitôt le chèque de l’à-valoir. Il ne me restait qu’à m’exécuter tant je me sens liée par un contrat ou par ma parole. Surtout avec lui, qui était l’exemple même du scrupule et de la fidélité !
C’est ainsi que, pendant trente ans, Claude Durand m’a en quelque sorte soutiré des livres – plus de cinquante – comme on trait une vache ou une chamelle…
Il aurait aimé cette image, tant il savait être cru, virulent même. On en a eu la révélation à la lecture des ouvrages exceptionnels qu’il a écrits dès qu’il s’est trouvé à la retraite. Années terriblement laborieuses, bien trop courtes.
Comme le devenait sa respiration. Il ne retrouvait son souffle que lorsqu’il était aux Antilles, dans cette île des Saintes où il avait pris ses aises et ses habitudes, heureux de pouvoir se baigner tous les jours dans une mer tiède.
De la plage, tôt le matin, il m’appelait au téléphone : « C’est Claude, me disait-il, écoutez la mer ! »
À travers l’appareil, c’était lui que je percevais : son intense goût pour la vie, pour la sienne qui devenait fragile, et pour celle de tous ceux qui l’entouraient. Plus loquace qu’autrefois, il me parlait des animaux de là-bas, des plantes, m’envoyant des photos de fleurs exotiques dont j’ai fait des dessins.
Les toutes dernières années, qu’il soit aux Antilles ou à Paris, il me répétait la même chose : « Écrivez, écrivez, il n’y a que cela qui compte et qui reste… »
Il m’enjoignait également d’écrire des lettres, cet acte précieux d’amitié et d’amour, qui se perd avec les SMS.
À qui d’autre qu’à moi téléphonait-il avec autant de régularité ? Je l’ignore. Dans le domaine des relations comme dans celui de l’édition, Claude était secret, totalement cloisonné.
C’est maintenant, en lisant ses livres, que j’apprends sur lui ce qu’il s’est gardé de me dire. De sa vie, de ses pensées, de ses jugements.
Quelle férocité sans pitié pouvait être la sienne – d’où ses portraits du monde littéraire ! – alors que je ne ressentais que sa tendresse, pudique, exquise…
… à part, comme lui.

J. L.
Je le connaissais, je l’avais même interviewé pour L’Express en même temps que son auteur, Alain Robbe-Grillet, mais je n’avais rien éprouvé de particulier à son égard. Si ce n’est de l’admiration : je savais que Jérôme Lindon était un très grand éditeur, dirigeant seul une maison qui lui appartenait, les Éditions de Minuit.
Durant la guerre d’Algérie, il avait publié des livres dénonçant la torture et des récits de déserteurs, ce qui lui avait valu d’être accusé de provocation à la désobéissance. Une attitude qui le rapprochait de L’Express.
Dans sa maison d’édition, il n’employait qu’une poignée de collaborateurs, comme lui, ardus à une tâche dont ils étaient fiers.
Ce jour-là, le hasard voulut que nous nous heurtions au coin de la rue Bernard-Palissy et de la rue du Dragon. Il marchait toujours très vite, il s’excusa, puis, je ne sais dans quel élan, me demanda si nous ne pourrions pas déjeuner ensemble.
Rendez-vous fut pris. J’étais d’avance flattée, curieuse aussi, d’avoir face à moi cet éditeur célèbre autant qu’indépendant. Il m’avait conviée dans l’un des petits restaurants de son quartier où il avait ses habitudes.
C’est que Jérôme Lindon, le provocateur, était également un homme d’habitudes, ce qui allait m’être donné de découvrir et d’en pâtir…
Au cours de ce premier déjeuner, nous parlions de ses éditions et de mon travail à L’Express, quand il chuchota, tête baissée, « je vous aime ». Je crus avoir mal compris, mal entendu et je ne réagis pas.
Mais c’est peut-être pour cette parole incongrue que, quelques jours plus tard, il me vint de lui suggérer de venir à Limoges – lui qui ne voyageait jamais – pour assister à l’inauguration de La Gartempe. Une nouvelle librairie place de la République que Jean-Jacques Pauvert venait d’ouvrir pour y installer son amie, Régine Deforges.
Comment se fait-il que Jérôme Lindon accepta ? Lui qui disait « non » à tout ce qui l’éloignait, ne fût-ce qu’un jour ou deux, de sa maison d’édition !
Je lui avais proposé de l’emmener, après la cérémonie, dans notre maison de La Sauterie, près de Limoges, où se trouvait alors ma mère. Là aussi, Lindon avait accepté alors qu’il aurait pu coucher à l’hôtel et reprendre le train tôt le lendemain.
Donc il ne venait pas seulement pour l’amusement du déplacement et par curiosité pour la nouveauté, mais pour moi.
Maman nous attendait avec un léger dîner, puis elle monta se coucher. Il commençait à faire nuit et je proposai à Jérôme de dévaler le jardin en terrasse pour aller jusqu’à l’étang. Tandis que nous contemplions côte à côte ce lieu resté sauvage où j’avais tant de souvenirs d’enfance, aussi de solitude, Jérôme se rapprocha brusquement et m’embrassa sur la bouche.
C’était une invite à plus, je le compris tout de suite.
Nous regagnâmes la maison sans un mot. Devant la grande cheminée où s’éteignait un feu de bois, il m’embrassa encore. J’y pris goût et je l’accompagnai dans sa chambre.
Au cours de cette première nuit d’amour, il me répéta sans cesse « je vous aime ».
À l’aube, incapable de penser à quoi que ce soit tant cet assaut amoureux m’avait bouleversée, abasourdie, je rentrai dormir quelques heures dans ma chambre. Quand je me levai, Jérôme était déjà dans la salle à manger où nous prîmes le petit déjeuner avec Maman.
Puis nous repartîmes pour Paris dans ma voiture, sous l’œil attristé de ma mère qui aurait désiré nous garder plus longtemps.
Mais Jérôme avait son travail, et surtout nous avions besoin d’être seuls.
De notre conversation, je n’ai retenu qu’une chose : nous n’avons pas parlé de ce qui s’était passé pendant la nuit et nous continuions à nous vouvoyer.
Je déposai mon passager devant sa maison d’édition, rue Bernard-Palissy, puis je rentrai chez moi, quelque peu inquiète : qu’avait dû penser cet homme auquel j’avais si facilement cédé ?
Le téléphone sonna : « Puis-je venir vous voir ? »
Il arriva peu après dans sa voiture et, sans parler ni perdre de temps, nous refîmes l’amour.
Qu’il fût dans le désir était manifeste. Mais moi, que m’arrivait-il, pourquoi est-ce que je me laissais ainsi faire ?
Certes, j’étais seule, ayant rompu ma dernière liaison, et j’avais pour ce nouvel homme du respect et de l’admiration. J’étais flattée de la façon dont il semblait me vouloir.
Ce qu’il allait me prouver à l’extrême de ce qui lui était possible.
Dès le lendemain, il nous installa dans ce qui, sans que je m’en doute, allait être notre vie pendant près de dix ans ! Tous les jours, Jérôme venait chez moi déjeuner dans la cuisine où Pilar nous avait préparé un repas avant de s’en aller. Puis nous faisions l’amour, lui repartait et me téléphonait dès son arrivée dans son bureau. Parfois, j’allais le rejoindre après la fermeture de sa maison, où nous nous retrouvions seuls. Aucun homme, jusqu’à lui, ne m’avait ainsi « tenue ». Il y mettait tant d’intensité et de délicatesse qu’assez vite je tombai moi aussi amoureuse.
Notre passion réciproque grandissait, s’approfondissait de telle façon que j’étais convaincue qu’il ne pouvait faire autrement que quitter son actuel foyer pour vivre avec moi. Cet homme courageux, élégant, n’allait quand même pas me cantonner dans un rôle de backstreet ! C’est pourtant ce qui arriva et quoique ayant tenté de rompre, c’était vain tant nous nous aimions, je m’y résignai !
Il m’avait pourtant dit dès le départ : « Je ne quitterai jamais ma famille. » Mais je ne le crus pas, tant j’étais bouleversée par cette passion qui bousculait, envahissait mon existence. Et la sienne.
On se voyait tous les jours de la semaine à l’heure du déjeuner, parfois nous allions marcher à Bagatelle ou à Saint-Cloud. Le samedi, après être allé ouvrir son courrier chez Minuit, il venait tôt me chercher et nous allions faire une vingtaine de kilomètres dans la forêt de Fontainebleau. Nous finissions par y déjeuner, souvent dans une auberge qui s’appelait Le Piège à loup.
Au retour, il montait chez moi et après son départ et son retour chez lui, je me sentais plus que seule, abandonnée… Pour tenter de me réconforter, j’allais dîner chez ma sœur qui hébergeait ma mère dans son appartement non loin du mien, avenue Kléber.
Je ne sais pas ce qu’elle pensait de ma liaison, nous n’en avons jamais parlé. Percevait-elle ma grandissante détresse ? Comme elle me jalousait depuis toujours, ce que je n’avais pas encore perçu, peut-être s’en réjouissait-elle. L’amour, qu’à son dépit je provoquais si facilement, pour une fois me faisait souffrir. C’était bien fait, devait-elle se dire !
Le dimanche, tôt comme la veille, Jérôme venait me chercher et nous faisions en trois heures le tour du parc de Versailles. Je devenais une bonne marcheuse…
Petit passage chez moi, puis il rentrait déjeuner en famille.
Il m’avait dit que sa femme était au courant – comment aurait-elle pu ne pas l’être ! – et qu’elle s’accommodait de la situation. Mieux que moi ?
En réalité je ne savais rien de ce qui se passait de l’autre côté, ou très peu de chose : « Nous ne partageons plus le même lit », m’avait-il soufflé.
L’intolérable, c’était les grandes vacances : Jérôme passait tout le mois d’août avec sa femme et leurs enfants, de préférence à Étretat. Je me morfondais où je pouvais, souvent dans le Midi, chez mon amie peintre où je déprimais dans l’attente du facteur !
Le reste du temps, nous avons dû faire ensemble des centaines de kilomètres à pied, au cours desquels nous parlions, en particulier de ses préoccupations qu’il aimait mettre au clair, parfois résoudre, en les énonçant devant moi… Je savais tout ou presque des Éditions de Minuit. Comment il avait pu acquérir cette maison fondée par Vercors – à propos, d’où était venu l’argent ? – puis acheter le petit immeuble de la rue Bernard-Palissy, alors qu’au début, avec sa femme, il avait vécu dans une chambre de bonne.
Puis il avait eu le flair de publier Samuel Beckett dont personne à l’époque ne voulait. En reconnaissance, Sam, qui menait une vie simple et austère, lui laissait la plus grande partie de ses droits d’auteur, ce qui permettait à la maison de se maintenir et de publier des auteurs parfois invendables…
Je participais comme je pouvais à sa réussite en parlant dans L’Express d’auteurs comme Butor, Robbe-Grillet, Tony Duvert, Claude Simon, et bien d’autres à l’époque délaissés par la critique. J’ai ainsi interviewé Jacques Hillairet, l’auteur du Dictionnaire des rues de Paris. Le tout, bien entendu, sans autre chose qu’un merci.
L’immeuble de la rue Bernard-Palissy, étroit, sans ascenseur, comporte trois étages, le bureau de Jérôme était au dernier et, sur son balcon, il faisait pousser des plantes qu’il entretenait avec soin, veillant à ce qu’on les arrose s’il s’absentait. Ce qui m’émouvait.
Depuis qu’il n’est plus, les plantes non plus n’existent plus.
C’est avec la même méticulosité qu’il relisait ligne à ligne, corrigeait au besoin, tout ce qu’il publiait. Ce qui n’est pas le cas, tant s’en faut, de la plupart des autres éditeurs, encore moins des plus grands, lesquels ont de multiples suppléants.
L’humilité laborieuse et ardente de Jérôme Lindon dans son travail d’éditeur achevait de m’attacher : comparés à lui, les autres hommes me paraissaient fades et superficiels.
C’est lentement que je pris conscience qu’il était juif. Jusque-là, je n’avais pas constaté de différence entre les juifs et ceux qui ne l’étaient pas. Mon oncle François l’était, beaucoup de ceux qui travaillaient à L’Express, à commencer par Françoise Giroud, l’étaient également, Jean-Jacques l’était à demi et tous ces gens-là se comportaient comme des non-juifs, comme des laïcs pour la plupart.
Je découvris le judaïsme – à mes frais – avec Jérôme Lindon. Pour lui, la famille, déjà, était sacrée, pas de divorce envisageable. Puis il se mit à apprendre l’hébreu, sous le pseudonyme de Louis Palomb, il écrivit deux ou trois livres. Il m’en dédicaça un qu’il avait sorti avant de me fréquenter : « Pour Madeleine, ce livre écrit pour elle… »
Il m’écrivait beaucoup, énormément, des lettres superbes, amusantes, illustrées de petits dessins… Je les ai toutes publiées dans un roman, Les Roses de Bagatelle, où je raconte le jour de notre liaison.
Du côté Lindon, personne n’a réagi, si tant est qu’on l’ait lu.
Cette vie double qu’a menée leur père pendant presque dix ans a-t-elle affecté ses enfants ? Je n’en sais rien, sinon que, sur la fin de sa vie, il s’est beaucoup rapproché de sa fille Irène qui dirige désormais les éditions.
Quelques jours avant sa mort, il a cherché à me joindre par téléphone… pour raccrocher dès que j’avais décroché l’appareil. Je n’ai compris que c’était lui que lorsque les coups de fil anonymes se sont arrêtés, peu de jours avant son décès.
S’il m’avait parlé, je serais allée le voir, lui dire que j’avais vécu grâce à lui des moments de bonheur incomparables. Sans compter tout ce qu’il m’a fait connaître : grâce à lui j’ai beaucoup appris sur le monde de l’édition, sur le nouveau roman, sur la véritable littérature… Jamais Jérôme n’aurait publié un livre sous le seul prétexte qu’il risquait d’être une affaire commerciale ! Même mon ami Claude Durand n’était pas aussi intransigeant…
Moments intenses, douloureux aussi par leur frustration, mais tout grand amour comporte une part de souffrance. C’est à cause d’elle – j’ai failli me jeter sous un métro – que je suis entrée en analyse. Longue et féconde expérience. D’une certaine façon, je la dois à Jérôme, or elle a fini par nous séparer : à la fin de plusieurs années de travail analytique avec Serge Leclaire j’ai enfin pu rompre.
Jérôme le comprit – « Tu souffres trop », m’écrivit-il – mais il ne l’accepta pas d’emblée. Alors que je lui avais annoncé ma décision d’en finir, je me souviens du jour fatal où il sonna quand même à ma porte. Sanglotante, je me contraignis à ne pas lui ouvrir, tout aurait recommencé…
Des années plus tard, j’étais à Saintes et je m’apprêtais à enjamber une marche quand la radio m’informa de sa mort. Je suis restée plusieurs minutes le pied en l’air.
Cette marche de pierre immobile, glaciale, telle une tombe, lui appartient : je pense à lui chaque fois que je la franchis.

MŒURS LITTÉRAIRES
Au cours des vingt-cinq ans pendant lesquels j’ai fait partie de la rédaction de L’Express, suivis des autres vingt-cinq ans où j’ai été membre du jury Femina, j’ai reçu quantité de livres.
Dans l’ensemble, il s’agissait des meilleurs, envoyés à l’initiative des éditeurs ou des auteurs, dans l’espoir d’avoir un article dans notre hebdomadaire ou d’être sur la liste des ouvrages retenus pour le prix Femina.
Ce qui m’amuse aujourd’hui, c’est d’en relire les dédicaces somptueuses, affectueuses, amicales, flatteuses, ou parfois sobres… Quel qu’en fût le libellé il n’y avait pas à s’y tromper : on espérait quelque chose de moi !
Dès que je n’appartins plus à L’Express, licenciée par son nouveau patron, Jimmy Goldsmith, comme par magie, les envois de livres cessèrent, jusqu’à tomber à presque zéro ! C’est l’une des raisons, peut-être même la principale, pour laquelle j’acceptai l’offre que me réitérait Marie Susini d’entrer dans le jury Femina. Grâce à elle, j’eus la surprise d’y obtenir une « élection de maréchal », ce qui signifie à l’unanimité.
Vingt-cinq ans plus tard, de la part du même jury, j’eus droit à une « exclusion », elle aussi de maréchal : ces dames m’exclurent à l’unanimité moins une voix, celle de Régine Deforges qui donna sur-le-champ sa démission ! Il faut dire qu’il ne s’agissait plus des mêmes personnes, celles qui m’avaient cooptée, les unes décédées, d’autres volontairement retirées vu leur âge ou leur état de santé.
Après quoi, c’en fut à nouveau fini pour les envois d’ouvrages ! Sur le terrain des services de presse gratuits, les éditeurs, comme bien des auteurs, ont la mémoire courte… Seuls quelques amis de toujours, tels Hubert Reeves, Jean d’Ormesson, Jean-Louis Debré, J.M.G. Le Clézio, Bernard-Henri Lévy, ont continué de me faire parvenir leurs nouveaux livres, affectueusement dédicacés. Ceux des autres, si j’en suis curieuse, je les achète ou les réclame aux éditeurs, qu’ils ont alors le tact de ne pas me refuser !
C’est que mon avis, ne pouvant pas servir directement à la vente, n’intéresse plus, pourtant j’en ai un, plutôt mieux fondé qu’auparavant, ne fût-ce que par mon expérience de lecture sur plusieurs générations…
Il en est de même pour mon ami Angelo Rinaldi, de l’Académie française. Après avoir fait les beaux jours de bien des journaux et magazines par ses remarquables et savoureux articles critiques, maintenant qu’il n’a plus de chronique, il ne reçoit plus de services de presse !
Ce qui ne nous empêche pas d’écrire nos livres, au contraire : que de temps gagné à ne plus avoir à lire autrui…
Les perdants, ce sont les lecteurs : mal renseignés, ils ne savent plus à quoi se fier, et ils vont au plus facile, aux best-sellers en vogue…

CES VOIX QUE J’ENTENDS ENCORE
Mes grands entretiens littéraires, parus dans L’Express dans les années 1960, ont été repris en recueil d’abord par Julliard, puis par Grasset, et finalement par Fayard. Mes interlocuteurs ayant tous disparu, ces dialogues de haut niveau se voient désormais élevés au rang de classiques. Certains d’entre eux, comme celui avec Jean-Paul Sartre, ont même pris rang dans leurs œuvres complètes…
Au vu de ce succès, mon éditeur me suggère de me remettre au travail auprès des écrivains d’aujourd’hui.
Ayant connu des maîtres, je ne vois pas l’intérêt, ni pour le public, ni pour moi, d’aller voir les petits-maîtres actuels, lesquels n’ont pour la plupart – pas tous heureusement ! – ni le sens de la langue ni la culture d’autrefois. En revanche, je peux concevoir de m’entretenir avec des esprits d’envergure, même s’ils ne sont pas écrivains, et je propose un sujet : la passion.
Je choisis des personnes ayant une œuvre capitale, chacune dans son domaine, plus une remarquable capacité d’expression. C’est ainsi que j’obtiens des textes éminents de Hubert Reeves, Frédéric Rossif, Jean-Jacques Servan-Schreiber, Françoise Dolto, Yves Coppens… Il m’en manque encore un ou deux, pour l’instant indisponibles, ce qui retarde la publication.
Nous sommes en 1990, Françoise Dolto disparaît… C’est pour moi, comme pour tant d’autres, un grand deuil, et je suis d’autant plus heureuse d’avoir pu obtenir ses dires, qui sont remarquables et, comme souvent chez elle, inattendus. Finalement, mon ouvrage paraît sous le titre : Si je vous dis le mot passion…
Aussitôt, l’éditeur et moi sommes attaqués en justice par Catherine, la fille de Françoise Dolto. Celle-ci, étant l’exécuteur testamentaire de sa mère, demande que le livre soit retiré de la vente. Son argument : j’aurais tout inventé !
Faire parler les morts n’est ni mon genre ni de mon ressort ! Par ailleurs, n’importe quel lecteur de bonne foi se rend compte, dès la première ligne, que ces propos-là ne peuvent être que de Dolto… Et l’on voit bien que ce texte m’a été donné pour paraître dans l’actuel recueil, car il commence comme le titre de celui-ci.
La plaignante insiste : si je n’ai pas tout inventé, du moins ai-je récrit, rajouté, jamais sa mère n’a pu dire ça sur elle-même et son mari !… Il ne me reste qu’à sortir l’argument clé : tous mes entretiens ont été enregistrés et, pour celui-là comme pour tous les autres, j’ai la cassette. Ce qui est dit dans l’entretien s’y trouve intégralement… Dont la phrase qui choque une fille, laquelle, à l’évidence, ne connaissait pas bien sa mère…
 
C’est moyennant finance que nous avons obtenu de pouvoir continuer à vendre le livre… À une condition : qu’une fois son tirage épuisé, il ne soit pas republié.
Ceux que ces entretiens sur la passion intéressent peuvent encore se procurer les exemplaires restants.

MINUIT
Il m’amuse et me touche de lire dans Ce qu’aimer veut dire, ouvrage du journaliste Mathieu Lindon, cette phrase en fin de chapitre qui se veut provocante : « Je suis pédé, toxico et le fils de Jérôme Lindon. »
J’ai suffisamment connu Jérôme Lindon, l’éditeur du nouveau roman, le directeur des Éditions de Minuit, pour savoir à quel point il tenait à son image et à ce qu’elle soit en accord avec ses origines juives. Il avait écrit – « traduit », disait-il – et publié chez lui, aux Éditions de Minuit, un petit livre intitulé Jonas, qu’il m’a dédicacé d’une étrange et tendre façon.
Il s’y interroge sur ce que signifie, à notre époque, en France, pour des familles françaises, le fait d’« être juif ».
Dès la première phrase : « Les juifs forment un groupe humain qui n’est cerné par aucune définition spécifique d’ordre objectif : une classe sociale ni une nationalité, un nom patronymique, ni un caractère physique, une race ni une religion. »
 
Et en exergue :
– Que fais-tu, qui es-tu ?
– Je suis un juif et j’ai peur. Jonas I,9.
 
Être juif, pour Lindon, c’était avant tout conserver, protéger sa famille, la diriger autant que possible quand on en est le chef, et, de toute façon, s’en occuper.
Mais les enfants, comme les plantes, ont parfois leurs lubies, en tout cas leur destin, et je ne sais comment il aurait réagi à la déclaration, tranquille bien que ricochant comme un caillou lancé dans la mare, de son fils Mathieu.
 
Jérôme Lindon, que j’ai vu tous les jours pendant de longues années, près de dix ans, apprenait l’hébreu et s’initiait autant qu’il en avait le loisir à la culture sémite, hébraïque, en somme à ses origines. En même temps, il publiait les romans les plus dérangeants de son époque, ceux du mouvement baptisé par Alain Robbe-Grillet : le nouveau roman. Parmi ses auteurs les plus prestigieux, il y avait Marguerite Duras, Michel Butor, Robert Pinget, Nathalie Sarraute, Claude Simon… Jérôme prit aussi le risque de publier des livres et des essais politiques, qui lui valurent bien des menaces et des saisies, tels La Question, d’Henri Aleg, La Gangrène de Pierre Vidal-Naquet, d’autres encore…
Cet homme immuablement jeune d’apparence et d’esprit, audacieux et timide, sobrement vêtu, aux mœurs presque ascétiques, travailleur acharné – comme tous les hommes qui m’ont plu – tentait autant qu’il le pouvait de relier les extrêmes pour les maintenir ensemble.
Y est-il parvenu, est-il parti, bien trop tôt, enfin satisfait de lui-même et de son entourage ? A-t-il consenti à l’exprimer par quelque message oral ou écrit ? Un signe ultime ?
Il est bon, en tout cas, qu’il soit enterré au cimetière Montparnasse, non loin de la tombe de Samuel Beckett.
De temps à autre, je me rends dans ce cimetière fleurir celle de ma grand-mère paternelle, morte si jeune de tuberculose, cette Amélie Sédillot-Chapsal, si belle sur ses photos et que je n’ai pas connue.
Si ce n’est dans le ciel et ses illusions, la terre finira par nous réunir tous, fût-ce en cendres.

BERNARD GIRAUDEAU
C’est dans un film, L’Année des méduses, que, pour la première fois, je remarquai Bernard Giraudeau. Il me plut d’emblée, comme acteur, comme homme.
Quelle ne fut pas mon heureuse surprise lorsque j’appris qu’il possédait lui aussi une maison aux Portes-en-Ré et que David le connaissait.
C’est lui qui nous présenta. Il était invité à déjeuner chez Bernard, à Ré, et il m’emmena avec lui. Bernard s’occupait de la cuisine, il me regarda à peine.
Moi je le dévorais des yeux, je le trouvais beau, il l’était, simple, il l’était aussi, ne jouant aucun rôle.
Avait-il déjà son cancer ?
Probablement, il se baignait encore, mais avec une combinaison pour ne pas avoir froid. Il prit l’habitude de venir chez moi voir David. De préférence le matin. Sous le grand saule, les deux hommes s’asseyaient en lotus sur ma terrasse en bois et méditaient ensemble
Tous deux malades, ils espéraient s’en sortir, ils se sont l’un l’autre soignés et soutenus jusqu’au bout.
Puis Bernard me remarqua, il prit l’habitude de m’embrasser, admira mon jardin et me donna quelques conseils pour mieux l’aménager, en faisant entre autres élever une butte où planter en hauteur. Ce qui donna de la profondeur à mon bout de terrain.
Nous retournâmes souvent chez lui, et je pus visiter sa belle maison faite de plusieurs bâtiments donnant sur la mer. Lorsqu’il la quitta, il m’offrit quelques souvenirs que je conserve dans ma maison de Saintes : un petit phare et un marin en métal tenant son gouvernail, un grand sac en paille rapporté de l’un de ses nombreux voyages.
Il avait pris en amitié Sasha, le fils de David, qui, cet été-là, était chez moi, et il lui prodigua en tête à tête toutes sortes de conseils dont Sasha doit se souvenir, sur la vie, sur la mer…
Se sentant de plus en plus fatigué, Bernard se résigna à vendre sa belle maison en bordure de mer, ce qui nous peina tous, et il alla s’installer à Fontainebleau, dans une demeure très isolée. Il y était souvent seul, sa compagne Rhéa ne tenant pas à y séjourner trop longtemps.
Je me proposai d’aller lui rendre visite, il accepta. Je pus ainsi passer deux jours seule avec lui. Inoubliables, bien sûr. Déjà, il me fallut trouver la maison, au bout d’un chemin de terre, en me renseignant auprès des voisins. Elle était de plain-pied et Bernard y faisait la cuisine, un peu de jardinage.
Comme David, il mangeait sain, bio, et nous parlâmes. De bien des choses. De la vie, de l’amour, du cinéma, de l’écriture… De sa maladie. Il considérait qu’il en était en quelque sorte responsable pour avoir vécu à toute allure, à bride abattue, pendant des années.
Il avait écrit plusieurs livres pour en narrer une partie, Les Dames de nage, Le Marin à l’ancre, Cher amour, dans un excellent style, il était extrêmement doué en tout.
Nous nous couchâmes tôt et je me disais que me trouver seule avec Bernard Giraudeau, que j’admirais, dans une maison perdue au fond des bois était un étonnant cadeau que me faisait la vie…
Quand je partis le lendemain, il m’invita à revenir, mais je n’eus pas le temps de le faire : de plus en plus fatigué, ne pouvant plus vivre seul, il rentra à Paris.
C’est là, dans son appartement, que je le vis pour la dernière fois. Il m’avait priée à déjeuner et je garde l’image, si émouvante, de Bernard assis sur un divan entre ses deux enfants, sa fille Sarah et son fils Gaël, se tenant la main. Leur amour réciproque était émouvant, éclatant.
Il décéda le 17 juillet 2010.
Il fut dur d’annoncer à David le départ de Bernard, tous deux s’étaient serré les coudes pendant si longtemps. David nous quitta à son tour, le 24 juillet 2011, à Fécamp.
La compagne de Bernard m’a raconté qu’invités ensemble à une émission de télévision ils avaient manqué tous deux s’évanouir de fatigue dans les coulisses avant d’entrer en scène pour, magnifiquement, y faire leur show comme l’un et l’autre en avaient le talent.
Si j’ai le malheur de les avoir perdus, j’ai la chance insigne d’avoir pu les connaître, les aimer et être aimée d’eux.

LADY DI
En 1997, je suis convoquée devant un tribunal, c’était à propos de Lady Di.
J’étais seule aux Portes-en-Ré quand, le matin du 31 août, Franklin Servan-Schreiber me téléphone : « Diana est morte, elle a eu un accident de voiture ! »
À l’instar de la planète entière, je suis envahie par la tristesse, sa beauté, sa liberté d’être nous rendaient la vie plus légère dans ce monde si souvent barbare.
Quand je suis affectée, ma réaction est toujours la même : j’écris un livre. Rapidement rédigé, il est publié par Claude Durand sous le titre : Ils l’ont tuée.
Une courte biographie de la vie de la princesse à partir des éléments, dont, à ce moment-là, nous inondaient la presse et la télévision. J’y analyse son parcours de femme mal aimée depuis son enfance et plus encore après son mariage : le prince, son époux, ne lui avait-il pas tout de suite lancé qu’il y en avait une autre dans sa vie, Camilla, et qu’il n’entendait pas la lâcher ? Elle n’avait qu’à s’y faire…
Cette grossièreté m’avait d’autant plus frappée qu’il était arrivé exactement la même chose à ma chère et si belle tante Fernande : elle venait d’avoir dix-huit ans, était assez mal traitée par ses deux frères et son père – sa mère était morte pratiquement en la mettant au monde –, ce qui fait qu’elle accepte d’épouser le premier qui la demande en mariage : François Hesse.
Comme Diana, elle était vierge, inexpérimentée, quand dès le lendemain de leurs noces, François lui déclare qu’il y en a une autre et qu’il n’entend pas y renoncer. Sa Camilla à lui…
Au sujet de Lady Diana, j’expose ces faits et quelques autres qui peuvent expliquer son comportement à la fois sublime et désordonné dans les années qui vont suivre… Et l’absurdité de son ultime et fatale liaison, celle avec Dodi.
Là-dessus, je suis convoquée au tribunal. Par qui ? Par les paparazzi : ils considèrent que c’est à eux que s’adresse mon titre : Ils l’ont tuée – sans qu’ils aient sans doute pris la peine de lire mon livre…
Je suis accompagnée devant la cour par mon éditeur, Claude Durand, et mon ex-époux, Jean-Jacques Servan-Schreiber.
Quelle n’est pas ma surprise de m’entendre accuser par un avocat de ma connaissance : le fils de mon ex-belle-sœur, Christiane Collange !
Jean-François Coblence déclare qu’il est patent que je n’aime pas les hommes. Moi ! J’étais assise à côté de Jean-Jacques qui me tenait la main. Je vois Madame le juge jeter un coup d’œil de notre côté et sourire.
Je comprends que l’affaire est close et gagnée : les paparazzi, comme ils le méritent, sont déboutés.
En sortant, je demande à Coblence comment il a pu accepter de plaider contre moi, lui, le fils de mon ex-belle-sœur ! Il me répond : « Mon cabinet me l’a demandé ! »
Il y a des hommes que le scrupule n’étouffe pas, c’est le cas de quelques-uns de cette histoire !
Je sors au bras de Claude et de Jean-Jacques, sous les flashes des photographes.

« ON N’A PAS BESOIN DE TOI »
Je n’arrive pas à me maintenir dans la rancune…
J’oublie les mauvais coups, je n’y pense plus, et, si j’en revois les auteurs, je vais vers eux, les embrasse…
Pourtant, il y a des mots, certaines paroles, à jamais fichés dans ma mémoire, où ils restent frais comme au premier jour…
Une amie psychanalyste m’a dit : « Il y a en nous une balance qui pèse continuellement ce que l’on donne à quelqu’un par rapport à ce que l’on reçoit de lui en retour, et qui nous informe s’il y a ou non équilibre… »
C’est par les femmes, peut-être, que j’ai été le plus malmenée. À ma surprise d’autant plus vive que, longtemps, je me suis crue aimée presque universellement ! Douce illusion…
 
Il y eut ce jour où ma sœur, qui hébergeait notre mère, laquelle perdait la mémoire et que je venais de lui ramener, me lance : « Tu peux t’en aller, on n’a pas besoin de toi… » Et de me claquer la porte au nez !
Aujourd’hui, une amie « diamant », cela existe, me dit qu’elle avait été choquée par toutes les perfidies et les mensonges que ma sœur proférait contre moi, probablement pour justifier à ses yeux sa façon de me refuser l’accès à ma mère.
C’est la même phrase que m’a assénée Catherine Dolto, en août 1988, sur le palier de l’appartement de la rue Saint-Jacques où je venais de rendre visite à Françoise, sa mère, alitée et gravement malade. Alors que cette visite risquait d’être la dernière – elle le fut –, Catherine n’hésita pas à me déclarer : « Tu peux partir en vacances, on n’a pas besoin de toi… »
Même rejet que celui de ma sœur… Alors que Françoise venait de me dire : « Je ne te quitte pas, je serai toujours là pour toi. » Et elle l’est restée – à sa façon d’invisible…
Quant à ma mère que je venais voir en douce, elle murmurait, m’a t-on dit, après mon départ : « Madeleine, Madeleine… » Mais j’étais interdite de présence.
Françoise m’avait aussi dit au cours de nos séances : « Tu n’as pas ta place, on ne te l’a pas donnée en paroles au début de ta vie, on ne t’a pas dit ce que tu représentais, qu’on t’aimait… » (Elle aussi avait été peu prise en compte, dans sa prime jeunesse, elle en avait souffert jusqu’à faire une analyse et pleurer des séances entières sur le divan…)
Était-ce parce qu’elle savait, mieux que moi, ce que je souffrais ? De temps à autre le téléphone sonnait, c’était Françoise : « Je t’appelle pour te dire que je t’aime. » Sans que j’aie le temps de placer un mot, elle avait raccroché.
 
Je venais de divorcer et je me trouvais bien seule dans l’appartement où m’avait laissée Jean-Jacques, quand mon employée de maison un jour me décoche : « Vous profitez d’un grand espace alors que vous n’avez pas d’enfants… Ce n’est pas juste, moi qui en ai deux, je dois vivre avec mon mari dans très peu de place… »
Je n’avais pas fait exprès d’être stérile – ce qui pourtant m’a été souvent reproché – et moi aussi je le trouvais bien grand, cet appartement désormais vide… Mais je n’avais pas d’argent pour en chercher un autre ni déménager, Jean-Jacques ne m’ayant pas alloué de pension, je n’avais à l’époque que mon salaire de journaliste.
Comme mon employée, je trouvais la société injuste… La vie des femmes a ses galères, souvent du fait des hommes, alors pourquoi se becquent-elles au lieu de s’entraider ?
 
Il y eut les lettres d’insultes.
Celle où une femme que je fréquentais amicalement me traite de salope, de traîtresse et de qualificatifs du même ordre en m’accusant de lui avoir « volé » son mari. Il venait de lui dire qu’il la quittait pour une autre et elle s’était mis dans la tête que c’était moi ! En fait il s’agissait d’une personne de leur très proche entourage avec laquelle son mari partit et qu’il épousa. Il n’empêche que mon accusatrice ne voulut jamais démordre de son erreur ni de m’avoir condamnée à tort.
Bien au contraire : dans sa missive d’injures, c’est tout mon comportement qu’elle vilipendait, sur six pages, allant jusqu’à m’accuser de vouloir torpiller la publication d’un livre qu’elle tentait d’écrire… Mais, ajoute-t-elle : « Il se trouvera quand même pour le prendre un éditeur courageux qui ne vous porte pas dans son cœur, comme pas mal de monde dans le milieu littéraire… »
La terre entière devait me détester puisque c’était son cas !
En fait elle se consumait de jalousie, ce dont je ne me doutais pas, tant elle m’avait fait de mamours, remerciée jusque par écrit pour des services rendus… Je n’en attendais guère de gratitude, mais certainement pas l’inverse ! On ne s’est plus revues et j’en ai eu de la peine, comme chaque fois que je perds confiance en quelqu’un.
 
C’est également l’étonnement qui m’a submergée à la réception de la lettre d’une autre amie sur laquelle je m’appuyais après ma rupture amoureuse. J’étais si faible que je ne pouvais pas conduire, à peine mettre un pied devant l’autre, de plus j’avais besoin d’argent, n’ayant pas encore publié La Maison de jade.
Pendant que j’écrivais ce roman autobiographique sans bien savoir où j’allais, j’eus l’idée de faire un livre avec cette amie qui était effectivement, en tant qu’auteur, bien plus connue que moi. Sa réponse à ma proposition me parvint par écrit, et je crus d’abord que quelqu’un s’était trompé d’enveloppe, avant de me recroqueviller sous le choc : elle refusait avec indignation de s’associer avec moi pour écrire un livre car, m’écrivait-elle, « il y a trop de distance entre nous ! ».
Pour ma part, je n’ai jamais hésité à mettre mon nom à côté de celui de qui que ce soit sur la couverture d’un ouvrage si nous avons partagé le travail… Ainsi avec Arlette Guez pour La Passagère de l’Exodus, avec Édouard Servan-Schreiber pour Conversations impudiques, avec Michèle Manceaux pour Les Professeurs pour quoi faire… Je le referais avec joie si par bonheur cela se représentait.
 
Des hommes aussi ont jugé bon de me faire du mal en paroles. Ainsi celui dont j’ai fait le héros de La Maison de jade. Lorsque m’ayant trompée et soudain lâchée après quatre années d’amour fou, il a jeté urbi et orbi : « Qu’on ne me parle plus de cette lamentable histoire… »
Quand je l’ai revu en compagnie de sa femme, dont il avait fini par divorcer, et de ses deux charmants enfants, je ne lui en voulais plus. Était-ce de l’avoir écrite ? Mais cette « lamentable histoire », que pour mon compte j’avais trouvée belle, m’était devenue indifférente.
Dois-je toutefois ajouter la peine que j’ai eue à être refusée par ce même homme à un enterrement ? Tandis que je vivais avec lui, j’avais été très proche de sa cousine Caroline qui se mourait d’un cancer du cerveau. Par une étrange coïncidence, quelques mois plus tard, sa mère, avec laquelle j’entretenais les meilleures relations, en est atteinte et meurt à son tour… On devait l’enterrer dans le Midi et, quoique ayant encore le cœur en miettes, je me propose d’y aller, quand la famille me l’interdit : c’est que peu de temps auparavant Louis m’avait en quelque sorte « chassée » et qu’il y serait avec la nouvelle que ma présence aurait pu indisposer ! Mais j’ai raconté tous ces tristes épisodes dans La Maison de jade…
J’ajoute qu’après le succès inespéré de ce livre les mêmes gens qui me tenaient plus qu’à distance revinrent vers moi, ou le tentèrent… De quoi sourire…
 
Mais, sans que je me l’explique, je pardonne toujours aux hommes, et même à cet écrivain connu, qui me déclara au téléphone alors que nous étions amants et que j’attendais béatement qu’il me fixe un rendez-vous amoureux : « C’est fini entre nous, vous le savez, n’est-ce pas ? » Il venait d’en rencontrer une plus riche…
Avec le temps, j’ai fini là aussi par en rire…
C’est que je trouve toujours des excuses au comportement lâche des hommes : je pense que les femmes leur font peur. Et qu’il y a de quoi !
 
Je me souviens des supplications de mon père, fraîchement divorcé d’avec ma mère. Il nous emmenait nous promener une fois par semaine au Bois, au Jardin d’Acclimatation, et il nous implorait : « Dites à votre mère de me reprendre ! »
Hélas pour elle, et aussi pour nous, ma mère, sous l’emprise de sa mère et de sa sœur qui vivaient chez elle, ne céda pas. Mais quand la guerre fit tout basculer, Maman lança un appel à son ex-époux pour qu’il revienne la soutenir dans la tempête. Papa refusa. À nouveau mobilisé, il en épousa une autre, qui ne lui a pas fait d’enfants mais l’a rendu heureux.
Bien des années plus tard, j’ai retrouvé ce père trop longtemps absent. Il était devenu veuf, j’étais seule à mon tour. Nous nous sommes rapprochés, appréciés, et la chance nous a été donnée de partager près de dix ans de bonheur filial et paternel.
La vie est plus forte que la rancune, si on la laisse libre de s’épanouir à son gré ainsi qu’à son heure !
 
Alors pourquoi est-ce que je me souviens si vivement de ces blessures et de bien d’autres encore ? C’est que, lorsqu’on reçoit un coup, on se sent toujours un peu coupable, et c’est aussi à soi-même qu’on en veut, même si on ne discerne pas très bien pourquoi…
Pourtant, la raison de ces empoignades est simple : c’est le seul fait d’exister et de paraître aller bien qui fait du tort aux autres !
Du moins tant qu’on est vivant ! Que d’hommages et de regrets éternels vous seront balancés par la suite… Attendez, vous verrez…

IL A VOULU ÊTRE ÉDITEUR
Depuis trente ans qu’il est mon éditeur, Claude Durand est devenu mon ami. Avec lui, jamais l’ombre d’un problème, d’une mésentente, même quand il appose une pluie de virgules à mes textes.
Aujourd’hui qu’il a pris de la distance avec son métier pour écrire, je lis son pamphlet satirique : J’aurais voulu être éditeur, et je n’en reviens pas : s’agit-il bien du même homme ? Derrière ses silences et sa bienveillance, méditait-il tout ce qu’il dénonce avec une si féroce virulence ?
Et comment un homme capable d’écrire avec ce mordant, cette ampleur, une telle richesse de vocabulaire, en somme ce style, a-t-il pu réfréner son talent pendant tant d’années ? (Son roman, La Nuit zoologique, avait eu le prix Médicis en 1979, après, plus rien.)
Drolatique et vitriolée, cette fresque de ce que devient l’édition française fourmille de personnages que le milieu reconnaîtra – sinon eux-mêmes ! Ce passionné de littérature nous offre là une belle leçon d’écriture comme de dévouement… Qu’il a dû souffrir, Claude Durand, en ouvrant, parcourant, rafistolant, finalement publiant tant de textes – trois cent cinquante par an – lesquels, pour la plupart, n’arrivent pas à la cheville du sien !
Mais qu’il a dû s’amuser à assister à tant de bagarres intestines, les meilleures plumes volant au vent de l’envie, de la jalousie, de l’arrivisme… Prenait-il des notes ? Ces scènes et ces dialogues ont le bondissement du pris sur le vif ! La verdeur, les trouvailles, quelques néologismes juteux font penser à Frédéric Dard, qu’il admirait.
Quant aux portraits fouillés des auteurs, des éditeurs, des jurés de prix littéraires, des critiques, des chroniqueuses, et même du « petit personnel », ils en remontreraient à La Bruyère ! Mais ce qui m’a peut-être le plus touchée, c’est le dernier chapitre : un grand patron d’édition au bord de la retraite accorde une interview. Faisant lui-même les questions et les réponses, il décrit sa carrière, ses « coups », ses doutes, ses erreurs, ses succès, avec lucidité et franchise. Or, c’est à s’y méprendre le parcours de Claude Durand ! Chapeau, l’artiste : il ne laisse guère de terrain vierge à ceux qui se mêleraient de faire sa biographie !
J’ajouterai que c’est également une leçon de lecture, car dans ce texte ironique et touffu, émaillé d’insinuations, de chausse-trapes, de mots-valises, il est impossible de sauter une ligne, comme en ont trop l’habitude les critiques et les présentateurs d’émissions littéraires.
Pour ce qui est de J’aurais voulu être éditeur, ce serait se priver d’un plaisir rare.

ÉTOILES FILANTES
Quelques hommes ont sillonné ma vie, telles des étoiles filantes… Ainsi le banquier Fernand de Drouas, un grand garçon brun qui m’a emmenée découvrir la Camargue… Aussi un célèbre journaliste, je le revoyais de temps à autre et, à l’entendre, il s’en félicitait, mais sa nouvelle femme ne supporte pas de savoir qu’il en a fréquenté d’autres qu’elle, et je ne le vois plus. Elle est entrée tardivement dans sa vie et il est devenu fidèle comme bien des hommes vieillissants et fatigués…
Un jeune cinéaste qui préparait un film sur Nimier, venu m’interroger, me déclare soudain : « J’aimerais prendre dans mes bras celle que Roger Nimier a tenue dans les siens ! » C’était si drôle que je m’y prêtai…
Puis, il y eut le metteur en scène avec lequel j’ai fait plusieurs scénarios, jusqu’à ce qu’il me dise : « Ne nous voyons plus, ma femme est jalouse ! » J’ai regretté non sa présence, dès lors refusée, mais notre collaboration qui fut fructueuse.
Je pourrais citer d’autres hommes qui m’ont approchée un moment pour soudain disparaître… Ils restent dans ma mémoire comme autant de brefs moments heureux.
Et eux, qu’en pensent-ils ?

CITOYENNE D’HONNEUR
Me voici citoyenne d’honneur de la ville de Saintes !
C’est à mon arrière-grand-père, Cyprien Chapsal, que je le dois en premier…
Nommé principal du collège de Saintes, il quitta Limoges pour installer sa famille dans la petite maison de la rue Saint-Maur où je réside toujours… Son fils Fernand, qui fit ses premières études sous la férule de son père, devint conseiller d’État, ministre, vice-président du Sénat, et surtout, pendant vingt ans, très heureux d’être maire de notre ville. Laquelle lui doit beaucoup et qui ne l’a pas oublié : il y a sa rue, sa stèle, son jardin public…
Je viens à Saintes, que j’aime, depuis que je suis toute petite et je me souviens des moutons qui paissaient sur la Prée face au quai de Verdun… Mon père nous emmenait nous baigner à Pontaillac, puis nous ramenait dans la maison et son petit jardin que je trouvais grands !
Cyprine, Fernand, mon père Robert, les Chapsal sont enterrés au cimetière Saint-Vivien où je leur rends souvent visite.
C’est à Saintes que j’ai écrit, terminé, posté ce qui fut mon best-seller, La Maison de jade, et c’est dans mon petit bureau du deuxième étage que je continue d’écrire.
Voilà pourquoi c’est avec émotion que je tiens à rendre hommage à la ville de Saintes pour tout ce qu’elle m’a donné et pour ce qu’elle m’apporte cette fois, en surprises : être citoyenne d’honneur de la ville de Saintes !
C’est à M. le maire, Jean-Philippe Machon, que je dois aujourd’hui ce gracieux honneur ! Je l’en remercie de tout cœur.

CHOSES VUES
Si le mariage entre homosexuels des deux sexes me paraît un tantinet ridicule et malaisé – qui portera la robe de mariée ? qui prendra le rôle de l’homme ou de la femme dans ces nouveaux couples ? –, je me demande où cette destruction de nos valeurs s’arrêtera…
Dans quelques années, la loi pourra ainsi accorder à tous le droit d’épouser son frère, sa sœur, ses enfants, ses parents… au nom de l’égalité pour tous !
 
C’est avec amusement que j’ai assisté à la retransmission télévisée du Palmarès du 66e festival du cinéma, à Cannes.
C’était plaisant de voir que le rituel restait le même après tant d’années écoulées : costumes de soirée, applaudissements polis ou frénétiques, émotion jusqu’aux larmes et quasi-aphasie des primés !
Et quel enchantement de voir apparaître ces robes merveilleuses prêtées par la haute couture sur des femmes pour la plupart jeunes et jolies ! À cette différence qu’elles trébuchent désormais sur des talons échasses, ce qui leur donne l’air de géantes aux côtés d’hommes normaux ! Manifestent-elles par leur taille celle de leurs ambitions ? À croire qu’elles cherchent, plus que l’égalité avec leurs partenaires, la supériorité…
Je n’ai guère été « soufflée » par l’apparition des deux petites actrices primées par la Palme d’or avec leur metteur en scène. L’une semblait ne pas avoir lavé ses cheveux depuis le début du tournage, et si l’autre était « normale », aucune n’était vraiment attirante… On comprend à les voir qu’elles se soient réfugiées – déjà pour le scénario – dans les bras l’une de l’autre…
 
Suis-je méchante ? Françoise Giroud l’aurait été tellement plus et l’était tellement mieux dans ses billets sur la télévision pour Le Nouvel Observateur…
Quant à Françoise Dolto, elle s’est fait incendier dans la presse pour avoir dit à un jeune enfant battu : « Arrête de te faire battre… » Elle avait décelé qu’il se mettait exprès en tort pour se faire enfin remarquer par ses parents, mais cette vérité ne pouvait être admise par les bonnes âmes qui ne voulaient voir en lui qu’une victime… Ce qu’il était par ailleurs, mais pas uniquement à cause des coups…
Chacun exprime le fond de son être à sa façon, tout est langage, disait aussi Dolto. Reste à le déchiffrer… Ainsi celui de la jeune actrice aux cheveux douteux, elle devait avoir ses raisons de les garder ainsi !

LA VILLE LUMIÈRE
Il n’y a pas si longtemps, Paris méritait le titre de haute ville, comme on dit haute couture, tant il s’y trouvait de lieux magiques et sans équivalent dans le monde… Arriver de l’Ouest par le pont de Saint-Cloud, traverser le bois de Boulogne, plus champêtre qu’aujourd’hui, pour se retrouver porte Dauphine et, de là, remonter l’avenue Foch – où s’élevait encore le palais rose désormais détruit – jusqu’à l’Arc de Triomphe, quel ravissement ! Il n’y avait plus qu’à descendre les Champs-Élysées pour être place de la Concorde, l’un des cœurs de la ville.
Chaque fois que je revenais à Paris par l’Ouest, je me disais : « Cette entrée dans la capitale est triomphale ! »
On pouvait aussi – promenade favorite des amoureux – s’aventurer à pied tout le long des berges de la Seine où l’on ne côtoyait que des pêcheurs, des chiens, des mouettes, des péniches…
 
Bien d’autres lieux réservaient enchantements et surprises. Pour y accéder, le mieux était de prendre le métro – un lieu alors sûr – et de remonter à la surface à une station dont le nom, pour une raison ou une autre, excitait votre curiosité…  On pouvait ainsi sortir à Picpus, dans le XIIe, et visiter le cimetière du même nom… Ou choisir d’émerger à Danube, face au parc des Buttes-Chaumont, et, si on sortait à Pyrénées, on était à Belleville d’où l’on dominait Paris… Gaîté vous débarquait entre la gare Montparnasse et le grand cimetière du même nom où repose ma grand-mère Chapsal… Quant à la station Filles-du-Calvaire, non loin de la place Olympe-de-Gouges, elle vous lâchait face au Cirque d’Hiver !
À chaque irruption à l’air libre, on pouvait se croire transporté, comme par magie, dans une autre ville, parmi d’autres habitants, d’autres mœurs !
Est-ce la raison pour laquelle, à l’époque de ma jeunesse, on partait moins en vacances, rarement le week-end, et surtout pas au mois d’août, car nulle part on ne pouvait vivre mieux et plus heureux qu’à Paris !
Je l’ai parcouru à pied, à bicyclette, en voiture et je le connais à peine… Heureusement j’ai les deux tomes du Dictionnaire des rues de Paris de Jacques Hillairet, un homme acharné au travail, que j’ai interviewé, et je ne cesse de parcourir en pensée ce que je ne sais pas de Paris.
Jean Giono, qui ne marchait plus guère et auquel je rendais visite à Manosque, m’avait montré une série de cartes géographiques étalées sur sa table : il parcourait son pays et sa montagne en pensée, chemin par chemin…

SOUFFRANCE PARTICULIÈRE
M. Guillotin, qui a sa statue dans notre petite ville, est saintais d’origine. En ce matin d’avril 2013, me réveillant chagrine, je me surprends à faire signe à ce concitoyen tant j’ai le sentiment qu’une sorte de guillotine, morale, vient de me couper la tête…
Depuis hier, ma maison de Ré a définitivement changé de mains, le solde de la vente a été déposé à la banque.
« Tu devrais être contente, me dit-on, tu as de l’argent devant toi… » Peut-être, mais je n’ai plus devant moi ce lieu que j’avais choisi, cette maison que j’ai bâtie, ni mes plantations, mes hortensias, mon arbre de Judée, mes rosiers Mermaid, le grand saule, les agapanthes, le laurier-rose, l’arbousier, le cognassier, sans compter mes merveilleux souvenirs ! Les chiens, si heureux d’être là, comme l’était David avec son chat abyssin, Titus, qui m’accueillait tôt le matin en se frottant contre mes jambes. Me manque aussi la constante odeur de la mer si proche…
On me dit : « De quoi te plains-tu, même si tu ne te sens plus bien dans Paris, tu as encore un toit à Saintes, avec un jardinet, alors que tant de gens se retrouvent sur le trottoir. »
Peut-on se consoler du sien en songeant au malheur des autres ? En comparant nos sorts, va-t-on se trouver mieux loti d’avoir des enfants alors que je n’en ai pas eu ?
Chacun a sa souffrance particulière et, quelle qu’en soit la cause, on est seul à savoir jusqu’où elle vous ronge, éventuellement vous tue…
Qui est à même de comprendre pourquoi Nicolas de Staël, peintre génial, reconnu, admiré, s’est jeté par la fenêtre tant la vie lui était devenue insupportable ?
Conséquence que je crois directe de cette perte, je me suis fabriqué un cancer du sein, il a le mérite de me distraire, de m’obliger à voir du monde – les thérapeutes –, de m’occuper avec les rendez-vous médicaux…
Si je me soigne avec conscience, c’est sans doute parce que je compte encore sur des moments heureux. Ne serait-ce que ceux où j’écris et aussi dessine.
Et puis, je sais qu’on m’aime et qu’on me préfère vivante.

MON CANCER
Avoir vécu avec David m’avait familiarisée avec le vocable « cancer », au point de le rendre presque aussi inoffensif que celui de « rhume » ou d’« entorse »… N’avait-il pas intitulé l’un de ses best-sellers Anticancer ?
Toutefois les cancérologues hésitent encore à prononcer le mot redouté face à leurs patients, et ils ont commencé par me parler de « lésion »…
C’est ma gynécologue, avec laquelle je suis amie depuis quarante ans, qui s’en est rendu compte à la palpation. « Je sens quelque chose à gauche, tâtez vous-même ! » Je n’ai rien perçu du tout, et il a fallu une radio, un scanner, puis une biopsie pour identifier ladite « lésion » de douze millimètres ! Et décider que cette minuscule grosseur, traitée dès lors de carcinome sur les comptes rendus, devait être extirpée assez vite.
Se soumettre au protocole de la prise en compte d’un cancer a quelque chose d’aussi bien huilé qu’une cérémonie qu’on peut appeler « mondaine »… De la secrétaire médicale au chirurgien, en passant par l’anesthésiste, tout le monde vous reçoit avec le sourire et des paroles qu’on peut croire convenues. Il s’agit à la fois de vous rassurer – ce qui permet au corps médical de se rassurer lui-même, sinon sa vie quotidienne face au « crabe » serait intenable – et de faire admettre par le patient toutes les opérations et tous les soins à venir.
On allait incontinent me soulager de la petite lésion, mais on en profiterait pour extirper également l’un des nombreux ganglions de l’aisselle gauche, baptisé gentiment le « ganglion sentinelle ». Il s’agit de s’assurer que quelques cellules (vous vous dites in petto « malignes ») n’y ont pas essaimé…
Par bonheur, ce n’était pas mon cas, il n’y avait rien chez le « sentinelle » ! Mais sa cicatrice s’est révélée plus sensible et douloureuse que celle du sein…
Quant à l’opération, à l’acte chirurgical en lui-même, tout s’y enchaîne dans un ordre parfait : une équipe de personnes différentes vous prend en charge de bout en bout ! Le soir, c’est la mise au lit et la diète, le matin le brancard, puis le billard.
C’est avec un bon sourire qu’on vous y allonge et vous introduit dans une veine du bras l’aiguille de la perfusion. Tandis que vous fixez d’un œil perplexe le petit sac plein d’un liquide clair qui semble inoffensif, on vous attache les bras, vous dispose les jambes, ce qui fait que vous ne remarquez pas le geste discret de l’anesthésiste déclenchant la perfusion.
Noir immédiat, total, aucun rêve, aucun souvenir, aucun sens du temps qui passe – en fait plus d’une heure – et vous entendez une voix qui vous avertit gaiement : « Vous êtes réveillée ! »
Sans blague ! Vous ne savez même pas que vous avez été endormie ! (On se dit que mourir dans de telles conditions ne doit pas être une affaire !)
Encore quelques instants plutôt béats à vivre dans la salle de réveil, puis retour en brancard dans votre chambre – que vous devez quitter dès le lendemain.
Pourtant j’y étais bien, aucune douleur, aucune responsabilité, aucun geste à faire, on vous prend la tension, la température, on vous donne à boire avec douceur, rapidité, précision… On n’est plus maître de soi, et ce fut un moment de grand repos que j’aurais aimé voir se prolonger.
Mon amie Florence Malraux, opérée autrefois dans les mêmes lieux – l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu –, a ressenti la même détente : « J’aurais aimé pouvoir rester là huit jours… » m’avait-elle dit.
Pourtant je dois rentrer chez moi – en évitant, me dit-on, de me servir de mon bras gauche, celui du côté des cicatrices. Je découvre alors que je ne me servais plus que du droit… Mon père aussi était gaucher de naissance et, comme moi, n’utilisait sa main droite que pour écrire et dessiner… Bon, je tâche de m’accoutumer à ma maladresse droitière, toutefois je ne fais pas assez attention, j’ouvre des portes, je saisis des paquets et j’étais debout dans un magasin quand je sens soudain une grosseur gonfler sous mon aisselle ! Elle prend de l’ampleur, la taille d’un pamplemousse, bientôt me fait mal au point que je suis prise de nausée ; c’est un œdème lymphatique.
Paniquée, j’appelle le chirurgien : « Ne vous en faites pas, c’est normal, cela passera tout seul… »
« C’est normal » est une phrase que je vais entendre chaque fois que je me plains d’une réaction qui, à moi, me paraît anormale ! Et qui finit en effet par passer…
Françoise Dolto disait : « La santé, c’est le silence des organes. » Quand vous avez un problème, accident, maladie, et que le corps souffre, il s’exprime dans une langue qu’au début vous ne comprenez pas du tout, une langue étrangère… Mon carcinome et moi ne parlons pas la même, c’est évident ! Et je n’ai plus qu’une idée : le faire taire, si possible à jamais.
 
D’ici là, la phase suivante est impérative : une cure de radiothérapie à la clinique de Saint-Cloud. Douze séances me sont prescrites. Comme à Saint-Jean-de-Dieu, il y a du bon, du moins bon, et aussi du charmant, grâce à l’accueil général…
Trois à quatre fois par semaine, une ambulance vient me prendre. C’est une petite Peugeot blanche avec « Ambulance » inscrit en grosses lettres bleues sur ses flancs. J’y monte sous l’œil étonné des voisins avec la même aisance – je l’espère ! – que dans la grosse Mercedes de Liliane Bettencourt lorsqu’elle vient me chercher pour l’un de nos déjeuners.
L’ambulancier est on ne peut plus aimable, il m’ouvre la portière, répond à mes questions, et, après la séance, me ramène… En très peu de temps nous sommes amis : la journaliste que je suis s’informe de sa vie, de celle de la clinique, des autres patients qu’il va quérir chez eux et reconduit à raison d’une quinzaine par jour – que de va-et-vient dans Paris !
Ces petits voyages sont le bon côté de la chose, car je n’apprécie guère les rayons. La machine qui me les dispense s’appelle Synergy et elle est très moderne, me dit-on. Avant d’aller à sa rencontre, je dois passer un scanner, ce qui permet aux techniciens de me « tatouer » des croix et des ronds afin que les rayons soient dirigés sans déborder là où ils doivent faire effet.
La salle de radiothérapie est dans une semi-obscurité, on vous demande de vous installer sur une table étroite, on vous allonge les bras en arrière dans des sortes de gouttières et deux servants s’occupent de mettre en place l’appareil qui va canaliser les rayons sur votre sein.
Pour chaque patient, le schéma est différent et s’inscrit dans l’ordinateur, ce qui fait que si la première séance est longue, les autres seront archi-courtes. À peine êtes-vous en place que les techniciens se retirent – il y a danger pour eux ! – et que Madame Synergy se met à bouger, tourner, ronronner, buzzer, d’abord à ma gauche, puis à ma droite… L’envoi des rayons ne dure que deux à trois minutes, puis on entre dans la pièce où je suis seule et une voix me dit : « Vous pouvez baisser les bras et vous lever. » Je glisse de la table et me précipite vers le vestiaire pour laisser place au suivant.
Les assistants sont attentionnés, mais si concentrés que je ne leur parle pas, de peur de les distraire de leur tâche où aucune erreur ne peut être admise. Trop grave.
Mon ambulancier, tantôt Lionel, tantôt Éric, m’attend et je retrouve avec plaisir le chemin de la maison où, de jour en jour, je m’effondre un peu plus : qu’on ne vienne pas me dire que les rayons ne sont pas fatigants, ils m’épuisent… Évidemment, rien à voir avec la chimiothérapie à laquelle, pour avoir été diagnostiquée à temps, j’ai la chance d’échapper.
 
			


Mais pourquoi ce cancer, alors que, n’ayant pas d’antécédents dans ma généalogie, et à plus forte raison à mon âge, je pensais n’y avoir pas droit ? C’est là que je me trompe : mon aimable chirurgien, après m’avoir parlé de David qu’il admirait, m’apprend qu’au contraire il y a proportionnellement plus de cas de cancers du sein chez les femmes de plus de soixante ans que chez les plus jeunes…
D’où provient cette recrudescence ? On ne le sait pas encore, peut-être des pesticides ou des rayons magnétiques, de la pollution, du stress… En ce qui me concerne, je pense que c’est le stress, il m’accable depuis le décès de David, la vente de ma maison de Ré…
Quoi qu’il en soit, on assiste à une épidémie de cancers du sein : beaucoup de femmes autour de moi en ont un ou en ont eu un, certaines, rarement, récidivent ! La plupart ne m’en avaient rien dit jusqu’à ce que je leur parle du mien…
Du coup, je ne m’en cache pas, bien au contraire : à toutes celles que je rencontre, jeunes ou âgées, même si je ne les connais qu’à peine, j’ose dire : « Surtout ne négligez pas vos mammographies ! » La guérison est au bout du trajet, et presque toujours assurée.

SURVIVRE
Certaines femmes, bien que françaises, se comportent comme autrefois les hindoues : elles ne survivent pas à leurs maris !
En tout cas, j’en ai connu trois, qui m’étaient proches.
Déjà, l’épouse de mon cousin Pierre Blessmann. Ils s’étaient mariés en 1947, le même jour que Jean-Jacques et moi. Ils ont eu deux enfants, un garçon et une fille. La retraite venue, ils vieillirent ensemble paisiblement dans un petit appartement de Boulogne-Billancourt, où j’allais les voir régulièrement. Nous évoquions le passé dont Pierre avait fait partie, la haute couture, Vionnet, Maman.
Puis Pierre tomba malade, fut souvent hospitalisé et, finalement, décéda. J’en fus affectée, mais plus encore sa femme. Ramenée près de lui par son fils, qui habitait non loin de Mantes, elle ne voulut pas se nourrir, pas survivre et ne résista pas longtemps.
 
Andrée venait de décéder quand réapparut Julienne. Papa l’avait connue dans leur jeunesse, lorsqu’ils préparaient tous deux les concours d’ambassade. Il avait obliqué vers la Cour des comptes, Julienne était devenue consul en Amérique centrale. Depuis le début, elle était amoureuse de mon père, qui lui fit le chagrin d’en épouser successivement deux autres…
Julienne était à la retraite, comme aussi mon père, tous deux ayant plus de quatre-vingt-dix ans, quand, le sachant veuf, elle put enfin réaliser son rêve d’amoureuse : vivre avec lui.
Elle accourut à Saintes pour quelques années d’un bonheur si longuement attendu.
Nous étions ensemble lorsque mon père mourut, une main dans chacune des nôtres.
Après l’enterrement, Julienne souhaita rentrer chez elle, à Paris, avec le chat. Le médecin, consulté, l’avait déclarée en bonne santé.
Elle mourut quelques mois plus tard.
 
La troisième des inconsolables de ma connaissance se trouve être Carmen Durand, l’épouse de Claude Durand, mon éditeur. La perte de Claude, décédé à la Salpêtrière, affecta bien du monde, des auteurs, des personnalités politiques, qui se rassemblèrent au cimetière Montmartre pour l’enterrement.
Carmen allait de l’un à l’autre, digne, présente à chacun.
Quelques semaines plus tard, je l’invitai à déjeuner dans le restaurant où je retrouvais souvent Claude, La Luna. Elle était joliment vêtue de clair, je lui offris une écharpe de mousseline qu’elle se noua tout de suite, contente, autour du cou.
Nous parlâmes, bien sûr, de Claude, elle m’invita à lui rendre visite dans leur appartement où elle avait, me dit-elle, exposé ses photos, seul ou avec d’autres.
Nous nous quittâmes sur le trottoir, décidées à bientôt nous revoir. Auparavant, Carmen voulait se rendre aux Antilles récupérer les affaires que Claude y entreposait d’une année sur l’autre, puisque c’était leur base arrière pour leurs vacances. Elle avait pris son billet d’avion.
Peu de temps plus tard, l’un de ses fils me téléphone : Carmen venait de décéder à la Salpêtrière d’une subite nécrose de l’intestin.
Choc, incompréhension.
 
Peut-être connaissez-vous des hommes qui survivent seuls à la mort de leur épouse. Pour ma part, je n’en connais aucun. Certains, à peine sont-ils veufs, qu’une femme arrive en courant pour les consoler, ce que Julienne avait fait pour Papa. Les autres meurent.
Dans ce domaine, la différence entre les sexes est éclatante et indéniable.

LES TÉMOINS
Pour mieux vérifier l’exactitude de mes souvenirs, il m’arrive d’en parler à ceux qui m’accompagnaient alors, quand il en reste… Surprise : non seulement ils ne se rappellent pas les mêmes faits, mais, lors d’un événement précis, ils ont perçu tout autre chose que moi !
J’en conclus que, confronté au réel, par nature écrasant, chacun se taille peureusement une portion à sa mesure. Une sorte de tableau limité, de fenêtre plus ou moins étroite, en fonction de son tempérament, de ses capacités, de ses craintes…
Ma mère ne voyait dans le monde que la beauté et la gentillesse, mon père la continuité familiale, ma sœur s’imagine perpétuellement lésée et concocte sa vengeance à coups de mensonges, pour J.-J., tous ceux qui ne l’approuvaient pas étaient des nuls…
Et moi ? Évidemment je me crois lucide, prête à tout admettre, tout comprendre – pensez, après tant d’années de psychanalyse ! Or, plus cela va, plus je m’aperçois à quel point je me protège, je refuse, censure…
Pour me bâtir un monde supportable.
Déjà, je ne tiens pas du tout à savoir comment on me voit ni ce qu’on pense de moi… Je me doute qu’une grande partie des jugements portés, fût-ce par mes plus aimants, doit être défavorable du fait que j’ai dû blesser sans le savoir, sans le vouloir. Sans compter qu’il y a la jalousie, si perpétuelle qu’elle en devient inconsciente…
Il me suffit de songer à ce que je dis des miens et qu’ils n’auraient aucun plaisir à entendre pour être certaine que je suis traitée de la sorte…
Avec un interlocuteur, qui contribue généreusement, je fais à intervalles réguliers le portrait d’un tiers. Nous nous sentons intelligents, perspicaces, et même bons princes, car nous n’omettons jamais d’ajouter à quel point cet absent observé à la loupe et disséqué a quand même des qualités…
Ces dialogues sont tournants, comme dans un manège, et, tout compte fait, presque identiques. Cela pourrait être le sujet d’une jolie pièce de théâtre… Et de quoi peut-on parler d’amusant sinon d’autrui ?
Un analyste m’a dit cela un jour : « Quand vous commencez une liaison avec un homme, tâchez de savoir comment il s’est séparé de la précédente. Soyez assurée qu’en cas de rupture il se conduira avec vous exactement de la même façon… »
C’était juste : il y a les traîtres, les lâches, les colériques, ceux qui ne vous lâcheront pas et vous insultent, parfois les généreux, et ils ne changent pas, même quand ils changent de partenaire !…
Écoutez de votre mieux comment on vous parle confidentiellement d’un absent ! C’est de cette manière-là que la même personne vous traitera dès que vous aurez quitté la pièce !
Haut les cœurs ! on vous aime quand même !

FRANÇOISE GIROUD DISPARAÎT
Avec sa disparition, c’est également cinquante ans de ma vie qui se clôturent : j’avais rencontré Françoise en 1952 et n’ai jamais cessé de la fréquenter depuis lors. Tout, pourtant, aurait dû nous séparer, nos origines, notre éducation, nos dispositions, et surtout le fait qu’elle était la maîtresse de mon mari – mais c’est peut-être aussi ce qui nous a rapprochées. Sans compter que nous partagions – et nous avons fini par nous en apercevoir – d’autres passions : celle du journalisme, de l’écriture, du travail bien fait et rendu à l’heure… Celle aussi d’aller au bout de ce que l’on a commencé.
Elle avait le pas sur moi et y tenait, le maintint toute sa vie – du moins sur le plan social, car, dans le cœur de J.-J., c’est moi qui dominais, et à ce privilège, qui me paraissait valoir tous les autres, je tenais…
 
À l’annonce de sa disparition, le 19 janvier 2003, j’ai commencé par être très triste, c’est Claude Durand, notre éditeur commun, qui me l’apprend par téléphone afin, me dit-il, que je ne sois pas informée par la radio, comme cela m’était arrivé pour Frédéric Rossif, Françoise Dolto, Jérôme Lindon, et ce furent des coups d’autant plus durs.
Oui, la tristesse m’a envahie, et je le réaffirmai à Claude : « Je savais que je serais triste, je vous l’avais dit il n’y a pas longtemps, mais je ne pensais pas que ce serait à ce point… »
Dix personnes au moins m’ont téléphoné dans la journée, sous prétexte de savoir « comment j’allais », en fait pour commenter cette disparition. La mort de Françoise était un événement parisien considérable, journalistique, politique aussi, et l’on n’ignorait pas ce que cela représentait pour moi : cinquante ans de ma vie, de 1952 à 2003. De plus, J.-J. n’était plus assez conscient pour en parler, ni lui rendre publiquement hommage. De la vieille garde, restait Jean Daniel, qui le fit, tout en n’ayant pas été un intime.
 
Il est rare qu’on se souvienne de la première fois qu’on s’est trouvé en présence d’une personne, dût-elle compter énormément pour vous par la suite. Or, avec Françoise Giroud, cette soirée m’est restée.
Notre rencontre eut lieu lors d’un dîner rue de l’Université, chez Gisèle et René Julliard, en 1952. Que nous étions jeunes, J.-J. et moi, il avait vingt-huit ans, moi un peu moins ! Et Françoise était dans la plénitude de ses trente-six ans. Non que je m’intéresse particulièrement aux âges – leur effet peut se révéler si différent d’une personne à l’autre –, mais il y avait ce soir-là, dans ce salon si richement meublé et décoré (Gisèle était une descendante de Lafayette), une atmosphère de luxe, de légèreté, d’élégance, de beauté. Et d’intelligence.
C’est ce que m’a toujours apporté Françoise Giroud ; en premier sa beauté, d’un type particulier, et sa si personnelle élégance – s’inspirant du masculin. (J’appris à sa mort que son père avait désiré un fils et que sa nourrice, parfois, l’appelait « François »…)
Ce n’est qu’après qu’elle m’eut toisée, jaugée d’un coup d’œil de tigresse que nous nous sommes mises à parler. Toutefois, si je lui faisais des compliments, je ne me souviens guère qu’elle m’en ait jamais retourné un seul sur ma tenue…
Ce que nous disions, souvent de décapant, sur les uns, les autres, les idées, les arts, le journal, les journalistes, je ne me le rappelle plus, mais j’ai raconté ce qui s’en est suivi de ce premier soir-là dans La Maîtresse de mon mari. En particulier, la fameuse course-poursuite en voiture, où J.-J. gagna en tournant dans la rue Freycinet – Françoise était derrière, je le sais, j’étais assise à côté de lui, plutôt tremblante du fait des risques pris des deux côtés.
Je suis toutefois en mesure d’affirmer qu’elle ne nous a pas fait de « queue de poisson » comme elle a cru bon de l’écrire. En effet, parmi toutes les qualités de Françoise Giroud, il en manquait une : elle ne disait pas forcément la vérité, mais plutôt ce qui allait faire bien – d’après elle – dans le tableau. (D’où son immense talent, on peut dire son « art » journalistique !)
D’après les quelques confidences qu’elle a bien voulu consigner dans certains de ses livres, lorsqu’elle était toute jeune on la surnommait « Bouchon ». Aujourd’hui, certaines journalistes disent « la grande Françoise », comme on dit « la grande Catherine » en parlant de Catherine de Russie.
Cette ascension, la petite Bouchon la doit à son intelligence comme à son travail forcené. Aussi à son ambition : était-ce pour se plaire à elle-même, elle n’a cessé de travailler à construire non pas une œuvre, mais sa propre image. Elle voulait exister aux yeux d’autrui comme quelqu’un d’exceptionnel, elle y est parvenue.
D’une certaine façon, c’est au détriment de ce qu’elle a réellement accompli et qui n’est pas mince, que ce soit à L’Express, au ministère de la Culture, à celui des Femmes. Elle ne s’en vantait guère, absorbée qu’elle était en priorité à peaufiner ce qu’elle pensait et voulait représenter pour l’opinion. Travail souvent souterrain, en grande partie réussi. Mais pas complètement, une partie du public ne s’est pas laissé séduire et s’est même trouvée rebutée, à tort, par ses manèges.
 
Quand devinrent-ils amants, ces deux-là ? Françoise pratiquait ce qu’elle a appelé « la loi du silence ». On en dit le moins possible, et, si on le peut, « rien », sur ses sentiments profonds, là encore sur sa vérité. Ses deuils, elle les a en quelque sorte « escamotés », celui de sa mère, de sa sœur, de son fils, plus tard de son compagnon Alex Grall. Pour y revenir ensuite, lorsqu’elle estima que cela bénéficiait à son image.
 
Françoise, comme à l’accoutumée, me fait parvenir par l’éditeur son dernier ouvrage paru, son Journal.
Cette fois – je devrais pourtant y être habituée depuis le temps –, la moutarde me monte au nez : pourquoi m’oublie-t-elle à ce point ?
Comment peut-elle faire allusion à sa rencontre, puis à sa liaison, puis à sa rupture, avec Jean-Jacques – à la lire, l’homme de sa vie, ce qui est probablement vrai du fait qu’il était plus flatteur que les autres –, comme si, tout ce temps-là, il n’avait pas été marié, de plus avec moi ?
Pourtant, j’étais là, et bien là : c’est avec moi qu’habitait et vivait Jean-Jacques, moi qui organisais chez nous les dîners avec Mendès France, Giscard, Mauriac et autres princes du monde politique. Sans compter que si je n’avais pas la première place dans le journal que nous avions fondé ensemble, L’Express, j’avais réussi à m’en faire une, dans la section Lettres, qui n’appartenait qu’à moi.
Alors, pourquoi ce silence ?

FRANÇOISE ET LA VÉRITÉ
Il est difficile d’expliquer – pour elle, c’était la « loi » du silence, pour moi, ma forme d’élégance – que jamais nous ne parlions entre nous de sa liaison avec mon mari, jamais non plus je ne les vis échanger le moindre geste intime, la moindre caresse, comme de se toucher le bras, encore moins un baiser.
Elle se contentait, quand elle le voyait entrer, avec moi à sa suite, dans un salon, dans l’entrée du journal si elle s’y trouvait, de lui sourire de tout son visage, de tous ses yeux – alors qu’elle souriait peu des yeux d’ordinaire – la tête levée car, bien qu’il ne fût pas grand, il l’était plus qu’elle. Je ne pensais rien : je me baignais dans ce sourire, qui était d’amour… Avec le recul, je me félicite de n’avoir rien cherché à empêcher, d’avoir laissé croître, s’épanouir ce qui fut à la fois une passion – surtout de son côté à elle – et un grand journal.
Ce fut mon mérite en cette histoire : laisser les choses avoir lieu… En somme, sans que je le sache, j’avais un rôle d’analyste, et c’est peut-être ce que je suis tout au fond. Je n’ai rien d’un prédateur avide de pouvoir, c’était les autres qui l’étaient, ambitieux, un peu frimeurs… Sans me l’avouer non plus, je les admirais, ces deux-là, et j’étais heureuse de faire partie de leur couple ; les autres, j’ai honte de l’avoir pensé, me paraissaient plutôt « nuls »… Ils ne l’étaient pas, ils l’ont prouvé, mais ils n’avaient pas le charisme, auquel personne ne pouvait résister, de Jean-Jacques et de Françoise. Surtout lorsqu’ils étaient ensemble.
Et puis, cet équilibre s’est rompu, ne fût-ce que parce que j’ai demandé le divorce en 1960. Certaines harmonies sont fragiles comme des roses à leur apogée, comme un battement d’ailes de papillon – je n’étais pas beaucoup plus que ça à l’époque – peut déclencher une tornade…
 
Parler, écrire de ce qui n’est plus, est un étrange exercice. En fait, un « travail », comme l’on dit de ce qui se passe en analyse : d’un côté, des images affluent, comme si l’on avait un écran de cinéma dans la tête. De l’autre, du « sens » arrive. Enfin. C’est ce qui manque pendant qu’on vit une expérience ou une autre : le sens vous échappe, n’est pas formé, il ne viendra, s’il vient, qu’après…
C’est Malraux qui a dit : « La mort transforme la vie en destin. » La mort des événements, le fait que tout est devenu inchangeable, irréversible, pétrifié à jamais, leur apporte aussi leur poids de destin.
C’est affreusement triste, et souvent je n’ai pas envie de « revenir dessus », comme on dit.
Mais qui le fera, si je ne le fais pas ?
Tant d’entre eux sont morts ou restent muets. Allez, à ton établi de survivante !…
 
Peu à peu, après une disparition, une décantation se produit. Il m’est venu de me dire que cette grande journaliste, ce grand personnage si volontaire, cette femme si courageuse, possédait des qualités à sa mesure, sauf une : elle n’était pas dans la vérité… Mais qui l’est ? Et pour quoi faire ?
Je crois qu’on ne le fait pas exprès, ou plutôt on n’en est pas véritablement conscient – surtout quand le mensonge et la trahison « marchent » – on est ou l’on n’est pas dans la vérité.
Françoise avait aussi une qualité dont personne ne parle et dont je ne me rends compte qu’après sa mort, elle était extrêmement sensible. Ceci expliquant probablement cela : pour dissimuler qu’elle était touchée, elle se fabriquait des masques, inventait des réponses, des défenses qui, à l’entendre, devenaient une morale… en fait, elle se protégeait comme elle pouvait, comme un enfant qui nie : « Non, je n’ai pas mal ! »
Or, elle avait mal…

CHEZ LILIANE
Nous avions toutes deux un peu plus de vingt ans quand je fis la connaissance de Liliane Bettencourt.
Nos époux respectifs, André Bettencourt et Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui travaillaient tous deux pour Mendès France, se voyaient régulièrement, le plus souvent chez nous. Je revois cette longue et belle jeune femme brune appuyée contre la fenêtre de l’appartement où je vis toujours. L’une et l’autre parlions peu, la parole, comme le pouvoir, étant alors l’apanage des hommes.
Puis, en 1953, J.-J. fonda L’Express, et ce n’est plus chez nous qu’il donna ses rendez-vous politiques. En 1957, Eugène Schueller disparut, et sa fille Liliane se retrouva à la tête de L’Oréal qu’en choisissant de bons directeurs elle mena à un succès mondial. Elle devint alors pour son compte la première fortune de France.
Je ne comptais pas la revoir, lorsqu’elle me fit appeler pour que j’aille déjeuner chez elle, à Neuilly.
Je venais de publier La Maison de jade, alors en tête de liste des best-sellers. Liliane, fort cultivée, porte un grand intérêt aux livres comme aux auteurs (d’où la fâcheuse histoire Banier) et elle désirait me revoir.
Ce déjeuner allait être le premier d’une longue série. Régulièrement, sa secrétaire me prévient : « Madame est à Paris ces jours-ci, elle serait heureuse que vous veniez déjeuner avec elle. »
Si je suis en ville, j’accepte aussitôt, car au cours du temps, en dépit de nos différences de niveau de vie, il s’est établi une sorte d’intimité entre Liliane et moi, et nous éprouvons de l’affection l’une pour l’autre.
Et puis, se retrouver dans ce lieu si élégant qu’est sa maison de Neuilly relève pour moi de l’enchantement.
Dès qu’on entre dans le parc, on sent qu’on laisse soucis et petites misères quotidiennes derrière soi. On les retrouvera deux heures plus tard sur le trottoir…
J’ai aussi vu Liliane hors de Neuilly, chez Artcurial, une galerie d’art qui lui appartenait, comme au ministère de la Culture et à l’Élysée, lorsque j’y ai été décorée par un ministre ou par le président. Elle a eu chaque fois la gentillesse de m’accompagner, sa voiture aussitôt admise dans l’enceinte du palais. À peine a-t-elle mis le pied par terre qu’elle est alors entourée par une cour !
Toutefois, la vie n’épargne rien ni personne, et un drame était en marche. Après le décès de son mari, Liliane, dont l’ouïe baissait, s’est retrouvée pratiquement sourde, en dépit des appareils les plus perfectionnés. Chaque fois que je la vois, je la trouve moins présente, car ne plus entendre affecte d’autres fonctions cérébrales. Toutefois, Liliane est là, en personne, avec son intelligence, sa beauté, son élégance raffinée. L’effort qu’elle ne cesse de faire pour entrer en contact avec moi me touche de plus en plus.
Elle envoie sa voiture me prendre chez moi, et quand j’aperçois la Mercedes grand luxe devant la porte de l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie, j’ai chaque fois la même émotion ! Elle est extrêmement longue et immaculée, contrairement aux autres véhicules tous ternis par une fine poussière de pollution.
Le chauffeur, précipitamment descendu, me tient grande ouverte la portière. Un bel homme de haute taille, souriant, en parfaite harmonie avec la berline.
À l’intérieur, c’est le confort d’un très beau cuir, mais aussi du silence, aucun bruit mécanique, des petits rideaux ajourés sur les vitres pour protéger les passagers des regards. On est comme dans un salon, et comme dans un salon, nous causons, le chauffeur et moi. Journaliste dans l’âme, j’aime interroger les gens sur eux-mêmes, leur demander ce qu’ils pensent de ci ou ça. C’est ainsi que j’en apprends sur des mondes qui autrement me resteraient fermés, je ne révélerai pas pour autant tout ce qui m’est dit…
C’est en marche arrière que nous pénétrons dans la petite allée qui conduit à la maison, afin, me dit le chauffeur, que Madame – en l’occurrence, c’est de moi qu’il s’agit – puisse descendre du côté du perron sans avoir à faire le tour de la voiture… Dans ce domaine où la puissante maîtresse des lieux est une femme, on sent la gent féminine traitée avec un respect devenu rare dans notre quotidien…
C’est appuyée sur deux hommes, l’un à chaque bras, que Liliane vient à ma rencontre. À la façon étonnée dont elle me regarde, je comprends qu’elle n’est pas dans l’un de ses meilleurs jours… M’a-t-elle reconnue ? En tout cas, elle me fait signe de m’asseoir avec elle autour de la petite table ronde où deux couverts sont disposés.
Après l’entrée, accompagnée d’un excellent pomerol, peu à peu Liliane est elle-même : une grande observatrice, douée d’un sens aigu de la psychologie, capable de juger une situation, un être humain, sur un coup d’œil…
Après quelques appréciations quant à la nourriture que l’on nous sert – elle est gourmet, adore le fromage, de préférence de chèvre –, elle commence à m’interroger. Sur ma famille – bien réduite – et sur ce que je fais en ce moment : « J’écris un livre, en tout cas, j’en ai le titre : Brume légère sur notre amour ; elle réplique aussitôt : « J’adore, c’est un très beau titre, toutefois la brume sur l’amour n’est jamais légère, elle est lourde… »
Elle réfléchit, concentrée sur son assiette : « J’aime que l’on soit costaud, alors que la plupart des gens vous lâchent. »
Costaud, son père l’était certainement, et il l’a éduquée pour qu’elle le soit.
Puis nous causons natation, Liliane me demande à plusieurs reprises si j’aime nager… C’est pour me répéter qu’elle-même nage tous les jours dans la piscine qui se trouve sous ce superbe bâtiment qu’a fait construire son père dans les années 1930.
Je n’en connais que les salons, mais, chaque fois, je me complais à les contempler à nouveau. Tout y est de l’époque Art déco, or tout paraît neuf tant c’est entretenu. Un énorme et unique bouquet de fleurs trône sur la table basse près du canapé.
La pièce où nous déjeunons est en rotonde, comme la porte coulissante. Nous avions la même chez Maman, sauf que la nôtre, en palissandre, était plate. Ruhlman, l’un des architectes de Schueller, était aussi celui de ma mère. Mais qu’était modeste notre petit hôtel à côté de celui-là !
Après le café, servi à table, je sens que Liliane, fatiguée, s’éloigne. Je fais signe au maître d’hôtel : « Je crois que Madame a envie de faire sa sieste… »
Branle-bas de combat, deux aides se chargent d’elle et, lorsqu’elle est debout et que je lui dis au revoir, elle me regarde bien en face et elle qui n’aime pas embrasser me dit : « Embrassez-moi ! »
Je m’exécute avec chaleur. La longue voiture noire, portière arrière ouverte, m’attend au bas du perron. La grille s’ouvre automatiquement à son approche, un garde du corps surveille la rue avant de nous laisser sortir.
Je quitte le château, ou faut-il dire le palais ? En tout cas, je m’extrais d’un rêve – luxe, calme et volupté – pour retrouver ma réalité quotidienne.
Avec quelques nouveaux beaux souvenirs.

IMPASSES
Depuis mon enfance, je suis vouée aux impasses qu’on dénomme aussi « squares ».
Quand je suis née, mes parents habitaient à Paris, square Robiac, dans le VIIe. Je revois encore ce lieu préservé où je pouvais librement courir.
J’avais cinq ans lorsqu’ils firent construire un petit hôtel particulier, 10, square Pétrarque, au sommet de la colline de Chaillot, où je vécus luxueusement jusqu’à mon mariage.
Au cœur du Limousin, acheté par mes parents dans les années 1930, notre manoir d’Eymoutiers se trouve reclus au bout d’une longue allée sans issue, quoique ouverte sur la campagne environnante : là aussi, c’est une impasse…
Quant à la maison que je me suis fait construire sur l’île de Ré, elle était située dans l’impasse des Quinze-Printemps.
Mais ce n’est pas tout : aujourd’hui, je vis avec mon compagnon au Pouliguen, dans l’impasse du Pré-Rieux.
Si j’étais encore en analyse, je me demanderais si cette succession d’impasses, en ce qui concerne les lieux, n’est pas comme une représentation de ce que fut ma vie amoureuse – du moins jusqu’ici : un divorce, puis une succession de ruptures…
Après tout, l’impasse est l’image de ce qu’est finalement toute vie ! À un moment indéterminé, votre route s’arrête, le chemin est barré…
On ne peut que se retourner et revenir sur ses pas – ou traverser le mur du fond et passer dans l’ailleurs.

LES DERNIÈRES FOIS
Est-il satisfaisant ou au contraire poignant, presque cruel, de se souvenir de la dernière fois où l’on a vu quelqu’un avant qu’il disparaisse à tout jamais de votre vie ?
Pour moi, la liste de mes derniers adieux est longue.
C’est avec ma grand-mère que ce défilé de deuils a commencé. Souffrant d’un cancer de l’estomac, elle était dans un lit de la clinique Bizet lorsque ma sœur et moi fûmes conduites la voir par notre gouvernante. Son sourire d’accueil, qui était aussi d’adieu, me reste inoubliable.
De même que celui de mon grand-père Fernand Chapsal qui nous reçut alors qu’il était sur son lit de l’hôpital Marmottan, après un accident de la rue. Il voulut monter dans un autobus en marche à soixante-dix-neuf ans… Il mourut du cœur pendant l’opération.
Ce fut la guerre, et, pour moi, comme une sorte de trêve dans mes deuils. Si quelques-uns de mes camarades, tel Pierre Tcherkasky, arrêtés, ne survécurent pas, je ne me souviens pas de nos derniers au revoir.
Plus tard, il y eut la mort de Roger Nimier. Notre liaison, épisodique, touchait à sa fin lorsque je me rendis au théâtre des Champs-Élysées avec une escorte dont je ne me souviens pas. À l’entracte, Roger était au bar, il me sourit, mais, découvrant que j’étais accompagnée, il se détourna violemment. Je ne cherchai pas à l’approcher, à quoi bon !, et je ne le revis jamais, il se tua en voiture sur l’autoroute de l’Ouest le 28 septembre 1962.
À JJSS, à son fils David, j’étais très consciente de dire adieu lorsque je les vis à quelques années d’intervalle pour la dernière fois sur leur lit médicalisé de Veulettes-sur-Mer. C’était sans espoir.
Il en fut de même avec des personnes comme mon amie Joëlle de Gravelaine. Elle se mourait d’un cancer qu’elle n’avait pas voulu soigner, je lui rendis visite dans son appartement du boulevard Raspail et, très faible et amaigrie, en m’accompagnant à sa porte, elle me dit : « Quand j’irai mieux, on adoptera un petit chat roux… » J’acquiesçai, mais je savais que je ne la reverrais plus. Le chagrin me reste.
Pour d’autres, comme Serge Leclaire, ce fut un au revoir sur le palier de son appartement, avec promesse de se rencontrer pour travailler ensemble après les vacances, l’au revoir devint un adieu : Serge mourut dans l’été à Argentières d’un arrêt du cœur.
Je ne prévoyais pas non plus le départ de Claude Gallimard, déjà malade et souffrant d’absences, lorsque après que nous eûmes déjeuné ensemble avec sa nouvelle épouse, Colette Duhamel, il me dit sur le pas de la porte de la NRF : « Madeleine, nous avons de la chance ! », je fus heureuse, bien que surprise, qu’il pût le penser et le vivre dans l’état où je venais de le voir. Pour ce qui se révéla être la dernière fois.
Quant à Colette Duhamel-Gallimard, quand je lui rendis une ultime visite sur son lit d’hôpital, elle me lança : « C’est affreux de vieillir. » De mourir aussi, devait-elle penser alors qu’elle en était proche. Mais nous n’en parlâmes pas. Et je ne la revis plus après tant d’années de proximité et d’amitié.
Je vis pour la dernière fois Simon Nora, ami de toujours, alors qu’il attendait un autobus boulevard Raspail avec sa femme Léone. Il était fatigué, de mauvaise humeur, malade je crois, je conseillai un taxi, il n’y tint pas.
Quant à J.-B. Pontalis, qui ne voulait plus me connaître, je l’aperçus vendant un de ses livres sur une table installée devant la librairie Gallimard. Je m’approchai et, sans qu’il puisse m’esquiver, je l’embrassai. Dernier baiser, dernier adieu…
Dernier baiser aussi avec François Mitterrand sur le seuil de son appartement avenue Frédéric-le-Play : « Revenez quand vous voudrez… » me dit-il affectueusement. Je n’en eus pas le temps, le cancer gagna de vitesse.
Avec Claude Durand, mon très cher éditeur, je n’imaginais pas ne jamais le revoir lorsque nous nous sommes séparés sur le trottoir, après avoir, comme si souvent, déjeuné ensemble au restaurant très près de chez lui, La Luna.
Il décéda d’insuffisance respiratoire à la Salpêtrière.
Quelque temps plus tard, c’est sur le même trottoir que je quittais sa veuve, Carmen…
Nous avions déjeuné dans ce même restaurant où elle m’avait invitée. Elle semblait en forme, avait des projets. Carmen disparut subitement quelques semaines plus tard. Sans doute ne pouvait-elle survivre à l’homme remarquable qu’elle avait épousé lorsqu’ils avaient vingt ans.
Pour Françoise Dolto, qui était dans son lit rue Saint-Jacques, branchée sur des bouteilles d’oxygène, j’ai voulu la croire lorsqu’elle me dit : « Pars tranquillement en vacances, on se reverra à la rentrée… » Savait-elle que c’était faux ? Je lui donnai un dernier baiser en tâchant d’éviter les fils de branchement de l’oxygène…
J’appris son décès à Saintes, par un coup de téléphone qui me bouleversa. Je courus à la cathédrale Saint-Pierre prier pour elle qui était croyante.
Quant à mon adieu à Jérôme Lindon, il eut lieu au cours d’une réception donnée en 1999 pour le prix Goncourt de l’un de ses auteurs, Jean Échenoz, pour son livre au titre prémonitoire : Je m’en vais.
Je savais que Jérôme n’attendait qu’un signe de moi pour que nous allions à nouveau marcher ensemble, peut-être plus, je me disais que j’allais le faire, qu’on avait le temps…
Ce jour-là, il me manifesta qu’il était content que je sois venue à cette réception qui l’honorait en même temps que son auteur. En partant, je l’embrassai tendrement, sous l’œil peu amène de sa femme.
Était-il déjà malade ? Il tenta de me joindre par téléphone tous les jours avant sa mort. Quand je décrochais, il raccrochait… Jérôme n’est plus là, mais sa pensée ne me quitte pas.
Je ne savais pas que je ne reverrais plus Michel Lis, si affectueux, si brillant, lorsqu’il me dit au revoir devant sa maison de Saintes…
Ni Jeanne Moreau que j’aperçus et embrassai pour la dernière fois alors qu’elle déjeunait dans un restaurant avec son amie Josée Dayan.
Je n’imaginais pas non plus ne plus revoir Sonia Rykiel lorsque nous nous embrassâmes comme à l’accoutumée dans l’entrée de son appartement. Elle souffrait de la maladie de Parkinson, ce qu’elle venait courageusement d’évoquer et d’écrire, mais dès lors elle ne voulut plus me revoir ! Au téléphone, elle remettait toujours de fixer une date pour mon retour, elle me disait : « Je t’appelle demain ! » Elle ne le fit pas… Sans doute Sonia, la belle rousse, voulait-elle que je garde le souvenir de l’image d’elle-même qu’elle a donnée au monde entier et à laquelle elle tenait tant.
Pour Maurice Merleau-Ponty, c’est de la plate-forme de l’autobus 63 qui le ramenait chez lui, boulevard Saint-Michel, que je le vis pour la dernière fois. Souriant, il me fit signe, sans que rien nous permît de le prévoir, il était d’adieu. Le grand philosophe mourut d’un spasme cardiaque trois jours plus tard. Choc, stupéfaction, douleur générale. Il n’avait que cinquante-trois ans.
J’eus la chance, en est-ce une ? d’avoir la main de mon père dans la mienne, lorsque son souffle s’arrêta. Sur le moment, je crus partir avec lui…
Il aurait dit : « Ce qui m’inquiète, c’est ce que deviendra Madeleine après ma disparition. »
J’aurais pu lui répondre : « Tu le sais bien, cher Papa, elle écrira, comme toujours ! »

REVOIR MITTERRAND
Dans les tout derniers temps de sa vie, François Mitterrand, qui n’était plus président de la République, n’alla pas s’installer dans sa maison de la rue de Bièvre, avec Danielle, mais dans un appartement loué avenue Frédéric-le-Play, dans le VIIe arrondissement de Paris.
C’était dans ce même immeuble que je me rendais régulièrement pour passer des radiographies, à un étage supérieur où se trouvait désormais Mitterrand.
J’en revenais un jour, et j’étais dans un taxi, lorsque je l’aperçus, marchant près du Champ-de-Mars, avec son garde du corps qui tenait un chien en laisse. « Voilà le Président ! » dis-je à mon chauffeur en le priant de s’arrêter, et je me précipitai pour embrasser François, qui s’y prêta complaisamment.
« J’aimerais bien vous voir » lui dis-je. « Appelez ma secrétaire, elle vous donnera un rendez-vous. »
Ce qui fut fait.
Au jour dit, je n’attendis pas longtemps dans l’entrée, près de la secrétaire, Christiane Dufour, que je fréquentai par la suite, lorsqu’un homme apparut, manifestement réjoui, suivi par le Président.
J’appris par Christiane qu’il s’agissait de quelqu’un qui avait été garde du corps et je supposai que Mitterrand avait dû lui tenir des propos aimables et même complimenteurs, comme il le faisait désormais pour chacun de ses visiteurs.
Et ce fut bien mon cas !
Il s’assit dans un fauteuil, à sa demande je m’installai sur un canapé tout proche de lui, et il me pria de ne pas sortir mon magnétophone. « Je souffre trop de mon cancer aujourd’hui, je ne sais pas ce que je vais pouvoir vous dire… Vous savez, si la métastase atteint la tête, alors ce sera la fin ! »
J’étais à la fois subjuguée, compatissante et muette.
Mitterrand reprit : « Parlez-moi de votre mère, je sais très bien qui est votre père, mais je ne sais rien de votre mère… »
La conversation se déroula ainsi, amicale, presque tendre, j’aurais voulu l’aider sur son douloureux chemin, mais je ne savais comment m’y prendre, sauf en l’écoutant.
Il eut l’amabilité de me complimenter : « Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait pour les femmes ? Avec vos écrits, vos livres ? » Je n’avais pas conscience qu’on pût donner cette importance à mon travail. Mitterrand, comme il savait faire, venait de me donner un précieux viatique. Il pouvait aussi bien, avec la même justesse, condamner et détruire… N’était-il pas du signe si fort du Scorpion ?
À un moment donné, je caressai le chien, un labrador assez grand, couché contre ma jambe, et je découvris qu’il ne s’agissait pas d’un chien mâle, mais d’une femelle ! Baltique. Quand Mitterrand me fit comprendre que notre entretien était terminé, je me levai aussitôt et il m’accompagna dans l’entrée.
« Puis-je vous embrasser ? lui dis-je.
– Bien sûr, et revenez quand vous voudrez. »
Je ne le fis pas assez vite, vint un moment où il ne recevait plus que ses tout proches, à la fin, plus personne.
Je pris quelques cafés avec Christiane, qui ne me révéla rien d’essentiel, quoi qu’il en soit, je tairai nos échanges.
J’étais à Saintes, lorsque François Mitterrand décéda, le 8 janvier 1996, à soixante-dix-neuf ans.
Le 11 janvier, je me rendis aux obsèques, à Jarnac.
« Couvre-toi bien », m’avait conseillé ma tante Fernande.
Elle avait raison, il faisait froid et il pleuvait. Je pus heureusement m’abriter sous le large parapluie d’Henri Emmanuelli, debout à mes côtés.
Venue tôt, je me retrouvai au premier rang lorsque apparut le cercueil. Il était recouvert d’un large drapeau tricolore qu’un coup de vent fit s’envoler, et Danielle s’empressa de le ramasser et de le remettre en place, dans un silence général.
Je dévisageai les deux femmes au premier rang, Danielle, à côté de Mazarine, et Anne Pingeot.
Puis nous nous dirigeâmes en file indienne vers l’église où avait lieu la messe. Sur le parvis, se trouvait la chienne, tenue en laisse par le garde du corps. Je me dis que Baltique devait savoir que son maître était parti et qu’elle devait se sentir désolée… En tout cas, plus que certaines personnes qui chuchotaient entre elles, comme c’est l’habitude aux grands enterrements.
Notre procession avait fait une courte halte devant la maison natale de Mitterrand.
Pour le cimetière et l’inhumation dans le caveau familial, la famille demanda à être laissée seule.
Un petit verre de remerciement fut offert aux participants, je causai un peu avec Mazarine.
Rentrant chez moi, à Saintes, je méditai une fois de plus sur l’étrangeté de l’existence qui, à la longue, vous reprend tout ce qu’elle a pu vous donner.
Ainsi, je perdais peu à peu tous ceux que j’avais tant aimés, mon père, décédé avant Mitterrand, lui aussi en janvier.

JEAN-JACQUES S’EN VA
Il est des années décisives, pour moi, ce fut 2006.
Cette année-là, ma vie bascula et se transforma.
Je perdis Jean-Jacques.
Comme le font beaucoup d’hommes épris d’aventures et jusque-là volages, Jean-Jacques, perdant peu à peu la mémoire et prévoyant peut-être sa fin, était retourné vivre chez sa femme, Sabine Beck de Fouquières, dans leur appartement de Neuilly.
C’était là que je lui rendais visite.
Une fois, ce fut pour l’interviewer – il se montra encore clair et intelligent –, par la suite, ce ne fut que pour déjeuner. Sabine s’occupait maternellement de lui, en compagnie de Liliane, l’employée entrée si jeune dans la famille qu’elle en faisait partie. Elle avait entre autres élevé les quatre fils.
Des amis fidèles, comme Colette Duhamel, lui rendaient encore visite, mais Françoise Giroud ne venait pas, voir diminué cet homme qu’elle avait connu si brillant lui faisait, disait-elle, trop de peine.
Françoise, plus âgée, décéda avant lui, en janvier 2003, Jean-Jacques fut capable de se rendre avec nous à ses obsèques et son incinération au cimetière du Père-Lachaise. Pendant la cérémonie, de nombreux discours d’éloges furent prononcés puis recueillis sur une plaquette. Jean-Jacques, pour sa part, resta silencieux.
Sa lucidité lui revenait par éclairs.
Il était en train de parcourir L’Homme de ma vie, que je venais de publier. « C’est qui, l’homme de ta vie ? » me demanda-t-il. « Mais c’est toi, qui veux-tu que ce soit d’autre ? – C’est bien, je suis content… »
Un dernier été, il était venu avec Sabine résider à La Sauterie. Tandis que Sabine partait nager ou monter à cheval, je restais près de Jean-Jacques. Mes étonnements étaient fréquents. « Elle vient quand, Françoise ? – Mais tu sais bien qu’elle est morte, tu étais à son enterrement… – Ah bon… »
Autre saisissement : il s’était blessé en tombant dans le petit cabinet de toilette attenant à sa chambre. Sabine et moi l’accompagnons au cabinet médical d’Eymoutiers. Il y avait du monde dans la salle d’attente. Au début, Jean-Jacques se tait. Puis, brusquement, il se met à entonner La Marseillaise : « Allons, enfants de la patrie… » Effaré, le médecin sort de son cabinet et les patients lui crient en chœur : « Prenez ce monsieur… »
Nous sommes passés avant tout le monde.
En apparence absent, Jean-Jacques était en fait très conscient des situations et du parti qu’il pouvait en tirer !
Se sentant de plus en plus faible, il demanda à être conduit à Veulettes, pour y voir la mer, les falaises, la campagne.
C’est là que je le vis pour la dernière fois. Il était couché au rez-de-chaussée de la maison située en hauteur, dans le lit médicalisé qu’y avait fait installer Sabine et qui allait plus tard servir pour David.
Et c’est comme David que Jean-Jacques, subitement malade, fut transporté d’urgence à l’hôpital de Fécamp, où il décéda.
On m’en avertit par téléphone. Je voulus accourir, mais la famille m’en dissuada : « Dans trois jours, nous le ramenons à Paris pour une cérémonie qui aura lieu dans le VIIe arrondissement, à l’église Sainte-Clotilde. Inutile que tu viennes ici… »
Trois jours de deuil solitaire à attendre le convoi me parurent si insupportables qu’il me vint une idée, laquelle allait engager mon avenir et déjà décider de mon présent !
Depuis plus de vingt ans, je fréquentais le studio de l’opticien Jean-Marc Vallet, lequel avait une clientèle de stars et s’occupait si bien de ma vue qu’il était devenu un ami. Et même un confident. Souffrant de mon éloignement de la famille Servan-Schreiber, je me rappelai que mon voisin l’opticien m’avait parlé de son amour pour le parc de Bagatelle et sa superbe roseraie.
Atterrée par le décès de Jean-Jacques, je lui rendis visite et lui demandai de m’y emmener pour me changer un peu les idées, car je n’avais pas ma voiture. Il s’empressa de m’y conduire au volant de sa Jaguar.
En voyant cet homme, que jusque-là j’avais peu regardé – n’allant chez lui que pour me commander de nouvelles lunettes –, circuler dans la roseraie en se penchant avec attention sur chaque fleur afin d’en humer le parfum, je fus touchée, et même émue. Sa démarche pour retourner vers moi était légère, son pas élégant. Il représentait la vie, cette vie que venait de quitter Jean-Jacques.
Et l’admirable parc de Bagatelle incitait au rêve amoureux.
Au retour, j’invitai Jean-Marc à monter chez moi. Il accepta aussitôt, puis, comme tout allait pour le mieux entre nous, il y resta.
Lui-même était à un tournant de son existence, il venait de vendre son affaire de la rue de Chaillot, et avait décidé de se rendre près de l’Océan qu’il aimait sinon plus que la montagne savoyarde où il était né.
C’est avec enthousiasme qu’il m’entraîna à La Baule, que je ne connaissais pas. Initiée par mon compagnon, vite conquise, j’y suis toujours.
Par chance, nous étions tous deux sans véritables attaches, toutes se dénouèrent sans grande difficulté !
Une fois libres et prêts pour une vie nouvelle, il nous restait à l’inventer puis à la construire.
C’est notre tâche quotidienne, laquelle se révèle être un bonheur !

RENAÎTRE À L’AMOUR
Tout commença dans un mélange de bonheur, de surprises et de brusques sursauts.
Jean-Marc avait été couvert de femmes, il en restait quelques-unes. Même si elles ne comptaient plus vraiment pour lui, elles n’étaient pas disposées à le lâcher… Leur insistance m’agaça plus d’une fois.
Je voulus rompre, il m’en dissuada tendrement.
Son principal atout étant qu’il avait des traits communs avec Jean-Jacques : la franchise, l’ardeur, l’impatience, une curiosité universelle.
Et une qualité que Jean-Jacques ne possédait pas : le goût de la conversation. Je suis plutôt du genre taiseux, je n’ai sûrement pas parlé suffisamment avec Jean-Jacques, mais avec Jean-Marc je fus contrainte à la conversation permanente.
« C’est ainsi qu’on apprend le mieux à se connaître, qu’on s’attache et qu’on ne s’ennuie jamais dans un couple, en se parlant. »
C’est au petit déjeuner que le flot commençait. J’en vins à lui faire des confidences sur des sujets dont je n’avais jamais parlé à personne. Il en fit de même et m’en remercia. Son enfance avait été dure et il avait tenté de l’oublier. Avec moi, il fit le contraire, au cours de notre conversation quotidienne, il la reconstituait par bribes, et il s’aperçut à quel point il avait aimé ses parents, ses cinq frères, sa sœur jumelle…
Ce n’était pas une psychanalyse, mais une sorte de mise en ordre. Physiquement il se détendit, rajeunit…
C’est ainsi, jour après jour, qu’au bout de dix ans nous sommes devenus un couple uni.
Je n’en révélerai pas plus, sinon que j’ai un bonheur supplémentaire : celui de m’être attachée à son ex-femme, Christine, à leurs deux enfants et leurs quatre petits-enfants.
Ils me le rendent chaleureusement.
Je ne suis plus « la femme sans », comme je l’avais écrit, avec douleur, il y a des années.
Souvenirs, souvenirs, envolez-vous…
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